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nd, was denkst du? Ist es nicht schén gewor-
den nach der Renovierung?«

Ich nicke und Lichele. Im Grunde sieht es so
aus, wie es schon immer im Salon Cissi ausgese-
hen hat. Ich kenne keinen Menschen, der so be-
sessen von stindiger Verinderung ist und dabei so
gar kein Talent dafiir hat. Das weifle Sofa, das bei
meinem letzten Besuch noch links neben der Yuc-
capalme stand, hat nun einen roten Uberzug und
steht rechts neben einem Fikus. Auflerdem glaube
ich, dass die Briinette mit der androgynen Pagen-
frisur auf dem eingerahmten Plakat hinter dem
Empfangstresen frither eine Blondine mit einer an-
drogynen Pagenfrisur war.

»Die neue Farbe macht ein ganz anderes Licht,
nicht wahr?«

Cissi blickt mich unter ihrem rasiermesserschar-
fen Pony erwartungsvoll an. Wenn ich sie nicht so
gut kennen wiirde, wiirde ich sagen, dass mich ihr
Gesichtsausdruck an ein unschuldiges, neugieriges
Kind erinnert.



»Absolute, erwidere ich und versuche vergeblich,
mich an die vorherige Farbe zu erinnern, die nicht
mehr als zwei Nuancen von dem Eierschalenton
entfernt gewesen sein konnte, in dem die Winde
jetzt gestrichen sind.

»Du hast abgenommenc, sagt Cissi.

»Ja, ein paar Kilo.«

»Sieht gut aus. Macht dein Gesicht gleich minn-
licher.«

»Danke«, erwidere ich und frage mich einen
Moment, ob sie mich vorher fiir ein Weichei ge-
halten hat.

Vor etwa elf Jahren habe ich den Salon Cissi in der
Ostergatan in Malmo zum ersten Mal betreten,
die duflerst ungenaue Anweisung meiner Frau Mia
im Ohr, ich solle mich modernisieren. Eine halbe
Stunde spiter trat ich wieder auf die Strafle und war
um einen Pferdeschwanz irmer. Und meiner Iden-
titit beraubt.

Mein Pferdeschwanz hatte mich seit meiner
Teenagerzeit treu begleitet, er bot mir Halt und
diente gleichzeitig auch der Ablenkung, wenn ich
ihn mir in unbeobachteten Momenten um die Fin-
ger wickelte. Und jetzt hatte es eine energische Fri-
seurin irgendwie geschafft, dass ich mir diese Nabel-
schnur abschneiden lieff. Etwa eine Woche lang



betrauerte ich meinen Verlust zutiefst. Doch Mia
mochte mein neues Aussehen, und als der erste
Schock und die Trauer sich gelegt hatten, freundete
ich mich mit meiner neuen halblangen Frisur an,
bei der ich die Haare immerhin noch hinter die Oh-
ren streichen konnte. Damit sah ich aus wie viele
gleichaltrige Kollegen in meiner Branche — vierzig-
jahrige Minner, die wir widerwillig eingesehen hat-
ten, dass wir nicht linger grofle Jungs waren, die
aber dennoch zeigen wollten, dass wir doch noch
ein wenig Rock'n'Roll in uns hatten, bevor uns der
Fluch des Wohlstandsbauches traf. Kurzum, ich sah
aus wie all jene Kreativen, mit abgewetztem Cord-
jackett und schwarzem Poloshirt, das ganze Pro-
gramm eben. Und dennoch erschien mir Cissi in
diesem Moment — mit der unerbittlichen Schere
in ihren geschickten Hinden — wie die innovativste
Friseurin der Welt.

Heute weifS ich, dass es reine Illusion war. Dass
der Tod meines Pferdeschwanzes in Wirklichkeit
von Mia angeordnet worden war, wie Cissi mir
vier Monate und siebzehn Tage nach der Schei-
dung (9. Oktober 2000) erzihlte. Sie sagte, sie
schime sich ein bisschen, mir nicht frither reinen
Wein eingeschenkt zu haben, aber mir war klar,
dass sie es insgeheim genoss.



Trotzdem trage ich bis heute dieselbe Frisur. Die
Haare sind leicht ergraut und um einiges diinner
geworden; die Geheimratsecken schreiten langsam,
aber unerbittlich voran. Hoffentlich lassen sie sich
noch etwas Zeit, bevor sie endgiiltig die Herrschaft
iiber meinen Kopf iibernehmen. Eine zuriickge-
kimmte Frisur erfordert nun mal einen Haaransatz,
der diese Bezeichnung auch verdient.

»Sollen wir auf diese Lange kiirzen?«, fragt Cissi
und hile ihre Hand einige Zentimeter unter mein
Ohr. »Die Haare sind ja ganz schén lang gewor-
den.«

In ihrer Stimme schwingt ein erwartungsvoller
Unterton mi, als ob ihre Bemerkung mich zum Er-
zihlen bringen sollte.

»Ja, das klingt gutc, erwidere ich nur und greife
nach den Zeitschriften auf dem kleinen Regal unter
dem Spiegel. Unter drei Frauenzeitschriften finde
ich ein abgegriffenes Exemplar eines Minnerma-
gazins. Beim Blittern fille mir auf, dass ich diese
Ausgabe schon kenne. Den Artikel, wie Mann
eine Feministin aufreift und sie flachlegt, habe ich
schon mal gelesen. Im Groflen und Ganzen geht
es darum, dass man keinesfalls zustimmen darf,
wenn die Feministin anfingt, einen hinsichdich
Gendertheorien {iber die patriarchale Gesellschaft
zu testen, sondern nur unbestimmte Laute von
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sich geben und zugleich entwaffnend und tberle-
gen licheln soll. Es fillt mir allerdings schwer, mir
vorzustellen, wie so ein Licheln wohl aussehen soll.

Ich blittere weiter und bleibe bei dem Pin-up-
Midchen in der Mitte des Heftes hingen. Nur ein
paar Sekunden, lang genug, um nicht priide zu wir-
ken, aber auch nicht so lange, dass man mir Geil-
heit unterstellen kénnte.

»Wow, Goran, deine Hinde sehen aber toll aus!
Hattest du eine Manikiire?«

Cissis plétzlicher Ausbruch iiberrascht mich.
Ich spiire, wie mir die Réte blitzschnell ins Gesicht
steigt und meine Ohren zu glithen beginnen.

Drauflen prasselt der Regen ans Fenster. Es riecht
nach fauligen Eiern im Salon, nur schwach, doch
deutlich wahrnehmbar unter den Schwaden von
Haarwasser und Parfiim. Haarfirbemittel riechen
immer nach fauligen Eiern. Mia roch so, als sie eines
Tages mit wasserstoffblondem Haar nach Hause
kam. Sieben Monate und sechs Tage vor unserer
Scheidung, Damals hitte ich schon erkennen miis-
sen, dass etwas nicht in Ordnung war. Eine Frau
tiber vierzig versucht nicht ohne Grund, plétzlich
wie Marilyn Monroe auszuschen.

Bis jetzt habe ich noch keinen Menschen getroffen,
der sich durch Marcel Prousts Auf der Suche nach
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der verlorenen Zeir gequilt hat. Ich bezweifle sogar,
dass es unter meinen belesenen Freunden jeman-
den gibt, der weiter als bis zu der beriihmten Szene
im ersten Band kam, in der der Autor eine Made-
leine in seiner Teetasse versenkt und sich durch den
Geschmack des in Tee getunkten Gebicks in seine
Kindheit zuriickversetzt fithle. Wahrscheinlich ist
das die meistverwendete Erzihltechnik des letzten
Jahrhunderts — ein Geruch oder ein Geschmack,
der Erinnerungen hervorruft und dadurch eine
ganze Geschichte wieder zum Leben erweckt.

Und genau das werde ich jetzt tun. Wir wer-
den in die Vergangenheit reisen, als alles anfing. An
einem grauen und windgepeitschten Montag im
Januar vor genau einem Jahr.
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KAPITEL 1

m Salon Cissi roch es schwach nach fauligen
Eiern.

»Die Frisur steht Thnen fantastisch! Sie betont
Thre Augen, Sie wirken viel jiinger damit und strah-
len richtig.«

Die Frau in den mittleren Jahren lichelte gliick-
lich und ging zur Kasse.

»Wenn Sie noch ein Shampoo méchten, das die
Haare schiitzt und die Farbe lange bewahrt, kann
ich Thnen diese beiden hier empfehlenc, sagte Cissi
und stellte zwei Plastikflaschen auf den Tresen.

Die Kundin drehte und wendete die Shampoos
in der Hand, wihrend Cissi noch zwei weitere Pro-
dukte hervorholte und danebenstellte.

Typisch Frau, alles erst einmal hin und her zu
drehen und genau zu betrachten, dachte ich.

»Wenn Sie eine gute Spiilung brauchen, dann ist
das genau das Richtige fiir Sie.«

SchliefSlich kaufte die Kundin alle vier Flaschen
plus drei weitere Haarpflegeprodukte, bevor sie
endlich ihre Jacke anzog, sich zufrieden im Spie-
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gel betrachtete, die Kapuze iiber den Kopf zog und
sich verabschiedete. Cissi sah ihr nach, wihrend sie
routiniert die Haarstrihnen auf dem Boden zusam-
menkehrte und mir gleichzeitig mit einem Nicken
bedeutete, auf dem Friseurstuhl Platz zu nehmen.

»Wieder so eine Wechseljahrsgeplagte, die ga-
rantiert zuriickkommt«, bemerkte sie lichelnd und
blickte durch das Fenster zu der Frau, die mitt-
lerweile auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig
stand. Trotz des beiffenden Windes und des peit-
schenden Regens lag das gliickliche Licheln immer
noch auf ihren Lippen.

»Henna iiberdeckt die grauen Haare, und der
ausrasierte Nacken ist gegen die Hitzewallungen.
Klappt immer. Alle Frauen in den Wechseljahren
sind ganz verriickt nach dieser Frisur. Schau nur,
wie gliicklich sie aussieht«, fuhr Cissi fort und
winkte der Frau frohlich zu.

Ich lachte leise und liefS mir von Cissi den Fri-
seurkittel umlegen. Schloss die Augen fiir einige
Sekunden und fiihlte mich wie eine Puppe in
einem Kokon. Nach vielen Besuchen im Salon hat-
ten wir ein recht vertrautes Verhiltnis. Ich erzihlte
ihr Geschichten iiber meine jiingeren, hoffnungslos
durchschnittlichen und iiberforderten Arbeitskolle-
gen, und sie listerte iiber ihre Kundinnen. Doch
unser Verhiltnis war alles andere als unkompliziert.
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Der wunde Punkt war Mia, die wie ich immer noch
Kundin bei Cissi war.

»Mia und Max fahren in ein paar Wochen nach
Thailand, habe ich gehérts, sagte Cissi.

Mia und Max, das klang wie zwei Comicfiguren
aus den DreifSigerjahren.

»Ja, sie hat so etwas erwihnt, als wir das letzte
Mal miteinander sprachen.«

»Ach, wie herrlich, dieses Mistwetter hier hin-
ter sich lassen zu kénnen. Wie ich diese Jahreszeit
hasse!«

»Ja, es ist nicht gerade schon zurzeit.«

»Die Kinder fahren auch mit, habe ich gehért.«

»Na ja, Kinder, sie sind schon fast erwachsen.«

Cissi kicherte und lief§ die Schere ein paarmal
in der Luft klappern, bevor sie sich wieder meinen
Haaren widmete.

»Sie werden in einem richtigen Luxushotel woh-
nen, habe ich gehort.«

Wenn sie noch einmal »habe ich gehért« sagt,
schnappe ich mir die Schere und schneide ihr die
Ohren ab, damit sie nie wieder etwas héren kann,
fuhr es mir plétzlich durch den Kopf.

Cissi wechselte das Thema — ein weiteres ihrer
vielfiltigen Talente. Sie wusste genau, wann es
genug mit dem Thema Mia war. Die restliche Zeit
unterhielten wir uns iiber andere Dinge. Unterdes-
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sen war eine Frau Mitte dreiflig in den Salon ge-
kommen, hatte Cissi knapp begriift und sich auf
das weifle Sofa gesetzt. Ich warf ihr im Spiegel ab
und an einen Blick zu. Sie war sehr hiibsch, mit
langen roten Locken. Echtes Rot, kein Henna.

Nachdem Cissi mit mir fertig war, versuchte sie
mir eine Dose Gel fiir den richtigen Wetlook zu
verkaufen. Freundlich, aber bestimmt lehnte ich ab.

»Wir sehen uns dann in zwei Monaten?«, fragte
sie.

»Aber natiirlich«, antwortete ich und titschelte
ihr leicht den Arm.

Vor dem Salon blickte ich noch einmal durch
das Fenster. Die hiibsche Frau safd mittlerweile auf
dem Friseurstuhl, wihrend Cissi meine abgeschnit-
tenen Haare zusammenfegte. Sie winkte mir froh-
lich zu, ihre Lippen bewegten sich. Offensichtlich
sagte sie etwas zu der neuen Kundin. Ich wusste,
dass sie iiber mich redeten. Natiirlich horte ich ihre
giftige Stimme nicht durch das Fenster, doch ich
konnte mir ihre Worte bestens vorstellen:

»Das ist so typisch. Mitte fiinfzig und Bauchan-
satz, aber hilt sich fiir unglaublich cool. Halblange
Haare, das zieht immer bei diesen Typen. Verdeckt
den ersten Glatzenansatz, und unter den langen
Haaren im Nacken sieht man die Borsten nicht, die
langsam den Riicken hinaufwuchern.«
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So ungefihr wird sie es formuliert haben. Es be-
schlich mich das unangenehme Gefiihl, dass mir
etwas zu entgleiten drohte. Ein Gefiihl, das durch
den unerbittlichen Wind noch verstirkt wurde.
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KAPITEL 2

um Gliick gelang es mir, ein Taxi heranzuwin-

ken, und ich richtete es mir auf dem Riicksitz
behaglich ein. Als wir am Gustav Adolfs Torg vor-
beifuhren, erhaschte ich einen Blick auf den Mann
mit dem krummen Riicken, der selbst an diesem
ungemiitlichen Tag auf seinem Stammplatz am An-
fang der Fuflgingerzone stand. Auf seinen Rollator
gestiitzt, mit einem T-Shirt bekleidet, auf dem mit
Filzstift in schiefen Buchstaben geschrieben stand
»Fiir eine bessere Behandlung von psychisch Kran-
ken«, wirkte er wie ein Masochist aus dem Bilder-
buch. Keiner der anderen Passanten, die sich bei
diesem Wetter vor die Tiir gequilt hatten, nahm
Notiz von ihm und den durchweichten Flugblit-
tern in seiner ausgestreckten Hand.

Das Taxi brachte mich zum Restaurant Der kleine
Italiener, ein einfaches Lokal, das in einem alten
Fahrradkeller in einer Wohnsiedlung in Lorensborg
untergebracht war, in gebithrendem Abstand zu
den stirker frequentierten Restaurants in der Innen-
stadt, wo das Risiko, Kollegen zu treffen, viel grofier
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war. Der Wirt war tatsichlich ziemlich klein, aller-
dings kein Italiener, sondern ein serbischer Pizza-
bicker namens Ljubomir, der seine Speisekarte um
ein paar italienische Gerichte erweitert hatte. Das
Essen war gut, wenn auch eher vom Balkan als ita-
lienisch; man schmeckte eigentlich iiberall einen
Hauch Ajvar durch.

Ich bestellte Pasta mit Pesto, Saltimbocca, zwei
kleine Glaser alkoholfreies Bier und zwei Espressi,
so dass ich die Rechnung als Kundentermin ein-
reichen konnte. Einmal im Monat génnte ich mir
ein ordentliches Gratismittagessen als inoffiziellen
Bonus. Bisher hatte die Buchhaltung nie Probleme
gemacht, und ich hatte auch kein schlechtes Ge-
wissen deswegen. Die Restaurants, in die ich ging,
waren verhiltnismiflig giinstig, und nach so vielen
Jahren im Betrieb stand einem ein kleines Sahne-
hiubchen ja wohl zu.

Doch dieses Mal stellte sich nach dem Essen
nicht das vertraute Wohlbehagen ein, sondern ein
schweres Gefiihl im Magen, das mich auch bei der
Taxifahrt in die Firma und wihrend der nichsten
Stunden im Biiro nicht loslief8. Der Regen hatte zu-
genommen und rauschte nun trostlos und unerbitt-
lich auf Malmé hinab.
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Ich war der Alteste in der Firma und der Einzige,
der von Anfang an, seit fiinfundzwanzig Jahren,
dabei war. Damals hieflen wir noch Smart Pub-
lishing und machten alles, von Werbetexten tiber
Interviews bis hin zu Reportagen fiir Hochglanz-
Businessmagazine. Mittlerweile hatten wir uns in
»Die Kommunikatoren« umbenannt und arbeite-
ten nahezu ausschlieSlich im Online-Bereich fiir
verschiedene Unternehmen und kommunale Ver-
waltungen. Webseiten, Newsletter und Online-
Firmenzeitungen. Ganz schén sexy, was? Doch das
einzig Glamourdse an den Kommunikatoren war
unsere Firmenadresse draufSen im Vistra Hamnen,
dem alten Werft- und Industriegebiet am Meer,
das zu Malmés Hotspot und Spielplatz fiir Archi-
tekten geworden war, mit dem sich in die Hohe
schraubenden Wolkenkratzer Turning Torso des
spanischen Stararchitekten Calatrava im Mittel-
punke.

Unsere Biiroriume befanden sich in einem Ge-
biude neben dem spektakuliren Hochhaus, im
Erdgeschoss hinter groflen geténten Fenstern, so
dass vorbeigehende Menschen nur unsere Silhou-
etten erahnen konnten, wenn wir iiber Tastaturen
und Laptops gebeugt an unseren Schreibtischen
saflen.

Also alles andere als hip, doch der Job hatte
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einige nicht zu vernachlissigende Vorteile. Zum
Beispiel war ich oft im Aufleneinsatz bei Kunden,
wodurch ich mir den Arbeitstag selbst einteilen
konnte. Und selbst im Biiro hatte ich als langjih-
riger Mitarbeiter gewisse unausgesprochene Privi-
legien, wie etwa lingere Mittagspausen oder einen
etwas fritheren Feierabend.

Zumindest war das immer noch meine feste
Uberzeugung, als ich mich an diesem Januarnach-
mittag an meinem Schreibtisch niederlieff und mit
der rechten Hand durch die frischgeschnittenen
Haare strich.

»Kannst dii mal kommen, Géran?«

Das war Kent Hallgren, mein Chef. Er kam
aus dem nordwestlichsten Eck der Provinz Skane,
aus der Gegend von Angelholm, und sein U klang
immer wie ein U. Ja, ich weif}, auch das Schwe-
disch, das man hier in Malmé spricht, gewinnt
nicht gerade einen Schonheitspreis, aber im Ver-
gleich zu Kents schiefen T6nen ist es geradezu
wohlklingend. Aber es war nicht nur sein Dia-
lekt, der gegen ihn sprach, sondern auch, dass er
durch und durch ein Zahlenmensch war, einer, der
nur in Tabellen dachte. Ein Zahlenhengst ohne
das geringste Gefiihl fiir sprachliche Kommunika-
tion — und das in einem Betrieb wie unserem. Er
war auflerdem der lebende Beweis dafiir, dass selbst
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jemand, dem wirklich die elementarste Bildung
fehlte, in der Medien- und Kommunikationsbran-
che ganz schon weit nach oben kommen konnte.

Dennoch dachte ich, dass er mir zumindest ein
winziges bisschen Respekt entgegenbrachte, doch
als ich seine Stimme in meinem Telefon schnarren
hérte, lag darin nur ein deutlicher Befehlston. Ich
ging die Wendeltreppe zu seinem Biiro im ersten
Stock hinauf.

»Setz dich, Géran.«

Wihrend ich mich auf dem Besucherstuhl nie-
derlie8, schloss Kent die Birotiir. Irgendetwas
stimmte hier ganz und gar nicht.

»Schnecke?«

Kent hielt mir einen Korb mit Zimtschnecken
entgegen. Ich nahm eine, auch wenn ich immer
noch satt vom Mittagessen war.

»Es gab Beschwerden, Géran.«

»ACh ja?«

Mein Pulsschlag beschleunigte sich, und ich
umklammerte den Bewirtungsbeleg in der linken
Sakkotasche mit feuchten Fingern. Kent musterte
mich ausdruckslos, bevor er sich leicht riusperte
und fortfuhr.

»Der Abteilungsleiter des StrafSenbauamts ist
mit der Webseite, die du entworfen hast, nicht zu-
frieden. Sie hat zu viele Bugs und Probleme mit den

24



Verlinkungen. Vierunddreiflig, um genau zu sein.
Das ist ein neuer Rekord.«

Ich atmete tief ein und sah ihm so fest wie mog-
lich in die Augen.

»Aber das sind doch nur ein paar kleine techni-
sche Fehler, die Daniel oder Gisela korrigieren kon-
nen. Ich habe hart an den Texten gearbeitet, und
iiber die gab es ja wohl keine Klagen?«

Ich versuchte angemessen indigniert zu klingen.

»Die Sprache, Kent, die Sprache sollte ja wohl
bei unserer Arbeit hier das Wichtigste sein, oder?«

Kent nestelte zuerst an seinem Krawattenkno-
ten, dann an seinem Brillengestell. Sein jungenhaf-
tes Gesicht hatte einen leicht nervésen Ausdruck.
Doch seine Stimme jagte mir Angst ein. Sie klang
immer noch nachdriicklich und bestimmt, ohne
das leiseste Zittern darin.

»So geht es nicht weiter, Géran. Wir kénnen
nicht Daniel und Gisela jedes Mal hinter dir auf-
riumen lassen, wenn du etwas iibersiehst. Sie haben
genug mit ihren eigenen Projekten ZU tun.«

»So viele Fehler habe ich gar nicht gemacht.«

»Doch, das hast du. Im letzten Jahr mussten wir
bei jeder externen technischen Losung, an der du
beteiligt warst, nacharbeiten. Sieh es ein, Goéran,
die Zeit hat dich iiberholt. Die Dienste, die wir
unseren Kunden heutzutage anbieten, haben nicht
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mehr viel mit dem zu tun, was du vor zwanzig Jah-
ren gemacht hast.«

Ich war sprachlos. Nach fiinfundzwanzig Jah-
ren Firmenzugehorigkeit wurde ich in nur zwei
Minuten in Schutt und Asche gelegt. Von einem
Nichtskénner mit seltsamem Akzent. Von einem
kleinen Lackaffen in Nadelstreifenhosen und Woll-
pullover. Und er war noch nicht fertig.

»Da wire noch etwas, Géran. Du hast dich
Gisela gegeniiber nicht korrekt verhalten.«

»Wie bitte?«

»Sie findet, dass du sie ausgenutzt hast. Das neh-
men wir sehr ernst.«

Ein kafkaeskes Gefiihl iiberkam mich. Gisela war
eine der drei weiblichen Angestellten der Firma,
auflerdem die jiingste und hiibscheste. Sie hatte
ziemlich grofle Briiste, die sie einem auch gern ent-
gegenhielt, wenn man mit ihr sprach. Zugegeben,
vielleicht hatte ich meinen Blick ein paar Mal ein
paar Sekunden zu lang in ihrem Ausschnitt ruhen
lassen. Vielleicht gab es in den Anti-Diskriminie-
rungs-Vorgaben der Firma einen Passus, der das
verbot.

»Und wie soll ich Gisela ausgenutzt haben?«,
fragte ich geduldig.

»Du hast ihr Unmengen an Routinearbeiten
iiberlassen und dir selbst die prestigetrichtigen
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Sachen unter den Nagel gerissen. Dir also die Ro-
sinen herausgepickt. Damit hast du ihr die Chance
genommen, sich mit ihrer Arbeit zu profilieren.«

Es klang, als lise er alles aus einem Manuskript
ab, und vielleicht tat er das auch, denn sein Blick
wanderte immer wieder zu seinem Monitor. Den-
noch war ich erleichtert, dass man mir keine sexu-
elle Belistigung vorwarf. Hitte ich hier nicht ge-
rade bei meiner eigenen Hinrichtung gesessen,
hitte ich Kent etwas zu den »prestigetrichtigen
Sachen« erzihlt.

»Ich habe sie um Hilfe bei gewissen technischen
Fragen gebeten, und ich habe die Firma vor der
Peinlichkeit bewahrt, eine Mitarbeiterin mit Dysle-
xie Pressemitteilungen schreiben zu lassen, schoss
ich in einem verzweifelten Angriff-ist-die-beste-
Verteidigung-Versuch zuriick, in der Hoffnung, das
kenternde Boot wieder aufzurichten.

»Gisela hat keine Dyks. .. Dykselexie.«

»Und du kannst das beurteilen?«

Kent ignorierte meinen Einwurf und nahm ein
Blatt Papier zur Hand, das er etwa dreiffig Sekun-
den lang eingehend studierte. Es fiihlte sich wie
dreiffig Minuten an.

»Da wire aber noch etwas, Goran. Siebenund-
vierzig Prozent der Zeit, die du hier im Biiro ver-
bringst, surfst du im Internet.«
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Erst dachte ich, dass er einen Witz machte, doch
es war ihm bitterernst.

»Willst du damit sagen, dass ihr Zeit und Ar-
beitskraft verschwendet, um das Internetverhalten
eurer Angestellten zu iiberwachen? Um dann alles
in Ziffern und Prozenten vorliegen zu haben?«

»Ja, wenn der Anlass gerechtfertigt ist.«

»Entschuldige, aber ich dachte in meiner Naivi-
tit, dass wir uns hier mit Kommunikation im O#n-
line-Bereich beschiftigen. Dass das Internet also ein
unerlisslicher Teil unserer Arbeit ist.«

Kent schob sich die Brille auf die Nasenspitze
und sah mir starr in die Augen. Es wirkte wie eine
cinstudierte Pose, die er sicher auf irgendeinem
Fiithrungskrifteseminar gelernt hatte.

»Das kommt darauf an, woe im Internet man sich
herumtreibt.«

»Ich war nie auf einer Pornoseite, niemals!«

Wenn man sich so reflexartig und heftig gegen
etwas verteidigt, dessen man noch gar nicht ange-
klagt wurde, ist das normalerweise ein Zeichen von
Schuld. Doch in diesem Punkt war ich tatsichlich
unschuldig. Ich wiirde niemals im Biiro Pornosei-
ten aufrufen und konnte auch nicht verstehen, wie
andere das tun konnten.

»Reg dich nicht auf, Goran. Ich sage ja gar nicht,
dass du Pornoseiten angeklickt hast. Doch du inte-
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ressierst dich etwas zu sehr fiir eine Seite namens
Himmelreich. Wenn du im Netz bist, dann bist du
einundsechzig Prozent der Zeit auf dieser Seite.«

»Aber da geht es um Fuf$ball¢, entgegnete ich
leise.

»Ja, das verstehe ich. Um den Malmo FF. So-
weit ich weifs, gehort der Club nicht zu unseren
Kunden. Und doch hast du im letzten halben Jahr
durchschnittlich jeden Tag zwei Stunden und drei-
unddreiflic Minuten deiner Arbeitszeit hier im
Biiro im Forum von Himmelreich verbracht. Das
ist doch etwas seltsam.«

In der Sekunde, in der Kent »seltsam« sagte, er-
kannte ich, dass es vorbei war. Schliefllich hatte
er recht, der Idiot. Es war seltsam, schon fast an
der Grenze zu besessen, pervers, dass ein zweiund-
funfzigjihriger Mann mit einem Universititsab-
schluss in Literatur- und Politikwissenschaft, mit
finfundzwanzig Jahren Berufserfahrung als Tex-
ter und Journalist, mit einer Vergangenheit als gar
nicht mal iibler Schlagzeuger, mit einem schwar-
zen Poloshirt unter einem abgewetzten Cordsamt-
jackett ein Drittel seiner Arbeitszeit darauf ver-
schwendete, zu lesen, was ein paar Arbeitslose,
Arbeitsscheue und sonstige FufSballfanatiker tiber
das ortliche Fufballteam schrieben. Und das drei
Monate, bevor in der Allsvenskan, der schwedi-
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schen Liga, die neue Saison iiberhaupt wieder be-
gonnen hatte.

»Bist du Fan von HIF?«, fragte ich mit hohler
Stimme.

Zum ersten Mal in unserem Gesprich sah Kent
verwundert aus. Dann lichelte er doch tatsichlich
kaum merkbar.

»Nein, nein, Fuf$ball ist nicht meins, und Hel-
singborg auch nicht meine Stadt. Ich komme aus
Angelholm, da interessieren wir uns fiir Eishockey.
Régle ist meine Mannschaft.«

Ich hitte wissen miissen, dass Kent ein Eisho-
ckeymensch war. Es gibt einen wesentlichen Unter-
schied zwischen Fufiball- und Eishockeymenschen.
FufSballfans sind erdverbunden, in der Kultur ver-
ankert. Eishockeyfans rutschen auf der Oberfliche
herum wie entwurzelte, verirrte Seelen. Das war
eine unumstdflliche Wahrheit, auch wenn es mir in
diesem Moment nicht mdglich war, sie zu vertei-
digen.

Nachdem Kent den letzten Tropfen Blut aus mir
herausgepresst hatte, wurde er sofort freundlicher.
Auch das hatte er sicher auf einem Fiithrungskrifte-
seminar gelernt. Er machte mir ein Angebot, das
ich nicht ablehnen konnte. Ein Jahresgehalt als Ab-
findung. Gutes Zeugnis. Die Zusicherung, zwei
Freelance-Auftrige pro Jahr fiir zwei Jahre (nur
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Schreibarbeiten) zu bekommen, sowie eine Presse-
mitteilung, dass die Kommunikatoren mit Bedau-
ern bekannt geben miissen, ihr langjihriger Mit-
arbeiter Goran Borg wiirde die Firma auf eigenen
Wunsch verlassen, um fortan als Freiberufler zu
arbeiten.

Kent wollte sogar eine kleine Abschiedsfeier fiir
mich organisieren, doch da spielte mein Stolz nicht
mit. Allein schon der Gedanke, mit einem Glas in
der Hand vor den Kollegen zu stehen und Gisela
nicht in den Ausschnitt zu spihen, bereitete mir
Magenschmerzen.

»Ich packe dann heute Abend meine Sachen,
wenn alle gegangen sindc, sagte ich abschlieSend.
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KAPITEL 3

Die ersten drei Tage meines neuen Lebens —
nach den Kommunikatoren — verbrachte ich
in einem fast schon vegetativen Zustand. Ich war
zwar am Leben, zeigte aber kaum Zeichen mensch-
licher Intelligenz. Nabelflusen und Wollmiuse
bliithten und gedeihten in mir und um mich herum.
Meine Wohnung am Davidhallstorg verlief§ ich nur
fiir die zehn Minuten am Tag, in denen ich zum
nichsten kleinen Supermarke an der Ecke ging, um
etwas einzukaufen.

Das kaugummikauende Midchen an der Kasse
sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und Ab-
scheu an, wenn ich die immer gleichen Sachen aufs
Band legte. Aufier einem tiefgefrorenen Mikrowel-
lengericht, ein paar Dosen Cola, Brot, etwas Kise
und Wurst kaufte ich meistens Eis. Ben & Jerry’s
in verschiedenen Geschmacksrichtungen, von Ca-
ramel Chew Chew bis New York Super Fudge
Chunk. Ein Urinstinkt in mir schrie nach Ben &
Jerry’s, Feind Nummer eins der Weight Watchers,
mit derselben zwanghaften Nachdriicklichkeit wie
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ein Kater im Mirz nach willigen Katzen. Das war
gar nicht gut. In einer Lebenskrise sollte man bil-
ligen Schnaps trinken und filterlose Zigaretten
rauchen, aber kein dickmachendes Eis in sich hi-
neinstopfen.

Alles in allem musste ich einen wirklich jim-
merlichen Anblick geboten haben, wie ich da auf
dem Sofa saf3, das Eis mit dem Loffel direkt aus der
Packung aff und mit leerem Blick auf den Flach-
bildfernseher starrte. Wie in einem dieser Bridget-
Jones-Filme, mit dem kleinen Unterschied, dass ich
keine einigermaflen junge Frau mit eingebildeten
Gewichtsproblemen war, die schlechte Nachmit-
tagssoaps anschaute (und die letztendlich sowieso
ihren Prinzen finden wiirde), sondern ein Mann in
mittleren Jahren mit einem definitiven Gewichts-
problem, der sich Wiederholungen von Bundesliga-
spielen auf Eurosport ansah (und der am Ende ganz
sicher nicht seine Prinzessin finden wiirde).

Doch deutscher Fufiball hatte etwas Robustes
und Aufbauendes an sich, so dass ich am vierten
Tag nach den Kommunikatoren vorsichtig iiber die
Ereignisse nachzudenken begann. Kent hatte mir
die rote Karte verpasst. Nicht wegen meiner hohen
Taxirechnungen und der erschlichenen Mittages-
sen, die er mit keinem Wort erwihnt hatte, sondern
weil »die Zeit mich iiberholt hatte«. Dieses Urteil
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war so vernichtend, dass ich es noch gar nicht rich-
tig begreifen konnte. Stattdessen trieb ich mich auf
der Webseite von Himmelreich herum.

Es war so unglaublich peinlich, dass ich aus rei-
ner Langeweile meine Zeit in der Arbeit damit ver-
geudet hatte, schlecht geschriebene Statements da-
riiber zu lesen, wen der Malmé FF fiir die nichste
Saison verpflichten sollte. Was war ich doch fiir ein
Loser. Keine Spur mehr von dem Mann, der ein-
mal im Aftonbladet einen Artikel iiber die Ahnlich-
keit zwischen argentinischem Tango und argentini-
schem Fufiball veroffentlicht hatte, der als Teenager
in Gelsenkirchen Bosse Larsson dabei zugesehen
hatte, wie dieser im EM-Qualifikationsmatch gegen
Osterreich 1973 wihrend des Schneesturms den le-
gendiren Elfmeter im Netz versenkte, und der ein
langes Interview mit Zlatan Ibrahimovi¢ fiir ein
hollindisches Hochglanz-Businessmagazin gefiihrt
hatte, noch vor seinem ersten Wechsel als Profi zu
Ajax Amsterdam.

Vielleicht wire es sogar besser gewesen, wenn
man mir wegen Pornoseiten gekiindigt hitte. Dann
kénnte ich jetzt wegen Sexsucht in Therapie gehen.
Von einer Entzugsklinik, die sich Minnern in den
mittleren Jahren annahm, die siichtig nach Fuf$ball-
blogs waren, hatte ich dagegen noch nie gehért.
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Der vierte Tag nach den Kommunikatoren war
ein Freitag. Das Handy klingelte, und nach einem
Blick auf das Display entschloss ich mich widerwil-
lig, den Anruf anzunehmen.

»Hallo, Erik.«

»Goran! Warum antwortest du nicht?«

»Tue ich das nicht gerade?«

»Jetzt. Aber davor. Ich habe es jeden Tag bei dir
versucht.« Seine sonst heitere Stimme klang ankla-
gend.

»Tut mir leid, ich hatte einiges um die Ohren.«

»Was denn, wenn man fragen darf?«

»Das erzihle ich dir ein andermal.«

»Okay, heute Abend um acht im Bullen. Alle
kommen, bis auf Sverre natiirlich. Er behauptet, er
hat Migrine, aber ich wiirde einen Hunderter wet-
ten, dass ihn seine Alte am Herd festgekettet hat.«

»Du, ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es
schaffe. Ich fiihle mich nicht ganz fit.«

»Dagegen hilft am besten ein Schliickchen. Jetzt
komm schon! Es ist so lange her, seit wir alle zusam-
men waren. Bist du ein Mann oder eine Memme?«

Es war verlockend, »Memme« zu antworten,
doch gleichzeitig war mir klar, dass ich mich frither
oder spiter meiner Umwelt wiirde stellen miissen.
Und das konnte ich genauso gut auf dem vertrau-
ten Terrain meiner Stammkneipe, die in Stolper-
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entfernung zu meiner Wohnung lag, machen wie
irgendwo anders. Ich musste ja nicht gleich alle
Einzelheiten erzihlen.

»Okay, dann also um acht im Bullen.«

Erik Pettersson war mein bester Freund — oder zu-
mindest derjenige, mit dem ich am meisten Zeit
verbrachte. Wir waren seit dem Gymnasium be-
freundet. Damals griindeten wir die Rockband
Twins, die immerhin eine Single herausbrachte, die
sich iiber siebenhundert Mal verkaufte und sogar ab
und zu im Lokalradio gespielt wurde. Doch eigent-
lich waren wir eine Live-Band und traten gerne in
kleinen Clubs und auf privaten Feiern auf. Ich war
der taktsichere Drummer, der im Hintergrund saf§
und sich die Seele aus dem Leib trommelte, wih-
rend Erik den charismatischen Singer mit der
E-Gitarre gab, dem schon damals die Herzen aller
Midchen zuflogen.

So ging es auch nach der Schule weiter. Eriks
Frauengeschichten waren so vielfiltig wie legen-
ddr. Einmal war er sogar mit einem tiirkischen Su-
permodel verheiratet, doch die Ehe hielt nur drei
Wochen. Umso mehr Freundinnen gab es: eine be-
kannte schwedische Schauspielerin, eine russische
Primaballerina, eine vom Satanismus angehauchte
Dichterin aus Arjéing, eine dinische Unternehmens-
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chefin, eine Arztin und Mutter von vier Kindern
aus Lund sowie unzihlige weitere spannende und
schone Frauen. Kinder hatte er keine gezeugt, je-
doch viele Herzen gebrochen. Eines davon gehorte
Mia, meiner Ex-Frau.

Mia Murén ging in unsere Parallelklasse, und
ich hatte schon friih ein Auge auf sie geworfen. Sie
war nicht schén auf diese oberflichliche, aufgebla-
sene Art, die Jungs in diesem Alter normalerweise
gefillt. Sie hatte eine markante Nase, fast schon
grof$, und ihr rechtes Auge schielte ein ganz klein
wenig. Fiir mich waren das jedoch nur charmante
kleine Fehler, die ihrem Aussehen Charakter verlie-
hen und ihren schlanken, aber kurvigen Kérper, ihr
etwas wehmiitiges Licheln und ihr unwiderstehlich
langes, dickes, kastanienbraunes Haar, das ihr offen
iiber den Riicken hing, komplettierten. Von der
Biihne schickte ich ihr Trommelwirbel und vielsa-
gende Blicke, versorgte sie in den Pausen mit Bier
und lud sie schliefflich backstage ein, wie ein rich-
tiger Rockstar. An diesem Abend ging sie mit Erik
nach Hause.

Ich weinte Sturzbiche in meiner Einsamkeit.
Drei Monate waren sie ein Paar, bis er eine Woche
vor dem Abitur Schluss machte.

Mia weinte Sturzbiche in aller Offentlichkeit.

Ich versuchte unbeholfen, sie zu trésten und
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gleichzeitig meine Freude dariiber zu verbergen,
dass sie wieder frei war. Doch auch damals geschah
noch nichts zwischen mir und Mia Murén. Nach
dem Sommer ging sie fiir ein Jahr als Au-Pair nach
Paris, bevor sie nach Stockholm zog und eine Aus-
bildung zur Krankengymnastin machte.

Erst sechs Jahre spiter kreuzten sich unsere Wege
wieder auf einem Fest von Bekannten in Malmo,
auf dem zufillig auch Erik war. Zu dem Zeitpunkt
hatte er allerdings alle Hinde voll zu tun mit einer
portugiesischen Fado-Singerin. An diesem Abend
gingen Mia und ich zusammen nach Hause in
meine kleine Junggesellenbude, die nur einen Stein-
wurf entfernt von meiner jetzigen, bedeutend gro-
Beren Junggesellenwohnung lag. Ein halbes Jahr
spiter heirateten wir, und nach einem weiteren Jahr
wohnten wir in einem Reihenhaus in einer Wohn-
siedlung am Rand von Malmé, hatten ein Auto,
einen Hund und nach kurzer Zeit auch Kinder.
Erik war iibrigens Trauzeuge bei unserer Hochzeit.
Noch heute verbreitet er die nicht ganz der Wahr-
heit entsprechende Geschichte, dass er uns zusam-
mengebracht hat.
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KAPITEL 4

Kurz nach acht Uhr abends kehrte ich mei-
ner Wohnung und den TV-Wiederholungen
der Bundesligaspiele den Riicken, frisch geduscht
und rasiert, in einen dicken, schwarzen Wollpullo-
ver mit Rippenmuster und in mein obligatorisches
Cordsamtjackett gehiillt. Der starke Regen hatte
sich gelegt, doch die Luft war immer noch feucht-
kalt.

Ich atmete tief ein und stellte fest, dass sich die
Sterne und Planeten immer noch um dieses Viertel
rund um den Davidhallstorg drehten, mein eigenes,
kleines Universum.

Hier lag alles, was meine schénsten und meine
bittersten Erinnerungen am Leben erhielt, nah bei-
einander: die Petri-Schule auf der anderen Seite vom
Fersensvig, wo ich Mia das erste Mal gesehen hatte,
die Einzimmerwohnung mit Kochnische iiber der
stinkenden Pizzeria in der Dahlbergsgatan, wo Mia
und ich das erste Mal miteinander geschlafen hat-
ten, sowie das Sushi-Restaurant Hzi am Markeplatz,
wo ich Mia das erste Mal zusammen mit Max ge-
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sehen hatte — sie hielten sich iiber den Tisch hin-
weg an den Hinden, an einem hellen und milden
Sommerabend. Der Sushi-Laden war iibrigens nur
wenige Hiuser von dem Geschift entfernt, das frii-
her einmal die Systembolaget-Filiale — das staatli-
che Alkoholgeschift — beherbergt hatte, vor der Erik
und ich als Jugendliche die Alkoholiker iiberrede-
ten, uns Explorer-Wodka zu besorgen. Wiederum
ein paar Meter weiter war das Zoltans, eine richtige
Absturzkneipe, in der man fiir wenig Geld eine of-
fene Flasche essigsauren Weines bekommen konnte,
den sie dort »Kiinstlerwein« nannten und der — das
war ein offenes Geheimnis — aus den zusammen-
gekippten Resten des vorhergehenden Abends be-
stand. Ganz in der Nihe davon lag schliefllich der
Bulle, eine von Malmos iltesten Kneipen, die eigent-
lich Tvé Krogare hief und so etwas wie meine zweite
Heimat war.

Hier war es ein bisschen wie im Salon Cissi. Es
sah immer noch aus wie in den Siebzigern: dunkle
Barocktapeten, rustikale Holztische, ein majestiti-
scher Zapthahn, der tiber der Bar thronte, und eine
zerstochene Dartscheibe mit dem Bull’s Eye in der
Mitte, dem die Kneipe ihren inoffiziellen Namen
verdankte.

Die Hilfte der Giste im Schankraum waren
auch noch dieselben wie damals, nur eben knapp
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dreiflig Jahre ilter. Bis auf Sverre saflen alle aus
unserer Clique an unserem Stammtisch, als ich
durch die Tiir trat und dabei versuchte, so normal
wie maoglich auszusehen.

»Lange nicht gesehen, sagte Rogge Gudmunds-
son, fritherer Kommunist und Bassist bei den
Twins, der nach seinem Abschied von Marx ein
Vermogen als erfolgreicher Borsenanalytiker und
Investor angehiduft hatte. Das sah man ihm auch
an. Das Palistinensertuch hatte er schon vor langer
Zeit entsorgt und gegen mafgeschneiderte Hem-
den mit Monogramm und eine monstrose Rolex
am linken Handgelenk getauscht. Auferdem bau-
melten an seinen Schuhen kleine Lederfransen.

»Hallo, Rogge, alles klar?«

Er nickte und machte mir Platz. Auf dem Tisch
standen zwei Weinflaschen. Erik fiillte ein Glas bis
zum Rand und schob es mir hin.

Ich nahm einen groflen Schluck und wechselte
ein paar Worte mit Bror Landin, Eriks altem Wehr-
dienstkumpel, der seine journalistische Karriere
als Urlaubsvertretung in der Lokalredaktion des
Skénska Dagblader in Svedala begonnen hatte, da-
nach jedoch recht bald auf selbststindiger Theater-
rezensent umgesattelt hatte, was er auch jetzt noch
betrieb.

Bisher hatte ich noch keine Rezension von ihm
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gelesen, die keinen Einwand enthielt. Einmal hatte
er es sogar geschafft, eine Auffithrung eines Lars-
Norén-Stiicks am Staatstheater Malmé als das beste
schwedische Theaterstiick des Jahrzehnts hochzulo-
ben, um dann iiber ein paar minimale Fehler im
Programmbheft herzufallen. Niemals vollkommen
zufrieden sein zu kénnen, war charakteristisch fiir
ihn.

»Der Wein ist gut, Erik, aber er hat zu viel Tan-
nin, sagte er gerade.

»Und du bist ein iibellauniger alter Sack, da
passt das doch perfekt, grolte Erik.

Alle bis auf Bror lachten. So war es meistens.
Auch Richard Zetterstrom lachte schallend. Mit
seinen achtundvierzig Jahren war er das jiingste
Mitglied unserer ergrauenden Herrenriege. Richard
war frither als knallharter und sehr vielversprechen-
der Mittelverteidiger bekannt gewesen. Wir hatten
zusammen bei Limhamns IF gespielt, einem 6rt-
lichen Fufiballverein, der es seit Jahrzehnten nicht
iiber die Kreisliga hinaus schaffte. Ich saf§ meistens
auf der Reservebank, wihrend Richard frith durch
sein aufopferungsvolles Spiel der Star der Mann-
schaft wurde. Die Talentscouts des Malmo FF
waren schon an ihm dran, als ein zerfetztes Knie
seiner Karriere mit einundzwanzig ein frithzeiti-
ges Ende bereitete. Doch in meinem fufiballver-
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riickten Herzen hatte er dafiir einen ganz beson-
deren Platz.

Da Richard nach seiner Verletzung nicht weniger
af als zuvor, wurde er rasch ein wenig rundlich.
Und schliefllich dick. Er ist der einzige mir be-
kannte Mensch, der dank seines Gewichts Karriere
gemacht hat. Richard schrieb fiir verschiedene Wo-
chenmagazine dufSerst beliebte Kolumnen, die stets
um zwei Themen kreisten: seine Liebe zum Essen
und seinen Hass auf Sport und Diiten.

Ein weiteres Mitglied unserer Runde war Mo-
gens Gravelund, seines Zeichens kettenrauchen-
der Galerist, der urspriinglich aus Dinemark kam
und von dem man oft nur eine Rauchwolke sah.
Wenn er nicht fréstelnd auf dem Gehsteig vor dem
Bullen stand und seine selbstgedrehten Zigaretten
qualmte, lag er uns mit seinem Raucherhusten in
den Ohren oder auch mit seinen Ausfiihrungen
iiber das kommende Jazz-Festival in Kopenhagen,
das er iiber alles liebte.

Als Einziger fehlte wie gesagt Sverre, Kulturrefe-
rent in Eslév und der Mann, der uns vor dreizehn
Jahren zusammengetrommelt und den Herrenclub
gegriindet hatte, selbst aber in den letzten drei Jah-
ren zu keinem Treffen mehr erschienen war. Zufil-
lig war das genau der Zeitraum, den er mit seiner
neuen Frau verheiratet war.
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Aber niemand vermisste ihn wirklich. Der heim-
liche Anfiihrer der Gruppe war sowieso Erik, um
den alles kreiste. Manchmal listerten wir iiber ihn,
wenn er noch nicht da war, liefSen uns dariiber aus,
was fiir ein Gefiihlskriippel er doch war, dem keine
lingere Beziehung zu einer Frau gelingen wollte,
oder iiber seine Faulheit, weil er nie einen verniinf-
tigen Beruf ergriffen hatte. Wie ein orientierungs-
loser Jungspund arbeitete er mal als Aushilfsmusik-
lehrer, mal als Reiseleiter. Und im Gegensatz zu uns
anderen scherte er sich herzlich wenig um aktuelle
Kulturdebatten oder vieldiskutierte Biicher.

Doch im Grunde waren wir alle nur neidisch
auf ihn. Alle wollten wir wenigstens ab und zu so
charmant, mutig und unbekiimmert sein wie Erik
Pettersson. Fiir einen Mann iiber fiinfzig sah er zu-
dem unglaublich jugendlich und gut aus. Sein Haar
war immer noch dicht, blond und lockig, ohne eine
graue Strihne, und der lange, drahtige Korper erin-
nerte an den jungen Mick Jagger. Es war, als ob er
die Gesetze des Alterns einfach ignorierte.

Nach ein paar ordentlichen Schlucken Wein
fiihlte ich mich etwas entspannter in der Gesell-
schaft meiner Freunde. Noch hatte ich ihnen nicht
gesagt, dass ich bei den Kommunikatoren aufge-
hért hatte, und wollte das Thema eigentlich auch
weiterhin vermeiden, als mich Richard plétzlich aus
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heiterem Himmel laut fragte, wie es denn in der
Arbeit so liefe. Als ich nicht antwortete, bohrte er
nach: »Ist diese arrogante Rotznase aus Angelholm
immer noch dein Chef?«

Wie auf ein geheimes Zeichen hin verstummten
alle Gespriche am Tisch, und jeder fixierte mich.
Ich spiirte, wie sich mir der Hals zuschniirte.

»Ja, er ist immer noch da. Aber ich habe aufge-
hort.«

»Hat man dich rausgeschmissen?«

Dieser Kommentar kam von Erik.

»Nein, hat man nicht. Ich habe gekiindigt.«

»Wann?«

»Vor ein paar Tagen.«

Die unbehagliche Stille nahm zu. Ich konnte
meinen eigenen Herzschlag horen, fiihlte, wie die
Panik grofler wurde, als mich Rogge rettete.

»Das war aber auch héchste Zeit, Goran! Ich
habe ja nie verstanden, warum du so lange bei dem
Laden geblieben bist. Aber ganz ehrlich, ich hitte
nicht gedacht, dass du den Mut zur Kiindigung
haben wiirdest.«

»Ja, ich hatte das Gefiihl, dass es jetzt endlich an
der Zeit war. Man wird ja nicht jiinger, und wenn
man noch etwas anderes im Leben machen méchte,
dann sollte man es jetzt tun, erwiderte ich, wieder
etwas selbstsicherer durch Rogges Unterstiitzung.
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»Und was willst du jetzt machen?«, fragte Bror
mit misstrauisch gerunzelter Stirn.

»Ich werde wieder mehr fiir Zeitungen und Zeit-
schriften schreiben. Das liegt mir ja sowieso am
meisten am Herzen.«

»Der Markt fiir Freelancer ist zurzeit hart um-
kimpft, lass dir das gesagt sein«, erwiderte er.

»Ich habe schon einige Auftrige.«

Erik betrachtete mich mit einem spottischen La-
cheln. Ich erkannte, dass er erkannte, dass ich log.
Aber er hatte immerhin den Anstand, mich nicht
auffliegen zu lassen.

»Dann miissen wir wohl noch eine Flasche Wein
bestellen und feiern, dass Goran endlich den Ab-
sprung aus der Jobmiihle geschafft hat und nun
ein freier Mensch ist«, sagte er stattdessen. »Prost,
Kumpell«

Alle erhoben ihr Glas, und wir prosteten uns zu.
Ich hatte meinen Freunden, ohne mit der Wimper
zu zucken, ins Gesicht gelogen, schimte mich je-
doch keinen Moment dafiir. Ich war einfach nur
froh, so glimpflich davongekommen zu sein.

Es wurde ein ungewdhnlich feuchtfréhlicher
Abend. Rogge begann wie iiblich ab einem gewis-
sen Alkoholpegel, Lieder der legendiren Rock-Band
Nationalteatern zu singen, und Richard beharrte
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zum Leidwesen der Bedienung darauf, Pyttipanna
zu bestellen, obwohl die Kiiche schon geschlos-
sen hatte. Zum Schluss waren nur noch Erik und
ich tibrig, vor uns Gliser mit abgestandenem Bier
und Weinresten. Fiir einen kurzen Moment iiber-
legte ich, in guter alter Zo/tans-Tradition mir einen
Kiinstlerwein zu genehmigen, doch ich war schon
gut bedient und beschloss, nach Hause zu gehen.

»Also, so langsam werde ich dann mal aufbre-
cheng, sagte ich unsicher zu Erik und erhob mich
nicht ganz standfest.

Er zog mich zuriick auf meinen Stuhl.

»Wie viel hast du bekommen?«

Ich sah ihn verstindnislos an.

»Was meinst du?«

»Komm schon, Goéran! Du bist das schlimmste
Gewohnbheitstier, das ich kenne. Du trigst schon
seit Jahrzehnten dieselben Kleider und dieselbe Fri-
sur. Du wohnst im selben Stadtviertel wie friiher,
und du denkst immer noch an dieselbe Frau, auch
wenn sie schon lange nicht mehr deine ist. Du hat-
test finfundzwanzig Jahre denselben Job und hast
nie auch nur anklingen lassen, dass du gern etwas
anderes machen wiirdest. Es kann gar nicht sein,
dass du gekiindigt hast. Wie viel haben sie dir ge-
zahlt, damit sie dich loswerden?«

»Ein Jahresgehalt.«

47



Ich sank in mich zusammen und schlug die
Augen nieder. Erik legte mir die Hand auf die
Schulter.

»Und was willst du jetzt machen?«

»Weifd nicht.«

»Du hast dich also daheim eingeigelt. Bist du
deshalb nicht ans Telefon gegangen?«

Ich nickee. Erik legte mir den Arm um die Schul-
tern, auf die Art, wenn wir Minner richtig betrun-
ken sind oder nicht wissen, was wir sagen sollen.
Nach ein paar Minuten brach er das Schweigen.

»Ich weif§ genau, was du jetzt brauchst.«

»Was denn?«

»Du musst mal aus diesem engen Scheifiloch he-
raus. Komm mit auf meine nichste Tour. Im Bus ist
geniigend Platz, und wir kénnen uns ein Hotelzim-
mer teilen. Du musst nur das Flugticket bezahlen.
Es geht erst in drei Wochen los, du hast also noch
geniigend Zeit, um dich vorzubereiten.«

Mit einem Mal war ich stockniichtern.

»Verreisen? Nein, ich glaube, ich muss hier und
jetzt meine Probleme angehen. Ich kann nicht vor
ihnen davonlaufen.«

Erik seufzte vernehmlich und schiittelte den
Kopf.

»Das mag ja gut klingen, aber ich weifi, dass du
das nur sagst, weil du ein verdammter Feigling bist.
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Zum Teufel, Goran! Du kénntest ja wenigstens fra-
gen, wohin es gehen soll.«

»Das werde ich ganz sicher nichtc, erwiderte ich
bestimmt.

»Okay, dann bekommst du einen Tipp. Nein,
genauer gesagt, drei — Cricket, Curry und Korrup-
tion.«

»Indien? Nur i{iber meine Leiche!«
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KAPITEL 5

ines der peinlichsten Ereignisse in meinem

Leben geschah, als ich neunzehn Jahre alt war.
Auch wenn ich eigentlich keinen Stammplatz im
Team von Limhamns IF hatte, durfte ich nach
einigen Absagen in letzter Minute ins Trainings-
lager nach Budapest mitfahren. Das war noch zu
Zeiten des Kommunismus, als die wenigen Touris-
ten, die sich hinter den Eisernen Vorhang verirrten,
wegen ihrer begehrten Westwihrungen wie Konige
behandelt wurden.

Wenn wir nicht auf einem heruntergekom-
menen Fuflballplatz am Stadtrand trainierten,
wohnten wir schick in einem feudalen Hotel in der
Innenstadt und konnten uns eigentlich alles leisten,
was wir wollten. Nicht, dass das Angebot so um-
fassend gewesen wire, doch Alkohol gab es reich-
lich, und schon am zweiten Abend versammelten
sich die meisten von uns im Zimmer zweier ilterer
Spieler, um ein bisschen vor dem Abendessen vor-
zuglithen. Die Whisky- und Wodkaflaschen kreis-
ten, und ich trank in einer Geschwindigkeit, die
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ich so nicht gewohnt war. Meine iibliche Zungen-
lzhmung verschwand, und ich legte sogar noch an
Tempo zu. Als der routinierte Mannschaftskapitin
ein Wetttrinken vorschlug, war ich der Einzige, der
die Herausforderung annahm.

An das, was danach geschah, kann ich mich bis
heute nicht mehr erinnern. Als man mich weckte,
starrte ich in Richards beunruhigtes Gesicht hi-
nauf. Ich hatte gekotzt, mir in die Hosen gepinkelt
und sogar geschissen. Doch das war gar nicht mal
das Schlimmste. Wihrend meines Filmrisses hatte
ich unten im Restaurant Koteletts wie Frisbees
unter den Kiristallkronleuchtern geworfen, in den
Armen einer Prostituierten geheult, war nackt iiber
den Hotelflur gehiipft, hatte zwei Fahrstuhlpagen
die Miitzen geklaut und war nur knapp einer Ver-
haftung durch die ruppige ungarische Polizei ent-
gangen. All das erzihlten mir meine Mannschafts-
kameraden in allen schmerzlichen Einzelheiten, die
ich nicht einmal infrage stellen konnte, weil ich
mich ja an nichts erinnerte.

Der darauf folgende Kater dauerte zwei Tage, an
denen ich nicht am Training teilnehmen konnte.
Doch ich hitte den Betonschidel liebend gern eine
ganze Woche in Kauf genommen, wenn mir da-
fiir die stindigen Sticheleien fiir den Rest des Auf-
enthalts und in der Zeit danach im Umkleideraum
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unter den undichten Holztribiinen des Limhamner
Sportplatzes erspart geblieben wiren.

Seit diesem Erlebnis waren Reisen bei mir
immer mit Peinlichkeiten verbunden. Wenn ich
nur das Wort Budapest horte, errétete ich. Es wire
natiirlich sehr viel logischer gewesen, einfach mit
dem Trinken aufzuhéren, aber dieses Opfer ging
mir dann doch zu weit.

Nein, stattdessen wurden Auslandsreisen zu
einem roten Tuch fiir mich. In der Arbeit war ich
zwar gezwungen, die eine oder andere Reise inner-
halb Europas zu unternehmen, gerade als die Firma
im Aufschwung war, doch im Privatleben blieb
ich am liebsten daheim. Als die Kinder noch klein
waren, fuhren wir in den Ferien hochstens mal ins
Legoland. Die einzige richtige Auslandsreise, die
ich mit Mia unternahm, war ein verlingertes Wo-
chenende in Barcelona. Ein Jahr, zwei Monate und
drei Tage vor unserer Scheidung.

Und trotzdem stand ich jetzt hier vor dem Spiegel
im Flur, mit einem von den Impfungen schmerzen-
den Arm und einem Ticket Kopenhagen—Neu-Delhi
inklusive Riickflug in der Hand.

Selbst da konnte ich mir noch nicht erkliren,
wie es so weit hatte kommen kénnen. Aber viel-
leicht stimmte doch, was man sagte: Man erkennt
erst dann neue Perspektiven, wenn man die letzte
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Verbindung zu seinem sicheren alten Leben ge-
kappt hat. Méglicherweise war ich aber auch ein-
fach nur komplett wahnsinnig.

Ich wiirde Erik nach Indien und auf eine einwo-
chige Busreise begleiten. Auf dem Programm stand
»Die goldene Triangel« mit Aufenthalten in Neu-
Delhi, Jaipur, Agra und in einem Tigerreservat in
Rajasthan. Erik hatte schon mehrere dieser Reisen
geleitet, doch jetzt war er bei einer neu gegriindeten
Reisegesellschaft unter Vertrag, mit dem gleichwohl
vielversprechenden wie furchteinfléffenden Namen
Unglaubliches Indien!.

Hicte ich gewusst, dass die indische Botschaft in
Stockholm nicht nur sechshundert Kronen haben
wollte, sondern auch einfach alles iiber mich wissen
wollte — von meiner Schuhgréfle bis hin zu Name
und Geburtsdatum meines verstorbenen Vaters —,
um mir schlieflich ein einfaches Touristenvisum
auszustellen, hitte ich das Ganze vielleicht noch
rechtzeitig abgesagt. Doch als der Ball im Spiel war,
gab es kein Zuriick mehr.

»Verdammt noch mal, Géran! Du unterziehst
dich doch keiner Herztransplantation, sondern
fihrst mit mir, deinem besten Freund, in den Ur-
laub«, wie Erik es so treffend formulierte, als ich
ihn eines Abends anrief und versuchte mich aus der
Nummer herauszuwinden.
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Nur noch ein Tag bis zum Abflug. Ich hatte
meine Mutter angerufen und ihr von der bevor-
stehenden Reise erzihlt. Sie meinte, es sei eine
gute Idee, dass ich mir endlich einmal die Welt
ein wenig ansihe. Dann entschuldigte sie sich, sie
miisse zu ihrer Golfrunde. Richard hatte verspro-
chen, sich wihrend meiner Abwesenheit um die
Post und die Blumen zu kiimmern. Alles war also
organisiert und fertig. Jetzt stand nur noch das Tref-
fen mit meiner Tochter Linda aus, von der ich per-
sonlich Abschied nehmen wollte. So schicksalhaft
dachte ich wirklich, die Bilder blutdurstiger rajas-
thanischer Tiger vor Augen.

Wir hatten uns seit Weihnachten nicht gesehen,
nur miteinander telefoniert, weshalb ich ein wenig
nervos war, als es an der Tiir liutete. Linda war ihrer
Mutter sehr dhnlich, sowohl im Wesen als auch iu-
Berlich. Doch sie hatte meine griinen Augen, und
jedes Mal, wenn ich in diese blickte, war ich erleich-
tert, dass ich ihr diesen schénen Teil von mir vererbt
hatte und nicht etwa meine kraftlose Kérperhaltung.

»Du siehst miide aus, Papa, sagte sie zur Begrii-
fung und umarmte mich.

Wir setzten uns auf die Couch im Wohnzimmer.
Ich hatte Kaffee und Ben & Jerry’s bereitgestellt.
Noch etwas, das meine Tochter mit mir teilte: die
Leidenschaft fiir ungesundes amerikanisches Eis.
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»Ich kann nicht glauben, dass du gekiindigt hast.
Und dass du nach Indien fihrst! Ist das so eine Art
verspitete Midlife-Crisis?«

»Vielleicht«, erwiderte ich verlegen lichelnd.

»Wie kam es?«

»Ich weiff es nicht genau, ich hatte einfach das
Gefiihl, dass ich lange genug bei den Kommuni-
katoren gewesen war. Es war an der Zeit fiir etwas
Neues.«

»Ist es dafiir nicht ein wenig spit?«

»Es ist nie zu spit, etwas Neues zu probieren«,
sagte ich, und selbst mir fiel auf, wie falsch diese
Worte aus meinem Mund klangen.

Linda musterte mich skeptisch, bevor sie sich
iiber die Musik beschwerte, die aus den Bang &
Olufsen-Lautsprechern drohnte: »Old Habits Die
Hard« von Mick Jagger.

»Hast du nur alte Musik?«

Ich legte eine neue CD ein. Timbuktu, schwe-
discher Rap und fiir meine Begriffe ziemlich ange-
sagt.

»Also wirklich, Papal«

»Was denn? Ich dachte, du wolltest etwas Jun-
ges horen.«

»Und dann legst du Timbuktu ein? Der spielt
doch nur noch mit so Rentnern wie Mikael Wiche,
Nisse Hellberg und Peps Persson.«
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