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PROLO G

Du hast verstanden?
Du hast verziehen?
Du hast vergessen?

Welch ein Missverständnis!
Du hast aufgehört zu lieben.

Arthur Schnitzler
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Manchmal träumte er vom Alten Land. Von Apfel- und Kirsch-
bäumen am Rande von Deichen, auf denen Schafe friedlich 
grasten. Von Veilchen und Maiglöckchen, nach denen die Blüten 
der Obstbäume um diese Jahreszeit dufteten. Vor seinem geisti-
gen Auge tauchten Kanäle auf, die sich durch die fruchtbare 
Marsch zur Elbe zogen, und Bilder von Lastkähnen, die gemäch-
lich nach Hamburg schipperten. Er meinte, den Duft des Butter-
kuchens zu riechen, der traditionell am Sonntagnachmittag zur 
Kaffeestunde aufgetischt wurde, das Summen der Bienen im 
Garten zu hören. Gelegentlich dachte er an die Altländer Pferde, 
edles Hannoveraner Geblüt, wundervolle Tiere, die so rittig 
waren, dass jeder Galopp an den Kornfeldern entlang unend
liche Freiheit bedeutete. Er dachte an jedes Detail – nur an die 
Menschen wollte er sich nicht erinnern.

Doch unglücklicherweise tauchten in seinen Gedanken im-
mer häufiger die verblassten Gesichter auf, die er lange erfolg-
reich verdrängt hatte. Als er vor fast genau sechs Jahren in die 
Vereinigten Staaten von Amerika ausgewandert war, hatte er 
alle Brücken hinter sich abgebrochen. Sein Abschied hatte aus 
einer kurzen Nachricht an seine Mutter bestanden, und außer 
dieser Notiz blieb er jede Information schuldig. Seine Familie 
wusste weder, ob er sein Ziel erreicht hatte, noch, ob er in der 
Neuen Welt jene Träume verwirklichen konnte, die zum Zer-
würfnis mit seinen Eltern und seiner damaligen großen Liebe 
geführt hatten. Selbst wenn er gewollt hätte, wäre es lange nicht 
möglich gewesen, einen Brief ins Deutsche Reich zu senden. Der 
Große Krieg verhinderte es. Und irgendwann war es zu spät, um 
sich zu melden. Jedenfalls schien es ihm so. Millionen Männer 
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waren auf den Schlachtfeldern gefallen. Was bedeutete da schon 
ein einziger verlorener Sohn? Leise schlich sich jedoch die Ant-
wort auf seine stille Frage ein: Ja, auch ein verlorener Sohn kann 
sehr viel wert sein.

Gerrit von Voss wusste nicht, was aus den Mitgliedern seiner 
Familie geworden war. Er hatte nicht die geringste Ahnung, ob 
seine Eltern und Geschwister den Krieg überlebt hatten. Er 
wusste nicht einmal, ob der Gutshof derer von Voss noch in der 
althergebrachten Weise bewirtschaftet wurde. Gab es überhaupt 
noch Junker in Preußen? Er hatte ein Kaiserreich verlassen, 
wusste aber inzwischen natürlich von der politischen Wandlung 
zur Republik. Er hatte in der Zeitung über den im französischen 
Versailles von den Siegermächten diktierten Friedensvertrag 
gelesen, und er war bestürzt über die demütigenden und wirt-
schaftlich unhaltbaren Reparationsforderungen an das Deutsche 
Reich. Da sich der Senat in Washington nicht dazu entschließen 
konnte, das Abkommen zu ratifizieren, befanden sich die USA 
noch im Kriegszustand mit Deutschland. Unter diesen Umstän-
den durfte er keine Kritik üben. Deutschstämmige Emigranten 
standen in Amerika unter strenger Beobachtung, waren im Krieg 
inhaftiert und in Lager gesperrt worden und verhielten sich am 
besten wie unsichtbare Geister, wenn sie nicht ausgewiesen wer-
den wollten. Als Reporter gehörte er zudem einer besonders 
gefährdeten Berufsgruppe an, denn selbst Amerikaner wurden 
angeklagt und zu harten Strafen verurteilt, wenn sie sich zur 
Arbeiterbewegung und zu anderen sozialistischen Errungen-
schaften bekannten – darüber zu berichten war für einen Aus-
länder unter Umständen lebensgefährlich.

Das Problem war jedoch: Selbst wenn er gewollt hätte, es gab 
für ihn keinen Weg zurück. Jedenfalls vorläufig nicht.
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ERSTER TEIL

Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!
Was äffst du nach mein Liebesleid,
Das mich gequält auf dieser Stelle
So manche Nacht, in alter Zeit?

Heinrich Heine
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Altes Land, April 1920

1

Aus dem Zuber stieg Dampf auf, Henkel’s Bleich-Soda schäum-
te, und die Lauge schwappte über den Rand und hinterließ 
dunkle Flecken auf dem Lehmboden. Die Hauswirtschafterin 
rührte mit einem großen Holzlöffel in dem kochenden Auf-
guss, bevor die anderen Frauen die vom Wasser schweren 
Betttücher mit einer Holzgabel und einem gemeinschaftlichen 
»hau ruck!« heraushoben und zu einem offenen Holztrog 
balancierten. Darin befand sich eine Art Riesenknethaken, der 
mittels einer Kurbel gedreht wurde und die Wäsche noch ein-
mal ordentlich durch sauberes Wasser schleuderte.

Jede weibliche Hand wurde am Waschtag gebraucht. Sogar 
das gnädige Fräulein war sich nicht zu schade und schleppte 
Eimer mit den eingeweichten Sachen von der Küche nach 
draußen oder Körbe mit sauberen Laken zum Garten, wo die 
Leinen aufgespannt waren. Nach dem vielen Regen des viel zu 
warmen Winters und dem ersten Hochwasser des Frühjahrs 
lugte endlich wieder die Sonne durch die Wolken, und ein mil-
der Wind ließ die Tücher flattern, sodass sie schneller trock
neten, als sie gewaschen waren. Es war eine harte, aber auch 
gesellige Arbeit. Bei keiner anderen Gelegenheit bot sich den 
Frauen eine so günstige Gelegenheit zum Protjern.

Am Gerede beteiligte sich Finja von Voss freilich nicht. 
Wenn die anderen snackten, hielt sich die Tochter des Guts-
herrn vornehm zurück, gab keine Kommentare etwa über ihre 
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Nachbarn ab und verzog keine Miene, wenn über Dorfbewoh-
ner oder Leute in der Kreisstadt Jork, in der kleinen Hansestadt 
Buxtehude oder in Stade geklatscht wurde. Im Grunde waren 
es ja immer dieselben Geschichten, die die Landfrauen teilten, 
Finja kannte sie ihr Leben lang und fast auswendig, auch wenn 
die Protagonisten wechselten: Tratsch über junge Pärchen, die 
Last der sogenannten »armen Moorbauern« wurde diskutiert, 
die in der kargen Geest zu Hause waren und in krassem wirt-
schaftlichem Gegensatz zu Hofbesitzern in der Marsch stan-
den, es ging um die Landwirtschaft und was daraus werden 
sollte und darum, dass die vor einem Jahr nach und nach wie-
der aufgenommenen Fährverbindungen über die Elbe nicht 
nur ein Segen waren, sondern viele Hamsterer und Diebe aus 
Hamburg ins Alte Land brachten. Aber die kamen ja auch mit 
der Eisenbahn aus Harburg.

Die interessantesten Gerüchte, die immer wieder die Runde 
außerhalb der Domäne der Familie von Voss machten, spra-
chen die Frauen jedoch nicht an. Nicht heute. Nicht hier. 
Schließlich befanden sie sich auf dem Grund und Boden 
Edzard von Voss’, und der zahlte trotz der auch für ihn schlech-
ten Zeiten einen guten Lohn. Dabei boten er und die Seinen 
seit der letzten Beltanenacht vor dem Krieg Gesprächsstoff wie 
keine andere Altländer Familie. Diese Tatsache war Finja 
durchaus bewusst. Sie hätte aber so oder so nichts vergessen 
können. Immerhin war sie eine der Hauptakteurinnen jener 
Nacht zum ersten Mai, die alles verändert hatte.

Sie kam von ihrer x-ten Tour aus dem Garten zurück in den 
Hof. Die wenigen Hühner, die im Sand pickten, flogen gackernd 
auf, als Finja mit langen Schritten ihren Weg kreuzte. Ihr folgte 
auf müden Pfoten ihre Deutsch-Drahthaar-Hündin, die längst 
nicht mehr das Zuchttier war, als das es Finjas Vater offiziell 
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ausgegeben hatte, um es vor der Rekrutierung zur Armee zu 
schützen. Finja hätte es das Herz gebrochen, nach dem Ver-
schwinden des Lieblingsbruders auch noch den Hund zu ver-
lieren. Auch ihr Pferd hatte sie vor dem Zugriff der Kavallerie 
schützen können; allerdings profitierten sie und Traumstern 
von der schon zu Beginn der Kampfhandlungen gemachten 
Erfahrung des Kriegsministeriums, dass die Zeiten dieser Waf-
fengattung vorbei waren und die Reiterei durch motorisierte 
Truppen ersetzt werden musste.

Finja war langbeinig und sehr dünn. Niemand hielt auf den 
ersten Blick für möglich, dass die Zweiundzwanzigjährige an-
packen konnte wie eine Magd. Die helle Reithose betonte ihre 
schlanke Figur ebenso wie die abgewetzten Lederstiefel und 
das altmodische Herrenhemd, das sie sich nachlässig in die 
Hose gestopft hatte. Ihre Taille war auch ohne Korsett so 
schmal, dass beide Hände eines Pferdeknechts darum gepasst 
hätten. An ihre unkonventionelle Garderobe waren die Land-
frauen längst gewöhnt, sie kannten Finja kaum in einer ande-
ren Aufmachung, darüber zerbrach sich – außer Finjas Mut-
ter – niemand mehr den Kopf. Wie sie für fast jede Arbeit zur 
Stelle war, die Pferde im Griff hatte und schon im Morgen-
grauen die Domäne abritt und die Schrotflinte benutzte, um 
die Krähen aus den Bäumen voll reifer Kirschen oder die 
Diebe aus den Speisekammern zu vertreiben, nötigte allen 
Respekt ab.

Die Tochter ersetzte dem Vater die verlorenen Söhne – das 
war abasig. In diesem Fall wurde das plattdeutsche Wort für 
großartig gebraucht. Im nächsten Satz konnte es aber schon für 
töricht stehen, denn Finjas rasch aufwallende Ungeduld sorgte 
auch für Getuschel. So ungezähmt würde sie nie einen guten 
Mann finden, hieß es. Aber die Guten waren ohnehin alle im 
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Krieg gefallen, und einen schlechten Mann wünschte ihr nicht 
einmal die ärgste Klatschbase. Obwohl Finja – es gab da Ge-
rüchte – wohl einen Kerl heiraten musste, der – man getraute 
es sich nicht zu sagen – zumindest nicht zu den Guten gehörte. 
Roland Lüdersen war weder gefallen noch verwundet oder in 
Gefangenschaft geraten. Irgendwie hatte er sich durch den 
Krieg schlawinert. Dem ging es prächtig. Zu gut, wenn man 
näher hinsah. Ein Geschäftsmann behauptete er zu sein. Was 
war das denn in einer Gegend, die von der Landwirtschaft 
lebte? Ein angesehener Mann war entweder Bauer oder Pastor, 
Beamter, Rechtsanwalt, Lehrer oder Arzt – die Auswahl war 
gering. Geschäftsmann nannte sich keiner. Warenhändler, 
vielleicht, aber Geschäftsmann …? Diese Bezeichnung machte 
ihn verdächtig. Doch den Namen Lüdersen nahm keine auf 
diesem Hof in den Mund.

»Wo ist Käthe?«, rief Finja den Frauen an den Waschtrögen 
schon von Weitem zu. Ihr Gesicht war hochrot von der An-
strengung, mit der sie einen vollen Korb mit Leinentüchern 
schleppte – und von dem Zorn, der in ihr loderte. Ihre blau-
grünen Augen funkelten, etliche blonde Haarsträhnen hatten 
sich aus dem Knoten im Nacken gelöst und standen in buschi-
gen Locken von ihrem Kopf ab. »Wo ist Käthe?«, wiederholte 
sie und ließ ihre Last den anderen vor die Füße fallen.

Betretenes Schweigen setzte ein.
Es war Finja schleierhaft, wieso das Dienstmädchen so viel 

Rückhalt bei den Frauen fand. Käthe war unzuverlässig und 
ungestüm, dreist und hochmütig. Sie war die jüngere der bei-
den Töchter des armen Bauern Harms und damit die Nichte 
der Haushälterin auf der Domäne von Voss. Zu Menschen, die 
ihr womöglich nützlich sein konnten, war sie sehr zuvor
kommend, zu Edzard von Voss etwa oder zu Finjas Mutter. 
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Doch weder der Gutsherr noch die Hausherrin hatten ihr den 
Auftrag erteilt, die saubere Wäsche auf die Leine zu hängen, 
sondern deren Tochter, weshalb sie wohl nicht mit der gebote-
nen Ernsthaftigkeit an die Arbeit gegangen war. Das Linnen 
war anscheinend nicht einmal festgeklammert worden, an-
dernfalls  hätte es der Wind nicht herabwehen können. Als 
Finja die Sachen fand, lagen sie verstreut auf der Wiese und in 
den Beeten des Küchengartens, Gras- und Erdflecken hatten 
sich bereits in die Tafeldecken gefressen. Es kostete Stunden, 
den Schmutz wieder herauszuwaschen. Ganz abgesehen von 
Bleichmittel und Waschpulver, das in der Not der Nachkriegs-
zeit auf dem Land ebenso knapp und teuer war wie eine Speck-
schwarte in der Hansestadt auf der anderen Seite der Elbe.

»Na?« Finja stemmte die Hände in die Hüften. »Weiß denn 
keine von euch, wo Käthe abgeblieben ist?«

Ein verdächtiges kurzes Zögern, dann antwortete ihr ein-
vernehmliches Kopfschütteln.

Gertrud, die schon seit Finjas Kindheit für Familie von Voss 
arbeitete, zögerte ein wenig länger. Sie tauschte rasch einen 
Blick mit Frau Freitag, die mit dem Stallmeister verheiratet 
war und ebenfalls bereits fast zum Inventar des Gutes gehörte. 
Dann flogen ihre Augen zum Neubau des Pferdestalls bei den 
Wirtschaftsgebäuden. Einen Atemzug später sah Gertrud wie-
der zu Finja.

»Nö«, ließ sich die Haushälterin mit fester Stimme verneh-
men, »das wissen wir nich. Ich meine, wo die Käthe hin ist, 
wissen wir nich.«

»Ihr schützt die Falsche«, entfuhr es Finja. Sie ärgerte sich, 
dass sich sogar die ältesten Dienstboten vor das dumme Gör 
stellten, das ihr den nötigen Respekt verweigerte. Von Gertrud – 
und auch von Frau Freitag – hatte sie mehr Loyalität erwartet.
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»Das glöv man nich«, murmelte die Frau des Stallmeisters. 
Die Worte waren wahrscheinlich nicht für Finja bestimmt, 
denn sie sprach leise in sich hinein, doch Finja hörte alles.

Was ist hier los? Die Frage lag ihr auf der Zunge. Doch Finja 
verkniff sich jeden Kommentar, zuckte scheinbar gleichgültig 
mit den Achseln und rief nach ihrem Hund, obwohl der um 
ihre Beine schlich: »Aga!«

Dann marschierte sie an den Frauen vorbei über den Hof 
und auf das Stallgebäude zu. Sie spürte in ihrem Rücken, wie 
ihr mehrere Augenpaare folgten. Das kollektive Anhalten der 
Luft wirkte beklemmender als selbst das übelste Gerede.

Sie bemerkte die nur angelehnte Tür der Sattelkammer so-
fort. Der Stall war im Stil der Fachwerkhäuser erbaut, die für 
diese Gegend typisch waren. Vor dem Feuer in der Beltane
nacht vor sechs Jahren hatte hier tatsächlich ein altes Bauern-
haus gestanden. Damals war die prachtvoll geschnitzte und in 
Blau- und Grüntönen bemalte Tür zur Sattelkammer die so
genannte Brauttür gewesen, ein Portal, das nur bei Hochzeiten 
und im Todesfall geöffnet wurde. Obwohl seit Jahrhunderten 
niemand mehr in dem Gebäude wohnte und es schon lange als 
Pferdestall genutzt wurde, hatte Edzard von Voss anstelle der 
Ruine einen exakten Nachbau errichten lassen und jeden Hin-
weis auf moderne, praktische Architektur abgeschmettert.

Finjas Stiefelspitze drückte gegen das Holz. Die Scharniere 
quietschten leise, als die Tür langsam aufschwang.

Zuerst nahm sie das Geräusch schweren Atems wahr. Dann 
ein Stöhnen, das sich in einen kleinen spitzen Schrei verwan-
delte, als das Sonnenlicht in die Kammer fiel. In dem schmalen 
Lichtstreifen leuchteten die drallen Schenkel unter dem hoch-
geschobenen dunkelgrauen Rock so weiß wie die Wäsche, 
wenn sie denn auf der Leine hing. Im Schatten nahm Finja 
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vage die Umrisse eines Mannes wahr, der sich über die Frau 
beugte. Und sie entdeckte auf dem Stapel mit den Pferdedecken 
das wie ein Fächer ausgebreitete rote Haar von Käthe Harms. 
Entsetzt wich sie zurück.

Es war wie ein Déjà-vu. Der Unterschied zu der Szene, 
deren Zeugin sie als Sechzehnjährige geworden war, bestand 
darin, dass die Beteiligten heute noch ihre Kleider trugen und 
es offensichtlich nicht zum Äußersten gekommen war. Außer-
dem hatten sich Lennart und Ariana damals im Stall vergnügt 
und nicht in der Sattelkammer. Dennoch sah Finja unwillkür-
lich ihren Bruder vor sich, der es im Licht einer Kerze mit der 
Freundin ihres anderen Bruders trieb. Minuten später war das 
Gebäude in Flammen aufgegangen …

Die Hündin bellte. Anscheinend hielt sie das leidenschaft
liche Handgemenge für ein Spiel, an dem sie sich beteiligen 
wollte. Sie löste sich von ihrer Herrin, um im nächsten Moment 
zurückzuweichen, als Käthes Tritt ihre Flanke traf.

»Aga! Fuß!« Finjas Stimme klang unnatürlich hoch und in 
ihrer Atemlosigkeit dem Stöhnen der anderen nicht ganz un-
ähnlich.

Sie schämte sich für ihren Ton, der ihre ganze Fassungs
losigkeit offenbarte. Sie hörte sich an, als wäre sie persönlich 
gekränkt. Im Prinzip war es ihr egal, mit wem Roland herum-
machte. Es war ihr jedoch nicht einerlei, wenn er ihr Dienst
mädchen verführte. Und das auch noch vor den Augen des 
restlichen Personals und der Landfrauen. Sie wünschte sich 
mehr Contenance – und ihre Mutter an die Seite, obwohl die 
mit der Szene wahrscheinlich auch nicht besser umgehen 
könnte. Doch ihre Mutter wachte am Krankenbett ihres 
Vaters – Finja musste auf die Hilfe ihrer Eltern verzichten.

Die Schritte, mit denen sie zu den Waschweibern zurück-
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kehrte, konnten nicht lang genug sein. Sie konnte nicht schnell 
genug vorwärtskommen. Fort von ihrer Entdeckung, ihren 
Erinnerungen. Als wenn es die Sache ungeschehen machte, 
wenn sie vor der Knutscherei in der Sattelkammer floh. Dabei 
achtete sie nicht einmal darauf, ob der Hund ihr folgte.

»Finja!« Roland Lüdersen rannte hinter ihr her.
Sie ignorierte ihn, marschierte stur weiter.
»Finja, es ist nicht so, wie es aussieht!«
Keine Hand kümmerte sich mehr um die Wäsche. Die 

Frauen an den Zubern und Bottichen ließen die Arbeit ruhen, 
starrten mit großen Augen und offenen Mündern in ihre Rich-
tung. Erschrocken, neugierig, sensationsheischend, auch vol-
ler Mitleid. Plötzlich verstand Finja den Kommentar von Frau 
Freitag. Sie und Gertrud hatten mit ihrem Schweigen versucht, 
Finja zu schützen und nicht dieses Luder Käthe. Wenigstens 
ein Zeichen von Solidarität, dachte sie bitter. Tief durchatmend 
drehte sie sich um.

Roland nestelte umständlich an seiner Hose. Der Hund 
hielt die hektischen Bewegungen des jungen Mannes für eine 
weitere Aufforderung zum Spielen und verbiss sich in das 
Beinkleid. Die Augenbrauen in Rolands hübschem, etwas zu 
weichem Gesicht zogen sich mürrisch zusammen. »Ruf deinen 
Köter zurück!«, forderte er Finja auf. Er klang nun nicht mehr 
so freundlich wie zuvor, als er versucht hatte, sie zu beschwich-
tigen.

»Aga, aus!«, befahl sie, obwohl sie lieber »Aga, fass!« ge
rufen hätte.

Mit zwischen die Hinterläufe gezogenem Schwanz trottete 
die Hündin zu ihrer Herrin. Artig legte sie sich neben ihr 
nieder.

»Danke.« Roland nickte ihr kurz zu, bevor er seine Aufmerk
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samkeit wieder auf seine Hose richtete. Skeptisch betrachtete 
er das feine Tuch, in das sich die Zähne des Jagdhundes ge
graben hatten.

Aus den Augenwinkeln beobachtete Finja, wie Käthe durch 
die Brauttür trat. Sie sah wieder recht manierlich aus, nur ihr 
zerstrubbeltes, in der Sonne wie poliertes Kupfer schimmerndes 
Haar erinnerte daran, wobei sie eben überrascht worden war. 
Ihre Miene war pure Zufriedenheit, Scham oder Verlegenheit 
konnte Finja in den hochmütigen Zügen nicht erkennen. 
Glaubte die kleine Schlampe etwa, sie wäre etwas Besseres, 
weil sie sich in der Sattelkammer mit dem Neffen des Haus-
herrn vergnügte? Vielleicht bildete sie sich sogar ein, Roland 
würde sie heiraten. Wie dumm von ihr. Das Einzige, was Käthe 
erwartete, war die fristlose Kündigung. Ohne Zeugnis würde 
sie auf der Straße stehen. Der arme Bauer Harms …

»Dein Hund hat ein Loch in meine Hose gebissen!«, rief 
Roland empört aus. »Den Schaden solltest du mir ersetzen. 
Weißt du, was so ein Stoff heutzutage kostet?«

»Ich weiß nur, dass du am besten sofort verschwindest«, 
zischte Finja. Mit einem Nicken in Käthes Richtung fügte sie 
hinzu: »Und nimm deine Freundin gleich mit.«

Roland änderte noch einmal seine Strategie. »Finja«, schmei-
chelte er und berührte ihren Arm. Als der Hund knurrte, zog 
er seine Hand zurück. »Finja, du missverstehst das. Wenn du 
ein wenig entgegenkommender wärst, würde ich mich nicht 
mit irgendeinem Mädchen einlassen. Aber Männer wie ich 
brauchen nun einmal viel Zuwendung.«

»Lass mich in Ruhe und verschwinde!« Sie wandte sich ab, 
doch Rolands bösartiges Lachen hielt sie zurück.

»Hah!« Er wandte wieder eine andere Taktik an. »Bilde dir 
nur nichts ein, Fräulein. Wenn dein Vater tot ist, wirst du frei-
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willig in mein Bett gekrochen kommen, weil du dann nur mit 
meinem Einverständnis hierbleiben kannst. Und um das 
Wohnrecht deiner eingebildeten Mutter zu bewahren, wirst du 
schon noch auf die Knie vor mir fallen. Der Tag ist nicht mehr 
weit, so krank wie der Alte ist.«

»Runter vom Hof!«
»Ich glaube nicht, dass Onkel Edzard gern sieht, wie du mit 

deinem Vetter umspringst. Aber ich habe Besseres zu tun, als 
mich mit dir zu zanken. Noch dazu vor dem Personal … tzzz!« 
Er verbeugte sich mit einer spöttischen Geste vor den Frauen 
im Hintergrund, als gehörten die zur Herrschaft. »Ich bin 
dann mal weg, Finja, aber ich komme bald wieder. Und ich 
erwarte, dass du dann etwas charmanter zu mir bist.«

Im Weggehen kniff er die in seinem Rücken wartende Käthe 
in die Wange. »Es war nett mit dir.« Dann spazierte er mit elas-
tischen Schritten davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

»Du kannst gleich mit ihm gehen«, herrschte Finja das 
Dienstmädchen an.

»Ich?« Vorgegebene Arglosigkeit erhellte das breite Gesicht 
der Bauerstochter. »Warum denn ich?«

Finja kämpfte mit ihrer Ungeduld. »Zum Beispiel, weil du 
reichlich Grund für eine fristlose Entlassung geboten …«

»Sie irren, Fräulein Finja.« Käthe war so impertinent, die 
Tochter des Gutsherrn zu unterbrechen. Sie war sogar so 
dreist, entschieden fortzufahren: »Ich habe Rechte. Heutzutage 
ist alles anders. Es gibt neue Gesetze für die Arbeiterschaft.«

»Ja. Aber die gelten für anständige Frauen, die ordentlich 
ihre Arbeit verrichten. Du bist fristlos entlassen, Käthe, und 
ich diskutiere nicht …«

»Das brauchen Sie auch nicht, Fräulein Finja, denn Sie 
haben mir gar nichts zu sagen. Sie sind nicht der Hausvorstand, 
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oder?« Während der letzten Worte schickte sich das junge 
Mädchen an, an Finja vorbei zu den anderen Dienstboten zu 
stolzieren, die an diesem Waschtag den Hof bevölkerten.

Finja war das triumphierende Aufflackern in Käthes Augen 
nicht verborgen geblieben. Aber vielleicht hatte das Flittchen 
seinen Sieg auch gar nicht verbergen wollen.

2

Behutsam streichelte Caroline von Voss über die fieberheiße 
Hand ihres Mannes. Die schmalen langen Finger schienen nur 
noch aus Haut und Knochen zu bestehen. Wie der ganze 
Mensch. Jeden Tag verfiel Edzard von Voss mehr – und es war 
inzwischen abzusehen, dass sein geschwächter Körper es nicht 
mehr lange im Diesseits aushalten würde. Trotzdem kämpfte 
Caroline um sein Leben. Mehr noch, als er es wohl selbst ver-
mochte. In manchen Stunden, in denen sie unermüdlich die 
Essigstrümpfe wechselte, fürchtete sie, dass er sich aufgegeben 
hatte. Doch wenn er dann die Brühe oder den Kräutertee 
schlürfte, den sie ihm einflößte, fasste sie wieder Hoffnung, 
dass er sie noch nicht verlassen wollte.

Für seine Pflege ließ sie alles im Stich. Den Haushalt, ihre 
Tochter. Aber das war nicht wichtig. Finja kam gut allein zu-
recht. Wer aber sollte Tag und Nacht am Bett des Gutsherrn 
wachen? Diese Aufgabe wollte sie niemandem übertragen. Sie 
gönnte sich nur wenig Schlaf, und das auch nur in dem Sessel 
neben seinem Bett. Manchmal gestand sie sich ein, dass sie 
Edzard am liebsten auf seiner letzten Reise begleiten würde. 
Um Finjas Zukunft sorgte sie sich nicht, die würde schon 
irgendwann einsehen, dass sie einen Mann brauchte. Hübsch 
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genug war sie ja. Sie würde einen Gatten finden, wie es sich 
gehörte. Intelligent genug war sie auch, die richtige Wahl zu 
treffen. Es würde sich also alles ohne Carolines Mühewaltung 
zum Guten fügen. Das war durchaus eine Überraschung und 
den Zeichen der neuen Zeit gezollt, was Finja betraf, aber 
Caroline hatte es im Grunde noch nie gekümmert, was aus ihr 
wurde, solange die Familienehre gewahrt blieb.

Die Gedanken der Mutter kreisten vor allem um ihre Söh-
ne, die sie früher verloren hatte, als sie ertragen konnte. Beide 
waren und blieben verschollen: Gerrit, ihr Erstgeborener, war 
unmittelbar vor Kriegsbeginn nach Amerika ausgewandert. 
Eigentlich sollte er als Farmer nach Deutsch-Südwest gehen, 
aber ausgerechnet beim Mittagessen vor der Beltanenacht 
offenbarte er seinen Eltern, dass er andere Pläne habe. Kurz 
darauf verschwand er einfach. Das Studium am Kolonialinsti-
tut in Hamburg hatte er an den Nagel gehängt, so viel konnte 
Edzard auf Carolines Bitten hin in Erfahrung bringen. Auch 
wussten sie, dass er ein Auswandererschiff nach New York be-
stiegen hatte. Dann verlor sich jedoch seine Spur, und Caroline 
fragte sich, ob Gerrit so verantwortungslos seiner Familie ge-
genüber gewesen war, als amerikanischer Soldat nach Europa 
heimzukehren. Hatte er an der Westfront auf seinen Bruder 
geschossen? War er gefallen? Sie hielt alles für möglich.

Kaum besser erging es ihr mit ihrem jüngeren Sohn Len
nart. Kurz vor dem Waffenstillstand war der in Nordfrankreich 
verschollen. Sie klammerte sich an den Gedanken, dass ver-
schollen nicht gefallen bedeutete, aber die Zeit verstrich ohne 
ein Lebenszeichen oder eine Mitteilung von den Behörden. An 
der Vorstellung, dass sie keinen ihrer Jungen jemals wieder
sehen würde, drohte Caroline zu zerbrechen. Sie fand, es war 
besser, sie starb aus Erschöpfung, wenn Edzard der Grippe er-
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lag, als dass sie zurückblieb ohne einen einzigen der Männer 
in ihrem Leben, die ihr alles bedeuteten.

Diese morbiden Gedanken verschwanden meist, wenn 
Edzard das Bewusstsein wiedererlangte und ein Zeichen von 
sich gab, dass er noch am Leben hing. Seit Stunden war es nun 
aber still in seinem Schlafzimmer gewesen, er lag reglos in 
dem Bett, in dem vor bald fünfzig Jahren sein Vater gestorben 
war. Edzards Atem ging rasselnd, fast pfeifend. Die Nasenflü-
gel des Kranken schienen sich zu bewegen. Hoffentlich hielt er 
sich noch so lange, bis der neue Arzt eintraf. Den würde sie auf 
jeden Fall zwingen, mehrmals täglich nach Edzard zu sehen. 
Das konnte der Doktor aus Jork nicht leisten. Aber wenn ein 
Arzt so gut wie ständig an ihrer Seite war, würde sich gewiss 
eine Besserung bei Edzard einstellen. Caroline vertraute auf 
die Fähigkeiten des erwarteten Mediziners, der Neue sollte aus 
Straßburg kommen, also einer Großstadt. Das allein erschien 
der geborenen Hamburgerin Reputation genug.

Ein leises Klopfen riss Caroline aus ihren Gedanken. »Liebs-
ter, ich bin gleich wieder da«, flüsterte sie und ließ Edzards 
Hand los. Dann erhob sie sich und ging zur Tür, um einen 
Spaltbreit zu öffnen.

Ihre Tochter stand ebenso aufgelöst wie atemlos vor ihr. 
»Finja?!«

»Mutter, ich muss dich dringend sprechen.«
»Du vertrödelst keine Zeit mit unnötigen Floskeln«, stellte 

Caroline fest. »Das ist gut. Dennoch würde ich mir ein biss-
chen mehr Mitgefühl wünschen. Beruhige dich und denke da-
ran, dass deine erste Frage dem Zustand deines kranken Vaters 
gelten sollte.«

»Ja. Natürlich. Verzeih.« Finja konnte ein entnervtes Auf-
stöhnen nicht unterdrücken. »Wie geht es Vater?«
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»Unverändert. Ich kann keine Verbesserung erkennen.«
»Ich wünschte …«, hob Finja an, brach aber gleich in bered-

tem Schweigen ab.
»Das wünschte ich auch.«
»Darf ich dich nun um etwas bitten?«, begann die Jüngere – 

und dann machte sie ihrem Ärger Luft, indem sie hervorstieß: 
»Ich brauche deine Unterstützung im Umgang mit Käthe, 
dem Dienstmädchen. Sie hört nicht auf mich, weigert sich, 
meine Anweisungen auszuführen, und poussiert überdies auch 
noch mit Roland Lüdersen. Käthe muss entlassen werden. 
Sofort!«

»Sicher hast du recht. Kümmere dich darum, du hast freie 
Hand.« Caroline trat einen Schritt zurück in das Dämmerlicht 
des Zimmers, aus dem sie den Sonnenschein ausgeschlossen 
und die Vorhänge zugezogen hatte. Zu viel Licht könnte 
Edzards Schlaf stören, dachte sie. »Bitte störe mich nicht bei 
der Pflege deines Vaters. Nichts ist so wichtig wie er. Wir reden 
ein andermal weiter, ja?« Sprach’s und schloss die Tür.

Erst nachdem sie Finja ausgesperrt hatte, fiel ihr ein, dass 
sie ihre Tochter in den Ort hätte schicken sollen, damit sie sich 
erkundigte, ob der neue Arzt schon eingetroffen sei. Statt 
Edzards Gesundheit den Vorrang zu geben, hatte sie sich über 
die Verfehlungen eines Dienstmädchens unterhalten müssen. 
Caroline schüttelte unwillig den Kopf. Als wäre es von Bedeu-
tung, was Käthe Harms tat oder unterließ. Wenn Edzard starb, 
war ohnehin alles verloren.

»Lennart …!« Die einst kräftige Männerstimme klang ver-
schwommen, aber Edzards Ruf nach seinem jüngeren Sohn 
und Erben erreichte Caroline in aller Deutlichkeit. Im Fieber-
wahn sprach der Kranke immer wieder von Lennart. Von nie-
mandem sonst, und es brach ihr jedes Mal das Herz.
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Sie eilte zu ihm, ließ sich im Sessel nieder und nahm wieder 
seine Hand. »Ich bin es«, flüsterte sie, »deine Line.«

»Lennart«, murmelte Edzard von Voss. »Lennart …«

3

Der Bahnhof war schwarz vor Menschen. Bereits auf der Fahrt 
von Koblenz in Richtung Norden waren die Züge überfüllt ge-
wesen. Es fuhren auch eineinhalb Jahre nach dem Ende des 
Großen Krieges viel zu wenige, um Flüchtlinge aus den durch 
die Alliierten besetzten Gebieten des Deutschen Reiches, 
Heimkehrer, Verwundete, Pendler, Hamsterer und Ausflügler 
zu transportieren. An den meisten Haltestellen sah es nicht 
besser aus, aber an der Umsteigestation in Harburg sammelten 
sich die Reisenden am Gleis der Unterelbebahn zu einer so 
unübersichtlichen Menge, wie Christine Limbach sie noch 
nicht erlebt hatte. Ein fürchterliches Gedränge. Kaum jemand 
hielt sich an die Grundregeln von Anstand und Höflichkeit, 
jeder wollte einen Platz im nächsten abfahrenden Zug ergat-
tern. Es wurde rücksichtslos geschubst und getreten. Als ginge 
es um Leben und Tod.

Fassungslos beobachtete Christine, wie ein Mann hinter
listig in den prall gefüllten graubraunen Armeerucksack eines 
anderen langte. Sie wollte sich bemerkbar machen, den Dieb 
stellen. Doch eingezwängt zwischen Dutzenden Wartenden 
und gleichzeitig bemüht, auf ihr eigenes Gepäck zu achten, 
war sie hilflos. Ihr Rufen hörte bei dem herrschenden Lärm
pegel ohnehin niemand, nicht einmal der Bestohlene. Ihr Vater, 
der neben ihr stand, blickte sie nur kurz erstaunt an.

Sie schüttelte den Kopf, während ihre Augen zu dem Mann 
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flogen, der den Raub offenbar nicht einmal bemerkt hatte. Sie 
sah ihn nur von hinten, erkannte an seiner geraden Haltung, 
dass er wohl noch nicht sehr alt war. Ein ehemaliger Soldat 
also, womöglich ein Offizier, der die Uniform mit einem An-
zug getauscht und seinen Tornister behalten hatte. Kein Wun-
der, dass seine Börse oder Brieftasche in diesen Zeiten Begehr-
lichkeiten weckten.

Ein Güterzug ratterte durch den Bahnhof. Das Kreischen, 
als Stahl auf Stahl traf, und das Puffen im Schornstein waren 
ohrenbetäubend. Der Dampf hüllte die Menschenmenge am 
Bahnsteig in eine Rauchwolke. Obwohl ihre Augen brannten, 
entdeckte Christine auf einem Waggon den verblassten Schrift-
zug Erst nach Metz und dann nach Paris. Ihr Herz krampfte 
sich bei diesem Anblick zusammen. Sie vergaß diese in Worte 
gefasste, sechs Jahre alte Siegessicherheit der kaiserlichen 
Truppen erst, als sie eine Frau und zwei Männer bemerkte, die 
vom Bahnsteig sprangen und sich gefährlich nahe an der fah-
renden Eisenbahn stritten. Anscheinend war etwas Kohle aus 
dem Tender über der Lokomotive in das Gleisbett gefallen, 
heutzutage eine Kostbarkeit, die manchen leicht jede Vorsicht 
vergessen ließ. Unwillkürlich hielt Christine den Atem an, 
wurde jedoch sogleich abgelenkt, als ein Mann in Arbeitsklei-
dung begann, neben dem Zug herzulaufen. Er sprang hoch, 
bekam den Griff an einer der offenen Schiebetüren zu fassen 
und hangelte sich wie ein Artist auf die Plattform hinauf. Das 
Überraschendste waren nicht einmal die waghalsigen Aktio-
nen, sondern das Desinteresse der anderen Reisenden daran. 
Jeder kümmerte sich nur um das eigene Wohl.

Endlich wurde ein Zug bereitgestellt. Christine hoffte in-
ständig, dass es die Bahn nach Cuxhaven war, die auch in der 
Kleinstadt namens Stade hielt, die ihr erstes Ziel sein würde. 

Jary_Der Gutshof im Alten Land.indd   26 02.07.18   15:13



27

Von dort mussten sie noch nach Neuenfelde, einer Ortschaft 
ohne eigene Bahnstation … Na ja, so etwas gab es natürlich 
überall. Aber sie war in Straßburg aufgewachsen, einer Groß-
stadt, und kannte das Landleben nur von Ausflügen, von Spa-
ziergängen, Wanderungen und köstlicher Hausmannskost in 
einem der urigen Gasthöfe von Elsaß-Lothringen. Wie sollte 
sie sich jemals zwischen Feldern und Ställen zurechtfinden? 
Vor allem: Wie sollten sie ohne fahrbaren Untersatz vom 
Bahnhof in Stade zu dem Haus des emeritierten Landarztes in 
Neuenfelde kommen, das ihr Vater überstürzt  – und nach 
Christines Auffassung vollkommen blind – gekauft hatte? Sie 
kannten dort keine Menschenseele, niemanden, dessen Hilfe 
sie in Anspruch nehmen konnten – und mit einer Mietdroschke 
rechnete sie keineswegs in der gottverlassenen Gegend, die sie 
erwartete.

»Abfahrt in drei Minuten«, dröhnte die Stimme des Schaff-
ners durch ein Megaphon. »Nach Cuxhaven über Buxtehude, 
Stade und Basbeck-Osten.«

Sofort kam Bewegung in die Menge. Christine kam sich vor 
wie auf einem schwankenden Schiff, auf dem sie an Deck kei-
nen Halt fand. Völlig hilflos. Sie wurde vorwärtsgeschoben 
und gestoßen, Ellenbogen rammten sich ihr in die Seite. Sie 
umklammerte mit beiden Händen den Griff ihres Koffers, um 
ihr Gepäck nicht zu verlieren. Hätte ihr Vater nicht ihren Arm 
genommen, wäre sie vermutlich zwischen Bahnsteigkante und 
Zugräder ins Gleisbett gefallen. Als sie endlich in ein Abteil 
der zweiten Klasse stieg, fühlte sie zum ersten Mal seit ihrer 
Ankunft in Harburg so etwas wie Sicherheit. Daran änderte 
auch nichts, dass der Waggon vollkommen überfüllt war. Sie 
konnte von Glück sagen, dass sie und ihr Vater noch einen 
Platz bekamen. Die Reisenden, die sich nach ihnen in die 
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Eisenbahn schoben, mussten stehen. Christine traute sich 
nicht einmal, ihren Koffer in das Gepäcknetz zu heben, weil 
sie dazu hätte aufstehen müssen, denn jeder freie Sitz wurde 
sofort von jemand anderem belegt.

»Es ist nur eine kurze Strecke«, tröstete ihr Vater. Sie wusste 
nicht, ob er sich damit selbst beruhigte oder sie. Dr. med. Ernst 
Limbach hatte sein Gepäck auf den Boden gestellt und zwi-
schen seine Beine geklemmt, was für einen Herrn, der viel 
Wert auf ein elegantes Auftreten legte, im Grunde ein Unding 
war.

Die Türen wurden geschlossen, ein schriller Pfiff drang 
herein. Christine war dankbar für das halb heruntergescho
bene Fenster, durch das gleich der Fahrtwind hereinwehen 
und den Geruch von zu vielen Körpern aus ihrer Nase vertrei-
ben würde. Zuerst aber zogen Rauchschwaden in das Abteil. 
Irgendjemand bekam einen Hustenanfall. Unwillkürlich hielt 
sie die Luft an.

»Fahrkarten!« Die Stimme des alten Schaffners klang heiser.
Plötzlich erkannte Christine den Armeerucksack, in den 

ein Dieb zuvor seine langen Finger gesteckt hatte. Er fiel ihr 
fast in den Schoß. Sie erkannte auch die hochgewachsene Ge-
stalt wieder. Diesmal allerdings sah sie den jungen Mann von 
vorn. Er stand direkt vor ihr. Trotz der scharfen Linien um die 
Nase und seine Mundwinkel war er sehr attraktiv, hatte ein 
glatt rasiertes schmales Gesicht mit traurigen blauen Augen 
und erstaunlich langen Wimpern. Unter dem grauen Filzhut, 
den er wohl wegen des Gedränges nicht abgenommen hatte, 
lugte braunes Haar hervor. Sein Anzug hatte vermutlich schon 
bessere Zeiten gesehen, war aber von guter Qualität. Den rech-
ten Arm hielt der Reisende in einer Schlinge, sein Gepäck hing 
auf dem Rücken. Mit der linken Hand schob er den Riemen 
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ungelenk von der Schulter, sodass der Tornister herabrutschte. 
Christine ließ den Griff des eigenen Koffers los und fing ihn 
auf, damit er nicht auf ihrem Kopf landete.

»Verzeihen Sie, bitte.« Die Stimme des Mannes war sehr tief 
und warm, aber unverbindlich.

»Lassen Sie nur«, erwiderte sie freundlich. Ihr war bewusst, 
dass er mit seiner offensichtlichen Verwundung nicht anders 
hantieren konnte. Deshalb hielt sie den Rucksack geduldig 
fest, als der Unbekannte den Lederriemen löste und die Lasche 
hochhob.

»Fahrkarte!« Der Schaffner baute sich neben ihnen auf.
Während ihm Christines Vater ihre Billetts reichte, kramte 

der junge Mann mit wachsender Ungeduld in seinem Gepäck.
»Sie sind bestohlen worden«, sagte Christine.
»Wie bitte?« Er sah sie erstaunt an.
»Ich habe gesehen, wie jemand auf dem Bahnsteig in Ihren 

Tornister griff. Bei dem Gedränge konnte der Dieb sofort 
untertauchen.«

»Meine Brieftasche … Verdammt!«
»Fahrkarte!«
»Es tut mir leid.« Der junge Mann schluckte, und Christine 

fragte sich, ob aus Ärger oder Verzweiflung. Er blickte den 
Schaffner freundlich an und fuhr zuvorkommend fort: »Leider 
habe ich meine Fahrkarte verloren. Ich bitte um Ihr Verständ-
nis. Sie hören ja, dass mir jemand die Brieftasche entwendet 
hat.«

»Damit können Sie mir nicht kommen«, polterte der Schaff-
ner prompt. »Von wegen Diebstahl. Das kann jeder behaupten.«

»Ich darf doch sehr bitten!«, mischte sich Ernst Limbach 
erbost ein. »Meine Tochter ist eine Zeugin des Vorfalls, und 
ihre Aufrichtigkeit dürfte über jeden Zweifel erhaben sein.«
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Der Schaffner zuckte gleichgültig mit den Achseln. »Ohne 
Fahrkarte wird niemand von der Unterelbebahn mitgenom-
men. Wo kämen wir denn hin, wenn ich Ihnen das durch
gehen ließe? Ich ziehe die Notbremse, und dann steigen Sie 
gefälligst aus, junger Mann.« Sein Gesicht hellte sich plötzlich 
auf, als ihm eine Lösung einzufallen schien: »Sie können den 
Fahrpreis natürlich auch bei mir bezahlen. Dann drücke ich 
noch mal beide Augen zu und lasse Sie weiterfahren.«

»Meine Brieftasche wurde gestohlen. Wo, meinen Sie, be-
wahre ich mein Geld auf?«

»Tja, dann muss der Zug wohl auf der Strecke einen Halt 
einlegen.«

»Der Herr ist offensichtlich ein Kriegsversehrter«, wandte 
Christines Vater ein. »So können Sie doch nicht mit einem 
Verteidiger des Kaiserreichs umgehen!«

»Verteidiger des Kaiserreichs?«, wiederholte der Schaffner. 
»Guter Witz.«

Sein kurzes hartes Lachen, in das niemand einfiel, beruhigte 
ihn offenbar. Vielleicht waren es auch die neugierigen Augen 
der anderen Reisenden, die ihn beobachteten. Es tat sicher 
nicht gut, etwas gegen einen ehemaligen Soldaten zu sagen. In 
der zweiten Klasse fuhren selten Arbeiter, die nahmen die 
dritte Klasse, und die gesellschaftlich besser gestellten Reisen-
den waren meist keine Kommunisten, sondern deutschnatio-
nal und kaisertreu. Christine konnte an seinem Mienenspiel 
genau ablesen, dass der Ordnungshüter der Bahn abwog, wie 
er sich unter den gegebenen Umständen verhalten sollte.

Nachdem er ausgiebig über das Problem nachgedacht 
hatte, fragte der Schaffner: »Haben Sie wenigstens einen Aus-
weis?«

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Nein. Natürlich 
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nicht. Nein. Ich …« Plötzlich unterbrach er sich. In einem 
langwierigen, umständlichen Manöver zog er aus der Innen
tasche seines Rocks einen ziemlich abgegriffen wirkenden 
Umschlag. Er klemmte ihn sich zwischen die Zähne und holte 
dann einen Militärpass heraus. Diesen reichte er dem Bahn
angestellten.

»Lennart von Voss«, las der, »aus dem Kreis Jork.« Er gab 
den Ausweis zurück, salutierte umständlich. »Dann will ich 
mal Gnade vor Recht ergehen lassen, Herr Leutnant. Geben 
Sie mir Ihr Ehrenwort, dass Sie am Schalter am Bahnhof in 
Stade ein Billett nachlösen?«

Der Schwarzfahrer nickte.
»Wo haben Sie sich das denn geholt?« Mit einem Kopf

nicken deutete der Schaffner auf die Verwundung.
»An der Somme«, erwiderte der Mann, der sich als Lennart 

von Voss ausgewiesen hatte, knapp.
»Hm. In Nordfrankreich sind mein Schwager und mein 

Vetter gefallen. Schlimm, schlimm.« Noch etwas Unverständ-
liches grummelnd wandte sich der Schaffner ab.

Christine lächelte den jungen Mann an. »Sie kommen aus 
dem Kreis Jork, Herr von Voss? Wie schön, einen neuen Nach-
barn kennenzulernen. Mein Vater und ich wohnen ab sofort in 
Neuenfelde.«

»Ich werde nicht lange in der Gegend bleiben.« Seine Stim-
me klang mit einem Mal schroff. Obwohl sie ihm zu helfen 
versuchte, brauchte er lange, seine Papiere zu verstauen und 
den Rucksack wieder auf seinen Rücken zu ziehen. Er nickte 
ihr und ihrem Vater mit der flüchtigen Geste notwendiger, wie 
erzwungen wirkender Höflichkeit zu. Dann schob er sich 
plötzlich ebenso eilig wie energisch an den protestierenden 
anderen Fahrgästen vorbei zur Abteiltür.
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Als wäre er auf der Flucht, fuhr es Christine verwundert 
durch den Kopf.

4

Die Sympathien in der Familie von Voss waren akkurat ver-
teilt. Wie Schätze, die in verschiedenen Schubladen verwahrt 
wurden. Edzard von Voss liebte seine Pferde und seine Kinder, 
solange sie ihm gehorchten. Caroline liebte ihren Mann, sie 
wäre ihm niemals in den Rücken gefallen oder hätte eine 
andere Ansicht vertreten als er. Dass deshalb die gemeinsame 
Tochter auf der Strecke blieb, nahmen sie in gegenseitigem 
Einvernehmen stillschweigend hin.

Um die Zuneigung ihrer Eltern zu erlangen, sollte Finja 
funktionieren wie eine gut geölte Landmaschine, ihre familiä-
ren und gesellschaftlichen Pflichten erfüllen, wie es Tradition 
und Stand verlangten. Dagegen hatte sie jedoch immer auf
begehrt. Sie hatte das Mädchenpensionat, in das sie als Back-
fisch geschickt wurde, nicht als Schule für ein Leben als Gattin 
eines wohlhabenden Großgrundbesitzers gesehen, sondern als 
Sprungbrett für eine höhere Ausbildung. Sie träumte den für 
eine junge Frau damals ungewöhnlichen Traum, Abitur zu 
machen und Veterinärmedizin zu studieren. Doch dann brach 
der Große Krieg aus und endete nicht – wie zu Beginn aller
orten verkündet – schon an Weihnachten Vierzehn. Es kamen 
furchtbare Zeiten, die nicht nur Finjas Träume und Hoffnun-
gen zerstörten. Als im September vor zwei Jahren ein Tele-
gramm der Obersten Heeresleitung eintraf, in dem Edzard 
Freiherrn von Voss mitgeteilt wurde, dass Leutnant Lennart 
von Voss seit dem Angriff auf die Stadt Péronne vermisst 

Jary_Der Gutshof im Alten Land.indd   32 02.07.18   15:13



33

wurde, senkte sich eine tiefe Traurigkeit über den Gutshof. 
Lennart, der durch das im Alten Land herrschende Minorat 
der Erbe der Domäne war, blieb verschollen. Aber auch Gerrit 
kam nicht zurück.

Edzard war dazu verdammt, Landwirtschaft und Pferde-
zucht weiterzubetreiben – wohl wissend, dass der Nächste in 
der Erbfolge, sein Neffe Roland, gänzlich ungeeignet war, den 
Hof im Sinne der Familie zu übernehmen. Der Gutsherr lebte 
Tag für Tag in der Hoffnung, dass einer seiner Söhne eines 
Tages wieder vor der Tür stehen würde. Am liebsten Lennart. 
Mit Gerrit hatte er vor sechs Jahren gebrochen, als der ver
kündete, nicht Farmer, sondern Journalist werden zu wollen. 
Dabei hatte sich Lennart in seiner Jugend mehr durch Leicht-
sinn denn Pflichtbewusstsein ausgezeichnet, Gerrit war der 
kluge, umsichtige Bruder gewesen.

Wenn der Vater doch nur einsehen wollte, dass Finja das 
geeignetste seiner Kinder war, seine Nachfolge anzutreten! Das 
Frauenbild hatte sich durch den Krieg massiv verändert, es 
wäre gewiss kein Skandal mehr, wenn sie in seine Fußstapfen 
treten würde. Doch eine derart moderne Zukunftsplanung 
kam ihren Eltern nicht in den Sinn. Stattdessen ignorierte 
Edzard sogar, dass überall Frauen die Arbeiten übernahmen, 
die nicht mehr von Männern erledigt werden konnten, auch in 
der Landwirtschaft oder im Fährbetrieb an der Elbe. Eine 
ganze Generation Männer war eingezogen, verwundet oder 
gefallen, da blieb den Frauen nichts anderes übrig, als zu tun, 
was nötig war. Inzwischen fehlten ja auch die Kriegsgefange-
nen, die die einheimischen Männer eine Weile ersetzt hatten. 
Doch für Vater war es unvorstellbar, Finja als seine Nachfolge-
rin aufzubauen. Ihren Wunsch, ihn zur Generalversammlung 
des Bundes der Landwirte in die Reichshauptstadt zu begleiten, 
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hatte er kategorisch abgelehnt. Auf der Reise nach Berlin zog 
er sich dann eine Erkältung zu, die er nicht auskurierte. In
zwischen wuchs sich die Erkrankung zu einer Lungenentzün-
dung aus. Dass seine Tochter unter den gegebenen Umständen 
gezwungen war, die Pflichten ihres Vaters und ihrer Mutter 
wahrzunehmen, kümmerte außer ihr selbst jedoch nieman-
den.

Als sie nach dem fruchtlosen Gespräch mit ihrer Mutter in 
den Wirtschaftshof zurückkam, war dort nach der Aufregung 
um Käthe wieder Ruhe eingekehrt. Es herrschte die an einem 
Waschtag übliche Stimmung zwischen Ächzen angesichts der 
schweren Arbeit, Gelächter und Geplapper. Laken klatschten 
gegen den Bottichrand, die Kurbel knarrte, und das Wasser 
gurgelte im Zuber. Die Frauen gingen ihrer Tätigkeit nach, als 
hätte es die skandalöse Unterbrechung nicht gegeben. Selbst 
Käthe reihte sich anscheinend klaglos in den Ablauf ein, den 
Gertrud vorgab. Für genug Aufsehen hatte sie ja gesorgt. Finja 
beschloss, später mit Gertrud über das Benehmen des Dienst-
mädchens und dessen fällige Entlassung zu sprechen. Die 
Hauswirtschafterin stand in der Hierarchie der Domäne ganz 
oben. Das hatte sich auch nach dem Ende des Kaiserreichs und 
der Ausrufung der Republik nicht geändert. Da konnte Käthe 
so dick doon, wie sie wollte, bestimmte Dinge blieben, wie sie 
waren. Finja konnte nur hoffen, dass Gertrud deren Fehlver-
halten erkannte, auch wenn es sich um ihre Nichte handelte.

Sie beschloss, die Waschweiber sich selbst zu überlassen 
und etwas für sich zu tun. Es interessierte ohnehin niemanden, 
wie sehr sie sich abrackerte. Auf einem Spaziergang würde sie 
zur Ruhe kommen. Auszureiten wäre an diesem sonnigen 
Nachmittag natürlich noch schöner, aber da sie dafür erst ihr 
Pferd satteln musste, konnte sie sich nicht einfach davonsteh-
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len. Sie lief die paar Schritte zurück ins Haus, um die Hunde-
leine und ihre Schrotflinte zu holen. Beides befand sich im 
Windfang hinter der Küche in einem Ständer neben Reitstie-
feln, Hüten und Regenpaletots. Das Mitführen der Hundeleine 
war eine Selbstverständlichkeit in der Jahreszeit, in der die 
meisten Wildtiere geboren wurden. Das Gewehr brauchte sie, 
weil es immer einen Anlass gab, gefräßige Stare oder gar Wild-
schweine zu vertreiben, und heutzutage musste sie auch darauf 
gefasst sein, Diebe zu erschrecken – oder sich selbst vor einem 
gewalttätigen Räuber zu schützen. Seit dem Kriegsende kur-
sierten immer wieder Gerüchte, dass Gesetzlosigkeit und Ge-
walttätigkeit die Städte regierten. Als Tochter eines Landwirts 
litt Finja zwar nicht so stark unter der Mangelversorgung wie 
etwa die meisten Hamburger, aber der Gefechtslärm, der die 
Ausschreitungen der hungernden Bevölkerung sowie Aufstän-
de der Arbeiter und radikaler Putschisten begleitete, wehte 
stetig über die Elbe. Die entsetzlichen Berichte über den so
genannten Blutsonntag in Harburg vor vier Wochen klangen 
Finja noch in den Ohren.

Das Herrenhaus derer von Voss stand seit bald zweihundert 
Jahren an Ort und Stelle. Ihre Vorfahren hatten das imposante 
dreistöckige Backsteingebäude mit dem typischen Niedersach
sengiebel neben einen Fleet gebaut, sodass das Grundstück 
über einen eigenen Bootssteg verfügte. Der Kanal führte zur 
Este, die das Alte Land durchschnitt und zwischen Neuenfelde 
und Cranz in die Elbe floss. Finja wandte sich in nördlicher 
Richtung zu den Deichen. In ihrem Rücken lagen die Felder, 
seitlich von ihr die Alleen der Obstbäume, deren zarte Blüten 
aus den Knospen drangen und wie ein Rausch aus duftigen 
weißen und roséfarbenen Blättern die Kronen schmückten wie 
der Aufputz die Wagenradhüte der Vorkriegszeit.
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Obwohl Finja dachte, jeden Erdklumpen zu ihren Füßen zu 
kennen, war der Blick auf die blühenden Obstbäume jedes Mal 
beeindruckend und auch anders. Die Blätter schimmerten je 
nach dem Schattenspiel von Sonne und Wolken in einem an-
deren Pastellton. Immer wieder beeindruckte sie die Schön-
heit dieses Anblicks aufs Neue. Sie sog den würzigen Duft ein, 
der vom Salzwasser des Stroms aufstieg und sich mit dem Aro-
ma der Blüten mischte. Ihr Schritt verlangsamte sich, ihre 
Atmung wurde ruhiger.

Ein Rascheln ließ sie aufhorchen.
Ein Vogelschwarm stob auf, aber das war nicht die eigent

liche Ursache des Geräuschs. Finja bildete sich ein, schwere 
Schritte wahrzunehmen. Es war zwar still, denn der Unter-
grund war viel zu weich, aber vibrierte der Boden nicht? Der 
eben empfundene Friede verflüchtete sich, wich größter An-
spannung. Flüchtig ermahnte sie sich, nicht die Nerven zu ver-
lieren. Es war eine Folge ihrer Überlastung, wohl auch der 
ewigen Enttäuschung, in den Augen ihrer Mutter niemals 
etwas richtig machen zu können. Finja erwartete ein verirrtes 
Deichschaf, entsicherte ihre Flinte aber trotzdem. Schafe ver-
irrten sich heutzutage nicht, die waren viel zu wertvoll, um 
unter den Augen eines Schäfers entwischen zu können. Viel 
wahrscheinlicher war, dass sich ein Krimineller auf dem Land 
ihres Vaters herumtrieb.

Sie hatte es so satt, sich mit Pack herumzuschlagen. Unwill-
kürlich fielen ihr Roland Lüdersen und Käthe Harms ein …

Aga neben ihr knurrte leise.
Finja spannte den Hahn, visierte ein Ziel zwischen Baum-

stämmen und tief hängenden Ästen an. In etwa zwei Metern 
Höhe fiel ihr ein grauer Schatten auf. Also doch nur ein Rabe. 
Sie drückte ab.
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Der Knall erschütterte die Stille. Irgendwo hinter ihr stoben 
die Vögel erneut auf, erhoben sich krähend in den Himmel.

Ein seltsam dumpfes Plopp drang in ihr Bewusstsein, als sei 
ein schwerer Gegenstand auf den Boden gefallen. Gleichzeitig 
entdeckte Finja einen Hut, der durch die Luft flog.

Blankes Entsetzen bemächtigte sich ihrer. Der Hass auf die 
Diebe und alle anderen Menschen, die ihr das Leben schwer 
machten, war vergessen.

O Gott!, fuhr es ihr durch den Kopf. Ich habe einen Mann 
erschossen!

Dann rannte sie los.

»Sind Sie tot?« Finja war sich der Naivität ihrer Frage bewusst, 
aber sie konnte nicht anders. Das Herz klopfte ihr bis zum 
Hals, bis in den Kopf hinein und schien jeden vernünftigen 
Gedanken auszulöschen.

Zu ihren Füßen lag ein Mann der Länge nach hingestreckt 
im Gras, einen Arm hatte er sich angewinkelt über den Kopf 
gelegt. Die Haltung ließ darauf schließen, dass er lebte. Aber er 
bewegte sich nicht. Vielleicht war er vor Schreck ohnmächtig 
geworden. Finja ging neben ihm in die Knie. Einen oder zwei 
Atemzüge lang überlegte sie, was sie tun könnte. Dann um-
fasste sie entschlossen den schlaffen Oberarm und rüttelte 
daran. Im selben Moment fuhr er mit einem unterdrückten 
Schmerzensschrei hoch, und wäre sie nicht geistesgegenwärtig 
zurückgewichen, wären ihre Köpfe zusammengestoßen wie 
zwei Bojen im Sturm.

Als er sich aufgesetzt hatte, bemerkte sie die schwarze Arm-
schlinge, die leer vor seiner Brust hing. Sie sah ihn an …

»Lennart?!«
Das Erschrecken in seinen Augen, eine Abwehrhaltung, die 
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seinen Körper straffte, hielten sie davon ab, ihm spontan um 
den Hals zu fallen. Langsam erhob sie sich. Ihr fiel auf, dass 
Aga abwartend hinter ihr stand. Ihr erwartungsvolles, auf-
merksames Hecheln war unüberhörbar. Als befände sie sich 
auf dem Sprung – oder vor einem Angriff zur Verteidigung 
ihrer Herrin. Von Erkennen keine Spur. Aber die Hündin war 
noch ein Welpe gewesen, als Lennart in den Krieg zog. Wahr-
scheinlich erkannte sie ihn nicht. Doch Finja wusste, dass 
diese Überlegung Unsinn war.

»Sie sind nicht Lennart«, entfuhr es ihr.
»Ja.« Umständlich, konzentriert und unter Zuhilfenahme 

der gesunden Hand schob er seinen Arm wieder in das zusam-
mengerollte Tuch vor seiner Brust. »Ja«, wiederholte er, »ich 
sehe nur so aus.«

Um Fassung ringend starrte sie den Mann an, der ihrem 
Bruder glich wie ein Ei dem anderen. In Gedanken korrigierte 
sie sich. Es war der oberflächliche Eindruck, der die beiden zu 
Doppelgängern machte. Bei genauerem Hinsehen erkannte sie 
Unterschiede: tiefe Falten an den Augen, ein grimmiger Zug 
um den Mund, Zeichen von Kriegserlebnissen. Diese hatten 
sich jedoch sicher auch in Lennarts Gesicht gegraben. Finja 
hatte ihren Bruder seit seinem einundzwanzigsten Geburtstag 
nicht mehr gesehen, da die Mobilmachung und später Len
narts Fronturlaub in ihre Schulzeit fiel. Die Erinnerung an ihn 
war jedoch nicht etwa verschwommen oder verklärt, ihre 
Mutter sorgte mit einer Reihe von gerahmten Fotografien auf 
dem Kaminsims des Esszimmers dafür, dass Lennart nicht in 
Vergessenheit geriet. Immer wirkte er stolz und attraktiv, selbst 
in Uniform strahlte er in den Fotoapparat, als wäre der Krieg 
für ihn nichts anderes als ein großer Spaß. Und genau diese 
Attitüde fehlte dem Fremden, der jetzt aufrecht vor Finja stand 
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und sie fast um Haupteslänge überragte. Lennart war zwar 
hochgewachsen, aber nicht ganz so lang, resümierte sie still. 
Noch ein Unterschied.

»Wer sind Sie?«, hauchte Finja. Sie hatte seinen offensicht-
lich verletzten Arm angefasst, seinen Schmerzensschrei gehört. 
Ohne diese körperliche Reaktion wäre sie geneigt gewesen, an 
einen Geist zu glauben. Unwillkürlich zog ein Frösteln durch 
ihren Körper.

Statt einer Antwort schimpfte er: »Sie haben mir den Hut 
vom Kopf geschossen. Hätten Sie ein paar Zentimeter tiefer 
getroffen, wäre meine Stirn jetzt durchlöchert. Ballern Sie 
immer so durch die Gegend? Einfach so drauflos?! Man sollte 
Ihnen das Gewehr wegnehmen!«

Unwillkürlich sah sie zu ihrer Schrotflinte hin. Die hatte sie 
achtlos ins Gras geworfen, als sie sich neben ihrem vermeint-
lichen Opfer niederließ. Sie schickte sich an, das Gewehr auf-
zuheben, doch der Unbekannte kam ihr zuvor. Er bückte sich 
und umfasste den Lauf. Den Bruchteil einer Sekunde später 
schoss Aga mit Gebell auf ihn zu. Die Hündin erreichte seine 
Hand jedoch nicht. Für einen Verwundeten bewegte er sich 
ausgesprochen schnell. Er hob den gesunden Arm und hielt 
die Waffe über seinen Kopf außer Reichweite der Hündin  – 
und ihrer Herrin.

Agas Bellen verwandelte sich in ein böses Knurren hinter 
gefletschten Zähnen.

Finja überkam Panik. Sie war auf eine derartige Situation 
nicht vorbereitet, mit der Entwendung ihrer Büchse hatte sie 
nicht gerechnet. Wenn er nun auf sie zielte? Einem Mann, 
der fast genauso aussah wie ihr Bruder und es dennoch nicht 
war, war vermutlich alles zuzutrauen. Was wollte er? Woher 
stammte er? Wer war er? Die Fragen wirbelten durch ihr Hirn, 
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verwandelten sich in ein sich immer schneller drehendes 
Kaleidoskop, spiegelten sich ineinander, verschwanden, form-
ten sich neu. Finja kam es vor, als wäre der Inhalt ihres Kopfes 
ein in Watte gepacktes Chaos.

»Ich habe nicht Krieg und Gefangenschaft überlebt, damit 
ich in einem abgeschiedenen Winkel der Heimat erschossen 
werde«, polterte er ungeachtet der Feindseligkeit des Hundes 
und ihrer wohl offenkundigen Verwirrung weiter. »Ein Flin-
tenweib wie Sie ist mir nicht einmal in Frankreich über den 
Weg gelaufen.«

Durch seine Verbalattacke hielt das Karussell in ihrem Ge-
hirn plötzlich an. Finja war ein wenig schwindelig, aber ihr 
Denken geriet wieder in einigermaßen vernünftige Bahnen.

»Na, hören Sie mal!«, protestierte sie noch etwas schwach. 
Dann fügte sie mit festerer Stimme hinzu: »Geben Sie mir 
mein Gewehr zurück. Sofort!« Etwas verspätet fiel ihr auf, dass 
sie mit ihm sprach, als würde sie einen unwilligen Hund er
ziehen.

»Wozu? Aus der Nähe treffen Sie vermutlich genauer.« Er 
hielt die Waffe noch etwas höher über seinen Kopf.

Finja stöhnte innerlich auf. »Ich treffe auch von Weitem«, 
zischte sie. »Wenn ich es wollte.«

»In Ihren Händen scheint mir meine Sicherheit nicht ge-
währleistet. Ich gebe das Gewehr nur dem hiesigen Landpäch-
ter zurück.«

»Wem?« Seine Wortwahl machte sie fast sprachlos.
»Na, dem Landpächter. Das Stück Wiese hier ist doch sicher 

von irgendwem in Besitz genommen worden. Wo Obstbäume 
sind, mein Fräulein, gibt es auch Landwirtschaft. Und die wird 
von Pächtern betrieben, nicht wahr?«

Er dozierte leicht genervt und mit einer Überheblichkeit, 
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die seine Ähnlichkeit mit Lennart verstärkte. Allerdings kann-
te Lennart die Eigentumsverhältnisse im Alten Land besser. 
Wahrscheinlich war der Fremde doch ein Geist. Aus einem 
anderen Jahrhundert. Und einem anderen Land.

»Hier gibt es keine Pächter«, erwiderte sie und nutzte eine 
kleine Pause, um sich zu sammeln. »Der Deichbau verlangt 
dieselben Pflichten und vergibt dieselben Rechte. Das Land, 
auf dem wir stehen, gehört meinem Vater.«

»Aha.« Er sah ihr fest in die Augen. »Wenn Sie mir ver
sprechen, dass es zu keinem Handgemenge zwischen uns 
kommt, würde ich gern meinen Arm herunternehmen, bevor 
der mir auch noch abstirbt. Von mir aus kriegen Sie dann Ihr 
Gewehr zurück.«

Sie senkte zustimmend die Lider. Als sie wieder aufblickte, 
beobachtete sie interessiert, mit welchem Geschick er an der 
Basküle die Sicherung einlegte. Offensichtlich kannte er sich 
gut aus.

Plötzlich erinnerte sie sich an eine beiläufige Bemerkung 
von ihm: Er hatte bestätigt, dass er nicht Lennart war, aber 
eingeräumt, er sehe aus wie er. Also war er ihrem Bruder be-
gegnet. Diese Erkenntnis erstaunte sie so sehr, dass sie verspä-
tet wahrnahm, wie er ihr die Flinte reichte. Erst als Aga erneut 
nach seiner Hand zu schnappen versuchte, reagierte sie. 
»Aus!«, befahl sie. Dann griff sie nach der entsicherten Waffe.

»Der Hund ist ebenso bissig wie sein Frauchen«, meinte 
Lennarts Doppelgänger.

Finja ignorierte diesen Angriff. »Sie haben mir nicht gesagt, 
wer Sie sind und was Sie hier wollen.«

Zu ihrer größten Überraschung wurde er geradezu höflich: 
»Mein Name ist Clemens Curtius. Ich bin auf dem Weg zu 
Familie von Voss. Kennen Sie sie?«
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»Ich bin Finja von Voss.«
»Die kleine Schwester. Das hätte ich mir denken können. 

Die Beschreibung Ihres Bruders passt gut.«
Finja starrte Clemens Curtius an, als hätte er ihr einen 

Schlag versetzt. Sie öffnete den Mund, wollte etwas sagen, aber 
sie brachte kein Wort heraus. Ihr Herz trommelte in ihrer 
Brust. Und dann wurde ihr bewusst, dass Lennart lebte. 
Irgendwo. Er lebte und hatte diesen Mann, der ihm unfassbar 
ähnlich sah, vorgeschickt, um die Familie auf seine Rückkehr 
vorzubereiten. So etwas konnte sich nur Lennart ausdenken. 
Er würde nachkommen – und alles wäre wieder in Ordnung. 
Ihr Vater würde wieder gesund und Roland Lüdersen niemals 
der Erbe der Domäne werden. Sie war erleichtert, wütend, auf-
geregt und gleichzeitig wie gelähmt.

»Ich bin sehr glücklich, dass Sie da sind«, wisperte sie hei-
ser. Ihre Kehle fühlte sich trocken an. Sie schluckte. »Sie müs-
sen meiner Mutter alles über Lennart erzählen.«

»Deshalb bin ich gekommen. Bevor ich der gnädigen Frau 
unter die Augen trete, hätte ich aber gern meinen Hut.«

Ein winziger Stich schlechtes Gewissen bohrte sich in Finja. 
Sie wandte sich an ihre Hündin: »Such, Aga, such den Hut!« 
Der zum Apportieren abgerichtete Jagdhund steckte prompt 
die Nase ins Gras, schnüffelte und setzte sich in Bewegung. An 
Clemens Curtius gewandt fügte Finja hinzu: »Sie wird ihn 
gleich finden.«

Er nickte geduldig. Aber sie sah ihm seine Zweifel an. Der 
Mann hatte wirklich keine Ahnung.
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5

Christine zog den letzten noch nicht entfernten Überwurf 
herunter. Das Betttuch gab einen alten, vormals sicher schö-
nen Ledersessel frei, der dem ehemaligen Besitzer angenehme 
Stunden vor dem Kamin beschert haben mochte. Sie war von 
diesem abgenutzten Möbelstück jedoch ebenso angewidert 
wie von allen anderen. Unglücklich betrachtete sie die brüchi-
gen Stellen an den Armlehnen und den Riss, der quer durch 
das Sitzpolster verlief. »Das ist alles schrecklich, Papa! Die 
Einrichtung ist vollkommen verwahrlost. So können wir nicht 
wohnen.«

»Was erwartest du von einem Junggesellenhaushalt?« Ihr 
Vater sah nicht zu ihr her, sondern war in die Inspektion des 
Inhalts der Bücherregale vertieft, die rechts und links von dem 
Kamin in die Wand eingelassen waren. »Doktor Hengesbach 
lebte allein, und sein Mädchen für alles war anscheinend nicht 
sehr tüchtig. Wir werden uns hier schon einrichten. Seine 
Literatur ist jedenfalls sehr vielversprechend.«

Erschöpft sank Christine in den Ledersessel. Sofort stieg aus 
dem Polster eine Tabakwolke auf, die ihr Übelkeit verursachte. 
Sie fächelte sich mit der Hand Luft zu, doch der Gestank nach 
kaltem Rauch blieb in ihrer Nase. »Ich will nach Hause«, ent-
fuhr es ihr.

»Es ist nicht mehr unser Zuhause. Das Elsaß gehört jetzt 
den Franzosen, und wir sollten dankbar sein, dass wir es hier 
doch recht gut angetroffen haben.« Endlich wandte sich Ernst 
Limbach um. Er sah auf seine Tochter herunter, die sich wie 
ein Häufchen Elend fühlte. Sanft erinnerte er: »Eine angemes-
sene Praxis zu finden war in diesen Zeiten nicht leicht, ma 
chère. Das weißt du doch. Einen ausgedienten Militärarzt 
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braucht niemand mehr, und für die Anstellung in irgendeiner 
Klinik bin ich zu alt. Da kam die Möglichkeit, die Landarzt-
stelle zu übernehmen, gerade recht. Und, wer weiß, vielleicht 
wirst du ja mal meine Nachfolgerin, wenn ich mich auf das 
Altenteil zurückziehe.«

Was liebevoll gemeint war, versetzte ihr einen Stich. Chris-
tine betrachtete es als ihre Lebensaufgabe, Menschenleben zu 
retten, Krankheiten zu lindern und zu heilen. Es war damals 
ihr größtes Glück gewesen, dass der Vater ihr ein Medizinstu-
dium in Zürich an der einzigen deutschsprachigen Universität 
versprochen hatte, an der Frauen studieren durften. Inzwischen 
begann sich die akademische Ausbildung für Studentinnen im 
Deutschen Reich zu verbessern, doch Christines Chance war 
verpasst. Daran gab es nichts zu rütteln. Der plötzliche Tod 
ihrer Mutter hatte sie nach den erfolgreich bestandenen Prü-
fungen der sogenannten Vorklinik nach Hause gezogen. Eine 
Zeit lang arbeitete sie in einem Lazarett als Krankenschwester, 
doch das Kriegsende und die Vertreibung bestimmten ihr 
Schicksal: Ihre Zukunft würde sie als Assistentin ihres Vaters 
auf dem Land verbringen, nicht als Medizinstudentin.

Großer Gott! Innerlich stöhnte sie auf. Wie war Doktor 
Ernst Limbach, vormaliger Garnisonsarzt in Straßburg, nur 
auf die Idee verfallen, eine Landarztpraxis in Norddeutschland 
zu übernehmen? Einer Gegend, in der sie nie zuvor gewesen 
waren und von der Christine schon heute wusste, dass sie sich 
nicht heimisch fühlen würde. Ihr Zuhause lag im Elsaß. Nir-
gendwo sonst, auch wenn sie sich mit der Tatsache arrangieren 
musste, dass es ein für immer verlorenes Zuhause war. Aber 
lag ihre Zukunft tatsächlich in einer Region namens Altes 
Land? Christine bezweifelte, dass sich die Hoffnungen ihres 
Vaters nur annähernd erfüllen würden. Sie fanden sich in der 
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Fremde wieder – und da hätten sie auch gleich nach Übersee 
auswandern können.

»Aber warum musste es denn das andere Ende der Welt 
sein?«, murmelte sie und erschrak gleichzeitig, weil sie ihr 
Gejammere laut aussprach. Dabei kannte sie die Antwort be-
reits. Das Haus in Neuenfelde war preiswert gewesen und hatte 
somit seinen Möglichkeiten entsprochen, ihr Vater war kein 
reicher Mann, nur ein ehemaliger Beamter, der die Anzeige in 
einer Ausgabe der Zeitschrift Der Landarzt gelesen hatte. 
Ohne das Angebot weiter zu prüfen, hatte er seine geheimen 
Ersparnisse ausgegeben, das einzige Geld, das ihnen nach der 
Kontensperrung durch die neuen französischen Behörden ge-
blieben war. Außerdem hatte er ihr erklärt, dass Norddeutsch-
land so anders war als die südwestlichste Region des aufgelös-
ten Kaiserreichs, dass sie nicht Gefahr liefen, an Heimweh zu 
erkranken. Und in einem hatte er natürlich recht: Es war alles 
besser als das Hinterzimmer, das sie nach der Vertreibung aus 
ihrem Haus in Straßburg in der Wohnung eines entfernten 
Verwandten in Koblenz teilen mussten.

»Heißt das hier eigentlich Altes Land, weil die Leute alle so 
alt sind wie ihre abgenutzten Möbel?« Sie wollte scherzen, aber 
das gelang ihr nicht. Die Bahnreise hatte sie ermüdet und die 
Ankunft desillusioniert.

Ihr Vater lachte jedoch wohlmeinend. »Ich habe gelesen, 
dass der Name etwas mit den Holländern zu tun hat, die hier 
im Hochmittelalter siedelten, die Uferlandschaft der Elbe ent-
wässerten und die ersten Deiche bauten. Der plattdeutsche 
Begriff für Altes Land ist Olland, was wiederum in einer 
sprachlichen Verbindung zu Holland steht.«

»Statt Gallier also Holländer.« Sie seufzte. »Verzeih mir, 
aber daran muss ich mich erst einmal gewöhnen.«
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Er zog ein in leuchtend rotes Leder gebundenes Büchlein 
aus dem Regal. »Hamburg und Umgebung«, las er den Titel laut 
vor. »Schau dir den Baedecker ruhig mal an, Christine. Es 
schadet nicht, wenn du dich mit den touristischen Sehens
würdigkeiten der neuen Heimat vertraut machst. Mit der 
Geschichte verschone ich dich erst mal.«

Seufzend nahm sie ihm den Band ab. Als sie über den er-
grauten Goldschnitt pustete, erhoben sich Legionen von Staub
partikeln in die Luft. Ihr lag eine bitterböse Bemerkung auf der 
Zunge, aber die verkniff sie sich, weil sie es ihrem Vater nicht 
schwerer machen wollte, als es für ihn bestimmt schon war. Sie 
ahnte, dass seine Heiterkeit nur eine Maske darstellte und es 
auch für ihn nicht einfach war, sein ganzes bisheriges Leben 
hinter sich zu lassen.

Ernst Limbach wurde als Sohn eines preußischen Offiziers 
geboren, der nach dem Sieg über Frankreich 1871 in der Gar-
nison in Straßburg stationiert gewesen war. Ihr Vater hatte 
eine Einheimische geheiratet, was gar nicht so einfach war, 
weil viele Franzosen ein großes Misstrauen gegen die neuen 
Herren von jenseits des Rheins hegten. Christine war mit der 
größten Selbstverständlichkeit zweisprachig aufgewachsen  – 
und sah sich bei Kriegsbeginn plötzlich einer Feindschaft aus-
gesetzt, die sie niemals so empfunden hatte. Gewisse Ressen
timents in der Bevölkerung – sowohl von deutscher als auch 
von französischer Seite – waren ihr natürlich bekannt, aber in 
ihrem Alltag hatten diese keine Bedeutung gehabt. Daher war 
es eine große Erleichterung für sie gewesen, einen Teil des 
Krieges in der neutralen Schweiz verbringen zu dürfen. Für 
ihre in Straßburg zurückgebliebene Mutter war es hingegen 
schrecklich, sich gegen ihr eigentliches Vaterland entscheiden 
zu müssen. Vielleicht war sie schließlich auch daran gestorben 
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