


Eine Familiengeschichte tiber drei Generationen:
Am Tag der deutschen Kapitulation wird die zwanzigjahrige
Vera auf dem Trockenboden ihres Hauses von einem
Unbekannten vergewaltigt. Sie bringt einen Sohn zur Welt,
Fred, der spéter als schwererziehbar und legasthenisch
eingestuft werden wird. Die aufSergewohnliche Familie wird
von den Nachbarn und den offiziellen Stellen misstrauisch
beobachtet, zumal Vera den Vater des Kindes nicht
identifizieren kann. Die Situation entspannt sich nur wenig, als
Vera den kleinwiichsigen Arnold Nilsen heiratet. Der ist ein
Blender und Angeber, der nur sporadisch anwesend ist. Zur
Arbeit muss er oft mehrere Wochen fort, auch wenn er seine
Familie nie tiber die Art seines Berufes aufklért. Sein Verhalten
andert sich auch nicht, als Barnum, der zweite Sohn und
Erzahler der Geschichte, zur Welt kommt. Barnum bewundert
seinen wortkargen, mirrischen Bruder Fred, auch wenn dieser
nichts tut, um diese abgéttische Liebe zu rechtfertigen. Eines
Tages dann verschwindet Fred und es wird Jahre dauern, bis
Barnum wieder ein Lebenszeichen von thm erhdlt ...

LARS SAABYE CHRISTENSEN, 1953 in Oslo geboren, ist einer
der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Er
ist vielfach preisgekront, seine Werke wurden in mehr als
zwanzig Sprachen tibersetzt. »Der Halbbruder« wurde in ganz
Skandinavien geradezu hymnisch aufgenommen und mit allen
wichtigen Literaturpreisen des Nordens ausgezeichnet.
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(prolog)

»Vielen Dank!«

Ich stand auf Zehenspitzen, streckte den Arm so weit nach vorne,
wie ich konnte, und bekam von Esther das Wechselgeld zuriick,
fiinfundzwanzig Ore auf eine Krone. Sie beugte sich durch die enge
Luke und legte ihre schrumplige Hand auf meine goldenen Locken,
lieB sie dort eine Weile liegen, nicht, dass ich das sonderlich mochte,
aber es war janicht das erste Mal, so langsam gewShnte ich mich da-
ran. Fred hatte mir schon lange den Riicken gekehrt, die Tiite mit
dem Kandiszucker in die Tasche gestopft, und ich konnte an der
Art, wie er ging, sehen, dass er aus irgendeinem Grund wiitend war.
Fred war wiitend, und das war beunruhigend, ziemlich beunruhi-
gend. Er schurrte mit seinen Schuhen iiber den Boden und schien
sich seinen Weg zu bahnen, sein Kopf lag tief zwischen den hohen,
spitzen Schultern, es war, als kampfte er mit starkem Gegenwind
und miisste alle Kréfte mobilisieren, aber es war nur ein ruhiger
Nachmittag im Mai, ein Samstag war es aulerdem, und der Himmel
iiber Marienlyst war glanzend blau und rollte langsam wie ein riesi-
ges Rad auf die Walder hinter der Stadt zu. »Hat Fred wieder ange-
fangen zu sprechen?«, fliisterte Esther. Ich nickte. »Was hat er ge-
sagt?« »Nichts.« Esther lachte verlegen. »Lauf schnell hinter dei-
nem Bruder her. Damit er nicht alles aufisst.«

Sie zog ihre Hand aus meinem Haar und schnupperte einen Au-
genblick lang daran, wahrend ich mich beeilte, um Fred einzuholen,
und genau daran erinnere ich mich, das ist der Muskel des Gedacht-
nisses, nicht die gelben Finger der alten Dame in meinen Locken,
sondern wie ich schnell hinter Fred, meinem Halbbruder, herlaufe
und es fast unméglich ist, ihn einzuholen. Ich bin der kleine, kleine
Bruder, und ich mochte nur wissen, warum er so wiitend ist, ich fiih-
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le, wie es pocht in meiner Brust, und spiire einen warmen, scharfen
Dunst im Mund, denn moglicherweise habe ich mir auf die Zunge
gebissen, wahrend ich auf die Stralle gelaufen bin. Ich balle die
Faust um das Wechselgeld, die warmen Miinzen, und ich laufe hin-
ter Fred her, hinter dieser schmalen dunklen Gestalt in all dem Licht
um uns herum. Die Uhr hinten beim NRK, beim Norwegischen
Rundfunk, zeigt acht nach drei, und Fred hat sich schon auf die
Bank bei den Biischen gesetzt. Ich spurte so schnell ich kann {iber
den Kirkevei, es herrscht so gut wie kein Verkehr, denn es ist Sams-
tag, nur ein Leichenwagen fahrt vorbei, und plétzlich hat er mitten
auf der Kreuzung eine Panne, der Fahrer kommt heraus in seiner
hellgrauen Uniform, und er schlégt fluchend ununterbrochen auf
die Motorhaube, und in dem Wagen, in dem lang gestreckten Kof-
ferraum hinter den Sitzen, da steht ein weiBer Sarg, aber der ist be-
stimmt leer, es will doch wohl niemand an einem Samstagnachmit-
tag beerdigt werden, die Totengrdber haben jetzt sicher frei, und
wenn doch jemand drinnen liegt, dann macht das gewiss auch nichts,
denn die Toten miissen viel Zeit haben, so denke ich, ich denke so,
damit ich etwas zu denken habe, und der graue Fahrer mit seinen
schwarzen Handschuhen schafft es endlich, wieder den Wagen zu
starten, und verschwindet Richtung Majorstuen. Ich atme ganz tief
den schweren Geruch von Abgasen und Benzin ein und laufe {ibers
Gras, an den kleinen FuBgéngeriiberwegen, Ampeln und FuBwegen
vorbei, die es dazwischen gibt, wie eine Stadt fiir Zwerge, wo wir
einmal im Jahr hin befordert werden, um von gro3en Polizeibeam-
ten in Uniformen mit strammen, breiten Giirteln die Verkehrsre-
geln zu lernen. Genau dort, in dieser kleinen Stadt, geschah es, dass
ich aufhorte zu wachsen. Fred sitzt auf der Bank und schaut nicht zu
mir, sondern ganz woanders hin. Ich setze mich neben ihn, und hier
gibt es nur uns beide, an diesem Samstagnachmittag im Mai.

Fred schiebt sich einen scharfen Kandisklumpen in den Mund
und saugt lange daran, es gurgelt in seinem Gesicht, ich kann sehen,
wie die braune Spucke langsam von seinen Lippen tropft. Seine Au-
gen sind dunkel, fast schwarz, und sie schielen, seine Augen schie-
len. Ich habe das frither schon mal an ihm gesehen. Er schweigt. Die
Tauben watscheln lautlos durch das matte Gras. Ich warte. Dann
halte ich es nicht mehr aus. »Was ist los?«, frage ich. Fred schluckt,
und ein Ruck fahrt durch seinen Adamsapfel. »Man redet nicht
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beim Essen.« Fred schiebt sich mehr Kandis zwischen die Zahne
und zermalmt langsam den Zucker. »Aber warum bist du so wii-
tend?«, fliistere ich. Fred isst den ganzen Kandis auf, kniillt die
braune Tiite zusammen und wirft sie auf den FuBweg. Eine Mowe
stiirzt herunter, verscheucht die Tauben, schlittert mit einem Schrei
iiber den Asphalt und steigt an einem Laternenpfahl wieder auf.
Fred schiebt seinen Pony nach hinten, aber der fallt wieder in die
Stirn, und er ldsst ihn dort hangen. Endlich sagt er etwas. »Was hast
du zu der Alten gesagt?« »Zu Esther?« »Zu wem sonst? Redet ihr
euch jetzt schon mit Vornamen an?« Ich bin hungrig, und mir ist
schlecht. Ich wiirde mich am liebsten hier ins Gras legen und schla-
fen, zwischen den Tauben. »Ich glaube, ich weil} gar nicht mehr, was
ich gesagt habe.« »Das tust du doch. Wenn du ein bisschen driiber
nachdenkst.« »Nein, Ehrenwort, Fred. Ich erinnere mich nicht
mehr.« »Und warum erinnere ich mich dann noch? Obwohl du dich
nicht mehr dran erinnerst?« »Ich weiB es nicht, Fred. Bist du des-
halb so wiitend?« Plotzlich legt er mir die Hand auf den Kopf. Ich
sinke zusammen. Seine Hand ist geballt. »Bist du dumm?«, fragt er.
»Nein. Ich weild nicht, Fred. Sei doch etwas netter. Bitte.« Er ldsst
seine Faust auf meinen Locken liegen. »Bitte? Es ist allerhochste
Eisenbahn, Kleiner.« »Red nicht so. Bitte.« Er ldsst die Finger tiber
mein Gesicht gleiten, sie riechen siif3, als wiirde er mich mit Leim
einschmieren. »Soll ich dir genau sagen, was du gesagt hast?« »Ja.
Mach das. Sag es mir.« Fred beugt sich zu mir hinunter. Ich schaffe
esnicht, ihmin die Augen zu sehen. »Du hast gesagt »vielen Dank«!«

Ich war erleichtert. Eigentlich hatte ich befiirchtet, ich hétte
etwas anderes gesagt, was viel, viel schlimmer gewesen wire, etwas,
was ich nie hétte sagen diirfen, was mir einfach so herausgerutscht
war, Worte, von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gab. Drecki-
ge Fotze. Ich hustete. »Vielen Dank? Habe ich das gesagt?« »Ja. Du
hast verdammt noch mal vielen Dank gesagt!« Fred schrie es he-
raus, obwohl wir auf der gleichen Bank safen, dicht nebeneinander.
»Vielen Dank!«, schrie er. Ich verstand nicht ganz, was er damit
meinte. Und jetzt bekam ich noch mehr Angst. Ich musste dringend
aufs Klo. Ich hielt die Luft an. Ich wollte so gern die richtigen Dinge
sagen, aber ich wusste nicht, was ich antworten sollte, weil ich nicht
begriff, was er tiberhaupt meinte. Vielen Dank. Und ich konnte
auchnicht anfangen zu weinen. Dann wére Fred nur noch wiitender
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geworden, oder er hétte mich vielleicht ausgelacht, und das war fast
das Schlimmste tiberhaupt, wenn er iiber mich lachte. Ich beugte
mich tiber meine Knie nach vorne. »Ja und?«, flisterte ich. Fred
stohnte. »Ja und? Ich glaube, du bist doch dumm.« »Ich bin nicht
dumm, Fred.« »Und woher willst du das wissen?« Ich musste nach-
denken. »Mutter hat das gesagt. Dass ich nicht dumm bin.« Fred saf3
eine Weile schweigend da. Ich traute mich nicht, ihn anzusehen.
»Und was hat Mutter tiber mich gesagt?« »Das Gleiche«, antworte-
te ich schnell. Ich spiirte seinen Arm auf meiner Schulter. »Du
schwindelst deinen Bruder doch wohl nicht an«, sagte Fred leise.
»Auch wenn ich nur dein Halbbruder bin?« Ich schaute auf. Das
Licht um uns herum blendete mich. Und es schien, als ware die Son-
ne voller Larm, einem lauten, schrillen Larm aus allen Richtungen.
»Bist du deshalb so wiitend auf mich, Fred?« »Warum?« »Weil ich
nur dein Halbbruder bin?« Fred zeigte auf meine Hand, in der ich
immer noch das Wechselgeld hielt, ein Fiinfundzwanzig-Ore-
Stiick, es war warm und klebrig wie eine platte Pastille, die jemand
lange gelutscht und dann ausgespuckt hatte. »Wem gehort das?«,
fragte Fred. »Das ist unsres, nicht?« Fred nickte mehrere Male, und
mir wurde ganz heil§ vor Freude. »Aber du kannst es gern haben,
sagte ich schnell. Ich wollte ihm die Miinze geben. Fred sa3 regungs-
los daund starrte mich an. Ich wurde wieder ganz unruhig. »Warum
sagst du eigentlich vielen Dank? Wenn du Geld zuriick kriegst, das
uns gehort?« Ich holte tief Luft. »Ich hab das nur so gesagt.« »Denk
das ndachste Mal vorher nach, okay?« »Jax, fliisterte ich. »Denn ich
will keinen Bruder haben, der sich lacherlich macht. Auch wenn du
nur mein Halbbruder bist.« »Nein, fliisterte ich. »Ich werde néachs-
tes Mal besser nachdenken.« »Vielen Dank ist ein ScheiBwort. Sag
niemals vielen Dank. Kapiert?« Fred stand auf, spuckte in hohem
Bogen einen dicken, braunen Schleimklumpen aus, der mit einem
Klatscher direkt vor uns im Gras landete. Ich sah eine ganze Schar
Ameisen, die auf ihn zu krabbelten. »Ich hab Durst«, sagte Fred.
»Man wird so verdammt durstig von Kandis.«

Wir gingen wieder zu Esther hintiber, zu dem Kiosk im Torweg
gegeniiber der Majorstuen Kirche, der weillen Kirche, deren Pfar-
rer damals Fred nicht hatte taufen wollen, und spéter weigerte er
sich auch, mich zu taufen, aber das nur wegen meines Namens. Ich
stellte mich vor die Luke, auf Zehen, Fred lehnte sich an die Regen-
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rinne, hob die Hand und nickte, als wéren wir uns {iber eine gro3e
Sache einig geworden. Esther kam zum Vorschein, lachelte, als sie
mich entdeckte, und musste noch einmal meine Locken befiihlen.
Fred streckte die Zunge so weit er nur konnte aus dem Mund und
tat, als wiirde er kotzen. »Und was soll es jetzt sein, mein kleiner
Herr?«, fragte Esther. Ich schiittelte ihre Finger von meinem Kopf.
»Ein Saftpackchen. Rot.« Sie sah mich etwas verwundert an. »Ja, ja.
Ein rotes Saftpéackchen. Hatte ich mir doch denken kdnnen.« Sie
fand das, was ich haben wollte. Fred stand da, im Schatten, aber er
wurde gleichzeitig fast geblendet von dem scharfen Schein der
weilgekalkten Kirchenmauer auf der anderen Seite. Fred starrte
mich wortlos an. Er lie mich nicht aus den Augen. Er sah alles. Er
horte alles. Ich legte schnell die Miinze in Esthers Hand, und sie gab
mir sofort einen Fiinfer zuriick. »Bitte schonk, sagte Esther. Ich sah
ihr in die Augen. Ich stand auf Zehenspitzen und sah ihr in die Au-
gen, schluckte ein paarmal, und iiber uns rollte immer noch der
Himmel hinweg, langsam, wie ein groBes, blaues Rad vor den Wol-
ken. Ich zeigte auf den Fiinfer. »Das ist unsrer, sagte ich laut. »Nur
dass du das weiBt!« Esther fiel fast aus ihrer engen Luke. »Aber in
Gottes Namen. Was ist denn mit dir los?« »Nichts, wofiir man sich
bedanken muss«, sagte ich. Und Fred packte mich beim Arm und
zog mich den Kirkevei entlang. Ich gab ihm das Saftpackchen. Ich
hatte keine Lust auf ein Saftpackchen. Er biss ein Loch in die Ecke
und driickte den roten Saft in einem Streifen hinter uns aus. »Nicht
schlecht, sagte er. »Du machst dich.« Ich freute mich. Ich wollte
ihm auch den Fiinfer geben. »Behalte ihng, sagte er. Ich driickte die
Finger um die braune Miinze. Ich konnte mit ihr Kibbelkabbel spie-
len, wenn jemand mit mir Kibbelkabbel spielen wollte.

»Vielen Danke, sagte ich.

Fred seufzte tief, und ich fiirchtete schon, dass er wieder wiitend
werden wiirde. Ich hatte mir am liebsten die Zunge abgebissen und
sie verschluckt. Aber stattdessen legte er den Arm um mich, wéh-
rend er den letzten Tropfen aus dem Saftpéackchen in den Rinnstein
spritzte. »WeiBt du noch, was ich dich gestern gefragt habe?«, fragt
er. Ich nicke schnell und wage kaum zu atmen. »Neing, fliistere ich.
»Nein? Das weiBlt du nicht mehr?« Ich wei} es noch. Aber ich will
nicht mehr daran denken. Und ich schaffe es einfach nicht, es zu
vergessen. Es wire mir lieber, wenn Fred nicht wieder davon anfan-
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genwiirde. »Nein, Fred.«»Sollich dich das Gleiche noch einmal fra-
gen?« »Jac, fliistere ich. Und Fred lachelt. Er ist nicht wiitend, nicht,
wenn er so lachelt wie jetzt.
»Sollich fiir dich deinen Vater umbringen, Barnum?«, fragt er.
Ich heifle Barnum.
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Das letzte Manuskript






(das festival)

Dreizehn Stunden in Berlin und schon ein Wrack. Es war das Tele-
fon, es hat geklingelt. Ich habe es gehort. Es hat mich geweckt. Aber
ich war woanders. Ich war nahe dran. Ich war losgelGst. Ich war
nicht geerdet. Ich hatte keinen Summton, nur ein Herz, das schwer
und unrhythmisch schlug. Das Telefon klingelte immer weiter. Ich
Offnete die Augen, tauchte auf aus einer flachen Dunkelheit ohne
Bilder. Jetzt konnte ich meine Hand sehen. Das war kein besonders
schoner Anblick. Sie kam néher. Sie betastete mein Gesicht, prii-
fend, als wire sie bei einem Fremden im Bett aufgewacht, an dem
Arm eines anderen Mannes befestigt. Die rundlichen Finger verur-
sachten mir plotzlich Ubelkeit. Ich blieb liegen. Es horte nicht auf
zu klingeln. Ich konnte leise Stimmen horen, ab und zu ein Stohnen,
hatte jemand bereits fiir mich den Horer abgenommen? Warum
klingelte es dann aber immer noch? Warum war jemand in meinem
Zimmer? War ich doch nicht allein ins Bett gegangen? Ich drehte
mich um. Ich konnte sehen, dass die Gerdusche vom Fernseher ka-
men. Zwei Manner trieben es mit einer Frau. Sie sah nicht gliicklich
aus, eher gleichgiiltig. Sie hatte eine Tétowierung auf einer Poba-
cke, die jammerlich falsch platziert war. Die Oberschenkel waren
voller blauer Flecken. Die Méanner waren tibergewichtig und bleich
und hatten Schwierigkeiten mit der Erektion, lieBen aber nicht lo-
cker, sie stohnten hohl, wéhrend sie sie aus allen moglichen Winkeln
nahmen. Es war unbeholfen und traurig anzusehen. Die Gleichgiil-
tigkeit der Frau wurde fiir einen Augenblick von einem Schmerz er-
setzt, einem verzerrten Gesicht, als einer der Ménner seinen schlaf-
fen Penis tiber ihren Mund klatschte und schlug. Die Hand ver-
schwand aus meinem Gesicht. Kurz darauf war das Bild weg. Wenn
ich meine Zimmernummer eintippte, konnte ich noch zwalf weitere
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Stunden Pay-TV schen. Ich wollte nicht mehr sehen. Ich wusste
nicht mehr, welches Zimmer ich hatte. Ich lag quer auf dem Bett,
noch halb in der Anzugjacke, wahrscheinlich in einem Versuch, ei-
nigermalen anstédndig ins Bett zu kommen, ausgezogen und wie es
sich gehort, aber weiter war ich wohl nicht gekommen, bevor das
Licht im innersten Verschlag meiner linken Kopfhalfte ausge-
gangen sein musste. Aha, ein Schuh stand auf der Fensterbank. Hat-
te ich selbst dort gestanden und die Aussicht bewundert oder an
etwas ganz anderes gedacht? Mdoglich. Oder auch nicht. Ich hatte
keinen blassen Schimmer. Mein Knie tat weh. Ich fand die Hand
wieder. Es war meine Hand. Ich schob sie zum Nachttisch, und als
sie da hing wie ein kranker, gespreizter Vogel tiber einer weiBen Rat-
te, die mit einem roten, bose blitzenden Auge blinzelte, horte das
Telefon auf zu klingeln. Die Hand flog heim. Die Ruhe kam hinter-
riicks, zog den festen ReiBBverschluss in meinem Nacken herunter
und leckte das Riickgrat mit einer Zunge aus Eisen. Ich rithrte mich
eine ganze Weile nicht. Ich musste wieder ins Gleichgewicht finden.
Die griine Luftblase musste allméhlich in dem gekenterten Fleisch
zur Ruhe kommen, in der Mulde der Seele. Ich erinnerte mich an
nichts. Das groBBe Radiergummi war iiber mir gewesen, wie schon
so oft. Ich hatte nicht gerade wenige Radiergummis verbraucht. Ich
erinnerte mich nur noch daran, wie ich hie3, denn wer kann so einen
Namen schon vergessen: Barnum. Barnum! Was sind das eigentlich
fiir Eltern, die ihre Sohne und Tochter zu lebenslénglichem Geféang-
nis hinter dem Gitter der Buchstaben verurteilen. Kannst du nicht
einfach den Namen wechseln?, fragte einer, der nicht wusste, wo-
von er sprach. Als ob das etwas niitzen wiirde. Wenn du versuchst,
ihn loszuwerden, verfolgt dich der Name mit doppeltem Schamge-
fithl. Barnum! Ein halbes Leben lang habe ich mit diesem Namen
gelebt. Es fehlte nicht mehr viel, und er hitte mir sogar gefallen. Das
war das Schlimmste. Da sahich, dass ich etwas in der anderen Hand
hielt. Eine Schliisselkarte, eine neutrale Plastikscheibe mit einer be-
stimmten Anzahl Locher in einem bestimmten Muster, die man in
den Geldautomaten der Tiir stecken und dann das Konto des Zim-
mers leer riumen konnte, wenn es nicht vom vorherigen Gast iiber-
zogen war, der nur ein paar abgebissene Négel unter dem Bett und
ein Seufzen von schweren Traumen in der Matratze hinterlassen
hatte. Ich konnte sonst wo sein. In einem Zimmer in Oslo, in einem
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Zimmer auf Rgst, in einem Zimmer ohne Aussicht. Der Koffer
stand auf dem Boden, der alte, schweigsame Koffer, ungeéffnet,
leer war er sowieso, kein Applaus, nur ein Manuskript, ein paar
schnelle Seiten. Ich war gekommen und gegangen. Das bin ich. Ge-
kommen und gegangen und wieder zuriickgekrochen. Aber ich
konnte noch lesen. Uber dem Stuhl am Fenster hing der weile Bade-
mantel des Hotels. Und auf dem konnte ich den Namen des Hotels
erkennen. Kempinski. Kempinski! Da horte ich die Stadt. Ich horte
Berlin. Ich horte die Bagger aus dem Osten und die Kirchenglocken
aus dem Westen. Langsam stand ich auf. Dieser Tag hatte angefan-
gen, und er hatte ohne mich begonnen. Jetzt fiel mir noch etwas ein.
Ich hatte eine Verabredung. Das rote Auge des Telefons blinzelte
immer noch. Es war eine Nachricht fiir mich. Ich schiss drauf. Peder
konnte warten. Denn wer sonst als Peder konnte es sein, der mich
um diese Uhrzeit anrief und mir eine Nachricht hinterlie3? Natiir-
lich war es Peder! Er konnte warten. Peder war gut im Warten. Ich
hatte es ihm beigebracht. Niemand mit nur einem Fiinkchen Ver-
stand macht am ersten Morgen in Berlin Termine vor dem Mittages-
sen, nur Peder, mein Freund, mein Partner, mein Agent, er hatte
schon Termine vor dem Friihstiick, denn Peder war stubenrein ge-
worden. Die Uhr zeigte zwei vor halb eins. Die Zahlen leuchteten in
griiner, viereckiger Schrift unter dem toten Fernsehbildschirm und
anderten sich um halb eins genau zwischen zwei ungleichméaBigen
Herzschlagen. Ich schélte mich aus den Laken, 6ffnete die Minibar
und trank zwei Jagermeister. Sie blieben drin. Ich trank noch einen,
ging ins Badezimmer und kotzte sicherheitshalber. Ich konnte mich
nicht mehr daran erinnern, was ich gegessen hatte. Der Knick an
der Klopapierrolle war intakt. Ich war nicht mal auf dem Klo gewe-
sen. Dann putzte ich die Z&hne, warf mir den Bademantel tiber,
schob die FiiBBe in die weiBen Hotelpantoffeln, und bevor ich raus-
ging, sah ich, dass mich das rote Auge des Telefons noch immer an-
starrte, aber Peder konnte warten, das war Peders Job. Peder konnte
hohles Stroh dreschen, bis sein Zimmer Feuer fing.

Ich nahm den Fahrstuhl hinunter zum Schwimmbecken, lieh mir
eine Badehose, trank ein Bier und noch einen Jagermeister und
schaffte drei Bahnen, bis ich erschopft war. Ich lieB mich auf der
Wasseroberflache treiben. Klassische Musik stromte aus Lautspre-
chern, die ich nicht sehen konnte. Bach natiirlich, synthetische Ver-
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sionen, unberiihrt von Menschenhand. Ein paar Damen lagen auf
dem Riicken und glitten ruhig dahin. Sie glitten auf Amerikanisch,
die Arme wie Fliigel ausgebreitet, und sie trugen Sonnenbrillen, die
sie die ganze Zeit hochschieben mussten, auf die Stirn, um besser
sehen zu konnen, um den Blick anderer erwidern zu kdnnen, denn
Robert Downey konnte ja entlanggeschlendert kommen, Al Pacino
auf Plateausohlen oder mein alter Freund Sean Connery, dann wiir-
deichihm einen richtigen Drink spendieren und dariiber reden, wie
schon es letztes Mal war. Aber keiner aus der Etage des Himmels
war in Sicht, und ich war auch keine grofle Augenweide. Die Damen
lieBen die Sonnenbrillen wieder auf ihren Platz kippen und hielten
sich mit langsamen, blauen Armen im Fluss, sie waren Engel im
Chlor mit kleinen aufgeblasenen Bauchen. Das lieB mich plétzlich
ganz ruhig werden, ganz erschpft und ruhig und fast gliicklich. Ich
glitt auch dahin. Ich glitt auf Norwegisch, die Hande an den Seiten
und die Finger wie Schaufeln, um das Gleichgewicht zu halten, das
Gleiten, ich strich die Riemen. Jetzt war ich in der Waage. Dann war
die Angst da, sie tiberraschte mich jedes Mal wieder von Neuem,
selbst wenn ich wusste, dass sie kommen wiirde, so wie Schnee. Die
Angst nippte an meiner Ruhe. Die Angst kippte meine Ruhe. War in
der Nacht etwas passiert? Hatte ich jemandem Blumen gekauft, bei
jemandem um Entschuldigung gebeten, um Verzeihung, fiir jeman-
den gratis gearbeitet, ihm den Riicken geleckt? Keine Ahnung. Al-
les konnte passiert sein. Ich befand mich in den Klauen des Ver-
dachts. Ich drehte mich und machte Wellen unter den amerikani-
schen Damen, kletterte die geriffelten Stufen hinauf wie eine buck-
lige, zweigeschlechtliche Aphrodite, horte das leise Lachen iiber
dem Wasser, und in dem Moment kam Cliff Richard aus dem Um-
kleideraum, wenn er es denn war, in Bademantel und Hotelpantof-
feln. Sein Haar lag wie eine Hochgebirgsebene auf seinem Kopf,
sein Gesicht war frisch geliftet. Er dhnelte einer Mumie, die aus ei-
ner Pyramide aus den Sechzigern geflohen war. Mit anderen Wor-
ten: er hielt sich wacker, und die Damen machten da drauflen ziem-
lich auf sich aufmerksam, sie schnaubten wie freundlich gesinnte
Schweinswale, obwohl Cliff mglicherweise nicht an oberster Stel-
le auf ihrer Wunschliste stand. Aber fiir mich war er mehr als gut ge-
nug. Er lieB mich namlich fiir einen Augenblick die Angst verges-
sen, er hatte mir eine Verschnaufpause verschafft, allein durch seine
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Anwesenheit, wie schon einmal in diesem Leben, das unsere Ge-
schichte ist, meine und Freds Geschichte, und die ich nur damals
nenne. Damals, als wir in unserem Zimmer saflen, im Kirkevei, das
Ohr an den Plattenspieler geklebt und Livin’ lovin’ doll horten,
wiahrend Fred mit weit offenen Augen stumm auf dem Bett lag. Er
hatte seit zweiundzwanzig Monaten nicht gesprochen, genauso lan-
ge, wie Elefanten trachtig sind, nicht ein einziges Wort hatte er ge-
sagt, seit die Alte gestorben war, und alle hatten aufgegeben, ihn
wieder zum Sprechen zu bringen, Mutter, Boletta, der Klassenleh-
rer, der Schulzahnarzt, Esther im Kiosk, Gott und die Welt, nie-
mand kriegte ein Wort aus ihm heraus, und ich schon gar nicht.
Aber alsich den Tonabnehmer hob und Livin’ lovin’ doll zum zwan-
zigsten Mal spielen wollte, erhob sich Fred vom Bett, riss den Ton-
abnehmer ab, ging hinunter in den Hof, warf dort den gesamten
Plattenspieler in den Miilleimer und fing an zu reden. Dazu war ein
Cliff n6tig gewesen. Und dafiir wollte ich mich bedanken. Aber Sir
Cliff Richard ging nur in einem groen Bogen an mir vorbei und
setzte sich auf ein Trimmdichrad zwischen die Spiegel in der Ecke
und strampelte auf sein eigenes Bild zu, ohne etwas aufzunehmen,
wie eine Mumie mit Tennisarm. Und meine Hand glitt iber den Bar-
tresen und packte das Erste, was sie erwischte, Gin Tonic, das reins-
te Zuckerwasser. Vier Uhren zeigten die Zeit in New York, Buenos
Aires, Djakarta und Berlin an. Ich begniigte mich mit Berlin. Viertel
vor zwei. Peder schwitzte jetzt. Peder machte Konversation, ent-
schuldigte sich, holte Bier, Kaffee, Sandwiches, er rief im Hotel an,
lie} mich suchen, hinterlieB erneut eine Nachricht, irrte im Presse-
zentrum umher und nickte allen zu, die ihn wiedererkannten, und
verbeugte sich vor allen, die er nicht kannte, und gab allen Visiten-
karten, die ihn nicht wiedererkannten. Ich konnte ihn fast sagen ho-
ren, Barnum kommit gleich, er hat sicher nur einen kleinen Umweg
gemacht, ihrwisstja, wie erist, nicht wahr, die guten Ideen kommen
meistens aus zerstreuten Kopfen, ich bin nur die Fleisch gewordene
Fantasie, die sie sichtbar werden ldsst. Einen Toast auf Barnum! Ja,
Peder schwitzte jetzt wahrscheinlich, und das geschah ihm ganz
recht. Ich lachte, ich lachte laut am Rand des Schwimmbeckens im
Kempinski Hotel, wihrend Cliff Richard mit drei Spiegeln und
unter den gierigen Blicken der amerikanischen Damen um die Wet-
te radelte, und ebenso plotzlich, wie die Angst und das Lachen ka-
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men, drang ein Schatten in mich ein. Was ging mit mir vor? Welcher
verdrehten Ekstase war ich ausgesetzt, was fiir eine Art finsteres
Glick ritt mich? War es das letzte Lachen, bevor das kommen wiir-
de, von dem ich noch nichts wusste, das ich aber dennoch am
meisten flirchtete? Ich frostelte. Einen Augenblick lang schwankte
ich auf den griinen Marmorfliesen. Ich saugte das Lachen in mich
hinein. Ich rief es zurlick. Das war nicht die Ruhe vor dem Sturm.
Das war die Ruhe, die die Katzen dazu bringt zu zittern, lange bevor
der Regen fillt.

Ich duschte und iiberlegte eine Weile, ob ich mich ins Solarium le-
gen sollte. Ein Hauch brauner Farbe und etwas Gesichtslifting vor
dem Treffen wiirden sich gut machen. Aber ich war in der unschliis-
sigen und gleichgiiltigen Phase. Ich holte mir stattdessen ein Bier.
Der Kellner lachelte kaum, als er mir die Flasche gab. Mir fiel plotz-
lich auf, wie jung er war. Er trug die Hoteluniform mit einer linki-
schen Wiirde, fast Trotz, wie ein Kind, das den dunklen Anzug des
Vaters gestohlen hat. Ich nahm an, dass er aus dem alten Ost-
deutschland kam, es war etwas an seinem Trotz, das mich zu der An-
nahme brachte. Er hatte den beschwerlichen Aufstieg in der
Schwimmballe des Kempinskis begonnen. »Mr. Barnum?«, fragte
erleise. Er glaubte offenbar, das wéire mein Nachname. Er war nicht
der einzige. Es war ihm vergeben. »Ja? Das bin ich.« »Ich habe eine
Nachricht fiir Sie.« Er gab mir einen breiten Umschlag mit dem Ho-
tel-Logo drauf. Peder fand mich also trotzdem. Auch wenn ich mich
hinter den Klippen von Rest versteckte, er wiirde mich finden.
Wennichin der Ausniichterungszelle schlief, war es Peder, der mich
weckte. Wachte ich im Cochs Hospiz am Bogstadveien auf, war es
Peder, der an die Tiir klopfte. Ich beugte mich iiber den Tresen. » Wie
heiBt du?«, fragte ich. »Kurt, Sir.« Ich nickte zu den Spiegeln in der
Ecke. »Siehst du den Typen da, Kurt. Der die ganze Zeit Rad fahrt.«
»Ja, Sir. Ich sehe ihn.« » Aber erkennst du, wer esist?« »Tut mir Leid,
Sir. Nein.« Und ich verstand, langsam, aber sicher, dass ich alt ge-
worden war. »Das macht nichts, Kurt. Bring ihm eine Cola. Light.
Und schreib die Rechnung auf meine Zimmernummer.«

Ich faltete den Umschlag viermal zusammen und schob ihn in die
Bademanteltasche. Wenn Peder wollte, dass ich auch ins Schwitzen
kam, sollte er seinen Wunsch erfiillt bekommen. Ich nahm ein Bier
mit in die Sauna und fand einen Platz auf der obersten Bank. Da sal3
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schon jemand, den ich irgendwie kannte, aber nicht richtig einord-
nen konnte, deshalb griiite ich vage, nur ein leichtes Nicken mit
dem Kopf, meine Spezialitit, meine personliche Geste an die Welt.
Aber der andere starrte mich geradewegs an, ohne jede Scheu. Ich
hoffte nur, dass es keiner meiner Landsleute war, Dramaturgen vom
Norsk Film, Journalisten von den Unterhaltungsseiten, Tratschspe-
zialisten von den Zeitschriften oder andere Wichtigtuer. Schon bald
bereute ich meinen Entschluss, diese heile Hintertiir, denn hier
mussten alle nackt sein, und hier gab es Ménner und Frauen. Und
derjenige, der ein ganz normales Handtuch um den Leib geschlun-
gen hatte, war ein Eindringling, der die anderen in Verlegenheit
brachte. Ich war der Angezogene, der ihre Nacktheit pltzlich sicht-
bar und unertréglich machte, alle Krampfadern, Hautfalten, Leber-
flecken, die vielleicht bosartig waren. Ich musste das Handtuch ent-
fernen. Es ging nicht anders. Raus konnte ich nicht, denn das hatte
meine Feigheit entlarvt und mich als Voyeur abgestempelt, und das
Festival sollte noch drei Tage dauern. Widerstrebend zog ich das
Handtuch zur Seite und zeigte ihnen, dass ich unter meinen vielen
Kostiimen auch ganz natiirlich sein konnte, dass ich mir meine
Nacktheit wohl bewahrt hatte. So saB3 ich da, die Beine tibereinan-
der geschlagen, entbl6Bt in einer deutschen Gemeinschaftssauna,
und wunderte mich dariiber, dass man in diesem gesetzestreuen
und humorlosen Land fast verpflichtet war, zusammen zu sitzen,
Mainner und Frauen, wenn man ein bisschen schwitzen wollte. In
dem naturverbundenen Norwegen, das sich noch kaum von den
Gletschern befreit hatte, wiirde das eine Regierungskrise und Le-
serbriefe nach sich ziehen. Aber darin, dass es so angeordnet war,
steckte auch eine gewisse Logik. Es gab nur eine einzige Sauna im
Hotel, und die mussten Frauen und Ménner benutzen, nackt und
gleichzeitig. Wenn es freigestellt gewesen wire, wire es ungehorig.
Das musste etwas mit dem Krieg zu tun haben. Alles hatte hier et-
was mit dem Krieg zu tun, und ich dachte an die Konzentrationsla-
ger, an die letzte Dusche, wie Manner und Frauen voneinander ge-
trennt wurden, ein fir alle Mal, von den adretten Massenmordern,
es gab sogar eigene Lager flir Frauen, Ravensbriick, und einen Au-
genblick lang, fast erregt, glaubte ich, das wire zu etwas zu beniit-
zen, dieser Sprung, der Gedankensprung, von der Vernichtung zu
diesem zufilligen Zusammentreffen in der Sauna im Kempinski
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wiahrend des Filmfestivals in dem neuen Berlin. Aber wie so oft in
letzter Zeit rutschte es weg. Der Gedanke riss ab, der Widerhaken
war zu schwach, und wahrend er wegglitt, versank ich umso tiefer
in meinen Zweifeln. Was hatte ich eigentlich zu bieten? Fiir welche
Geschichten war ich der richtige Mann? Wie viel kann man stehlen,
bis man geschnappt wird? Wie viel muss man liigen, bevor einem
geglaubt wird? War ich etwa nicht immer ein Zweifler gewesen, ein
gewohnlicher Zweifler? Doch, ich hatte an fast allem meine Zweifel
gehabt, ganz zu schweigen von mir selbst. Ich war iiberhaupt im
Zweifel, ob es etwas gab, das »Ich« genannt werden konnte, in fins-
teren Zeiten betrachtete ich mich selbst als eine begrenzte Menge
Fleisch, die nach einem bestimmten Prinzip gestapelt war und unter
dem Namen Barnum lief. An allem hatte ich gezweifelt, abgesehen
von Fred, denn Fred war zweifellos, er war tiber jeden Zweifel erha-
ben. Ich erinnerte mich an das, was Vater immer sagte: Nicht das,
was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst. Ich
leerte die Flasche, und jetzt erkannte ich eine von denen, die da sa-
Ben. Genau wie ich befiirchtet hatte, eine bekannte Kritikerin, eine,
die jeder kennt, ich erwdhne ihren Namen besser nicht, wir haben
sieimmer nur die Elchkuh genannt, denn sie erinnerte uns immer an
einen Sonnenuntergang. Sie schrieb, als sie noch im Geschift war,
dass ich »ein Volkswagen unter den Rolls Royce« wire, aber ich
habe den Artikel nie gelesen, denn ich hatte damals keine guten Ma-
nieren. Peder plante eine Anklage wegen Verleumdung, zum Gliick
wurde da nie etwas daraus, aber wenn sie sich mit Metaphern duel-
lieren wollte, war sie bei mir an den falschen Mann geraten. Jetzt
blickte sie in meine Richtung und zeigte ein Lacheln, und auch
wenn sie hier sehr viel weniger pompds als in ihren Artikeln wirkte,
eher als wire sie eine kleine weiche Frucht, die mit einem Hobel ab-
geschabt worden war, so vermied ich es tunlichst, ihr Lacheln zu er-
widern. Sonst konnte es noch geschehen, dass ich etwas sagen wiir-
de, was ich nie hatte sagen sollen. Sie war mein boses Omen. Was
prophezeite sie mir diesmal? Ich mochte gar nicht daran denken.
Ich lachelte sie an. »Hol euch doch alle der Teufel!«, sagte ich. Ich
beugte mich weit nach vorne und hustete kraftig. Kaum zu glauben.
Meine Zunge verhedderte sich wieder. Die Zunge war ein Stolper-
draht. Deine Zunge ist eine Rutsche, sagte Fred immer. Aber das
wusste nur ich. Hol euch doch alle der Teufel. Die Elchkuh schaute
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verbliifft auf, ich hustete mit aller Kraft, es fehlte nicht viel, und ich
hétte angefangen zu kotzen, und noch einmal kam mir Cliff Richard
zu Hilfe. Er betrat namlich genau jetzt die Sauna, eine Cola in der
Hand, und erinnerte mich an das Cover von Livin’ lovin’ doll, blieb
einige Sekunden an der Eieruhr stehen, in der der Sand fiel und stieg,
als wire die Zeit nicht etwas, das man hinter sich lasst, sondern bei-
seite. Dann setzte Cliff sich nach ganz oben zu mir. Es war eng. Es
wurde bald zu hei3. Die Nadel stand auf neunzig. Die Elchkuh hatte
genug. Sie schldngelte sich hinter ihrem Handtuch nach drauBen,
mit einem schnellen letzten Blick {iber die Schulter. Lachte sie?
Lachte sie {iber mich? Hatte sie jetzt eine Geschichte, die sie heute
Abend am Bartresen erzdhlen konnte? Jemand goss Wasser auf die
Steine, es zischte. Und die Feuchtigkeit wurde sichtbar wie kochen-
der Nebel. Ich drehte mich zu Cliff um. Er schwitzte nicht. Er war
trocken. Sein Haar lag an Ort und Stelle. Er hatte eine schone braune
Hautfarbe. Jetzt konnte ich es ihm endlich sagen. »Dankex, sagte er
plotzlich, »fiir die Cola.« »Im Gegenteil, ich bin es, der sich bedan-
ken muss, sagte ich. »Danke.« Cliff hob die Flasche, lachelte. »Wo-
flir?« »Fiir deinen Song, der meinen Bruder zum Reden gebracht
hat, sagte ich. Da wurde er fiir einen Moment verlegen. »Dann war
es nicht mein Song, sondern Gottes Kraft«, fliisterte CIiff.

Es wurde zu heil3. Ich nahm mein Handtuch und wankte hinaus,
schwindlig und durstig, duschte noch einmal und sah aus den Au-
genwinkeln Kurt an der Bar. Er nickte diskret und zwinkerte. Er war
jetzt mein Mann. Ich nahm den Fahrstuhl zum Zimmer nach oben.
Das Telefon leuchtete immer noch rot. Ich nahm den Horer ab und
lieB ihn wieder fallen, warf den Bademantel aufs Bett, zog mir einen
Anzug an und schob eine Flasche aus der Minibar in jede Tasche. Es
gab viele Taschen in meinem Anzug. Ich war mit Schnaps bewaff-
net. Dann trank ich den letzten Jagermeister, er blieb wie eine bren-
nende Saule vom Magen bis zur Kehle stehen, ich al} einen Loffel
Zahnpasta und legte die Einlegesohlen in die neuen, italienischen
Schuhe. Ich war bereit fiir den Termin.

Und was konnte ich schon wissen von all dem, was dort geschah,
woich nicht war, die Bewegungen, die aufler meiner Reichweite vor
sich gingen? Ich wusste es nicht. Ich lebte noch in Unwissenheit, im
Zustand des Verdachts, und ich wollte es nicht wissen, wahrend ich
in dem langsamen Fahrstuhl mit den verspiegelten Wénden stand,
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sogar an der Decke war ein Spiegel. Ich wollte nur in diesem Augen-
blick sein, ein gegenwirtiger Mann, der eine Sekunde nach der an-
deren nahm, eingesperrt in den kleinsten aller Zeitraume, in dem es
nur Platz fiir mich gab. Ich erspdhte kurz mein Gesicht in den
Spiegeln und dachte an ein Kind, das hinféllt, wieder aufsteht und
erst anfangt zu schreien, wenn es die erschrockenen und besorgten
Menschen um sich herum sieht, wie ein verspéteter Schmerz, das
Echo eines Schocks. Ich schaffte es, einen Wodka zu trinken. Dann
Offnete ein weilBhaariger Portier die Tiir und wollte mich mit einem
Regenschirm hinausbegleiten. Ich gab ihm fiinf Mark, damit er es
sein lieB. Er schaute ganz betriibt auf die Miinze, bevor sie plotzlich
zwischen den glatten, grauen Fingern verschwand und es unmog-
lich war festzustellen, ob ich ihn beleidigt hatte, indem ich ihm zu
viel gab oder viel zu wenig. Er sah aus wie ein Diener aus der Kolo-
nialzeit. Er war es, der die Faden im Hotel Kempinski in den Han-
den hielt. Er war es, der die Klopapierrollen knickte. Ich trat auf den
roten Laufer hinaus, der an den Randern schon abgenutzt war. Vier
schwarze Limousinen mit getonten Scheiben standen am Straflen-
rand geparkt. Keine gehorte mir. Es gibt ein altes Sprichwort in der
Branche: No limo, no deal. War mir doch scheiBBegal. Der Wodka
brannte unter der Zunge. Ich zlindete mir eine Zigarette an. Zwei
Fernsehteams, CNN und NDR, warteten, dass etwas passieren wiir-
de. Ein diinner Regenfilm lag {iber Berlin. Der Geruch von Asche.
Der wilde Staub von den Baustellen. Die Krane drehten sich lang-
sam im Kreis, soweit sie unter den tief hangenden Wolken zu sehen
waren. Es sah aus, als spielte Gott mit einem Mechano-Bausatz.
Noch eine Limousine, eine lange, weille Lokomotive mit amerikani-
schen Wimpeln, hielt direkt vor dem Hotel, und heraus stieg eine
Frau mit dem geradesten Riicken, den ich jemals gesehen habe.
Neunzehn Regenschirme kamen ihr entgegen. Sie lachte, und die-
ses Lachen war in Whisky getaucht, mit Teer eingeschmiert und mit
grobem Sandpapier geschmirgelt. Sie lachte und ging den roten
Laufer entlang, wihrend sie mit einer schlanken Hand winkte, die
sich mit der Eleganz eines Taschendiebs zwischen die Tropfen au-
Berhalb der Reichweite der schwarzen Regenschirme schmiegte.
Und niemand konnte auf einem roten Laufer so gehen wie sie. Es
war Lauren Bacall. Es war niemand anders als Lauren Bacall. Sie
war in ihrem eigenen Korper zu Hause, in jedem einzelnen Gramm
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zur Stelle. Sie fiillte ihn bis zu den Fingerspitzen, den Ohrlédppchen,
bis zu den Augenbrauen. Die Regenschirme verdrehten sich tiber
ihr, als sie das Kinn vorreckte. Sie war gerade eben erst in Deutsch-
land eingefallen. Und ich blieb stehen, von diesem elektrisierenden
Anblick wie festgezurrt: Lauren Bacall, wie sie langsam und souve-
ran an mir vorbeigeht, und ich stehe in ihrem Fahrtwind, und es ist
eine riickwérts gespulte Warnung, ein spiegelverkehrtes Déja Vu:
Ich sehe es vor mir, Rosenborg Kino, Reihe 14, Platz 18, 19 und 20,
The Big Sleep, Vivian sitzt in der Mitte, das ist logisch und klar, ich
kann sogar den neuen Rollkragenpullover im Nacken kratzen spii-
ren, ich kann Lauren Bacall horen, wie sie Humphrey Bogart mit
dieser Stimme zufliistert, die uns ein prickelndes Gefiihl im Mund
und ein unruhiges Riickenmark bereitet, A lot depends on who's in
the saddle, und Peder und ich legen gleichzeitig unseren Arm um Vi-
vian, meine Hand stoBt auf Peders Finger, keiner von uns sagt et-
was, und Vivian lachelt, lachelt vor sich hin und lehnt sich zuriick,
gegen unsere Arme. Aber als ich mich zu ihr drehe, sehe ich, dass sie
weint.

Und jetzt stehe ich im Regen in Berlin, neben dem roten Laufer,
vor dem Hotel Kempinski. Etwas ist passiert. Jemand schrie die gan-
ze Zeit, aber ich horte keinen Laut. Die Lampen waren erloschen,
die Kameras abgestellt, die Limousinen woanders hin gefahren.
Der gleiche Portier wie vorhin fasste mich vorsichtig beim Arm.
»Alles in Ordnung, Sir?« »Was?« Sein Gesicht kam ndher. Alle
beugten sich zu mir, nach unten. »Sir, ist alles in Ordnung mit Ih-
nen?« Ich nickte. Ich schaute mich um. Die Krane standen still,
Gott hatte keine Lust meht, mit dem Mechano-Baukasten zu spie-
len, oder waren es vielleicht nur die Wolken, die in entgegengesetz-
ter Richtung iiber den Himmel zogen und es so aussehen lieBen?
»Sicher, Sir?« Die Zigarette flog in den Rinnstein. Jemand hatte ei-
nen Fotoapparat verloren. Er lag da und spulte zuriick. »Konnen Sie
mir ein Taxi besorgen?« »Aber gern, Sir.« Er blies in eine Pfeife, die
er schon in der Hand bereit hielt. Ich holte eine Miinze heraus, die
wollteich ihm geben, er hatte es verdient. Aber er schiittelte nur den
Kopf und schaute weg. »Behalten Sie’s nur, Sir.« Ich schob das Geld
schnell wieder in die Tasche. »Vielen Dank, sagte ich.

Das Taxi kam, der Portier 6ffnete die Tir fiir mich. Es roch nach
Gewlirzen und Rauchwerk in dem Auto. Ein Gebetsteppich lag zu-

23



sammengerollt auf dem Beifahrersitz. »Zoo Palast«, sagte ich. Der
Fahrer drehte sich kurz um und lachelte. Ein Goldzahn blinkte mit-
ten in dem schwarzen Mund. »Soll ich am Tiergarten halten?« Ich
musste auch lacheln. »Nein, am Festivalcenter. Dort sind die witzi-
geren Tiere.«

Es dauerte eine halbe Stunde. Zu FuB hatte ich fiinf Minuten ge-
braucht. Ich leerte einen Cognac und schlief ein. Im Schlaf sah ich
ein Bild: Fred, wie er einen Sarg {iber den Schnee im Hinterhof
zieht. Der Fahrer musste mich wecken. Wir waren da. Er lachte.
Jetzt horte ich es. Es war das barmherzige Lachen. Der Goldzahn
blendete mich. Ich bezahlte viel mehr, als ich musste, und er glaubte
wohl, dass es ein Missverstiandnis wére, dass ich ein Tourist wiére,
der nicht rechnen konnte, oder ein betrunkener Kinochef in viel zu
teurem Anzug. Er wollte mir etwas zuriickgeben, der ehrliche Mos-
lem in Berlin, aber ich stand schon auf dem Biirgersteig, zwischen
Ruinen und Kathedralen, zwischen Affen und Sternen. Jemand
wollte mir sogleich eine Lederjacke verkaufen. Ich schob ihn beisei-
te. Es horte auf zu regnen. Die Kréne zogen weiter ihre langsamen
Kreise, und der Himmel iiber Berlin glanzte plotzlich und war fast
durchsichtig. Eine kiihle Sonne stach mir direkt in die Augen, wéh-
rend ein Schwarm Tauben hochflatterte und das Licht in Stiicke
zerhackte.

Ich ging ins Festivalcenter hinein. Zwei bewaffnete Wachen kon-
trollierten meine Akkreditierungskarte mit dem kleinen Foto, das
am vorherigen Abend gemacht worden war, Barnum Nilsen,
Screenwriter, starrten etwas zu lange auf mein Gesicht und lieffen
mich dann die Sicherheitszone passieren, das heilige Tor, das die,
die dazugehorten, von denen trennte, die nicht dazugehorten. Jetzt
gehorte ich dazu. Leute wuselten wie die Wahnsinnigen durchei-
nander, die Hande voll mit Bier, Broschiiren, Kassetten, Handys,
Plakaten und Visitenkarten. Die Frauen waren grof3 und mager, mit
aufgestecktem Haar, Brillen an einer Schnur um den Hals und en-
gen, grauen Rocken, als kdmen alle direkt aus dem gleichen Laden.
Die Méanner waren meistens fett, klein geraten, in meinem Alter,
und das Herzflimmern drehte sich in den blutunterlaufenen Augen,
wir dhnelten uns alle zum Verwechseln, und mindestens einer von
uns wiirde noch sterben, bevor dieser Tag zu Ende war. Auf einem
GroBbildschirm wurde der Trailer eines japanischen Gangsterfilms
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gezeigt. Asthetische Gewalt war auf dem Siegeszug. Langsam zu to-
ten wurde akzeptiert. Jemand gab mir ein Glas Sake. Ich trank. Ich
bekam einen Nachschlag. Ich belegte meine Leber mit einem Bom-
benteppich. Bille August wurde vom australischen Fernsehen inter-
viewt. Sein Hemd war so weil} wie immer. Niemand hat weillere
Hemden als Bille August. Danach hétten sie ihn fragen sollen. Wie
viele weille Hemden haben Sie? Wie oft wechseln Sie Thr Hemd? An
einer anderen Stelle stand Spike Lee vor einer Kamera und gestiku-
lierte. Und durch all das Gewimmel kam Peder herangestiirmt, sein
Schlipsknoten hing iiber dem Bauch, sein Mund bewegte sich un-
aufhorlich, es sah aus, als hyperventilierte er oder versuchte, einen
neuen Rekord im Passivrauchen aufzustellen. Es war nicht unmog-
lich, dass Peder im Laufe dieses Abends sterben wiirde. Er blieb di-
rekt vor mir stehen und schnappte nach Luft. »Ahax, sagte er. »Du
bist ausgelaufen.« »Ich war nie ganz dicht.« »Wie besoffen bist du?«
»Fiinfeinhalb.« Peder beugte sich néher vor, seine Nasenfliigel vib-
rierten. »Filinfeinhalb? Das sieht eher nach einem Strafporto aus,
Barnum.«»Nichts da. Ich habe alles unter Kontrolle.« Ich lachte. Es
gefiel mir, wenn Peder unsere alten Witze benutzte. Aber Peder
lachte nicht. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« »In der Sauna.«»In
der Sauna? Weil3it du, wie lange ich schon hier sitze und auf dich
warte? Weifit du das?« Peder riittelte an meinem Arm. Er war aus
dem Gleichgewicht geraten. »Verdammte Scheil3e, ich habe so viele
nette Worte tiber dich gesagt, dass ich kurz vorm Kotzen bin!« Er
zog mich riiber in den skandinavischen Bereich. »Nun mal lang-
sam, sagte ich. »Jetzt bin ich ja hier.« »Kannst du dir nicht ein Han-
dy anschaffen, verflucht noch mal! Wie alle normalen Leute!« »Ich
will keinen Kopfkrebs kriegen, Peder.« »Soll ich dir einen Europie-
per besorgen? Verdammte Scheille, ich werde hochstpersonlich ei-
nen Europieper fiir dich kaufen!« »Glaubst du, der funktioniert
auchin der Sauna?«»Der funktioniert auf dem Mond!«»Du findest
mich doch auch so, Peder.« Er blieb abrupt stehen und sah mich lan-
ge an. »WeiBt du was? Du wirst verdammt noch mal deinem ver-
riickten Halbbruder immer dhnlicher!« Und als Peder das sagte, ex-
plodierte der Augenblick, mein Bunker, und die Zeit kam von allen
Seiten auf mich zu. Ich packte ihn bei der Jacke und driickte ihn
gegen die Wand. »Das sagst du nie wieder! Niemals!« Peder sah
mich verbliifft an, er hatte Sake auf der Hose. » Verdammte Scheil3e,
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Barnum. Das habe ich nicht so gemeint.« Ich glaube, einige wurden
auf uns aufmerksam. Es war eine Wut in mir, die ich kaum wiederer-
kannte. Es tat fast gut. Damit war etwas anzufangen. »Ich scheily
drauf, was dumeinst. Aber vergleich mich niemals wieder mit Fred!
Kapiert?« Peder versuchte zu ldacheln. »Ich habe es kapiert! Jetzt
lass mich los, Barnum.« Ich wartete ein bisschen. Es ging nicht an-
ders. Dann lieB3 ich Peder los. Er blieb ganz ruhig an der Wand ste-
hen, verwundert und betreten. Die Wut verliel mich und hinterlie
nichts auller einem Gefiihl der Scham, der Angst und der Verlegen-
heit. »Ich m&chte einfach nicht an ihn erinnert werden, sagte ich
leise. »Tut mir Leid, fliisterte Peder. »Das war dumm von mir.« »Ist
schon in Ordnung. Vergessen wir’s. Entschuldige.« Ich zog ein Ta-
schentuch heraus und versuchte, den japanischen Alkohol von sei-
ner Hose zu reiben. Peder bewegte sich nicht. »Wollen wir jetzt zu
dem Termin gehen?«, fragte er. »Wer ist alles dabei?« Peder seufzte.
»Zwei Dénen und ein Engléander.« »Wie lustig. Ist das ein Witz?
Zwei Dénen und ein Englénder.« »Sie haben ihre Biiros in London
und Kopenhagen. Sie waren schon bei Miss Daisy und ihr Chauf-
feur dabei. Ich habe es dir gestern erzéhlt, Barnum.« Ich hatte auch
noch auf seine Schuhe Sake gekleckert. Ich kniete mich hin und
putzte sie, so gut ich konnte. Peder trat nach mir. »Reil} dich zusam-
men!«, fauchte er. Ich stand auf. »Was wollen die eigentlich?« »Was
die wollen? Was denkst du? Dich kennen lernen natiirlich. Sie lie-
ben den >Wikinger«.« »Vielen Dank, Peder. Schleimen wir uns jetzt
schon gegenseitig voll?« »Nein. Jetzt gehen wir, Barnum.«

Wir gingen. Es wurden immer weniger Leute. Es war typisch,
dass der norwegische Stand ganz hinten lag, in einer Ecke, wir wa-
ren immer noch nicht iber Die Gefahren des Fischerlebens hinaus-
gekommen, den Grundstein der norwegischen Melancholie, und
der schob uns an den AuBenrand Europas und des Festivals. Es war
eine richtige Expedition, nach Norwegen zu kommen. Peder sah
mich bose an. »Verdammt, du horst dich wie eine ganze Minibar an,
wenn du gehst.« »Sie ist gleich leer, Peder.« Ich schraubte einen
Whisky auf und trank ihn. Peder packte mich am Arm. »Wir brau-
chen das, Barnum. Rei} dich zusammen.« »Miss Daisy? War das
nicht eigentlich ein ziemlicher ScheiBfilm?« »Ein ScheiBfilm?
WeilBt du, wie viele Nominierungen der gekriegt hat? Das ist was fiir
die groflen Jungs. Fiir grofere als uns.« »Und warum warten die
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dann drei Stunden?« »Wie ich schon sagte, Barnum. Die sind ver-
riickt nach dem Wikinger.«

Sie saBen an einem Tisch in einer Nische hinter der Bar. Sie waren
Anfang dreifig, trugen maBgeschneiderte Anziige, hatten Sonnen-
brillen in der Brusttasche, Pferdeschwinze, einen Ring im Ohr, dicke
Béauche und einen schmalen Blick. Sie waren die Manner unserer
Zeit. Sie waren mir bereits jetzt unsympathisch. Peder holte tief Luft
und schob den Krawattenknoten hoch. »Und du bist jetzt nett, hof-
lich und niichtern, ja, Barnum?« »Und genial.« Ich klopfte Peder auf
den Riicken. Er war ganz nass. Dann gingen wir zu ihnen. Peder
klatschte in die Hande. »Hier haben wir unseren sehnlichst erwarte-
ten Freund! Er hat sich irgendwo im Tiergarten verirrt. Hat den
Unterschied nicht bemerkt.« Sie standen auf. Die Lacheln wurden
angeknipst. Peder hatte sich auf Plattitiiden verlegt, und es war noch
nicht mal drei. Der eine Déne, Torben, beugte sich tiber den Aschen-
becher, in dem zwei Zigarren lagen und starben. »Ist Barnum ein
Pseudonym oder dein richtiger Name?«, fragte er. »Das ist mein rich-
tiger Name. Aber ich benutze ihn als Pseudonym.« Unsicheres Ge-
lachter war die Folge, und Peder versuchte, die Gldser zu heben, aber
so schnell gab sich der Déne nicht geschlagen. »Ist das dein Vorname
oder dein Nachname?« »Beides. Kommt drauf an, mit wem ich rede.«
Torben léchelte. »War Barnum nicht ein amerikanischer Schwind-
ler? There’s a sucker born every minute.« »Stimmt nicht, sagte ich.
»Das hat ein Bankier gesagt. David Hannum. Barnum hat gesagt:
Let’s get the show on the road.« Peder gelang es endlich, einen Toast
einzuschieben. Wir stiefen an, und dann war der andere Déne, Pre-
ben, an der Reihe, sich iiber den Tisch zu beugen. »Den Wikinger fin-
den wir einfach toll! Ein wunderbares Manuskript.« »Vielen Dank,
sagte ich und kippte meinen Schnaps. »Nur schade, dass nie ein Film
draus wurde.« Peder ergriff das Wort. »Jetzt wollen wir uns nicht an
Details aufhéngen.« »Doch, ich finde, gerade das sollten wir.« Peder
trat mich unter dem Tisch. »Jetzt wollen wir in die Zukunft schauenc,
sagte er. »Neue Projekte. Neue Ideen.« Ich war kurz davor aufzuste-
hen, ich ertrug das nicht. »Aber wenn ihr meint, das Manuskript sei
wunderbar, warum macht ihr dann nicht den Film?« Peder schaute
zu Boden, und Torben wand sich einen Augenblick lang auf dem
Stuhl, als séle er auf einer riesigen ReiBzwecke. »Wenn wir Mel Gib-
son fiir die Hauptrolle gekriegt hitten, wére es vielleicht gegangen.«
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Der andere Déne, Preben, beugte sich zu mir. »AuBerdem ist action
out«, sagte er. »Action ist old fashioned.« »But what about vikings in
outer space?«, fragte ich. Eines der Telefone klingelte. Alle griffen
nach ihrem, wie ein wenig miide Revolverhelden. Tim, der Englan-
der, siegte. Es war die Rede von einigen hohen Summen, und ein paar
ebenso hohe Namen wurden beilaufig erwahnt, Harvey Keitel, Jessi-
ca Lange. In der Zwischenzeit konnte man einander nur zuldcheln
und austrinken. Es gelang mir, aufzustehen und aufs Klo zu gehen.
Ich leerte einen Gin, lehnte die Stirn an die Wand und versuchte he-
rauszufinden, was ich offenbaren sollte. Ich wollte ihnen nicht das
geben, was ich hatte. Ich war der unbeschriebene Drehbuchautor,
auf den sie drei Stunden lang gewartet hatten. Das Spiegelbild aus
dem Fahrstuhl stand pl6tzlich deutlich vor mir. Es war kein schoner
Anblick. Das kaputte Augenlid rutschte schwer nach unten. Ich ver-
suchte einen Augenblick zu finden, in dem ich mich verstecken konn-
te. Ich fand ihn nicht. Als ich zuriickkam, hatte Peder meinen
Schnaps gegen Kaffee ausgetauscht. Ich bestellte einen doppelten
Schnaps. Tim hatte seinen Terminkalender geziickt, der war dicker
als die Bibel im Hotel Kempinski. »Wie du dir denken kannst, Bar-
num, stehst du ganz oben auf unserer Liste der Drehbuchautoren,
mit denen wir gern zusammenarbeiten wollen.« Peder strahlte von ei-
nem Ohr zum anderen. »Habt ihr irgendwelche konkreten Projek-
te?«, fragte ich. »Wir wiirden gern horen, was du so auf Lager hast.«
»Ihr zuerst, sagte ich. »Dann weil} ich irgendwie besser, wie der
Hase lauft.« Tim verschob seinen Blick langsam von mir zu den Da-
nen. Peder schwitzte wieder schrecklich. »Barnum wirft gern ande-
ren den Ball zu, sagte er schnell. Das klang so sinnlos, dass ich das
Lachen nicht mehr zuriickhalten konnte. Ich prustete laut los. Bar-
num wirft gern anderen den Ball zu. Peder trat mir wieder gegen das
Schienbein. Wir waren wie ein altes Ehepaar. Plotzlich stand der
Schnaps vor mir. Torben iibernahm. »Okay, Barnum. Wir spielen
gern Ball. Wir wollen Die Wildente machen. Action ist wie gesagt
out. Das Publikum ist an den intimen Dingen interessiert, nicht
wahr? An der Familie zum Beispiel. Deshalb Die Wildente.« Peder
sal} da und starrte mich unverwandt an. Das war reichlich nervig.
»Das ist doch was fiir dich, Barnume, sagte er schlieBlich. »Oder? Du
machst das Stiick in nur ein paar Monaten filmgerecht, nicht wahr,
Barnum?« Aber niemand horte jetzt auf Peder. »Soll es eine norwegi-
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sche Produktion werden?«, fragte ich. »Oder eine skandinavische?«
»GroBer«, sagte Torben ldchelnd. »Amerikanisch. Keitel. Lange.
Robbins. Nichts spricht dagegen, Max oder Gitta dazuzuholen. Aber
der Dialog lauft auf Englisch. Sonst gibt es kein Geld.« »Und dann
miissen wir es ein bisschen modernisieren, sagte Preben schnell.
»Wir verlegen die Wildente in unsere Zeit. Die Wildente in den Neun-
zigern.« »Wozu soll das gut sein?«, fragte ich. »Natiirlich verlegen
wir die Handlung in die Jetztzeit«, sagte Peder. »Wir haben kein Inte-
resse an Kostiimfilmen, nicht wahr?« Eine Weile blieb es still. Ich
fand noch einen Schnaps. Tim fliisterte Preben etwas zu, worauf die-
ser sich zu mir umdrehte. »Wir dachten an etwas in der Art Rainman
meets Herbstsonate«, sagte er. Ich musste mich zu ihm vorbeugen.
»Wie bitte? Wer trifft was?« »Wir wollen nur Ibsens Genialitat zei-
gen«, sagte Torben. »Namlich seine Zeitlosigkeit.« »Zeitlosigkeit?
Miss Daisy meets Der Tod eines Handlungsreisenden, soin der Art?«
Es zuckte ein wenig in Torbens Blick. Die anderen lachten kurz. Pe-
der hielt es nicht langer aus. Er versuchte, den richtigen Ton zu tref-
fen. »Mochte jemand etwas zu essen haben?«, fragte er. Niemand ant-
wortete. Peder begann zu rauchen. Er hatte vor acht Jahren aufge-
hort. Torben faltete die Hinde und sah mich tiber die Kndchel hinweg
an. »Und welchen Ball hast du einzuwerfen, Barnum?« »Pornofil-
mex, sagte ich. »Pornofilme?« »Ich war heute Morgen in meinem Ho-
telzimmer und habe Pay-TV geschaut. Und da fiel mir auf, wie talent-
los und unbeholfen diese Pornofilme sind. Keine Dramaturgie. Hoff-
nungslose Charaktere. Ein schreckliches Casting. Ungewohnlich
schlechte Dialoge. AbstoBendes Biihnenbild.« Torben wurde unge-
duldig. »Du meinst erotische Filme, nicht wahr?« »Nein. Ich meine
Porno. Hardcore. Mit guter Story, interessanten Charakteren und
messerscharfer Dramaturgie. Aristotelischer Aufbau bis zum Orgas-
mus. Porno fiir ein modernes Publikum. Fiir Frauen wie fiir Ménner
und uns alle. Das ist Nora meets Deep Throat. Das ist zeitlos.«

Der Englénder stand als Erster auf. Die Dénen folgten ihm. Sie
gaben Peder die Hand. Visitenkarten wurden ausgetauscht. »Wir
bleiben in Kontakt«, sagte Peder. »Barnum kann einen Entwurf im
Laufe von ein paar Monaten fertig haben.« »Erinnere ihn dran, dass
es Ibsen ist«, sagte Torben, »und kein Pay-TV.« Peder lachte laut.
»Kein Problem! Ich habe Barnum unter Kontrolle.«

Die groBen Jungs gingen. Wir blieben sitzen. Peder war wortkarg.
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Peder ist der Einzige, den ich so bezeichne. Wenn Peder beschloss,
zu schweigen, dann war er wortkarg. Und jetzt war er so wortkarg
wie noch nie. Ich habe gelernt, damit zu leben. Wenn es etwas gibt,
was ich kann, dann mit einem wortkargen Menschen zusammen zu
sein. Man muss nur selbst die Schnauze halten und sehen, was
kommt. Peder verlor. »Ist doch richtig prima gelaufen«, sagte er und
sah mich dabei an. »Du kommst drei Stunden zu spét, und als du
endlich auftauchst, bist du unverschamt, betrunken und hast nichts
anzubieten. Absolut leere Hénde. Es ist unglaublich. Prost, Bar-
num.« Wir tranken eine Weile, und dann war ich dran, etwas zu sa-
gen. »Glaubst du, Meryl Streep will die Ente spielen?«, fragte ich.
Peder wandte den Blick ab. »Jetzt bewegst du dich hart an der Gren-
ze, Barnum. Mein Gott. Aristotelischer Porno!«»Was meinst du mit
an der Grenze?« »Das weiBt du nur zu gut.« »Nein, das weil} ich
nicht.« Peder drehte sich schnell wieder zu mir um. »Ich habe es
schon einmal mit ansehen miissen, Barnum. Ich habe dich schon
einmal fallen sehen. Und jetzt schaffe ich es nicht mehr, jetzt kann
ich dir nicht langer folgen.« Ich stand auf. Pl6tzlich wurde ich unru-
hig. Es war das Gesicht aus dem Fahrstuhl, das zuriickgekommen
war, ein ganzer Bienenstock von Gesichtern, die mir {ibergezogen
wurden, eins nach dem anderen. »Ach Scheif3e, Peder. Ich kann die
Art, wie sie reden, nicht vertragen. Rainman meets Herbstsonate.
All dieser Scheil3, den sie da von sich geben. Ich hasse es einfach.«
»Ja, ja. Ich kann es auch nicht ab. Aber kriege ich davon ein gutes
Gefiihl? So reden sie nun einmal. Alle reden so. Reifepriifung meets
Kevin allein zu Haus und Waterfront meets Pretty Woman. Wir
werden auch eines Tages so reden, wir auch.« Peder stellte den
Schnaps ab, stiitzte den Kopf in die Hinde und wurde wieder wort-
karg. »Ich habe Lauren Bacall gesehen, sagte ich. Peder schaute
langsam hoch. »Was sagst du da?« Ich setzte mich wieder. Ich muss-
te sitzen, wenn ich es ihm erzihlen wollte. »Ich habe Lauren Bacall
geseheng, sagte ich. »Ich war dicht neben ihr.« Peder zog den Stuhl
naher und lachelte unsicher. »Unsere Lauren Bacall?« »Ja, Peder.
Gibt es noch eine andere?« »Natiirlich nicht. Tut mir Leid. Ich bin
irgendwie nicht ganz bei der Sache. Ich habe gerade drei dicke Brief-
taschen den Raum verlassen sehen.« Ich nahm seine Hand, sie war
warm und zitterte. »Wie sah sie aus?«, fliisterte er. Ich lie3 mir viel
Zeit. »Wie eine Sphinx, sagte ich. »Wie eine blaue Sphinx, die sich
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vonihrem Sockelim Rampenlicht losgerissen hat.« »Gut, Barnum.«
»Es hat geregnet, und sie wurde nicht nass, Peder.« »Ich sehe es vor
mir, Barnum.« Ich glaube, auch Peder traumte sich fiir ein paar Se-
kunden weit fort. Peder wurde wieder ganz Kind im Gesicht, und
ich konnte deutlich die Gédnsehaut zwischen dem Hemdkragen und
dem Ohr sehen, als wire sie dort festgewachsen, an dem Abend im
Rosenborg Kino, Reihe 14, als wir beide gleichzeitig unseren Arm
um Vivian legten, als Lauren Bacall mit ihrer heiseren aufregenden
Stimme sagte: Nothing you can’t fix.

Und dann war es, als kidme er zuriick, und er war plétzlich alter
geworden. Eine kréftige Falte, die ich vorher nie bemerkt hatte, ging
von seinem linken Auge aus, mitten in dem Facher von Faltchen, der
bereits da war, und brachte das Gesicht ins Ungleichgewicht, sodass
sein Kopf fast zur Seite kippte. Peder und ich begannen uns zu &h-
neln. »Ubrigens hat Vivian angerufen«, sagte er. »Ich glaube, sie
macht sich Sorgen wegen Thomas.« »Vivian macht sich immer Sor-
gen.« Peder schiittelte betriibt den Kopf. »Ich denke, wir sollten et-
was Schones fiir Thomas kaufenc, sagte er. Ich versuchte zu lacheln.
Es gelang mir nur schlecht. » Aber natiirlich, lachte ich. »Erinnerst
dudichdran, was die groflen Jungs gesagt haben? Dass sich alles um
die Familie dreht.« Peder vertiefte sich in sein Glas und war eine
Weile wortkarg. »Alle sind der Meinung, dass du ein Arschloch
bist«, fliisterte er schlieBlich. Ich horte, was er sagte, aber die Worte
erreichten mich nicht. »Alle?«, fragte ich. Peder sah mich jetzt an.
»Mir féllt so schnell keiner ein, der nicht dieser Meinung ist«, sagte
er. »Thomas auch?« Peder wandte sich ab. »Thomas ist ein ruhiger
Junge, Barnum. Ich weil3 nicht, was er versteht.« Ich zlindete mir
eine Zigarette an. Es schmerzte im Mund. Ich legte meine Hand auf
Peders Finger. »Vielleicht konnen wir fiir ihn zusammenlegen? Da-
mit er was richtig Schones kriegt? Ja?« »Klar, das machen wir, sag-
te Peder.

Anschliefend zogen wir um in die Festivalbar. Dort hing die
Branche rum. Peder meinte, wir miissten sichtbar sein. So sagte er
es. Wir miissten in der Szene sein, im Gewiihl, am rechten Ort zur
rechten Zeit. Wir aBBen irgendwelche fetten Wiirstchen, um das
Gleichgewicht zu halten. Wir tranken Kontrastmittel mit Eis. Wir
wurden sichtbar. Wahrscheinlich sprachen wir wieder iiber Sigrid
Undset und inwieweit ein mannlicher Regisseur iiberhaupt in der
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Lage sein konnte, einen Film iiber Kristin Lavransdatter zu dre-
hen. Das war die Elite. Ich mischte mich nicht ein. Ich mixte nur
ein paar Drinks und dachte an Thomas. Ich war ein Arschloch. Ich
sollte ihm ein dickes Geschenk kaufen, ich sollte ihm eine ganze
Mauer kaufen, auf die er schreiben konnte, und einen Kran aus
Berlin. Ich sollte Gottes Mechano-Bausatz mitnehmen, damit Tho-
mas, Vivians Sohn, den Himmel neu zusammensetzen konnte. Die
Stimmen kamen jetzt von allen Seiten. Ich trank mich in die Besin-
nungslosigkeit. Wenn ich die Augen schloss, verschwanden alle
Gerdusche. Es war, als wiren die Sinnesnerven mit dem Labyrinth
im Ohr gekoppelt, aber es war lange her, dass ich geglaubt hatte,
damit wiirde auch die Welt verschwinden, so spielend einfach, ein-
fach wenn ich die Augen nur fest genug schloss. Am liebsten wére
es mir gewesen, wenn beide verschwinden wiirden, die Gerdusche
und auch die Welt, in der die Gerausche entstanden. Als ich die
Augen wieder 6ffnete, schlich namlich die Kritikerin aus der Sau-
na heran, sie, die mein boses Omen war. Sie hatte bereits den Fes-
tivalblick, ein Zyklop mit Promille. Sie strich natiirlich Peder um
den Bart. »Habt ihr was nach Hause zu berichten, Jungs? Abgese-
hen davon, das Barnum Cliff "ne Cola in der Sauna spendiert?« Pe-
der schiittelte ganz vorsichtig den Kopf, als befande er sich gefahr-
lich nahe unter der Decke. »Noch zu friih, was zu sagen«, erklarte
er. »Aber die Lunte brennt. Schreib, dass Miil und Barnum im
Spiel sind.« Die Elchkuh fraf} sich formlich in ihn hinein. Es fehlte
nicht viel, und ich miisste Schnorchel besorgen. »Seid ihr bei die-
ser Kristin-Sache dabei? Soll Barnum das Manuskript aus dem
Schwedischen iibersetzen?« Peder legte ihre Hand zur Seite.
»Wenn Kristin Lavransdatter Champagner wird«, sagte er, »dann
machen wir schweres Wasser.« Die Elchkuh lachte kurz auf und
beugte sich nach hinten, um alles mitzukriegen, was auf dem
Grunde des tiefen Cognacglases vor sich ging. »Erzéhlt was Neues,
Jungs. Von alten Metaphern haben wir genug.« »Stell dir vor, Die
Elchkuh meets Sonnenuntergangs, sagte ich. Sie drehte sich lang-
sam zu mir um und tat so, als wiirde ihr erst jetzt klar werden, dass
ich dort stand. Was natiirlich nicht der Fall war. Sie hatte mich die
ganze Zeit gesehen. Sie verzog langsam ihr Gesicht. »Wir geben
dir einen Tipp, wenn die Zeit reif ist«, sagte Peder schnell. »Exklu-
siv.« Aber sie sah mich weiter unverwandt an. »Abgemacht. Und
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griife Cliff, Barnum.« Die Elchkuh beugte sich schnell an mein
Ohr. »Hol euch doch alle der Teufel, fliisterte sie.

Dann verschwand sie in dem plotzlich eintretenden Nebel zu den
Toiletten hin. Peder zupfte an meiner Jacke. »Du hast Cliff in der
Sauna gesehen? Cliff und Barnum waren in der Sauna!« »Hier in
Deutschland gibt es Gemeinschaftssaunen, Peder. Meinst du, das
hat was mit dem Krieg zu tun?« »Wovon redest du? Warst du nun
mit Cliff in der Sauna?« »Die Elchkuh sal zuerst da. Es war das ers-
te Mal, dass ich sie nackt gesehen habe.« »Das will ich lieber nicht
gehort haben, Barnum.« »Sie sieht aus wie eine weiche Birne.«
»Was hat sie dir gerade zugefliistert?« »Nur mein altes Schlagwort.
Hol euch doch alle der Teufel.« Peder verdrehte die Augen und sank
wieder in sich zusammen. »Hénsel sie nicht, sonst schreibt sie noch
mehr Blodsinn {iber dich, Barnum. Und das ist das Letzte, was du
gebrauchen kannst.«

Wenn Peder, was selten vorkam, betrunken war, wies alles an ihm
nach unten, das Haar, die Falten, der Mund, die Finger, die Schul-
tern. Der Alkohol hing wie ein Senkblei in seinem Korper. Der ge-
samte Peder fiel schriag Richtung Schuhe hin ab. Ich hétte ihm sagen
konnen, dass wir jetzt fast schon alt waren, dass wir zwei sonderba-
re Kumpel waren, die alles im Leben geteilt hatten und jetzt nur mit
der Halfte von dem Meisten dasafen. Und dann hétte ich ihm mit ei-
nem Lécheln vorsichtig die tiefsten Falten entlang tibers Gesicht
streichen kdnnen.

»Das Letzte, was ich gebrauchen kann, sagte ich, »ist, dass du
mir sagst, was das Letzte ist, was ich gebrauchen kann.«

»Das Letzte, was wir gebrauchen kdnnen, ist ein Drink, sagte
Peder.

Er hob einen Arm, aber auch der fiel und blieb zwischen den
Aschenbechern, feuchten Servietten und Flaschen liegen. Jemand
sang auf Norwegisch an einem Tisch, an dem zum Gliick kein Platz
fiir andere war. Der Abspann néherte sich. Die letzten Drinks, die
wir brauchten, kamen. Peder hob sein Glas mit beiden Hénden.
»Ein Toast auf dich, Barnum. Dann haben wir ja eigentlich nicht
mehr besonders viel zu tun hier in Berlin. AuBer Thomas ein Ge-
schenk zu kaufen. Oder hast du das auch schon vergessen?« Ich
schaute zu Boden und erinnerte mich plotzlich daran, was ich im
Koffer im Hotelzimmer hatte. »Ich habe ein Manuskript dabeix,
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sagte ich. Peder stellte langsam das Glas ab. »Und das sagst du erst
jetzt? Dass du verdammt noch mal ein Manuskript dabei hast?«
»Freust du dich nicht, Peder?« »Ob ich mich freue? Verdammte
ScheiBe, gib mir doch was, Barnum! Einen winzigen Hinweis. Ei-
nen Titel!« »Der Dunkelmannc, sagte ich. »Der Dunkelmann,
wiederholte Peder lachelnd. »Musst du alles zweimal sagen?« »Wo-
rum geht es? Pitch me, Barnum!« Ich musste lacheln. So redeten wir
jetzt miteinander. Pitch me. Stopf mich voll. Gib mir was. »Um die
Familie«, sagte ich, »worum sonst?« Peder fasste sich mit beiden
Héanden an den Kopf und schiittelte ihn. »Warum hast du bei unse-
rem Termin nichts davon gesagt? Warum verflucht noch mal hast
du das Manuskript nicht zu dem Termin mitgebracht?« »Weil du
mich geweckt hast, Peder.« Er lieB seinen Kopf los, der auf die
Schultern kippte. »Ich habe dich geweckt?« »Ja, Peder. Du rufst an
und weckst mich und legst wieder auf, und {iberall sind Nachrichten
fiir mich. Nicht einmal in der Sauna habe ich meine Ruhe, Peder. Ich
hasse das. Und das weiBt du.« »Ich weiB, Barnum.« »Ich hasse es,
immer genervt zu werden. Mein ganzes Leben lang bin ich herum-
kommandiert worden. Alle haben mich herumkommandiert. Ich
bin es einfach Leid, Peder.« Sein Blick war ganz leer geworden. »Bist
du jetzt fertig, Barnum?« »Nerv nichtx, sagte ich. Peder kam naher
und versuchte, sich aufzurichten. Fast nahm er meine Hand. »Ich
war das nicht, ich habe nicht angerufenc, fliisterte er. »Und ich habe
auch keine Nachricht fiir dich hinterlassen.«

Und in dem Moment, als er das sagte, wurde ich ganz klar im
Kopf. Mich frostelte, und alles um mich herum zitterte, war héss-
lich und aufdringlich. Ich wusste es. Alles, was ich aufgeschoben
hatte, iiberrollte mich jetzt. Ich ging. Peder versuchte, mich zuriick-
zuhalten. Es gelang ihm nicht. Ich ging hinaus in die Berliner Nacht.
Es schneite, ein Flimmern zwischen dem Licht und der Dunkelheit.
Ich horte die Tiere im Tierpark schreien. Ich ging zwischen den Rui-
nen hindurch und vorbei an Restaurants, die niemals schlossen,
zum Hotel Kempinski, wo die gleichen Limousinen aufgereiht stan-
den, wie umgebaute Leichenwagen in einer hoffnungslosen Schlan-
ge, und der alte, weiBhaarige Portier 6ffnete die schwere Tiir und
griiBte mich mit einer Hand an der Miitze und ldchelte mitleidig,
und ich nahm den Fahrstuhl bis nach oben zu meinem Zimmer,
schloss auf und sah, dass das Zimmerméadchen da gewesen und alles
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in Ordnung gebracht hatte, Handtiicher, Pantoffeln und Bademan-
tel gewechselt, und das Telefon leuchtete immer noch rot, ich riss
den Horer hoch, horte aber nur einen fremden Summton, und da
sah ich den Umschlag, den ich zusammengefaltet in die Tasche des
anderen Bademantels geschoben hatte, er lag auf dem Schreibtisch
neben einer Obstschale und einer Flasche mit dem Festival-Rot-
wein. Ich lieB den Horer fallen und ging dorthin. Ich 6ffnete den
Umschlag und zog einen Bogen heraus. Ich setzte mich aufs Bett. Es
war ein Fax, und ganz oben konnte ich lesen, woher es kam: Gau-
stad Krankenhaus, psychiatrische Abteilung, nur zwei schrige Zei-
len, zittrige Buchstaben. Lieber Barnum. Du wirst es nicht glauben.
Fred ist zuriickgekommen. Komm nach Hause, so schnell du
kannst. Mutter.

Ich las die beiden Zeilen noch einmal und stand langsam auf, fast
ruhig, meine Hénde, die den Bogen hielten, waren ganz still, ja, mei-
ne Hande waren still, und ich warf einen Blick iiber die Schulter,
schnell, so wie ich es immer tue, als glaubte ich, es wiirde jemand
dort stehen, im Schatten der Tiir, und mich beobachten.
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Die Frauen






(der trockenboden)

Es ist Dienstag, der 8. Mai 1945, und Vera, unsere Mutter, steht
ganz hinten auf dem Trockenboden im Kirkevei und nimmt Wasche
ab, die im Laufe der Nacht dort oben trocken und weich geworden
ist. Es sind drei Paar Wollstriimpfe, die jetzt erst einmal weggelegt
werden konnen, zwei griine Badeanziige mit Knopfen und Nacken-
bindung, die noch ganz neu sind, drei Biistenhalter, ein weilles Ta-
schentuch und nicht zuletzt die drei diinnen Kleider und hellen
Oberteile aus Rayon, die so lange im Schrank im Schlafzimmer ge-
legen haben, dass sie von der Dunkelheit fast verblichen sind. Vera
hat sich nicht getraut, die Wésche drauBen im Hof aufzuhéngen, so
viel ist in diesen Tagen passiert, in diesen Jahren, da soll doch nie-
mand auch noch ihre Kleidung stehlen, jetzt, im letzten Moment.
Und sie beeilt sich, sie ist ungeduldig, und es kann ihr jetzt gar nicht
schnell genug gehen, denn sie will raus und den Frieden feiern, den
Sieg, alles will sie feiern, das Leben, den Friihling, zusammen mit
Boletta und der Alten, und vielleicht ist ja auch Rakel nach Hause
gekommen, jetzt, wo Frieden herrscht, jetzt, wo es vorbei ist. Und
sie lacht leise vor sich hin, wiahrend sie sich nach den diinnen rauen
Schniiren streckt, an denen man sich leicht aufreiffen kann, wenn
man nicht aufpasst. Das ist Vera, unsere Mutter, die da steht, allein
auf dem Trockenboden, sie lachelt und lasst die Wascheklammern
in die Schiirzentasche rutschen und legt Stiick fiir Stiick ordentlich
aufeinander in den geflochtenen Korb neben sich. Thr ist warm, und
sie denkt an nichts, sie ist voll, bis zum Rand, voll mit einer grof3en,
sonderbaren Freude, die keinem Gefiihl dhnelt, das sie vorher ge-
habt hat. Denn sie ist jetzt neu. Es war fiinf Jahre lang Krieg, und sie
wird im Sommer zwanzig, und genau jetzt, in diesem Moment, be-
ginnt ihr Leben, wenn sie nur erst diese Wésche abgenommen hat,
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und sie iiberlegt, ob sie die Wollsocken nicht einfach hdngen lassen
soll, aber sie entscheidet sich dann doch schnell anders, an so einem
Tag darf keine Wasche zum Trocknen hiangen bleiben, nicht einmal
ganz hinten. Vera muss einen Moment ausruhen, greift sich ins
Kreuz, beugt den Kopf nach hinten und saugt den Geruch frischer
Waische ein, von den drei Kleidern. Wieder muss sie lachen. Sie pus-
tet sich die Haare aus der Stirn. In der Ecke unter dem Koksschacht
sitzt eine graue Taube und gurrt. Sie kann sogar Rufe, Gesang und
Musik von den StraBen horen. Vera streckt sich zur Wascheleine
und will das letzte Kleid abnehmen, ihr blaues Kleid, das sie noch
gar nicht hat anziehen kénnen, und genau in dem Moment, als sie
die eine Wischeklammer abzieht und das Kleid mit der anderen
Hand an Ort und Stelle hélt, damit es nicht auf den staubigen FuB3-
boden fillt, hort sie Schritte hinter sich, die langsam ndher kom-
men, und Vera glaubt einen Augenblick lang, es wire Rakel, die zu-
rlick ist und jetzt durch alle Flure gelaufen kommt, um sie zu sehen,
aber sicher ist es nur Boletta, die die Geduld verloren hat und ihr
helfen will, damit sie endlich fertig wird, denn sie haben keine Zeit
zu verlieren, es ist Frieden, der Krieg ist vorbei, und Vera will der
Mutter etwas sagen, ja doch, es fehlt nur noch das Kleid, guck mal,
wie hiibsch es ist, oder vielleicht will sie auch nur lachen, aus lauter
Freude lachen, und hinterher konnen sie den Waschekorb zusam-
men die Treppen hinuntertragen. Aber da begreift sie, dass es nicht
Mutter sein kann und auch nicht Rakel, denn diese Schritte haben
einen anderen Rhythmus, ein anderes Gewicht, die Bodenplanken
geben leicht nach, die Taube in der Ecke hort plétzlich auf zu gur-
ren, es sind die Schritte des Krieges, der weitergeht, und bevor Vera
sich umdrehen kann, umfasst sie jemand und hélt sie fest, eine tro-
ckene Hand driickt sich auf ihr Gesicht, und sie schafft es nicht ein-
mal zu schreien. Sie nimmt den scharfen Geruch ungewaschener
Haut wahr, den rohen Gestank aus dem Mund eines fremden Man-
nes, eine Zunge, die in ihrem Nacken schabt. Sie versucht, ihn zu
beillen, ihre Zéhne versinken in der groben Haut, aber er lésst sie
nicht los. Sie kriegt keine Luft. Er hebt sie hoch, sie tritt, so fest sie
kann, der eine Schuh fillt ab, und er zwingt sie auf die Knie und
driickt sie nach vorn. Sie sieht, dass das Kleid nur an einer Wasche-
klammer schief an der Leine hangt, und sie rei3t es mit sich im Fall.
Er nimmt die Hand von ihrem Mund, und sie holt Luft, aber jetzt,
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