


Eine Familiengeschichte über drei Generationen: 
Am Tag der deutschen Kapitulation wird die zwanzigjährige 

Vera auf dem Trockenboden ihres Hauses von einem 
Unbekannten vergewaltigt. Sie bringt einen Sohn zur Welt, 

Fred, der später als schwererziehbar und legasthenisch 
eingestuft werden wird. Die außergewöhnliche Familie wird 
von den Nachbarn und den offiziellen Stellen misstrauisch 

beobachtet, zumal Vera den Vater des Kindes nicht 
identifizieren kann. Die Situation entspannt sich nur wenig, als 

Vera den kleinwüchsigen Arnold Nilsen heiratet. Der ist ein 
Blender und Angeber, der nur sporadisch anwesend ist. Zur 
Arbeit muss er oft mehrere Wochen fort, auch wenn er seine 

Familie nie über die Art seines Berufes aufklärt. Sein Verhalten 
ändert sich auch nicht, als Barnum, der zweite Sohn und 

Erzähler der Geschichte, zur Welt kommt. Barnum bewundert 
seinen wortkargen, mürrischen Bruder Fred, auch wenn dieser 
nichts tut, um diese abgöttische Liebe zu rechtfertigen. Eines 
Tages dann verschwindet Fred und es wird Jahre dauern, bis 

Barnum wieder ein Lebenszeichen von ihm erhält …

Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer 
der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Er 

ist vielfach preisgekrönt, seine Werke wurden in mehr als 
zwanzig Sprachen übersetzt. »Der Halbbruder« wurde in ganz 
Skandinavien geradezu hymnisch aufgenommen und mit allen 

wichtigen Literaturpreisen des Nordens ausgezeichnet.
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(prolog)

»Vielen Dank!«
Ich stand auf Zehenspitzen, streckte den Arm so weit nach vorne,

wie ich konnte, und bekam von Esther das Wechselgeld zurück,
fünfundzwanzig Öre auf eine Krone. Sie beugte sich durch die enge
Luke und legte ihre schrumplige Hand auf meine goldenen Locken,
ließ sie dort eine Weile liegen, nicht, dass ich das sonderlich mochte,
aber es war ja nicht das erste Mal, so langsam gewöhnte ich mich da-
ran. Fred hatte mir schon lange den Rücken gekehrt, die Tüte mit
dem Kandiszucker in die Tasche gestopft, und ich konnte an der
Art, wie er ging, sehen, dass er aus irgendeinem Grund wütend war.
Fred war wütend, und das war beunruhigend, ziemlich beunruhi-
gend. Er schurrte mit seinen Schuhen über den Boden und schien
sich seinen Weg zu bahnen, sein Kopf lag tief zwischen den hohen,
spitzen Schultern, es war, als kämpfte er mit starkem Gegenwind
und müsste alle Kräfte mobilisieren, aber es war nur ein ruhiger
Nachmittag im Mai, ein Samstag war es außerdem, und der Himmel
über Marienlyst war glänzend blau und rollte langsam wie ein riesi-
ges Rad auf die Wälder hinter der Stadt zu. »Hat Fred wieder ange-
fangen zu sprechen?«, flüsterte Esther. Ich nickte. »Was hat er ge-
sagt?« »Nichts.« Esther lachte verlegen. »Lauf schnell hinter dei-
nem Bruder her. Damit er nicht alles aufisst.«

Sie zog ihre Hand aus meinem Haar und schnupperte einen Au-
genblick lang daran, während ich mich beeilte, um Fred einzuholen,
und genau daran erinnere ich mich, das ist der Muskel des Gedächt-
nisses, nicht die gelben Finger der alten Dame in meinen Locken,
sondern wie ich schnell hinter Fred, meinem Halbbruder, herlaufe
und es fast unmöglich ist, ihn einzuholen. Ich bin der kleine, kleine
Bruder, und ich möchte nur wissen, warum er so wütend ist, ich füh-
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le, wie es pocht in meiner Brust, und spüre einen warmen, scharfen
Dunst im Mund, denn möglicherweise habe ich mir auf die Zunge
gebissen, während ich auf die Straße gelaufen bin. Ich balle die
Faust um das Wechselgeld, die warmen Münzen, und ich laufe hin-
ter Fred her, hinter dieser schmalen dunklen Gestalt in all dem Licht
um uns herum. Die Uhr hinten beim NRK, beim Norwegischen
Rundfunk, zeigt acht nach drei, und Fred hat sich schon auf die
Bank bei den Büschen gesetzt. Ich spurte so schnell ich kann über
den Kirkevei, es herrscht so gut wie kein Verkehr, denn es ist Sams-
tag, nur ein Leichenwagen fährt vorbei, und plötzlich hat er mitten
auf der Kreuzung eine Panne, der Fahrer kommt heraus in seiner
hellgrauen Uniform, und er schlägt fluchend ununterbrochen auf
die Motorhaube, und in dem Wagen, in dem lang gestreckten Kof-
ferraum hinter den Sitzen, da steht ein weißer Sarg, aber der ist be-
stimmt leer, es will doch wohl niemand an einem Samstagnachmit-
tag beerdigt werden, die Totengräber haben jetzt sicher frei, und
wenn doch jemand drinnen liegt, dann macht das gewiss auch nichts,
denn die Toten müssen viel Zeit haben, so denke ich, ich denke so,
damit ich etwas zu denken habe, und der graue Fahrer mit seinen
schwarzen Handschuhen schafft es endlich, wieder den Wagen zu
starten, und verschwindet Richtung Majorstuen. Ich atme ganz tief
den schweren Geruch von Abgasen und Benzin ein und laufe übers
Gras, an den kleinen Fußgängerüberwegen, Ampeln und Fußwegen
vorbei, die es dazwischen gibt, wie eine Stadt für Zwerge, wo wir
einmal im Jahr hin befördert werden, um von großen Polizeibeam-
ten in Uniformen mit strammen, breiten Gürteln die Verkehrsre-
geln zu lernen. Genau dort, in dieser kleinen Stadt, geschah es, dass
ich aufhörte zu wachsen. Fred sitzt auf der Bank und schaut nicht zu
mir, sondern ganz woanders hin. Ich setze mich neben ihn, und hier
gibt es nur uns beide, an diesem Samstagnachmittag im Mai.

Fred schiebt sich einen scharfen Kandisklumpen in den Mund
und saugt lange daran, es gurgelt in seinem Gesicht, ich kann sehen,
wie die braune Spucke langsam von seinen Lippen tropft. Seine Au-
gen sind dunkel, fast schwarz, und sie schielen, seine Augen schie-
len. Ich habe das früher schon mal an ihm gesehen. Er schweigt. Die
Tauben watscheln lautlos durch das matte Gras. Ich warte. Dann
halte ich es nicht mehr aus. »Was ist los?«, frage ich. Fred schluckt,
und ein Ruck fährt durch seinen Adamsapfel. »Man redet nicht
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beim Essen.« Fred schiebt sich mehr Kandis zwischen die Zähne
und zermalmt langsam den Zucker. »Aber warum bist du so wü-
tend?«, flüstere ich. Fred isst den ganzen Kandis auf, knüllt die
braune Tüte zusammen und wirft sie auf den Fußweg. Eine Möwe
stürzt herunter, verscheucht die Tauben, schlittert mit einem Schrei
über den Asphalt und steigt an einem Laternenpfahl wieder auf.
Fred schiebt seinen Pony nach hinten, aber der fällt wieder in die
Stirn, und er lässt ihn dort hängen. Endlich sagt er etwas. »Was hast
du zu der Alten gesagt?« »Zu Esther?« »Zu wem sonst? Redet ihr
euch jetzt schon mit Vornamen an?« Ich bin hungrig, und mir ist
schlecht. Ich würde mich am liebsten hier ins Gras legen und schla-
fen, zwischen den Tauben. »Ich glaube, ich weiß gar nicht mehr, was
ich gesagt habe.« »Das tust du doch. Wenn du ein bisschen drüber
nachdenkst.« »Nein, Ehrenwort, Fred. Ich erinnere mich nicht
mehr.« »Und warum erinnere ich mich dann noch? Obwohl du dich
nicht mehr dran erinnerst?« »Ich weiß es nicht, Fred. Bist du des-
halb so wütend?« Plötzlich legt er mir die Hand auf den Kopf. Ich
sinke zusammen. Seine Hand ist geballt. »Bist du dumm?«, fragt er.
»Nein. Ich weiß nicht, Fred. Sei doch etwas netter. Bitte.« Er lässt
seine Faust auf meinen Locken liegen. »Bitte? Es ist allerhöchste
Eisenbahn, Kleiner.« »Red nicht so. Bitte.« Er lässt die Finger über
mein Gesicht gleiten, sie riechen süß, als würde er mich mit Leim
einschmieren. »Soll ich dir genau sagen, was du gesagt hast?« »Ja.
Mach das. Sag es mir.« Fred beugt sich zu mir hinunter. Ich schaffe
es nicht, ihm in die Augen zu sehen. »Du hast gesagt ›vielen Dank‹!«

Ich war erleichtert. Eigentlich hatte ich befürchtet, ich hätte
etwas anderes gesagt, was viel, viel schlimmer gewesen wäre, etwas,
was ich nie hätte sagen dürfen, was mir einfach so herausgerutscht
war, Worte, von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gab. Drecki-
ge Fotze. Ich hustete. »Vielen Dank? Habe ich das gesagt?« »Ja. Du
hast verdammt noch mal vielen Dank gesagt!« Fred schrie es he-
raus, obwohl wir auf der gleichen Bank saßen, dicht nebeneinander.
»Vielen Dank!«, schrie er. Ich verstand nicht ganz, was er damit
meinte. Und jetzt bekam ich noch mehr Angst. Ich musste dringend
aufs Klo. Ich hielt die Luft an. Ich wollte so gern die richtigen Dinge
sagen, aber ich wusste nicht, was ich antworten sollte, weil ich nicht
begriff, was er überhaupt meinte. Vielen Dank. Und ich konnte
auch nicht anfangen zu weinen. Dann wäre Fred nur noch wütender
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geworden, oder er hätte mich vielleicht ausgelacht, und das war fast
das Schlimmste überhaupt, wenn er über mich lachte. Ich beugte
mich über meine Knie nach vorne. »Ja und?«, flüsterte ich. Fred
stöhnte. »Ja und? Ich glaube, du bist doch dumm.« »Ich bin nicht
dumm, Fred.« »Und woher willst du das wissen?« Ich musste nach-
denken. »Mutter hat das gesagt. Dass ich nicht dumm bin.« Fred saß
eine Weile schweigend da. Ich traute mich nicht, ihn anzusehen.
»Und was hat Mutter über mich gesagt?« »Das Gleiche«, antworte-
te ich schnell. Ich spürte seinen Arm auf meiner Schulter. »Du
schwindelst deinen Bruder doch wohl nicht an«, sagte Fred leise.
»Auch wenn ich nur dein Halbbruder bin?« Ich schaute auf. Das
Licht um uns herum blendete mich. Und es schien, als wäre die Son-
ne voller Lärm, einem lauten, schrillen Lärm aus allen Richtungen.
»Bist du deshalb so wütend auf mich, Fred?« »Warum?« »Weil ich
nur dein Halbbruder bin?« Fred zeigte auf meine Hand, in der ich
immer noch das Wechselgeld hielt, ein Fünfundzwanzig-Öre-
Stück, es war warm und klebrig wie eine platte Pastille, die jemand
lange gelutscht und dann ausgespuckt hatte. »Wem gehört das?«,
fragte Fred. »Das ist unsres, nicht?« Fred nickte mehrere Male, und
mir wurde ganz heiß vor Freude. »Aber du kannst es gern haben«,
sagte ich schnell. Ich wollte ihm die Münze geben. Fred saß regungs-
los da und starrte mich an. Ich wurde wieder ganz unruhig. »Warum
sagst du eigentlich vielen Dank? Wenn du Geld zurück kriegst, das
uns gehört?« Ich holte tief Luft. »Ich hab das nur so gesagt.« »Denk
das nächste Mal vorher nach, okay?« »Ja«, flüsterte ich. »Denn ich
will keinen Bruder haben, der sich lächerlich macht. Auch wenn du
nur mein Halbbruder bist.« »Nein«, flüsterte ich. »Ich werde nächs-
tes Mal besser nachdenken.« »Vielen Dank ist ein Scheißwort. Sag
niemals vielen Dank. Kapiert?« Fred stand auf, spuckte in hohem
Bogen einen dicken, braunen Schleimklumpen aus, der mit einem
Klatscher direkt vor uns im Gras landete. Ich sah eine ganze Schar
Ameisen, die auf ihn zu krabbelten. »Ich hab Durst«, sagte Fred.
»Man wird so verdammt durstig von Kandis.«

Wir gingen wieder zu Esther hinüber, zu dem Kiosk im Torweg
gegenüber der Majorstuen Kirche, der weißen Kirche, deren Pfar-
rer damals Fred nicht hatte taufen wollen, und später weigerte er
sich auch, mich zu taufen, aber das nur wegen meines Namens. Ich
stellte mich vor die Luke, auf Zehen, Fred lehnte sich an die Regen-
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rinne, hob die Hand und nickte, als wären wir uns über eine große
Sache einig geworden. Esther kam zum Vorschein, lächelte, als sie
mich entdeckte, und musste noch einmal meine Locken befühlen.
Fred streckte die Zunge so weit er nur konnte aus dem Mund und
tat, als würde er kotzen. »Und was soll es jetzt sein, mein kleiner
Herr?«, fragte Esther. Ich schüttelte ihre Finger von meinem Kopf.
»Ein Saftpäckchen. Rot.« Sie sah mich etwas verwundert an. »Ja, ja.
Ein rotes Saftpäckchen. Hätte ich mir doch denken können.« Sie
fand das, was ich haben wollte. Fred stand da, im Schatten, aber er
wurde gleichzeitig fast geblendet von dem scharfen Schein der
weißgekalkten Kirchenmauer auf der anderen Seite. Fred starrte
mich wortlos an. Er ließ mich nicht aus den Augen. Er sah alles. Er
hörte alles. Ich legte schnell die Münze in Esthers Hand, und sie gab
mir sofort einen Fünfer zurück. »Bitte schön«, sagte Esther. Ich sah
ihr in die Augen. Ich stand auf Zehenspitzen und sah ihr in die Au-
gen, schluckte ein paarmal, und über uns rollte immer noch der
Himmel hinweg, langsam, wie ein großes, blaues Rad vor den Wol-
ken. Ich zeigte auf den Fünfer. »Das ist unsrer«, sagte ich laut. »Nur
dass du das weißt!« Esther fiel fast aus ihrer engen Luke. »Aber in
Gottes Namen. Was ist denn mit dir los?« »Nichts, wofür man sich
bedanken muss«, sagte ich. Und Fred packte mich beim Arm und
zog mich den Kirkevei entlang. Ich gab ihm das Saftpäckchen. Ich
hatte keine Lust auf ein Saftpäckchen. Er biss ein Loch in die Ecke
und drückte den roten Saft in einem Streifen hinter uns aus. »Nicht
schlecht«, sagte er. »Du machst dich.« Ich freute mich. Ich wollte
ihm auch den Fünfer geben. »Behalte ihn«, sagte er. Ich drückte die
Finger um die braune Münze. Ich konnte mit ihr Kibbelkabbel spie-
len, wenn jemand mit mir Kibbelkabbel spielen wollte.

»Vielen Dank«, sagte ich.
Fred seufzte tief, und ich fürchtete schon, dass er wieder wütend

werden würde. Ich hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen und
sie verschluckt. Aber stattdessen legte er den Arm um mich, wäh-
rend er den letzten Tropfen aus dem Saftpäckchen in den Rinnstein
spritzte. »Weißt du noch, was ich dich gestern gefragt habe?«, fragt
er. Ich nicke schnell und wage kaum zu atmen. »Nein«, flüstere ich.
»Nein? Das weißt du nicht mehr?« Ich weiß es noch. Aber ich will
nicht mehr daran denken. Und ich schaffe es einfach nicht, es zu
vergessen. Es wäre mir lieber, wenn Fred nicht wieder davon anfan-
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gen würde. »Nein, Fred.« »Soll ich dich das Gleiche noch einmal fra-
gen?« »Ja«, flüstere ich. Und Fred lächelt. Er ist nicht wütend, nicht,
wenn er so lächelt wie jetzt.

»Soll ich für dich deinen Vater umbringen, Barnum?«, fragt er.
Ich heiße Barnum.
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Das letzte Manuskript
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(das festival)

Dreizehn Stunden in Berlin und schon ein Wrack. Es war das Tele-
fon, es hat geklingelt. Ich habe es gehört. Es hat mich geweckt. Aber
ich war woanders. Ich war nahe dran. Ich war losgelöst. Ich war
nicht geerdet. Ich hatte keinen Summton, nur ein Herz, das schwer
und unrhythmisch schlug. Das Telefon klingelte immer weiter. Ich
öffnete die Augen, tauchte auf aus einer flachen Dunkelheit ohne
Bilder. Jetzt konnte ich meine Hand sehen. Das war kein besonders
schöner Anblick. Sie kam näher. Sie betastete mein Gesicht, prü-
fend, als wäre sie bei einem Fremden im Bett aufgewacht, an dem
Arm eines anderen Mannes befestigt. Die rundlichen Finger verur-
sachten mir plötzlich Übelkeit. Ich blieb liegen. Es hörte nicht auf
zu klingeln. Ich konnte leise Stimmen hören, ab und zu ein Stöhnen,
hatte jemand bereits für mich den Hörer abgenommen? Warum
klingelte es dann aber immer noch? Warum war jemand in meinem
Zimmer? War ich doch nicht allein ins Bett gegangen? Ich drehte
mich um. Ich konnte sehen, dass die Geräusche vom Fernseher ka-
men. Zwei Männer trieben es mit einer Frau. Sie sah nicht glücklich
aus, eher gleichgültig. Sie hatte eine Tätowierung auf einer Poba-
cke, die jämmerlich falsch platziert war. Die Oberschenkel waren
voller blauer Flecken. Die Männer waren übergewichtig und bleich
und hatten Schwierigkeiten mit der Erektion, ließen aber nicht lo-
cker, sie stöhnten hohl, während sie sie aus allen möglichen Winkeln
nahmen. Es war unbeholfen und traurig anzusehen. Die Gleichgül-
tigkeit der Frau wurde für einen Augenblick von einem Schmerz er-
setzt, einem verzerrten Gesicht, als einer der Männer seinen schlaf-
fen Penis über ihren Mund klatschte und schlug. Die Hand ver-
schwand aus meinem Gesicht. Kurz darauf war das Bild weg. Wenn
ich meine Zimmernummer eintippte, konnte ich noch zwölf weitere
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Stunden Pay-TV sehen. Ich wollte nicht mehr sehen. Ich wusste
nicht mehr, welches Zimmer ich hatte. Ich lag quer auf dem Bett,
noch halb in der Anzugjacke, wahrscheinlich in einem Versuch, ei-
nigermaßen anständig ins Bett zu kommen, ausgezogen und wie es
sich gehört, aber weiter war ich wohl nicht gekommen, bevor das
Licht im innersten Verschlag meiner linken Kopfhälfte ausge-
gangen sein musste. Aha, ein Schuh stand auf der Fensterbank. Hat-
te ich selbst dort gestanden und die Aussicht bewundert oder an
etwas ganz anderes gedacht? Möglich. Oder auch nicht. Ich hatte
keinen blassen Schimmer. Mein Knie tat weh. Ich fand die Hand
wieder. Es war meine Hand. Ich schob sie zum Nachttisch, und als
sie da hing wie ein kranker, gespreizter Vogel über einer weißen Rat-
te, die mit einem roten, böse blitzenden Auge blinzelte, hörte das
Telefon auf zu klingeln. Die Hand flog heim. Die Ruhe kam hinter-
rücks, zog den festen Reißverschluss in meinem Nacken herunter
und leckte das Rückgrat mit einer Zunge aus Eisen. Ich rührte mich
eine ganze Weile nicht. Ich musste wieder ins Gleichgewicht finden.
Die grüne Luftblase musste allmählich in dem gekenterten Fleisch
zur Ruhe kommen, in der Mulde der Seele. Ich erinnerte mich an
nichts. Das große Radiergummi war über mir gewesen, wie schon
so oft. Ich hatte nicht gerade wenige Radiergummis verbraucht. Ich
erinnerte mich nur noch daran, wie ich hieß, denn wer kann so einen
Namen schon vergessen: Barnum. Barnum! Was sind das eigentlich
für Eltern, die ihre Söhne und Töchter zu lebenslänglichem Gefäng-
nis hinter dem Gitter der Buchstaben verurteilen. Kannst du nicht
einfach den Namen wechseln?, fragte einer, der nicht wusste, wo-
von er sprach. Als ob das etwas nützen würde. Wenn du versuchst,
ihn loszuwerden, verfolgt dich der Name mit doppeltem Schamge-
fühl. Barnum! Ein halbes Leben lang habe ich mit diesem Namen
gelebt. Es fehlte nicht mehr viel, und er hätte mir sogar gefallen. Das
war das Schlimmste. Da sah ich, dass ich etwas in der anderen Hand
hielt. Eine Schlüsselkarte, eine neutrale Plastikscheibe mit einer be-
stimmten Anzahl Löcher in einem bestimmten Muster, die man in
den Geldautomaten der Tür stecken und dann das Konto des Zim-
mers leer räumen konnte, wenn es nicht vom vorherigen Gast über-
zogen war, der nur ein paar abgebissene Nägel unter dem Bett und
ein Seufzen von schweren Träumen in der Matratze hinterlassen
hatte. Ich konnte sonst wo sein. In einem Zimmer in Oslo, in einem
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Zimmer auf Røst, in einem Zimmer ohne Aussicht. Der Koffer
stand auf dem Boden, der alte, schweigsame Koffer, ungeöffnet,
leer war er sowieso, kein Applaus, nur ein Manuskript, ein paar
schnelle Seiten. Ich war gekommen und gegangen. Das bin ich. Ge-
kommen und gegangen und wieder zurückgekrochen. Aber ich
konnte noch lesen. Über dem Stuhl am Fenster hing der weiße Bade-
mantel des Hotels. Und auf dem konnte ich den Namen des Hotels
erkennen. Kempinski. Kempinski! Da hörte ich die Stadt. Ich hörte
Berlin. Ich hörte die Bagger aus dem Osten und die Kirchenglocken
aus dem Westen. Langsam stand ich auf. Dieser Tag hatte angefan-
gen, und er hatte ohne mich begonnen. Jetzt fiel mir noch etwas ein.
Ich hatte eine Verabredung. Das rote Auge des Telefons blinzelte
immer noch. Es war eine Nachricht für mich. Ich schiss drauf. Peder
konnte warten. Denn wer sonst als Peder konnte es sein, der mich
um diese Uhrzeit anrief und mir eine Nachricht hinterließ? Natür-
lich war es Peder! Er konnte warten. Peder war gut im Warten. Ich
hatte es ihm beigebracht. Niemand mit nur einem Fünkchen Ver-
stand macht am ersten Morgen in Berlin Termine vor dem Mittages-
sen, nur Peder, mein Freund, mein Partner, mein Agent, er hatte
schon Termine vor dem Frühstück, denn Peder war stubenrein ge-
worden. Die Uhr zeigte zwei vor halb eins. Die Zahlen leuchteten in
grüner, viereckiger Schrift unter dem toten Fernsehbildschirm und
änderten sich um halb eins genau zwischen zwei ungleichmäßigen
Herzschlägen. Ich schälte mich aus den Laken, öffnete die Minibar
und trank zwei Jägermeister. Sie blieben drin. Ich trank noch einen,
ging ins Badezimmer und kotzte sicherheitshalber. Ich konnte mich
nicht mehr daran erinnern, was ich gegessen hatte. Der Knick an
der Klopapierrolle war intakt. Ich war nicht mal auf dem Klo gewe-
sen. Dann putzte ich die Zähne, warf mir den Bademantel über,
schob die Füße in die weißen Hotelpantoffeln, und bevor ich raus-
ging, sah ich, dass mich das rote Auge des Telefons noch immer an-
starrte, aber Peder konnte warten, das war Peders Job. Peder konnte
hohles Stroh dreschen, bis sein Zimmer Feuer fing.

Ich nahm den Fahrstuhl hinunter zum Schwimmbecken, lieh mir
eine Badehose, trank ein Bier und noch einen Jägermeister und
schaffte drei Bahnen, bis ich erschöpft war. Ich ließ mich auf der
Wasseroberfläche treiben. Klassische Musik strömte aus Lautspre-
chern, die ich nicht sehen konnte. Bach natürlich, synthetische Ver-
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sionen, unberührt von Menschenhand. Ein paar Damen lagen auf
dem Rücken und glitten ruhig dahin. Sie glitten auf Amerikanisch,
die Arme wie Flügel ausgebreitet, und sie trugen Sonnenbrillen, die
sie die ganze Zeit hochschieben mussten, auf die Stirn, um besser
sehen zu können, um den Blick anderer erwidern zu können, denn
Robert Downey könnte ja entlanggeschlendert kommen, Al Pacino
auf Plateausohlen oder mein alter Freund Sean Connery, dann wür-
de ich ihm einen richtigen Drink spendieren und darüber reden, wie
schön es letztes Mal war. Aber keiner aus der Etage des Himmels
war in Sicht, und ich war auch keine große Augenweide. Die Damen
ließen die Sonnenbrillen wieder auf ihren Platz kippen und hielten
sich mit langsamen, blauen Armen im Fluss, sie waren Engel im
Chlor mit kleinen aufgeblasenen Bäuchen. Das ließ mich plötzlich
ganz ruhig werden, ganz erschöpft und ruhig und fast glücklich. Ich
glitt auch dahin. Ich glitt auf Norwegisch, die Hände an den Seiten
und die Finger wie Schaufeln, um das Gleichgewicht zu halten, das
Gleiten, ich strich die Riemen. Jetzt war ich in der Waage. Dann war
die Angst da, sie überraschte mich jedes Mal wieder von Neuem,
selbst wenn ich wusste, dass sie kommen würde, so wie Schnee. Die
Angst nippte an meiner Ruhe. Die Angst kippte meine Ruhe. War in
der Nacht etwas passiert? Hatte ich jemandem Blumen gekauft, bei
jemandem um Entschuldigung gebeten, um Verzeihung, für jeman-
den gratis gearbeitet, ihm den Rücken geleckt? Keine Ahnung. Al-
les konnte passiert sein. Ich befand mich in den Klauen des Ver-
dachts. Ich drehte mich und machte Wellen unter den amerikani-
schen Damen, kletterte die geriffelten Stufen hinauf wie eine buck-
lige, zweigeschlechtliche Aphrodite, hörte das leise Lachen über
dem Wasser, und in dem Moment kam Cliff Richard aus dem Um-
kleideraum, wenn er es denn war, in Bademantel und Hotelpantof-
feln. Sein Haar lag wie eine Hochgebirgsebene auf seinem Kopf,
sein Gesicht war frisch geliftet. Er ähnelte einer Mumie, die aus ei-
ner Pyramide aus den Sechzigern geflohen war. Mit anderen Wor-
ten: er hielt sich wacker, und die Damen machten da draußen ziem-
lich auf sich aufmerksam, sie schnaubten wie freundlich gesinnte
Schweinswale, obwohl Cliff möglicherweise nicht an oberster Stel-
le auf ihrer Wunschliste stand. Aber für mich war er mehr als gut ge-
nug. Er ließ mich nämlich für einen Augenblick die Angst verges-
sen, er hatte mir eine Verschnaufpause verschafft, allein durch seine
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Anwesenheit, wie schon einmal in diesem Leben, das unsere Ge-
schichte ist, meine und Freds Geschichte, und die ich nur damals
nenne. Damals, als wir in unserem Zimmer saßen, im Kirkevei, das
Ohr an den Plattenspieler geklebt und Livin’ lovin’ doll hörten,
während Fred mit weit offenen Augen stumm auf dem Bett lag. Er
hatte seit zweiundzwanzig Monaten nicht gesprochen, genauso lan-
ge, wie Elefanten trächtig sind, nicht ein einziges Wort hatte er ge-
sagt, seit die Alte gestorben war, und alle hatten aufgegeben, ihn
wieder zum Sprechen zu bringen, Mutter, Boletta, der Klassenleh-
rer, der Schulzahnarzt, Esther im Kiosk, Gott und die Welt, nie-
mand kriegte ein Wort aus ihm heraus, und ich schon gar nicht.
Aber als ich den Tonabnehmer hob und Livin’ lovin’ doll zum zwan-
zigsten Mal spielen wollte, erhob sich Fred vom Bett, riss den Ton-
abnehmer ab, ging hinunter in den Hof, warf dort den gesamten
Plattenspieler in den Mülleimer und fing an zu reden. Dazu war ein
Cliff nötig gewesen. Und dafür wollte ich mich bedanken. Aber Sir
Cliff Richard ging nur in einem großen Bogen an mir vorbei und
setzte sich auf ein Trimmdichrad zwischen die Spiegel in der Ecke
und strampelte auf sein eigenes Bild zu, ohne etwas aufzunehmen,
wie eine Mumie mit Tennisarm. Und meine Hand glitt über den Bar-
tresen und packte das Erste, was sie erwischte, Gin Tonic, das reins-
te Zuckerwasser. Vier Uhren zeigten die Zeit in New York, Buenos
Aires, Djakarta und Berlin an. Ich begnügte mich mit Berlin. Viertel
vor zwei. Peder schwitzte jetzt. Peder machte Konversation, ent-
schuldigte sich, holte Bier, Kaffee, Sandwiches, er rief im Hotel an,
ließ mich suchen, hinterließ erneut eine Nachricht, irrte im Presse-
zentrum umher und nickte allen zu, die ihn wiedererkannten, und
verbeugte sich vor allen, die er nicht kannte, und gab allen Visiten-
karten, die ihn nicht wiedererkannten. Ich konnte ihn fast sagen hö-
ren, Barnum kommt gleich, er hat sicher nur einen kleinen Umweg
gemacht, ihrwisst ja, wie er ist, nichtwahr, die guten Ideen kommen
meistens aus zerstreuten Köpfen, ich bin nur die Fleisch gewordene
Fantasie, die sie sichtbar werden lässt. Einen Toast auf Barnum! Ja,
Peder schwitzte jetzt wahrscheinlich, und das geschah ihm ganz
recht. Ich lachte, ich lachte laut am Rand des Schwimmbeckens im
Kempinski Hotel, während Cliff Richard mit drei Spiegeln und
unter den gierigen Blicken der amerikanischen Damen um die Wet-
te radelte, und ebenso plötzlich, wie die Angst und das Lachen ka-
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men, drang ein Schatten in mich ein. Was ging mit mir vor? Welcher
verdrehten Ekstase war ich ausgesetzt, was für eine Art finsteres
Glück ritt mich? War es das letzte Lachen, bevor das kommen wür-
de, von dem ich noch nichts wusste, das ich aber dennoch am
meisten fürchtete? Ich fröstelte. Einen Augenblick lang schwankte
ich auf den grünen Marmorfliesen. Ich saugte das Lachen in mich
hinein. Ich rief es zurück. Das war nicht die Ruhe vor dem Sturm.
Das war die Ruhe, die die Katzen dazu bringt zu zittern, lange bevor
der Regen fällt.

Ich duschte und überlegte eine Weile, ob ich mich ins Solarium le-
gen sollte. Ein Hauch brauner Farbe und etwas Gesichtslifting vor
dem Treffen würden sich gut machen. Aber ich war in der unschlüs-
sigen und gleichgültigen Phase. Ich holte mir stattdessen ein Bier.
Der Kellner lächelte kaum, als er mir die Flasche gab. Mir fiel plötz-
lich auf, wie jung er war. Er trug die Hoteluniform mit einer linki-
schen Würde, fast Trotz, wie ein Kind, das den dunklen Anzug des
Vaters gestohlen hat. Ich nahm an, dass er aus dem alten Ost-
deutschland kam, es war etwas an seinem Trotz, das mich zu der An-
nahme brachte. Er hatte den beschwerlichen Aufstieg in der
Schwimmhalle des Kempinskis begonnen. »Mr. Barnum?«, fragte
er leise. Er glaubte offenbar, das wäre mein Nachname. Er war nicht
der einzige. Es war ihm vergeben. »Ja? Das bin ich.« »Ich habe eine
Nachricht für Sie.« Er gab mir einen breiten Umschlag mit dem Ho-
tel-Logo drauf. Peder fand mich also trotzdem. Auch wenn ich mich
hinter den Klippen von Røst versteckte, er würde mich finden.
Wenn ich in der Ausnüchterungszelle schlief, war es Peder, der mich
weckte. Wachte ich im Cochs Hospiz am Bogstadveien auf, war es
Peder, der an die Tür klopfte. Ich beugte mich über den Tresen. »Wie
heißt du?«, fragte ich. »Kurt, Sir.« Ich nickte zu den Spiegeln in der
Ecke. »Siehst du den Typen da, Kurt. Der die ganze Zeit Rad fährt.«
»Ja, Sir. Ich sehe ihn.« »Aber erkennst du, wer es ist?« »Tut mir Leid,
Sir. Nein.« Und ich verstand, langsam, aber sicher, dass ich alt ge-
worden war. »Das macht nichts, Kurt. Bring ihm eine Cola. Light.
Und schreib die Rechnung auf meine Zimmernummer.«

Ich faltete den Umschlag viermal zusammen und schob ihn in die
Bademanteltasche. Wenn Peder wollte, dass ich auch ins Schwitzen
kam, sollte er seinen Wunsch erfüllt bekommen. Ich nahm ein Bier
mit in die Sauna und fand einen Platz auf der obersten Bank. Da saß
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schon jemand, den ich irgendwie kannte, aber nicht richtig einord-
nen konnte, deshalb grüßte ich vage, nur ein leichtes Nicken mit
dem Kopf, meine Spezialität, meine persönliche Geste an die Welt.
Aber der andere starrte mich geradewegs an, ohne jede Scheu. Ich
hoffte nur, dass es keiner meiner Landsleute war, Dramaturgen vom
Norsk Film, Journalisten von den Unterhaltungsseiten, Tratschspe-
zialisten von den Zeitschriften oder andere Wichtigtuer. Schon bald
bereute ich meinen Entschluss, diese heiße Hintertür, denn hier
mussten alle nackt sein, und hier gab es Männer und Frauen. Und
derjenige, der ein ganz normales Handtuch um den Leib geschlun-
gen hatte, war ein Eindringling, der die anderen in Verlegenheit
brachte. Ich war der Angezogene, der ihre Nacktheit plötzlich sicht-
bar und unerträglich machte, alle Krampfadern, Hautfalten, Leber-
flecken, die vielleicht bösartig waren. Ich musste das Handtuch ent-
fernen. Es ging nicht anders. Raus konnte ich nicht, denn das hätte
meine Feigheit entlarvt und mich als Voyeur abgestempelt, und das
Festival sollte noch drei Tage dauern. Widerstrebend zog ich das
Handtuch zur Seite und zeigte ihnen, dass ich unter meinen vielen
Kostümen auch ganz natürlich sein konnte, dass ich mir meine
Nacktheit wohl bewahrt hatte. So saß ich da, die Beine übereinan-
der geschlagen, entblößt in einer deutschen Gemeinschaftssauna,
und wunderte mich darüber, dass man in diesem gesetzestreuen
und humorlosen Land fast verpflichtet war, zusammen zu sitzen,
Männer und Frauen, wenn man ein bisschen schwitzen wollte. In
dem naturverbundenen Norwegen, das sich noch kaum von den
Gletschern befreit hatte, würde das eine Regierungskrise und Le-
serbriefe nach sich ziehen. Aber darin, dass es so angeordnet war,
steckte auch eine gewisse Logik. Es gab nur eine einzige Sauna im
Hotel, und die mussten Frauen und Männer benutzen, nackt und
gleichzeitig. Wenn es freigestellt gewesen wäre, wäre es ungehörig.
Das musste etwas mit dem Krieg zu tun haben. Alles hatte hier et-
was mit dem Krieg zu tun, und ich dachte an die Konzentrationsla-
ger, an die letzte Dusche, wie Männer und Frauen voneinander ge-
trennt wurden, ein für alle Mal, von den adretten Massenmördern,
es gab sogar eigene Lager für Frauen, Ravensbrück, und einen Au-
genblick lang, fast erregt, glaubte ich, das wäre zu etwas zu benüt-
zen, dieser Sprung, der Gedankensprung, von der Vernichtung zu
diesem zufälligen Zusammentreffen in der Sauna im Kempinski
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während des Filmfestivals in dem neuen Berlin. Aber wie so oft in
letzter Zeit rutschte es weg. Der Gedanke riss ab, der Widerhaken
war zu schwach, und während er wegglitt, versank ich umso tiefer
in meinen Zweifeln. Was hatte ich eigentlich zu bieten? Für welche
Geschichten war ich der richtige Mann? Wie viel kann man stehlen,
bis man geschnappt wird? Wie viel muss man lügen, bevor einem
geglaubt wird? War ich etwa nicht immer ein Zweifler gewesen, ein
gewöhnlicher Zweifler? Doch, ich hatte an fast allem meine Zweifel
gehabt, ganz zu schweigen von mir selbst. Ich war überhaupt im
Zweifel, ob es etwas gab, das »Ich« genannt werden konnte, in fins-
teren Zeiten betrachtete ich mich selbst als eine begrenzte Menge
Fleisch, die nach einem bestimmten Prinzip gestapelt war und unter
dem Namen Barnum lief. An allem hatte ich gezweifelt, abgesehen
von Fred, denn Fred war zweifellos, er war über jeden Zweifel erha-
ben. Ich erinnerte mich an das, was Vater immer sagte: Nicht das,
was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst. Ich
leerte die Flasche, und jetzt erkannte ich eine von denen, die da sa-
ßen. Genau wie ich befürchtet hatte, eine bekannte Kritikerin, eine,
die jeder kennt, ich erwähne ihren Namen besser nicht, wir haben
sie immer nur die Elchkuh genannt, denn sie erinnerte uns immer an
einen Sonnenuntergang. Sie schrieb, als sie noch im Geschäft war,
dass ich »ein Volkswagen unter den Rolls Royce« wäre, aber ich
habe den Artikel nie gelesen, denn ich hatte damals keine guten Ma-
nieren. Peder plante eine Anklage wegen Verleumdung, zum Glück
wurde da nie etwas daraus, aber wenn sie sich mit Metaphern duel-
lieren wollte, war sie bei mir an den falschen Mann geraten. Jetzt
blickte sie in meine Richtung und zeigte ein Lächeln, und auch
wenn sie hier sehr viel weniger pompös als in ihren Artikeln wirkte,
eher als wäre sie eine kleine weiche Frucht, die mit einem Hobel ab-
geschabt worden war, so vermied ich es tunlichst, ihr Lächeln zu er-
widern. Sonst konnte es noch geschehen, dass ich etwas sagen wür-
de, was ich nie hätte sagen sollen. Sie war mein böses Omen. Was
prophezeite sie mir diesmal? Ich mochte gar nicht daran denken.
Ich lächelte sie an. »Hol euch doch alle der Teufel!«, sagte ich. Ich
beugte mich weit nach vorne und hustete kräftig. Kaum zu glauben.
Meine Zunge verhedderte sich wieder. Die Zunge war ein Stolper-
draht. Deine Zunge ist eine Rutsche, sagte Fred immer. Aber das
wusste nur ich. Hol euch doch alle der Teufel. Die Elchkuh schaute
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verblüfft auf, ich hustete mit aller Kraft, es fehlte nicht viel, und ich
hätte angefangen zu kotzen, und noch einmal kam mir Cliff Richard
zu Hilfe. Er betrat nämlich genau jetzt die Sauna, eine Cola in der
Hand, und erinnerte mich an das Cover von Livin’ lovin’ doll, blieb
einige Sekunden an der Eieruhr stehen, in der der Sand fiel und stieg,
als wäre die Zeit nicht etwas, das man hinter sich lässt, sondern bei-
seite. Dann setzte Cliff sich nach ganz oben zu mir. Es war eng. Es
wurde bald zu heiß. Die Nadel stand auf neunzig. Die Elchkuh hatte
genug. Sie schlängelte sich hinter ihrem Handtuch nach draußen,
mit einem schnellen letzten Blick über die Schulter. Lachte sie?
Lachte sie über mich? Hatte sie jetzt eine Geschichte, die sie heute
Abend am Bartresen erzählen konnte? Jemand goss Wasser auf die
Steine, es zischte. Und die Feuchtigkeit wurde sichtbar wie kochen-
der Nebel. Ich drehte mich zu Cliff um. Er schwitzte nicht. Er war
trocken. Sein Haar lag an Ort und Stelle. Er hatte eine schöne braune
Hautfarbe. Jetzt konnte ich es ihm endlich sagen. »Danke«, sagte er
plötzlich, »für die Cola.« »Im Gegenteil, ich bin es, der sich bedan-
ken muss«, sagte ich. »Danke.« Cliff hob die Flasche, lächelte. »Wo-
für?« »Für deinen Song, der meinen Bruder zum Reden gebracht
hat«, sagte ich. Da wurde er für einen Moment verlegen. »Dann war
es nicht mein Song, sondern Gottes Kraft«, flüsterte Cliff.

Es wurde zu heiß. Ich nahm mein Handtuch und wankte hinaus,
schwindlig und durstig, duschte noch einmal und sah aus den Au-
genwinkeln Kurt an der Bar. Er nickte diskret und zwinkerte. Er war
jetzt mein Mann. Ich nahm den Fahrstuhl zum Zimmer nach oben.
Das Telefon leuchtete immer noch rot. Ich nahm den Hörer ab und
ließ ihn wieder fallen, warf den Bademantel aufs Bett, zog mir einen
Anzug an und schob eine Flasche aus der Minibar in jede Tasche. Es
gab viele Taschen in meinem Anzug. Ich war mit Schnaps bewaff-
net. Dann trank ich den letzten Jägermeister, er blieb wie eine bren-
nende Säule vom Magen bis zur Kehle stehen, ich aß einen Löffel
Zahnpasta und legte die Einlegesohlen in die neuen, italienischen
Schuhe. Ich war bereit für den Termin.

Und was konnte ich schon wissen von all dem, was dort geschah,
wo ich nicht war, die Bewegungen, die außer meiner Reichweite vor
sich gingen? Ich wusste es nicht. Ich lebte noch in Unwissenheit, im
Zustand des Verdachts, und ich wollte es nicht wissen, während ich
in dem langsamen Fahrstuhl mit den verspiegelten Wänden stand,
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sogar an der Decke war ein Spiegel. Ich wollte nur in diesem Augen-
blick sein, ein gegenwärtiger Mann, der eine Sekunde nach der an-
deren nahm, eingesperrt in den kleinsten aller Zeiträume, in dem es
nur Platz für mich gab. Ich erspähte kurz mein Gesicht in den
Spiegeln und dachte an ein Kind, das hinfällt, wieder aufsteht und
erst anfängt zu schreien, wenn es die erschrockenen und besorgten
Menschen um sich herum sieht, wie ein verspäteter Schmerz, das
Echo eines Schocks. Ich schaffte es, einen Wodka zu trinken. Dann
öffnete ein weißhaariger Portier die Tür und wollte mich mit einem
Regenschirm hinausbegleiten. Ich gab ihm fünf Mark, damit er es
sein ließ. Er schaute ganz betrübt auf die Münze, bevor sie plötzlich
zwischen den glatten, grauen Fingern verschwand und es unmög-
lich war festzustellen, ob ich ihn beleidigt hatte, indem ich ihm zu
viel gab oder viel zu wenig. Er sah aus wie ein Diener aus der Kolo-
nialzeit. Er war es, der die Fäden im Hotel Kempinski in den Hän-
den hielt. Er war es, der die Klopapierrollen knickte. Ich trat auf den
roten Läufer hinaus, der an den Rändern schon abgenutzt war. Vier
schwarze Limousinen mit getönten Scheiben standen am Straßen-
rand geparkt. Keine gehörte mir. Es gibt ein altes Sprichwort in der
Branche: No limo, no deal. War mir doch scheißegal. Der Wodka
brannte unter der Zunge. Ich zündete mir eine Zigarette an. Zwei
Fernsehteams, CNN und NDR, warteten, dass etwas passieren wür-
de. Ein dünner Regenfilm lag über Berlin. Der Geruch von Asche.
Der wilde Staub von den Baustellen. Die Kräne drehten sich lang-
sam im Kreis, soweit sie unter den tief hängenden Wolken zu sehen
waren. Es sah aus, als spielte Gott mit einem Mechano-Bausatz.
Noch eine Limousine, eine lange, weiße Lokomotive mit amerikani-
schen Wimpeln, hielt direkt vor dem Hotel, und heraus stieg eine
Frau mit dem geradesten Rücken, den ich jemals gesehen habe.
Neunzehn Regenschirme kamen ihr entgegen. Sie lachte, und die-
ses Lachen war in Whisky getaucht, mit Teer eingeschmiert und mit
grobem Sandpapier geschmirgelt. Sie lachte und ging den roten
Läufer entlang, während sie mit einer schlanken Hand winkte, die
sich mit der Eleganz eines Taschendiebs zwischen die Tropfen au-
ßerhalb der Reichweite der schwarzen Regenschirme schmiegte.
Und niemand konnte auf einem roten Läufer so gehen wie sie. Es
war Lauren Bacall. Es war niemand anders als Lauren Bacall. Sie
war in ihrem eigenen Körper zu Hause, in jedem einzelnen Gramm
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zur Stelle. Sie füllte ihn bis zu den Fingerspitzen, den Ohrläppchen,
bis zu den Augenbrauen. Die Regenschirme verdrehten sich über
ihr, als sie das Kinn vorreckte. Sie war gerade eben erst in Deutsch-
land eingefallen. Und ich blieb stehen, von diesem elektrisierenden
Anblick wie festgezurrt: Lauren Bacall, wie sie langsam und souve-
rän an mir vorbeigeht, und ich stehe in ihrem Fahrtwind, und es ist
eine rückwärts gespulte Warnung, ein spiegelverkehrtes Déjà Vu:
Ich sehe es vor mir, Rosenborg Kino, Reihe 14, Platz 18, 19 und 20,
The Big Sleep, Vivian sitzt in der Mitte, das ist logisch und klar, ich
kann sogar den neuen Rollkragenpullover im Nacken kratzen spü-
ren, ich kann Lauren Bacall hören, wie sie Humphrey Bogart mit
dieser Stimme zuflüstert, die uns ein prickelndes Gefühl im Mund
und ein unruhiges Rückenmark bereitet, A lot depends on who’s in
the saddle, und Peder und ich legen gleichzeitig unseren Arm um Vi-
vian, meine Hand stößt auf Peders Finger, keiner von uns sagt et-
was, und Vivian lächelt, lächelt vor sich hin und lehnt sich zurück,
gegen unsere Arme. Aber als ich mich zu ihr drehe, sehe ich, dass sie
weint.

Und jetzt stehe ich im Regen in Berlin, neben dem roten Läufer,
vor dem Hotel Kempinski. Etwas ist passiert. Jemand schrie die gan-
ze Zeit, aber ich hörte keinen Laut. Die Lampen waren erloschen,
die Kameras abgestellt, die Limousinen woanders hin gefahren.
Der gleiche Portier wie vorhin fasste mich vorsichtig beim Arm.
»Alles in Ordnung, Sir?« »Was?« Sein Gesicht kam näher. Alle
beugten sich zu mir, nach unten. »Sir, ist alles in Ordnung mit Ih-
nen?« Ich nickte. Ich schaute mich um. Die Kräne standen still,
Gott hatte keine Lust mehr, mit dem Mechano-Baukasten zu spie-
len, oder waren es vielleicht nur die Wolken, die in entgegengesetz-
ter Richtung über den Himmel zogen und es so aussehen ließen?
»Sicher, Sir?« Die Zigarette flog in den Rinnstein. Jemand hatte ei-
nen Fotoapparat verloren. Er lag da und spulte zurück. »Können Sie
mir ein Taxi besorgen?« »Aber gern, Sir.« Er blies in eine Pfeife, die
er schon in der Hand bereit hielt. Ich holte eine Münze heraus, die
wollte ich ihm geben, er hatte es verdient. Aber er schüttelte nur den
Kopf und schaute weg. »Behalten Sie’s nur, Sir.« Ich schob das Geld
schnell wieder in die Tasche. »Vielen Dank«, sagte ich.

Das Taxi kam, der Portier öffnete die Tür für mich. Es roch nach
Gewürzen und Rauchwerk in dem Auto. Ein Gebetsteppich lag zu-

23

Page 23 07-Jan-20

72925 | RANDOM HOUSE | Christensen | Der Halbbruder



sammengerollt auf dem Beifahrersitz. »Zoo Palast«, sagte ich. Der
Fahrer drehte sich kurz um und lächelte. Ein Goldzahn blinkte mit-
ten in dem schwarzen Mund. »Soll ich am Tiergarten halten?« Ich
musste auch lächeln. »Nein, am Festivalcenter. Dort sind die witzi-
geren Tiere.«

Es dauerte eine halbe Stunde. Zu Fuß hätte ich fünf Minuten ge-
braucht. Ich leerte einen Cognac und schlief ein. Im Schlaf sah ich
ein Bild: Fred, wie er einen Sarg über den Schnee im Hinterhof
zieht. Der Fahrer musste mich wecken. Wir waren da. Er lachte.
Jetzt hörte ich es. Es war das barmherzige Lachen. Der Goldzahn
blendete mich. Ich bezahlte viel mehr, als ich musste, und er glaubte
wohl, dass es ein Missverständnis wäre, dass ich ein Tourist wäre,
der nicht rechnen konnte, oder ein betrunkener Kinochef in viel zu
teurem Anzug. Er wollte mir etwas zurückgeben, der ehrliche Mos-
lem in Berlin, aber ich stand schon auf dem Bürgersteig, zwischen
Ruinen und Kathedralen, zwischen Affen und Sternen. Jemand
wollte mir sogleich eine Lederjacke verkaufen. Ich schob ihn beisei-
te. Es hörte auf zu regnen. Die Kräne zogen weiter ihre langsamen
Kreise, und der Himmel über Berlin glänzte plötzlich und war fast
durchsichtig. Eine kühle Sonne stach mir direkt in die Augen, wäh-
rend ein Schwarm Tauben hochflatterte und das Licht in Stücke
zerhackte.

Ich ging ins Festivalcenter hinein. Zwei bewaffnete Wachen kon-
trollierten meine Akkreditierungskarte mit dem kleinen Foto, das
am vorherigen Abend gemacht worden war, Barnum Nilsen,
Screenwriter, starrten etwas zu lange auf mein Gesicht und ließen
mich dann die Sicherheitszone passieren, das heilige Tor, das die,
die dazugehörten, von denen trennte, die nicht dazugehörten. Jetzt
gehörte ich dazu. Leute wuselten wie die Wahnsinnigen durchei-
nander, die Hände voll mit Bier, Broschüren, Kassetten, Handys,
Plakaten und Visitenkarten. Die Frauen waren groß und mager, mit
aufgestecktem Haar, Brillen an einer Schnur um den Hals und en-
gen, grauen Röcken, als kämen alle direkt aus dem gleichen Laden.
Die Männer waren meistens fett, klein geraten, in meinem Alter,
und das Herzflimmern drehte sich in den blutunterlaufenen Augen,
wir ähnelten uns alle zum Verwechseln, und mindestens einer von
uns würde noch sterben, bevor dieser Tag zu Ende war. Auf einem
Großbildschirm wurde der Trailer eines japanischen Gangsterfilms
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gezeigt. Ästhetische Gewalt war auf dem Siegeszug. Langsam zu tö-
ten wurde akzeptiert. Jemand gab mir ein Glas Sake. Ich trank. Ich
bekam einen Nachschlag. Ich belegte meine Leber mit einem Bom-
benteppich. Bille August wurde vom australischen Fernsehen inter-
viewt. Sein Hemd war so weiß wie immer. Niemand hat weißere
Hemden als Bille August. Danach hätten sie ihn fragen sollen. Wie
viele weiße Hemden haben Sie? Wie oft wechseln Sie Ihr Hemd? An
einer anderen Stelle stand Spike Lee vor einer Kamera und gestiku-
lierte. Und durch all das Gewimmel kam Peder herangestürmt, sein
Schlipsknoten hing über dem Bauch, sein Mund bewegte sich un-
aufhörlich, es sah aus, als hyperventilierte er oder versuchte, einen
neuen Rekord im Passivrauchen aufzustellen. Es war nicht unmög-
lich, dass Peder im Laufe dieses Abends sterben würde. Er blieb di-
rekt vor mir stehen und schnappte nach Luft. »Aha«, sagte er. »Du
bist ausgelaufen.« »Ich war nie ganz dicht.« »Wie besoffen bist du?«
»Fünfeinhalb.« Peder beugte sich näher vor, seine Nasenflügel vib-
rierten. »Fünfeinhalb? Das sieht eher nach einem Strafporto aus,
Barnum.« »Nichts da. Ich habe alles unter Kontrolle.« Ich lachte. Es
gefiel mir, wenn Peder unsere alten Witze benutzte. Aber Peder
lachte nicht. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« »In der Sauna.« »In
der Sauna? Weißt du, wie lange ich schon hier sitze und auf dich
warte? Weißt du das?« Peder rüttelte an meinem Arm. Er war aus
dem Gleichgewicht geraten. »Verdammte Scheiße, ich habe so viele
nette Worte über dich gesagt, dass ich kurz vorm Kotzen bin!« Er
zog mich rüber in den skandinavischen Bereich. »Nun mal lang-
sam«, sagte ich. »Jetzt bin ich ja hier.« »Kannst du dir nicht ein Han-
dy anschaffen, verflucht noch mal! Wie alle normalen Leute!« »Ich
will keinen Kopfkrebs kriegen, Peder.« »Soll ich dir einen Europie-
per besorgen? Verdammte Scheiße, ich werde höchstpersönlich ei-
nen Europieper für dich kaufen!« »Glaubst du, der funktioniert
auch in der Sauna?« »Der funktioniert auf dem Mond!« »Du findest
mich doch auch so, Peder.« Er blieb abrupt stehen und sah mich lan-
ge an. »Weißt du was? Du wirst verdammt noch mal deinem ver-
rückten Halbbruder immer ähnlicher!« Und als Peder das sagte, ex-
plodierte der Augenblick, mein Bunker, und die Zeit kam von allen
Seiten auf mich zu. Ich packte ihn bei der Jacke und drückte ihn
gegen die Wand. »Das sagst du nie wieder! Niemals!« Peder sah
mich verblüfft an, er hatte Sake auf der Hose. »Verdammte Scheiße,
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Barnum. Das habe ich nicht so gemeint.« Ich glaube, einige wurden
auf uns aufmerksam. Es war eine Wut in mir, die ich kaum wiederer-
kannte. Es tat fast gut. Damit war etwas anzufangen. »Ich scheiß
drauf, was du meinst. Aber vergleich mich niemals wieder mit Fred!
Kapiert?« Peder versuchte zu lächeln. »Ich habe es kapiert! Jetzt
lass mich los, Barnum.« Ich wartete ein bisschen. Es ging nicht an-
ders. Dann ließ ich Peder los. Er blieb ganz ruhig an der Wand ste-
hen, verwundert und betreten. Die Wut verließ mich und hinterließ
nichts außer einem Gefühl der Scham, der Angst und der Verlegen-
heit. »Ich möchte einfach nicht an ihn erinnert werden«, sagte ich
leise. »Tut mir Leid«, flüsterte Peder. »Das war dumm von mir.« »Ist
schon in Ordnung. Vergessen wir’s. Entschuldige.« Ich zog ein Ta-
schentuch heraus und versuchte, den japanischen Alkohol von sei-
ner Hose zu reiben. Peder bewegte sich nicht. »Wollen wir jetzt zu
dem Termin gehen?«, fragte er. »Wer ist alles dabei?« Peder seufzte.
»Zwei Dänen und ein Engländer.« »Wie lustig. Ist das ein Witz?
Zwei Dänen und ein Engländer.« »Sie haben ihre Büros in London
und Kopenhagen. Sie waren schon bei Miss Daisy und ihr Chauf-
feur dabei. Ich habe es dir gestern erzählt, Barnum.« Ich hatte auch
noch auf seine Schuhe Sake gekleckert. Ich kniete mich hin und
putzte sie, so gut ich konnte. Peder trat nach mir. »Reiß dich zusam-
men!«, fauchte er. Ich stand auf. »Was wollen die eigentlich?« »Was
die wollen? Was denkst du? Dich kennen lernen natürlich. Sie lie-
ben den ›Wikinger‹.« »Vielen Dank, Peder. Schleimen wir uns jetzt
schon gegenseitig voll?« »Nein. Jetzt gehen wir, Barnum.«

Wir gingen. Es wurden immer weniger Leute. Es war typisch,
dass der norwegische Stand ganz hinten lag, in einer Ecke, wir wa-
ren immer noch nicht über Die Gefahren des Fischerlebens hinaus-
gekommen, den Grundstein der norwegischen Melancholie, und
der schob uns an den Außenrand Europas und des Festivals. Es war
eine richtige Expedition, nach Norwegen zu kommen. Peder sah
mich böse an. »Verdammt, du hörst dich wie eine ganze Minibar an,
wenn du gehst.« »Sie ist gleich leer, Peder.« Ich schraubte einen
Whisky auf und trank ihn. Peder packte mich am Arm. »Wir brau-
chen das, Barnum. Reiß dich zusammen.« »Miss Daisy? War das
nicht eigentlich ein ziemlicher Scheißfilm?« »Ein Scheißfilm?
Weißt du, wie viele Nominierungen der gekriegt hat? Das ist was für
die großen Jungs. Für größere als uns.« »Und warum warten die
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dann drei Stunden?« »Wie ich schon sagte, Barnum. Die sind ver-
rückt nach dem Wikinger.«

Sie saßen an einem Tisch in einer Nische hinter der Bar. Sie waren
Anfang dreißig, trugen maßgeschneiderte Anzüge, hatten Sonnen-
brillen in der Brusttasche, Pferdeschwänze, einen Ring im Ohr, dicke
Bäuche und einen schmalen Blick. Sie waren die Männer unserer
Zeit. Sie waren mir bereits jetzt unsympathisch. Peder holte tief Luft
und schob den Krawattenknoten hoch. »Und du bist jetzt nett, höf-
lich und nüchtern, ja, Barnum?« »Und genial.« Ich klopfte Peder auf
den Rücken. Er war ganz nass. Dann gingen wir zu ihnen. Peder
klatschte in die Hände. »Hier haben wir unseren sehnlichst erwarte-
ten Freund! Er hat sich irgendwo im Tiergarten verirrt. Hat den
Unterschied nicht bemerkt.« Sie standen auf. Die Lächeln wurden
angeknipst. Peder hatte sich auf Plattitüden verlegt, und es war noch
nicht mal drei. Der eine Däne, Torben, beugte sich über den Aschen-
becher, in dem zwei Zigarren lagen und starben. »Ist Barnum ein
Pseudonym oder dein richtiger Name?«, fragte er. »Das ist mein rich-
tiger Name. Aber ich benutze ihn als Pseudonym.« Unsicheres Ge-
lächter war die Folge, und Peder versuchte, die Gläser zu heben, aber
so schnell gab sich der Däne nicht geschlagen. »Ist das dein Vorname
oder dein Nachname?« »Beides. Kommt drauf an, mit wem ich rede.«
Torben lächelte. »War Barnum nicht ein amerikanischer Schwind-
ler? There’s a sucker born every minute.« »Stimmt nicht«, sagte ich.
»Das hat ein Bankier gesagt. David Hannum. Barnum hat gesagt:
Let’s get the show on the road.« Peder gelang es endlich, einen Toast
einzuschieben. Wir stießen an, und dann war der andere Däne, Pre-
ben, an der Reihe, sich über den Tisch zu beugen. »Den Wikinger fin-
den wir einfach toll! Ein wunderbares Manuskript.« »Vielen Dank«,
sagte ich und kippte meinen Schnaps. »Nur schade, dass nie ein Film
draus wurde.« Peder ergriff das Wort. »Jetzt wollen wir uns nicht an
Details aufhängen.« »Doch, ich finde, gerade das sollten wir.« Peder
trat mich unter dem Tisch. »Jetzt wollen wir in die Zukunft schauen«,
sagte er. »Neue Projekte. Neue Ideen.« Ich war kurz davor aufzuste-
hen, ich ertrug das nicht. »Aber wenn ihr meint, das Manuskript sei
wunderbar, warum macht ihr dann nicht den Film?« Peder schaute
zu Boden, und Torben wand sich einen Augenblick lang auf dem
Stuhl, als säße er auf einer riesigen Reißzwecke. »Wenn wir Mel Gib-
son für die Hauptrolle gekriegt hätten, wäre es vielleicht gegangen.«
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Der andere Däne, Preben, beugte sich zu mir. »Außerdem ist action
out«, sagte er. »Action ist old fashioned.« »But what about vikings in
outer space?«, fragte ich. Eines der Telefone klingelte. Alle griffen
nach ihrem, wie ein wenig müde Revolverhelden. Tim, der Englän-
der, siegte. Es war die Rede von einigen hohen Summen, und ein paar
ebenso hohe Namen wurden beiläufig erwähnt, Harvey Keitel, Jessi-
ca Lange. In der Zwischenzeit konnte man einander nur zulächeln
und austrinken. Es gelang mir, aufzustehen und aufs Klo zu gehen.
Ich leerte einen Gin, lehnte die Stirn an die Wand und versuchte he-
rauszufinden, was ich offenbaren sollte. Ich wollte ihnen nicht das
geben, was ich hatte. Ich war der unbeschriebene Drehbuchautor,
auf den sie drei Stunden lang gewartet hatten. Das Spiegelbild aus
dem Fahrstuhl stand plötzlich deutlich vor mir. Es war kein schöner
Anblick. Das kaputte Augenlid rutschte schwer nach unten. Ich ver-
suchte einen Augenblick zu finden, in dem ich mich verstecken konn-
te. Ich fand ihn nicht. Als ich zurückkam, hatte Peder meinen
Schnaps gegen Kaffee ausgetauscht. Ich bestellte einen doppelten
Schnaps. Tim hatte seinen Terminkalender gezückt, der war dicker
als die Bibel im Hotel Kempinski. »Wie du dir denken kannst, Bar-
num, stehst du ganz oben auf unserer Liste der Drehbuchautoren,
mit denen wir gern zusammenarbeiten wollen.« Peder strahlte von ei-
nem Ohr zum anderen. »Habt ihr irgendwelche konkreten Projek-
te?«, fragte ich. »Wir würden gern hören, was du so auf Lager hast.«
»Ihr zuerst«, sagte ich. »Dann weiß ich irgendwie besser, wie der
Hase läuft.« Tim verschob seinen Blick langsam von mir zu den Dä-
nen. Peder schwitzte wieder schrecklich. »Barnum wirft gern ande-
ren den Ball zu«, sagte er schnell. Das klang so sinnlos, dass ich das
Lachen nicht mehr zurückhalten konnte. Ich prustete laut los. Bar-
num wirft gern anderen den Ball zu. Peder trat mir wieder gegen das
Schienbein. Wir waren wie ein altes Ehepaar. Plötzlich stand der
Schnaps vor mir. Torben übernahm. »Okay, Barnum. Wir spielen
gern Ball. Wir wollen Die Wildente machen. Action ist wie gesagt
out. Das Publikum ist an den intimen Dingen interessiert, nicht
wahr? An der Familie zum Beispiel. Deshalb Die Wildente.« Peder
saß da und starrte mich unverwandt an. Das war reichlich nervig.
»Das ist doch was für dich, Barnum«, sagte er schließlich. »Oder? Du
machst das Stück in nur ein paar Monaten filmgerecht, nicht wahr,
Barnum?« Aber niemand hörte jetzt auf Peder. »Soll es eine norwegi-
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sche Produktion werden?«, fragte ich. »Oder eine skandinavische?«
»Größer«, sagte Torben lächelnd. »Amerikanisch. Keitel. Lange.
Robbins. Nichts spricht dagegen, Max oder Gitta dazuzuholen. Aber
der Dialog läuft auf Englisch. Sonst gibt es kein Geld.« »Und dann
müssen wir es ein bisschen modernisieren«, sagte Preben schnell.
»Wir verlegen die Wildente in unsere Zeit. Die Wildente in den Neun-
zigern.« »Wozu soll das gut sein?«, fragte ich. »Natürlich verlegen
wir die Handlung in die Jetztzeit«, sagte Peder. »Wir haben kein Inte-
resse an Kostümfilmen, nicht wahr?« Eine Weile blieb es still. Ich
fand noch einen Schnaps. Tim flüsterte Preben etwas zu, worauf die-
ser sich zu mir umdrehte. »Wir dachten an etwas in der Art Rainman
meets Herbstsonate«, sagte er. Ich musste mich zu ihm vorbeugen.
»Wie bitte? Wer trifft was?« »Wir wollen nur Ibsens Genialität zei-
gen«, sagte Torben. »Nämlich seine Zeitlosigkeit.« »Zeitlosigkeit?
Miss Daisy meets Der Tod eines Handlungsreisenden, so in der Art?«
Es zuckte ein wenig in Torbens Blick. Die anderen lachten kurz. Pe-
der hielt es nicht länger aus. Er versuchte, den richtigen Ton zu tref-
fen. »Möchte jemand etwas zu essen haben?«, fragte er. Niemand ant-
wortete. Peder begann zu rauchen. Er hatte vor acht Jahren aufge-
hört.Torben faltetedieHändeundsahmichüberdieKnöchelhinweg
an. »Und welchen Ball hast du einzuwerfen, Barnum?« »Pornofil-
me«, sagte ich. »Pornofilme?« »Ich war heute Morgen in meinem Ho-
telzimmer und habe Pay-TV geschaut. Und da fiel mir auf, wie talent-
los und unbeholfen diese Pornofilme sind. Keine Dramaturgie. Hoff-
nungslose Charaktere. Ein schreckliches Casting. Ungewöhnlich
schlechte Dialoge. Abstoßendes Bühnenbild.« Torben wurde unge-
duldig. »Du meinst erotische Filme, nicht wahr?« »Nein. Ich meine
Porno. Hardcore. Mit guter Story, interessanten Charakteren und
messerscharfer Dramaturgie. Aristotelischer Aufbau bis zum Orgas-
mus. Porno für ein modernes Publikum. Für Frauen wie für Männer
und uns alle. Das ist Nora meets Deep Throat. Das ist zeitlos.«

Der Engländer stand als Erster auf. Die Dänen folgten ihm. Sie
gaben Peder die Hand. Visitenkarten wurden ausgetauscht. »Wir
bleiben in Kontakt«, sagte Peder. »Barnum kann einen Entwurf im
Laufe von ein paar Monaten fertig haben.« »Erinnere ihn dran, dass
es Ibsen ist«, sagte Torben, »und kein Pay-TV.« Peder lachte laut.
»Kein Problem! Ich habe Barnum unter Kontrolle.«

Die großen Jungs gingen. Wir blieben sitzen. Peder war wortkarg.
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Peder ist der Einzige, den ich so bezeichne. Wenn Peder beschloss,
zu schweigen, dann war er wortkarg. Und jetzt war er so wortkarg
wie noch nie. Ich habe gelernt, damit zu leben. Wenn es etwas gibt,
was ich kann, dann mit einem wortkargen Menschen zusammen zu
sein. Man muss nur selbst die Schnauze halten und sehen, was
kommt. Peder verlor. »Ist doch richtig prima gelaufen«, sagte er und
sah mich dabei an. »Du kommst drei Stunden zu spät, und als du
endlich auftauchst, bist du unverschämt, betrunken und hast nichts
anzubieten. Absolut leere Hände. Es ist unglaublich. Prost, Bar-
num.« Wir tranken eine Weile, und dann war ich dran, etwas zu sa-
gen. »Glaubst du, Meryl Streep will die Ente spielen?«, fragte ich.
Peder wandte den Blick ab. »Jetzt bewegst du dich hart an der Gren-
ze, Barnum. Mein Gott. Aristotelischer Porno!« »Was meinst du mit
an der Grenze?« »Das weißt du nur zu gut.« »Nein, das weiß ich
nicht.« Peder drehte sich schnell wieder zu mir um. »Ich habe es
schon einmal mit ansehen müssen, Barnum. Ich habe dich schon
einmal fallen sehen. Und jetzt schaffe ich es nicht mehr, jetzt kann
ich dir nicht länger folgen.« Ich stand auf. Plötzlich wurde ich unru-
hig. Es war das Gesicht aus dem Fahrstuhl, das zurückgekommen
war, ein ganzer Bienenstock von Gesichtern, die mir übergezogen
wurden, eins nach dem anderen. »Ach Scheiße, Peder. Ich kann die
Art, wie sie reden, nicht vertragen. Rainman meets Herbstsonate.
All dieser Scheiß, den sie da von sich geben. Ich hasse es einfach.«
»Ja, ja. Ich kann es auch nicht ab. Aber kriege ich davon ein gutes
Gefühl? So reden sie nun einmal. Alle reden so. Reifeprüfung meets
Kevin allein zu Haus und Waterfront meets Pretty Woman. Wir
werden auch eines Tages so reden, wir auch.« Peder stellte den
Schnaps ab, stützte den Kopf in die Hände und wurde wieder wort-
karg. »Ich habe Lauren Bacall gesehen«, sagte ich. Peder schaute
langsam hoch. »Was sagst du da?« Ich setzte mich wieder. Ich muss-
te sitzen, wenn ich es ihm erzählen wollte. »Ich habe Lauren Bacall
gesehen«, sagte ich. »Ich war dicht neben ihr.« Peder zog den Stuhl
näher und lächelte unsicher. »Unsere Lauren Bacall?« »Ja, Peder.
Gibt es noch eine andere?« »Natürlich nicht. Tut mir Leid. Ich bin
irgendwie nicht ganz bei der Sache. Ich habe gerade drei dicke Brief-
taschen den Raum verlassen sehen.« Ich nahm seine Hand, sie war
warm und zitterte. »Wie sah sie aus?«, flüsterte er. Ich ließ mir viel
Zeit. »Wie eine Sphinx«, sagte ich. »Wie eine blaue Sphinx, die sich
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von ihrem Sockel im Rampenlicht losgerissen hat.« »Gut, Barnum.«
»Es hat geregnet, und sie wurde nicht nass, Peder.« »Ich sehe es vor
mir, Barnum.« Ich glaube, auch Peder träumte sich für ein paar Se-
kunden weit fort. Peder wurde wieder ganz Kind im Gesicht, und
ich konnte deutlich die Gänsehaut zwischen dem Hemdkragen und
dem Ohr sehen, als wäre sie dort festgewachsen, an dem Abend im
Rosenborg Kino, Reihe 14, als wir beide gleichzeitig unseren Arm
um Vivian legten, als Lauren Bacall mit ihrer heiseren aufregenden
Stimme sagte: Nothing you can’t fix.

Und dann war es, als käme er zurück, und er war plötzlich älter
geworden. Eine kräftige Falte, die ich vorher nie bemerkt hatte, ging
von seinem linken Auge aus, mitten in dem Fächer von Fältchen, der
bereits da war, und brachte das Gesicht ins Ungleichgewicht, sodass
sein Kopf fast zur Seite kippte. Peder und ich begannen uns zu äh-
neln. »Übrigens hat Vivian angerufen«, sagte er. »Ich glaube, sie
macht sich Sorgen wegen Thomas.« »Vivian macht sich immer Sor-
gen.« Peder schüttelte betrübt den Kopf. »Ich denke, wir sollten et-
was Schönes für Thomas kaufen«, sagte er. Ich versuchte zu lächeln.
Es gelang mir nur schlecht. »Aber natürlich«, lachte ich. »Erinnerst
du dich dran, was die großen Jungs gesagt haben? Dass sich alles um
die Familie dreht.« Peder vertiefte sich in sein Glas und war eine
Weile wortkarg. »Alle sind der Meinung, dass du ein Arschloch
bist«, flüsterte er schließlich. Ich hörte, was er sagte, aber die Worte
erreichten mich nicht. »Alle?«, fragte ich. Peder sah mich jetzt an.
»Mir fällt so schnell keiner ein, der nicht dieser Meinung ist«, sagte
er. »Thomas auch?« Peder wandte sich ab. »Thomas ist ein ruhiger
Junge, Barnum. Ich weiß nicht, was er versteht.« Ich zündete mir
eine Zigarette an. Es schmerzte im Mund. Ich legte meine Hand auf
Peders Finger. »Vielleicht können wir für ihn zusammenlegen? Da-
mit er was richtig Schönes kriegt? Ja?« »Klar, das machen wir«, sag-
te Peder.

Anschließend zogen wir um in die Festivalbar. Dort hing die
Branche rum. Peder meinte, wir müssten sichtbar sein. So sagte er
es. Wir müssten in der Szene sein, im Gewühl, am rechten Ort zur
rechten Zeit. Wir aßen irgendwelche fetten Würstchen, um das
Gleichgewicht zu halten. Wir tranken Kontrastmittel mit Eis. Wir
wurden sichtbar. Wahrscheinlich sprachen wir wieder über Sigrid
Undset und inwieweit ein männlicher Regisseur überhaupt in der
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Lage sein könnte, einen Film über Kristin Lavransdatter zu dre-
hen. Das war die Elite. Ich mischte mich nicht ein. Ich mixte nur
ein paar Drinks und dachte an Thomas. Ich war ein Arschloch. Ich
sollte ihm ein dickes Geschenk kaufen, ich sollte ihm eine ganze
Mauer kaufen, auf die er schreiben konnte, und einen Kran aus
Berlin. Ich sollte Gottes Mechano-Bausatz mitnehmen, damit Tho-
mas, Vivians Sohn, den Himmel neu zusammensetzen konnte. Die
Stimmen kamen jetzt von allen Seiten. Ich trank mich in die Besin-
nungslosigkeit. Wenn ich die Augen schloss, verschwanden alle
Geräusche. Es war, als wären die Sinnesnerven mit dem Labyrinth
im Ohr gekoppelt, aber es war lange her, dass ich geglaubt hatte,
damit würde auch die Welt verschwinden, so spielend einfach, ein-
fach wenn ich die Augen nur fest genug schloss. Am liebsten wäre
es mir gewesen, wenn beide verschwinden würden, die Geräusche
und auch die Welt, in der die Geräusche entstanden. Als ich die
Augen wieder öffnete, schlich nämlich die Kritikerin aus der Sau-
na heran, sie, die mein böses Omen war. Sie hatte bereits den Fes-
tivalblick, ein Zyklop mit Promille. Sie strich natürlich Peder um
den Bart. »Habt ihr was nach Hause zu berichten, Jungs? Abgese-
hen davon, das Barnum Cliff ’ne Cola in der Sauna spendiert?« Pe-
der schüttelte ganz vorsichtig den Kopf, als befände er sich gefähr-
lich nahe unter der Decke. »Noch zu früh, was zu sagen«, erklärte
er. »Aber die Lunte brennt. Schreib, dass Miil und Barnum im
Spiel sind.« Die Elchkuh fraß sich förmlich in ihn hinein. Es fehlte
nicht viel, und ich müsste Schnorchel besorgen. »Seid ihr bei die-
ser Kristin-Sache dabei? Soll Barnum das Manuskript aus dem
Schwedischen übersetzen?« Peder legte ihre Hand zur Seite.
»Wenn Kristin Lavransdatter Champagner wird«, sagte er, »dann
machen wir schweres Wasser.« Die Elchkuh lachte kurz auf und
beugte sich nach hinten, um alles mitzukriegen, was auf dem
Grunde des tiefen Cognacglases vor sich ging. »Erzählt was Neues,
Jungs. Von alten Metaphern haben wir genug.« »Stell dir vor, Die
Elchkuh meets Sonnenuntergang«, sagte ich. Sie drehte sich lang-
sam zu mir um und tat so, als würde ihr erst jetzt klar werden, dass
ich dort stand. Was natürlich nicht der Fall war. Sie hatte mich die
ganze Zeit gesehen. Sie verzog langsam ihr Gesicht. »Wir geben
dir einen Tipp, wenn die Zeit reif ist«, sagte Peder schnell. »Exklu-
siv.« Aber sie sah mich weiter unverwandt an. »Abgemacht. Und
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grüße Cliff, Barnum.« Die Elchkuh beugte sich schnell an mein
Ohr. »Hol euch doch alle der Teufel«, flüsterte sie.

Dann verschwand sie in dem plötzlich eintretenden Nebel zu den
Toiletten hin. Peder zupfte an meiner Jacke. »Du hast Cliff in der
Sauna gesehen? Cliff und Barnum waren in der Sauna!« »Hier in
Deutschland gibt es Gemeinschaftssaunen, Peder. Meinst du, das
hat was mit dem Krieg zu tun?« »Wovon redest du? Warst du nun
mit Cliff in der Sauna?« »Die Elchkuh saß zuerst da. Es war das ers-
te Mal, dass ich sie nackt gesehen habe.« »Das will ich lieber nicht
gehört haben, Barnum.« »Sie sieht aus wie eine weiche Birne.«
»Was hat sie dir gerade zugeflüstert?« »Nur mein altes Schlagwort.
Hol euch doch alle der Teufel.« Peder verdrehte die Augen und sank
wieder in sich zusammen. »Hänsel sie nicht, sonst schreibt sie noch
mehr Blödsinn über dich, Barnum. Und das ist das Letzte, was du
gebrauchen kannst.«

Wenn Peder, was selten vorkam, betrunken war, wies alles an ihm
nach unten, das Haar, die Falten, der Mund, die Finger, die Schul-
tern. Der Alkohol hing wie ein Senkblei in seinem Körper. Der ge-
samte Peder fiel schräg Richtung Schuhe hin ab. Ich hätte ihm sagen
können, dass wir jetzt fast schon alt waren, dass wir zwei sonderba-
re Kumpel waren, die alles im Leben geteilt hatten und jetzt nur mit
der Hälfte von dem Meisten dasaßen. Und dann hätte ich ihm mit ei-
nem Lächeln vorsichtig die tiefsten Falten entlang übers Gesicht
streichen können.

»Das Letzte, was ich gebrauchen kann«, sagte ich, »ist, dass du
mir sagst, was das Letzte ist, was ich gebrauchen kann.«

»Das Letzte, was wir gebrauchen können, ist ein Drink«, sagte
Peder.

Er hob einen Arm, aber auch der fiel und blieb zwischen den
Aschenbechern, feuchten Servietten und Flaschen liegen. Jemand
sang auf Norwegisch an einem Tisch, an dem zum Glück kein Platz
für andere war. Der Abspann näherte sich. Die letzten Drinks, die
wir brauchten, kamen. Peder hob sein Glas mit beiden Händen.
»Ein Toast auf dich, Barnum. Dann haben wir ja eigentlich nicht
mehr besonders viel zu tun hier in Berlin. Außer Thomas ein Ge-
schenk zu kaufen. Oder hast du das auch schon vergessen?« Ich
schaute zu Boden und erinnerte mich plötzlich daran, was ich im
Koffer im Hotelzimmer hatte. »Ich habe ein Manuskript dabei«,
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sagte ich. Peder stellte langsam das Glas ab. »Und das sagst du erst
jetzt? Dass du verdammt noch mal ein Manuskript dabei hast?«
»Freust du dich nicht, Peder?« »Ob ich mich freue? Verdammte
Scheiße, gib mir doch was, Barnum! Einen winzigen Hinweis. Ei-
nen Titel!« »Der Dunkelmann«, sagte ich. »Der Dunkelmann«,
wiederholte Peder lächelnd. »Musst du alles zweimal sagen?« »Wo-
rum geht es? Pitch me, Barnum!« Ich musste lächeln. So redeten wir
jetzt miteinander. Pitch me. Stopf mich voll. Gib mir was. »Um die
Familie«, sagte ich, »worum sonst?« Peder fasste sich mit beiden
Händen an den Kopf und schüttelte ihn. »Warum hast du bei unse-
rem Termin nichts davon gesagt? Warum verflucht noch mal hast
du das Manuskript nicht zu dem Termin mitgebracht?« »Weil du
mich geweckt hast, Peder.« Er ließ seinen Kopf los, der auf die
Schultern kippte. »Ich habe dich geweckt?« »Ja, Peder. Du rufst an
und weckst mich und legst wieder auf, und überall sind Nachrichten
für mich. Nicht einmal in der Sauna habe ich meine Ruhe, Peder. Ich
hasse das. Und das weißt du.« »Ich weiß, Barnum.« »Ich hasse es,
immer genervt zu werden. Mein ganzes Leben lang bin ich herum-
kommandiert worden. Alle haben mich herumkommandiert. Ich
bin es einfach Leid, Peder.« Sein Blick war ganz leer geworden. »Bist
du jetzt fertig, Barnum?« »Nerv nicht«, sagte ich. Peder kam näher
und versuchte, sich aufzurichten. Fast nahm er meine Hand. »Ich
war das nicht, ich habe nicht angerufen«, flüsterte er. »Und ich habe
auch keine Nachricht für dich hinterlassen.«

Und in dem Moment, als er das sagte, wurde ich ganz klar im
Kopf. Mich fröstelte, und alles um mich herum zitterte, war häss-
lich und aufdringlich. Ich wusste es. Alles, was ich aufgeschoben
hatte, überrollte mich jetzt. Ich ging. Peder versuchte, mich zurück-
zuhalten. Es gelang ihm nicht. Ich ging hinaus in die Berliner Nacht.
Es schneite, ein Flimmern zwischen dem Licht und der Dunkelheit.
Ich hörte die Tiere im Tierpark schreien. Ich ging zwischen den Rui-
nen hindurch und vorbei an Restaurants, die niemals schlossen,
zum Hotel Kempinski, wo die gleichen Limousinen aufgereiht stan-
den, wie umgebaute Leichenwagen in einer hoffnungslosen Schlan-
ge, und der alte, weißhaarige Portier öffnete die schwere Tür und
grüßte mich mit einer Hand an der Mütze und lächelte mitleidig,
und ich nahm den Fahrstuhl bis nach oben zu meinem Zimmer,
schloss auf und sah, dass das Zimmermädchen da gewesen und alles
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in Ordnung gebracht hatte, Handtücher, Pantoffeln und Bademan-
tel gewechselt, und das Telefon leuchtete immer noch rot, ich riss
den Hörer hoch, hörte aber nur einen fremden Summton, und da
sah ich den Umschlag, den ich zusammengefaltet in die Tasche des
anderen Bademantels geschoben hatte, er lag auf dem Schreibtisch
neben einer Obstschale und einer Flasche mit dem Festival-Rot-
wein. Ich ließ den Hörer fallen und ging dorthin. Ich öffnete den
Umschlag und zog einen Bogen heraus. Ich setzte mich aufs Bett. Es
war ein Fax, und ganz oben konnte ich lesen, woher es kam: Gau-
stad Krankenhaus, psychiatrische Abteilung, nur zwei schräge Zei-
len, zittrige Buchstaben. Lieber Barnum. Du wirst es nicht glauben.
Fred ist zurückgekommen. Komm nach Hause, so schnell du
kannst. Mutter.

Ich las die beiden Zeilen noch einmal und stand langsam auf, fast
ruhig, meine Hände, die den Bogen hielten, waren ganz still, ja, mei-
ne Hände waren still, und ich warf einen Blick über die Schulter,
schnell, so wie ich es immer tue, als glaubte ich, es würde jemand
dort stehen, im Schatten der Tür, und mich beobachten.
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Die Frauen
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(der trockenboden)

Es ist Dienstag, der 8. Mai 1945, und Vera, unsere Mutter, steht
ganz hinten auf dem Trockenboden im Kirkevei und nimmt Wäsche
ab, die im Laufe der Nacht dort oben trocken und weich geworden
ist. Es sind drei Paar Wollstrümpfe, die jetzt erst einmal weggelegt
werden können, zwei grüne Badeanzüge mit Knöpfen und Nacken-
bindung, die noch ganz neu sind, drei Büstenhalter, ein weißes Ta-
schentuch und nicht zuletzt die drei dünnen Kleider und hellen
Oberteile aus Rayon, die so lange im Schrank im Schlafzimmer ge-
legen haben, dass sie von der Dunkelheit fast verblichen sind. Vera
hat sich nicht getraut, die Wäsche draußen im Hof aufzuhängen, so
viel ist in diesen Tagen passiert, in diesen Jahren, da soll doch nie-
mand auch noch ihre Kleidung stehlen, jetzt, im letzten Moment.
Und sie beeilt sich, sie ist ungeduldig, und es kann ihr jetzt gar nicht
schnell genug gehen, denn sie will raus und den Frieden feiern, den
Sieg, alles will sie feiern, das Leben, den Frühling, zusammen mit
Boletta und der Alten, und vielleicht ist ja auch Rakel nach Hause
gekommen, jetzt, wo Frieden herrscht, jetzt, wo es vorbei ist. Und
sie lacht leise vor sich hin, während sie sich nach den dünnen rauen
Schnüren streckt, an denen man sich leicht aufreißen kann, wenn
man nicht aufpasst. Das ist Vera, unsere Mutter, die da steht, allein
auf dem Trockenboden, sie lächelt und lässt die Wäscheklammern
in die Schürzentasche rutschen und legt Stück für Stück ordentlich
aufeinander in den geflochtenen Korb neben sich. Ihr ist warm, und
sie denkt an nichts, sie ist voll, bis zum Rand, voll mit einer großen,
sonderbaren Freude, die keinem Gefühl ähnelt, das sie vorher ge-
habt hat. Denn sie ist jetzt neu. Es war fünf Jahre lang Krieg, und sie
wird im Sommer zwanzig, und genau jetzt, in diesem Moment, be-
ginnt ihr Leben, wenn sie nur erst diese Wäsche abgenommen hat,
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und sie überlegt, ob sie die Wollsocken nicht einfach hängen lassen
soll, aber sie entscheidet sich dann doch schnell anders, an so einem
Tag darf keine Wäsche zum Trocknen hängen bleiben, nicht einmal
ganz hinten. Vera muss einen Moment ausruhen, greift sich ins
Kreuz, beugt den Kopf nach hinten und saugt den Geruch frischer
Wäsche ein, von den drei Kleidern. Wieder muss sie lachen. Sie pus-
tet sich die Haare aus der Stirn. In der Ecke unter dem Koksschacht
sitzt eine graue Taube und gurrt. Sie kann sogar Rufe, Gesang und
Musik von den Straßen hören. Vera streckt sich zur Wäscheleine
und will das letzte Kleid abnehmen, ihr blaues Kleid, das sie noch
gar nicht hat anziehen können, und genau in dem Moment, als sie
die eine Wäscheklammer abzieht und das Kleid mit der anderen
Hand an Ort und Stelle hält, damit es nicht auf den staubigen Fuß-
boden fällt, hört sie Schritte hinter sich, die langsam näher kom-
men, und Vera glaubt einen Augenblick lang, es wäre Rakel, die zu-
rück ist und jetzt durch alle Flure gelaufen kommt, um sie zu sehen,
aber sicher ist es nur Boletta, die die Geduld verloren hat und ihr
helfen will, damit sie endlich fertig wird, denn sie haben keine Zeit
zu verlieren, es ist Frieden, der Krieg ist vorbei, und Vera will der
Mutter etwas sagen, ja doch, es fehlt nur noch das Kleid, guck mal,
wie hübsch es ist, oder vielleicht will sie auch nur lachen, aus lauter
Freude lachen, und hinterher können sie den Wäschekorb zusam-
men die Treppen hinuntertragen. Aber da begreift sie, dass es nicht
Mutter sein kann und auch nicht Rakel, denn diese Schritte haben
einen anderen Rhythmus, ein anderes Gewicht, die Bodenplanken
geben leicht nach, die Taube in der Ecke hört plötzlich auf zu gur-
ren, es sind die Schritte des Krieges, der weitergeht, und bevor Vera
sich umdrehen kann, umfasst sie jemand und hält sie fest, eine tro-
ckene Hand drückt sich auf ihr Gesicht, und sie schafft es nicht ein-
mal zu schreien. Sie nimmt den scharfen Geruch ungewaschener
Haut wahr, den rohen Gestank aus dem Mund eines fremden Man-
nes, eine Zunge, die in ihrem Nacken schabt. Sie versucht, ihn zu
beißen, ihre Zähne versinken in der groben Haut, aber er lässt sie
nicht los. Sie kriegt keine Luft. Er hebt sie hoch, sie tritt, so fest sie
kann, der eine Schuh fällt ab, und er zwingt sie auf die Knie und
drückt sie nach vorn. Sie sieht, dass das Kleid nur an einer Wäsche-
klammer schief an der Leine hängt, und sie reißt es mit sich im Fall.
Er nimmt die Hand von ihrem Mund, und sie holt Luft, aber jetzt,
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