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Oh, wearisome condition of humanity,

Born under one law, to another bound;

Vainly begot, and yet forbidden vanity,

Created sick, commanded to be sound.

Fulke Greville, Mustapha

Still werden sie sterben, still in deinem Namen erlöschen und jenseits des Grabes

nur den Tod finden. Das jedoch werden wir geheim halten und die Menschen

durch die Verheißung einer ewigen, himmlischen Belohnung zu ihrem eigenen

Glück locken.

Der Großinquisitor in Dostojewskis Die Brüder Karamasow
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Kapitel eins

Gelinde gesagt

Sollte der Leser dieses Buches nicht nur mit dem Autor uneins sein,
sondern darüber hinaus auch noch festmachen wollen, welche Mis-
setaten und Fehlentwicklungen ihn wohl zum Schreiben dieses
Buches veranlasst haben – meiner Erfahrung nach das übliche Vor-
gehen derer, die öffentlich für Wohltätigkeit, Mitleid und Vergebung
eintreten –, so bringt ihn das nicht nur in Konflikt mit dem uner-
gründlichen und unbeschreiblichen Schöpfer, der mich schuf, wie
ich bin, nein, er besudelt auch das Andenken an eine gute, aufrich-
tige und einfache Frau starken und standhaften Glaubens: Mrs.
Watts.

Als ich mit etwa neun Jahren eine Schule am Rande des Dart-
moor im Südwesten Englands besuchte, war es Mrs. Watts’ Auf-
gabe, mich in Fragen der Natur und der Heiligen Schrift zu un-
terrichten. Sie unternahm mit meinen Schulkameraden und mir
Wanderungen in einen besonders herrlichen Teil meines wunder-
schönen Heimatlandes und brachte uns bei, die verschiedenen Vö-
gel, Bäume und Pflanzen zu bestimmen. Die fantastische Vielfalt
in einer Hecke, das Wunder eines Vogelgeleges in einem kunstvoll
erbauten Nest, der allseits verfügbare Sauerampfer, mit dem wir
uns Linderung verschafften, wenn wir mit den Beinen in die Brenn-
nesseln geraten waren (wir hatten kurze Hosen zu tragen) – all das
ist mir ebenso in Erinnerung geblieben wie das Wildhegemuseum,
in dem die örtlichen Bauern tote Ratten, Wiesel, Ungeziefer und
Raubtiere ausstellten, die von einer weniger freundlichen Gott-
heit erschaffen worden sein mussten. Wer zufällig John Clares un-
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vergängliche bäuerliche Naturlyrik liest, kann sich ein Bild ma-
chen.

Später erhielten wir im Unterricht Zettel mit der Aufschrift: »Su-
che die Bibelstelle«, die den Schulen von der zuständigen Kultus-
behörde zur Verfügung gestellt wurden. Der Religionsunterricht
war, ebenso wie die tägliche Andacht, staatlich verordnet und somit
Pflicht. Auf dem Zettel stand ein einzelner Bibelvers aus dem Alten
oder Neuen Testament, und wir sollten nun den Vers finden und
anschließend unseren Klassenkameraden oder der Lehrerin münd-
lich oder schriftlich den Sinn oder die Moral der entsprechenden
Stelle erläutern. Mir machte diese Übung Spaß, und ich war so gut
darin, dass ich (gemeinsam mit Bertie Wooster) im Bibelunterricht
oft Klassenbester war. Das war meine erste Begegnung mit der prak-
tischen Textarbeit. Ich las den Kontext rund um den betreffenden
Vers, um sicherzugehen, dass ich den »Sinn« der gesuchten Stelle
verstanden hatte. Sehr zum Verdruss einiger meiner Gegner beherr-
sche ich diese Übung noch heute, und ich habe Hochachtung vor
allen, deren Stil gern als »nur« talmudisch, koranisch oder als »funda-
mentalistisch« abgetan wird. Es ist eine gute und notwendige geis-
tige und literarische Übung.

Doch dann kam der Tag, an dem sich die arme, liebe Mrs. Watts
übernahm. In dem ehrgeizigen Versuch, ihre beiden Rollen als Bio-
logie- und Bibellehrerin miteinander zu verschmelzen, sagte sie:
»Da seht ihr, Kinder, wie mächtig und großzügig Gott ist. Er hat die
Bäume und das Gras grün gemacht und damit die Farbe ausgesucht,
die auf unsere Augen besonders beruhigend wirkt. Stellt euch mal
vor, die Pflanzen wären lila oder orange, wie grässlich das wäre.«

Was hat die fromme alte Seele damit nur angerichtet. Ich mochte
Mrs. Watts: Sie war eine liebenswürdige kinderlose Witwe mit ei-
nem freundlichen alten Schäferhund, der doch tatsächlich Rover
hieß, und nach der Schule lud sie uns auf Süßigkeiten und andere
Leckereien in ihr etwas heruntergekommenes altes Häuschen in der
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Nähe der Eisenbahngleise ein. Wenn der Teufel sie auserwählt hatte,
mich vom rechten Wege abzubringen, so war er um einiges findi-
ger als die raffinierte Schlange im Garten Eden. Nie erhob sie die
Stimme, nie wendete sie Gewalt an – was man nicht von allen mei-
nen Lehrern behaupten kann –, und sie gehörte zu den Menschen,
denen Eliots Roman Middlemarch ein Denkmal setzt, wenn es dort
heißt: »… dass es um den Leser und mich nicht so schlecht steht,
wie es sein könnte, das verdanken wir zur Hälfte den zahlreichen
Menschen, die voll gläubigen Vertrauens ein Leben im Verborgenen
geführt haben und in Gräbern ruhen, die kein Mensch besucht«.1

Doch für mich waren ihre Worte wie ein Schlag ins Gesicht. Ich
schämte mich so für Mrs. Watts, dass sich die Riemchen meiner San-
dalen aufrollten. Im Alter von neun Jahren kannte ich weder den
teleologischen Gottesbeweis noch das Gegenkonzept der darwin-
schen Evolutionstheorie oder den Zusammenhang zwischen Foto-
synthese und Chlorophyll. Die Geheimnisse des Genoms waren mir
damals ebenso verschlossen wie jedem anderen auch. Ich hatte
noch keine natürlichen Landschaften zu Gesicht bekommen, die
menschen- oder gar lebensfeindlich sind. Gerade so, als verfügte ich
über einen Exklusivzugang zu einer höheren Macht, wusste ich ein-
fach, dass meine Lehrerin in nur zwei Sätzen alles vermasselt hatte.
Die Augen passen sich der Natur an, nicht andersherum.

Ich weiß nicht mehr genau, wie und in welcher Reihenfolge es
nach dieser Epiphanie weiterging, doch recht bald fielen mir weitere
Merkwürdigkeiten auf. Wenn Gott der Schöpfer aller Dinge war,
warum sollten wir ihn dann unaufhörlich »lobpreisen« für etwas,
das er ganz natürlich von sich aus tat? Das kam mir, gelinde gesagt,
servil vor. Wenn Jesus einen Blinden heilen konnte, dem er zufällig
begegnete, warum heilte er dann nicht die Blindheit? Was war so
wunderbar daran, dass er Teufel austrieb, wenn diese anschließend
eine Herde Säue befallen durften? Ich fand das ziemlich düster, eher
wie schwarze Magie. Warum zeigte das ständige Beten keine Wir-
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kung? Warum musste ich dauernd öffentlich bekennen, ein elender
Sünder zu sein? Warum wirkte das Thema Sex geradezu wie Gift?
Diese noch wackligen kindlichen Einwände sind, wie ich festgestellt
habe, recht verbreitet, wohl auch deshalb, weil keine Religion be-
friedigende Antworten darauf parat hat. Doch mir stellte sich noch
eine andere, größere Frage – ich sage »mir stellte sich« und nicht
»ich stellte mir«, weil diese Einwände nicht nur unüberwindlich,
sondern auch unvermeidlich sind. Der Rektor, der, stets Das Buch in
der Hand, die täglichen Gottesdienste und Andachten hielt, war ein
kleiner Sadist und ein heimlicher Homosexueller, dem ich indes ver-
geben habe, weil er mein Interesse für Geschichte weckte und mir
meinen ersten Roman von P. G. Wodehouse auslieh. Eines Abends
sprach er Klartext mit uns: »Im Moment versteht ihr vielleicht nicht,
wofür der Glaube gut ist«, sagte er. »Doch eines Tages, wenn ihr
zum ersten Mal einen geliebten Angehörigen verliert, wird sich das
ändern.«

Wieder erfassten mich tiefste Entrüstung und schierer Unglaube.
Das hieß doch so viel wie: Vielleicht ist die Religion ja gar nicht
wahr. Aber macht euch nichts draus, denn zumindest spendet sie
euch Trost. Wie abscheulich. Ich war damals fast dreizehn und ent-
wickelte mich zu einem unerträglichen kleinen Besserwisser. Ob-
wohl ich noch nie von Sigmund Freud gehört hatte – der mir durch-
aus hätte helfen können, meinen Rektor zu verstehen –, war mir
soeben eine praktische Umsetzung seines Essays »Die Zukunft der
Illusion« zuteil geworden.

Diese Kindheitsgeschichten nötige ich meinen Lesern auf, um
deutlich zu machen, dass ich nicht zu denen gehöre, deren intakter
Glaube durch Kindesmissbrauch oder brutale Indoktrination zerstört
wurde. Millionen von Menschen mussten das erdulden, und den
Religionen kann und sollte man meines Erachtens keine Absolution
dafür erteilen, dass sie solches Elend über die Menschen bringen.
Erst in jüngster Vergangenheit haben wir erlebt, wie sich die katho-



15

lische Kirche kompromittierte, indem sie gemeinsame Sache mit der
unverzeihlichen Sünde des Kindesmissbrauchs machte. Allerdings
haben auch nichtreligiöse Institutionen ähnliche, wenn nicht noch
schlimmere Verbrechen begangen.

Trotzdem bleiben vier Einwände gegen den religiösen Glauben
bestehen: Er stellt die Ursprünge des Menschen und des Univer-
sums völlig falsch dar, er verbindet infolge dieses Irrtums ein Höchst-
maß an Unterwürfigkeit mit einem Höchstmaß an Solipsismus, er ist
Folge und Ursache einer gefährlichen sexuellen Repression, und er
fußt letzten Endes auf Wunschdenken.

Ich glaube, es ist nicht arrogant, wenn ich behaupte, dass ich
diese vier Einwände entdeckte, ehe ich in den Stimmbruch kam.
Dazu gesellte sich die banale Erkenntnis, dass sich weltliche Macht-
haber mithilfe der Religion gern Autorität verschaffen. Ich bin mir
sicher, dass Millionen anderer Menschen auf sehr ähnlichem Wege
zu vergleichbaren Schlüssen kommen, und bin an Hunderten von
Orten in Dutzenden von Ländern solchen Menschen begegnet.
Viele von ihnen waren nie gläubig, viele büßten ihren Glauben nach
hartem Kampf ein. Manch einer erlebte schmerzhafte Momente des
Zweifels, die so unvermittelt kamen wie bei Saulus von Tharsus auf
der Straße vor Damaskus, wenn sie auch womöglich weniger epilep-
tisch und apokalyptisch auftraten und später rationaler und mora-
lisch fundierter begründet wurden. Und genau das zeichnet mich
und Gleichgesinnte aus. Unser Glaube ist kein Glaube. Auch unsere
Prinzipien sind kein Glaube. Wir verlassen uns nicht ausschließlich
auf Naturwissenschaften und Vernunft, denn die sind zwar notwen-
dig, aber nicht erschöpfend. Allerdings misstrauen wir allem, was
Wissenschaft und Vernunft widerspricht. Hier und da sind wir unei-
nig, doch wir achten die freie Forschung, die geistige Offenheit und
die Beschäftigung mit Ideen um ihrer selbst willen. Wir halten nicht
dogmatisch an Überzeugungen fest: Die Meinungsverschiedenheit
zwischen den Professoren Stephen Jay Gould und Richard Dawkins
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zum »Punktualismus« und zu den offenen Fragen in der postdar-
winschen Theorie ist weitreichend und tief gehend, doch wir wer-
den sie mittels Nachweisen und des Austauschs von Argumenten
lösen und nicht durch gegenseitige Exkommunizierung. Auch meine
Verärgerung über den Vorschlag der Professoren Dawkins und Den-
nett, Atheisten sollten sich selbstherrlich den Namen »brights«,
»schlaue Köpfe«, geben, ist übrigens Bestandteil einer anhaltenden
Auseinandersetzung. Wir sind auch nicht immun gegen die Lockun-
gen des Wunderbaren, Rätselhaften und Ehrfurcht Gebietenden,
doch dafür haben wir Musik, Kunst und Literatur: Shakespeare,
Tolstoi, Schiller, Dostojewski und George Eliot verarbeiten komplexe
ethische Konflikte besser als die mythischen Moralgeschichten der
heiligen Schriften. Literatur, nicht die Heilige Schrift, nährt den Geist
und – eine andere Metapher haben wir nicht – die Seele. Wir glau-
ben zwar nicht an Himmel oder Hölle, doch wird kein Statistiker
nachweisen können, dass wir in Ermangelung des Anreizes und der
Abschreckung mehr Eigentums- oder Gewaltverbrechen begehen
als gläubige Menschen – eine gründliche statistische Untersuchung
würde, so vermute ich, sogar ergeben, dass das Gegenteil der Fall
ist. Wir haben uns damit abgefunden, dass wir kein zweites Mal
leben, es sei denn durch unsere Kinder, für die wir mit ganzem Her-
zen den Weg frei machen und unseren Platz räumen. Wenn die
Menschen erst akzeptiert haben, dass ihr Leben kurz und mühsam
ist, werden sie einander womöglich besser behandeln, nicht schlech-
ter. Unserer Überzeugung nach kann man ohne Religion ein mora-
lisch einwandfreies Leben führen. Und wie wir wissen, haben sich
umgekehrt zahllose Menschen von der Religion dazu verleiten las-
sen, sich nicht nur keinen Deut besser zu betragen als andere, son-
dern Verhaltensweisen an den Tag zu legen, die selbst einem Zu-
hälter oder einem Völkermörder noch ein Stirnrunzeln entlocken
wür den.

Vor allem aber bedürfen wir Ungläubigen keiner Bekräftigungs-
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maschinerie. Blaise Pascal dachte an Leute wie uns, als er einem
Briefpartner die Worte in den Mund legte: »Ich bin so geschaffen,
dass ich nicht glauben kann.« Zur Zeit der großen mittelalterlichen
Ketzerverfolgungen wollten in dem Dorf Montaillou die Inquisitoren
von einer Frau wissen, wo sie ihre ketzerischen Zweifel an der Hölle
und der Wiederauferstehung herhabe. Obwohl sie gewusst haben
muss, dass ihr von der Hand dieser frommen Männer ein langsamer
Tod drohte, antwortete sie, sie habe ihre Zweifel von niemandem,
sondern habe sie alle selbst entwickelt. (Häufig hört man Geistliche
die intellektuelle Schlichtheit ihrer Herde loben; in diesem Fall trifft
das sicher nicht zu angesichts der geradlinigen Vernunft und Klar-
heit, die indes mehr Menschen, als wir aufzählen könnten, mit Prü-
geln und Flammen ausgetrieben wurden.)

Wir müssen uns nicht täglich, einmal in der Woche oder an be-
sonderen Feiertagen versammeln, um uns unserer Rechtschaffen-
heit zu versichern oder uns in unserer Unwürdigkeit zu ergehen.
Wir Atheisten brauchen keine Priester und auch keine geistliche
Hierarchie, die über die Einhaltung ihrer Lehre wachen. Opfer und
Zeremonien sind uns ebenso zuwider wie Reliquien und die Ver-
ehrung jeglicher Bilder und Objekte – und das schließt auch eine
der nützlichsten aller menschlichen Erfindungen ein, das Buch. Für
uns kann kein Flecken auf Erden »heiliger« sein als ein anderer:
Die pompöse Absurdität einer Pilgerreise und die horrende Tötung
von Menschen im Namen einer heiligen Mauer, einer Höhle, eines
Schreins oder eines Steins ersetzen wir durch den lässigen, vielleicht
auch eiligen Gang vom einen Ende der Bibliothek zum anderen oder
zum Mittagessen in netter Gesellschaft auf der Suche nach Wahrheit
und Schönheit. Vorausgesetzt, wir betreiben unsere Studien ernst-
haft, begegnen wir bei manchen dieser Ausflüge zum Bücherregal,
ins Restaurant oder in die Kunstausstellung freilich dem Glauben
und Gläubigen – von den großen frommen Malern und Komponis-
ten bis hin zu den bedeutenden Werken des Augustinus, des Tho-
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mas von Aquin, des Moses Maimonides und des John Henry New-
man. Großartige Gelehrte wie diese haben allerlei Bösartiges und
Dummes von sich gegeben und lächerlich wenig über die Keimtheo-
rie bei der Krankheitsübertragung oder die Stellung der Erdkugel
im Sonnensystem und erst recht im Universum gewusst; eben aus
diesem Grunde gibt es ihresgleichen heutzutage nicht mehr, und es
wird sie auch morgen nicht geben. Die letzten verständlichen, edlen
oder inspirierenden Worte vonseiten der Religion liegen entweder
sehr lange zurück, oder aber sie sind zu einem bewundernswerten,
aber nebulösen Humanismus mutiert wie etwa bei Dietrich Bon-
hoeffer, einem mutigen evangelischen Pastor, der vom NS-Staat, mit
dem er sich nicht arrangieren wollte, gehenkt wurde. Wir begeg-
nen keinen Propheten oder Weisen mehr wie in der Antike. Deshalb
sind die heutigen Gebete nur mehr ein Echo der gestrigen, biswei-
len hochgeschraubt zu einem Kreischen, das die schreckliche Leere
fernhalten soll.

Manch religiöse Apologie ist auf ihre beschränkte Art fantastisch –
hier sei Pascal erwähnt –, andere sind langweilig und absurd – hier
muss C.S. Lewis genannt werden –, doch beide Kategorien haben
eines gemeinsam: ihre entsetzliche Angestrengtheit. Wie viel Mühe
sie darauf verwenden müssen, das Unglaubliche zu beteuern! Die
Azteken mussten täglich einen menschlichen Brustkorb öffnen,
um sicherzustellen, dass am nächsten Tag die Sonne aufging. Mono-
theisten sollen ihre Gottheit sogar noch öfter belästigen – vielleicht
für den Fall, dass sie taub ist. Wie viel Eitelkeit verbirgt sich, mehr
schlecht als recht, hinter dem Anspruch, Gegenstand eines gött-
lichen Plans zu sein? Wie viel Selbstachtung muss man opfern, um
sich permanent im Bewusstsein der eigenen Sünde zu suhlen? Wie
viele Täuschungen und Verrenkungen sind nötig, um neue wissen-
schaftliche Erkenntnisse so zu manipulieren, dass sie zu Offenba-
rungen von Gottheiten »passen«, die vor langer Zeit von Menschen
geschaffen wurden? Wie vieler Heiliger, Wunder, Konzile und Kon-
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klaven bedarf es, um ein Dogma zunächst aufzustellen und es
dann – nachdem in seinem Namen unermessliche Schmerzen und
Verluste ertragen, absurde Grausamkeiten verübt wurden – für un-
gültig erklären zu müssen? Gott hat den Menschen nicht nach sei-
nem Vorbild geschaffen. Ganz offensichtlich war es genau umge-
kehrt, was die Vielfalt der Götter und Religionen ebenso mühelos
erklärt wie den Brudermord, der zwischen und innerhalb von Reli-
gionen zu beobachten ist und die Fortentwicklung der Zivilisation so
behindert.

Religiöse Gräueltaten der Vergangenheit und der Gegenwart er-
klären sich nicht daraus, dass wir böse sind, sondern daraus, dass die
menschliche Spezies von Natur aus nur teilweise rational ist. Die
Evolution bringt es mit sich, dass der präfrontale Kortex bei uns zu
klein, die Adrenalindrüsen zu groß und die Sexualorgane schlampig
konstruiert sind – Defizite, die einzeln oder in Kombination unwei-
gerlich Unglück und Chaos heraufbeschwören. Dennoch: Wie an-
ders stellt sich die Sache dar, wenn wir die angestrengten Gläubi-
gen beiseitelassen und uns der nicht weniger mühsamen Arbeit
eines, sagen wir, Darwin, eines Hawking oder eines Crick zuwen-
den. Diese Leute sind selbst dann, wenn sie sich täuschen oder –
was unvermeidbar ist – einem Vorurteil aufsitzen, noch erhellender
als jeder ach so bescheidene Vertreter des Glaubens, der vergeblich
die Quadratur des Kreises versucht, indem er erklärt, dass er, eine
bloße Kreatur des Schöpfers, in die Absichten dieses Schöpfers ein-
geweiht ist. In Fragen der Ästhetik kann keine völlige Einigkeit herr-
schen, doch wir säkularen Humanisten, Atheisten und Agnostiker
wollen die Menschheit durchaus nicht all ihrer Wunder und Trös-
tungen berauben. Nicht im Geringsten. Die komplexen Aufnahmen
des Hubble-Raumteleskops sind eindrucksvoller, rätselhafter und
schöner, aber auch chaotischer, übermächtiger und beängstigen-
der als jeder Schöpfungsmythos und jede Endzeitvision. Wer einmal
Hawkings Ausführungen zum »Ereignishorizont« gelesen hat, je-



20

nem theoretischen Rand eines schwarzen Loches, hinter dem man,
ebenfalls theoretisch, in die Vergangenheit und Zukunft blicken
kann (wozu man aber leider, wenn man sich über diesen Rand stür-
zen würde, definitionsgemäß nicht genug »Zeit« hätte), den wird
Mose und sein unscheinbarer »brennender Dornbusch« ziemlich
kalt lassen. Wer die Schönheit und Symmetrie der DNS-Doppelhelix
betrachtet und womöglich noch die eigene Genomsequenz bis ins
Kleinste analysieren lässt, wird nicht nur beeindruckt sein, welch
nahezu perfekte Erscheinung seiner Existenz zugrunde liegt, son-
dern (hoffentlich) auch beruhigt erkennen, dass er so viel mit ande-
ren Stämmen der menschlichen Spezies gemein hat – der Begriff
»Rasse« ist, ebenso wie der Begriff der »Schöpfung«, hinfällig gewor-
den –, und fasziniert feststellen, wie sehr auch er ein Teil des Tier-
reiches ist. Da kann man wahrlich demütig werden im Angesicht
seines Schöpfers, der allerdings, wie sich herausstellt, kein »Wer«
ist, sondern eine Kette von Mutationen, die erheblich zufälliger ab-
laufen, als unsere Eitelkeit es sich wünschen würde. Das ist mehr
Rätselhaftes und Erstaunliches, als Säugetiere wie wir verarbeiten
können. Selbst der gebildetste Mensch der Welt wird heute zuge-
ben – ich sage nicht beichten –, dass er oder sie immer weniger,
aber zumindest immer weniger über immer mehr weiß.

Was den Trost angeht, so betonen religiöse Menschen zwar gern,
dass der Glaube dieses Bedürfnis stillt, doch dazu kann ich nur sagen:
Wer falschen Trost anbietet, ist ein falscher Freund. Die Religionskri-
tiker bestreiten ja gar nicht, dass Religion eine Schmerz stillende Wir-
kung hat, warnen aber vor dem Placebo und dem Fläschchen mit
dem eingefärbten Wasser. Das wohl beliebteste falsche Zitat der Mo-
derne – und mit Sicherheit das beliebteste in diesem Zusammenhang
– ist die Behauptung, dass Marx die Religion als »Opium fürs Volk«
abtat. Das Gegenteil war der Fall: Der aus einer Rabbinerfamilie stam-
mende Marx nahm die Religion sehr ernst und schrieb in seinem
Buch Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie Folgendes:
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Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elendes und in

einem die Protestation gegen das wirkliche Elend. Die Religion ist der Seufzer

der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist

geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volkes. Die Aufhebung der Re-

ligion als des illusorischen Glücks des Volkes ist die Forderung seines wirk-

lichen Glücks. Die Forderung, die Illusionen über einen Zustand aufzugeben,

ist die Forderung, einen Zustand aufzugeben, der der Illusionen bedarf. Die

Kritik der Religion ist also im Keim die Kritik des Jammertales, dessen Heili-

genschein die Religion ist. Die Kritik hat die imaginären Blumen an der Kette

zerpflückt, nicht damit der Mensch die phantasielose, trostlose Kette trage,

sondern damit er die Kette abwerfe und die lebendige Blume breche.2

Der berühmte Ausspruch ist somit eigentlich gar nicht falsch zitiert,
sondern wird vielmehr für den primitiven Versuch herangezogen,
den philosophischen Einwand gegen die Religion zu verdrehen. Wer
geglaubt hat, was Priester, Rabbis und Imame über das Denken und
die Denkart der Ungläubigen sagen, wird im Folgenden noch wei-
tere Überraschungen erleben. Vielleicht misstraut er den Worten
fortan – oder nimmt sie nicht mehr »in gutem Glauben« hin, was ja
des Übels Wurzel ist.

Marx und Freud, das sei zugegeben, waren keine Ärzte oder
Naturwissenschaftler. Besser sehen wir in ihnen die großartigen und
fehlbaren fantasievollen Essayisten. Anders ausgedrückt: Wenn sich
das intellektuelle Universum ändert, so will ich mich nicht über-
heblich von der Selbstkritik ausnehmen. Ich gebe mich auch durch-
aus damit zufrieden, dass manche Widersprüche widersprüchlich
bleiben, manche Probleme von der auf Säugetiere zugeschnittenen
Großhirnrinde des Menschen nie gelöst werden und sich uns man-
ches nie erschließen wird. Wenn der Nachweis erbracht würde,
dass das Universum endlich ist, oder auch, dass es unendlich ist, so
wäre beides für mich gleichermaßen unfassbar und unergründlich.
Und ich habe zwar viele Menschen getroffen, die erheblich weiser
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und klüger sind als ich, doch ich kenne niemanden, der so weise
und intelligent wäre, dass er etwas anderes behauptete.

Die mildeste Kritik an der Religion ist mithin die radikalste und
vernichtendste. Religion ist von Menschen gemacht. Nicht einmal
die Menschen, die sie geschaffen haben, sind sich einig, was ihre
Propheten, Erlöser oder Gurus nun tatsächlich gesagt oder getan
haben. Und erst recht wird es ihnen nicht gelingen, uns den »Sinn«
späterer Entdeckungen und Entwicklungen zu erklären, die ihre Re-
ligionen zunächst behindert oder verleugnet haben. Trotzdem behar-
ren die Gläubigen noch immer auf ihrem Wissen! Ja, sie bestehen
darauf, über ein allumfassendes Wissen zu verfügen. Sie wollen
nicht nur wissen, dass Gott existiert und dass er den ganzen Laden
schuf und beaufsichtigte, sondern auch, was »er« von uns verlangt –
von der Ernährung über religiöse Riten bis hin zur Sexualmoral. An-
ders ausgedrückt: Im Rahmen eines enormen und komplizierten
Diskurses, in dem wir immer mehr über immer weniger wissen, der
uns jedoch die eine oder andere erhellende Erkenntnis verspricht,
will uns eine Gruppe – die ihrerseits aus widerstreitenden Grup-
pen besteht – in ihrer schieren Arroganz weismachen, dass sie be-
reits über alle wichtigen und nötigen Informationen verfügt. Diese
Dummheit, gekoppelt mit solcher Überheblichkeit, sollte für sich
schon ausreichen, den »Glauben« aus der Debatte auszuschließen.
Wer alles weiß und für seine Gewissheit göttliche Rechtfertigung in
Anspruch nimmt, hat seinen Platz in den Anfängen unserer Spezies.
Es mag ein langer Abschied werden, doch er hat schon begonnen
und sollte wie jeder Abschied nicht unnötig in die Länge gezogen
werden.

Wer mich kennenlernt, vermutet vielleicht nicht unbedingt, dass
ich so denke. Ich habe wohl länger mit gläubigen Freunden zusam-
mengesessen als mit anderen. Mich ärgert manchmal, dass diese
Freunde mich gern einen »Suchenden« nennen, was ich nicht bin,
oder jedenfalls nicht in dem Sinne, wie sie es meinen. Wenn ich
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nach Devon zurückkehrte, wo Mrs. Watts in ihrem einsamen Grabe
ruht, so würde ich mich sicher still und leise in die hinterste Reihe
einer alten keltischen oder sächsischen Kirche setzen; Philip Larkins
wunderschönes Gedicht »Kirchgang« (»Churchgoing«) fängt genau
diese Stimmung ein. Als ich ein Buch über George Orwell schrieb
– der, wenn ich Helden hätte, mein Held sein könnte –, war ich
entsetzt, wie ungerührt er die katalonischen Kirchenverbrennungen
im Jahr 1936 hinnahm. Sophokles stellte lange vor dem Aufstieg
des Monotheismus Antigones Auflehnung gegen die Entweihung als
Eintreten für die Menschlichkeit dar. Ich überlasse es den Gläubigen,
sich gegenseitig die Kirchen, Moscheen und Synagogen niederzu-
brennen, was sie immer wieder zuverlässig tun. Bevor ich eine Mo-
schee betrete, ziehe ich mir die Schuhe aus. Wenn ich in die Syna-
goge gehe, bedecke ich mein Haupt. Ich habe mich sogar schon der
Etikette eines indischen Aschrams gebeugt, was mir allerdings wahr-
lich nicht leichtfiel. Meine Eltern haben nie versucht, mir eine Reli-
gion aufzuzwingen; wahrscheinlich hatte ich Glück mit meinem
Vater, der unter seiner strengen baptistisch-calvinistischen Erziehung
gelitten hatte, und meiner Mutter, die dem Judaismus ihrer Vor-
fahren – zum Teil auch mir zuliebe – die Assimilation vorzog. Heute
weiß ich genug über alle Religionen, um mir darüber im Klaren
zu sein, dass ich zu allen Zeiten und überall ein Ungläubiger wäre.
Mein spezieller Atheismus ist jedoch ein protestantischer Atheis-
mus. Die herrliche Liturgie der King-James-Bibel und Cranmers Book
of Common Prayer – die von der anglikanischen Kirche törichter-
weise abgeschafft wurde – hat meinen Widerspruch zuerst geweckt.
Als mein Vater starb und bei einer Kapelle oberhalb von Portsmouth
bestattet wurde – der gleichen, in der General Eisenhower in der
Nacht vor dem D-Day 1944 gebetet hatte –, wählte ich für meine
Ansprache von der Kanzel einen Vers aus dem Brief des Saulus von
Tharsus, später als »heiliger Paulus« von der Kirche beansprucht, an
die Philipper aus (4,8):
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Weiter, liebe Brüder, was wahrhaftig ist, was ehrbar, was gerecht, was keusch,

was lieblich, was wohllautet, ist etwa eine Tugend, ist etwa ein Lob, dem den-

ket nach!

Ich wählte diese Bibelstelle wegen ihres sehnsüchtigen und flüch-
tigen Tons, der mich noch in meiner letzten Stunde begleiten wird,
wegen des im Grunde säkularen Charakters ihrer Worte und weil
sie herausragt aus einer Wüste aus leerem Geschwätz und Gejam-
mer, Aberwitz und Angstmache.

Die Auseinandersetzung mit dem Glauben ist das Fundament
und der Ursprung aller Auseinandersetzungen, weil sie am Anfang –
aber durchaus nicht am Ende – aller Dispute über Philosophie, Na-
turwissenschaften, Geschichte und die menschliche Natur steht. Sie
ist der Anfang – aber durchaus nicht das Ende – aller Auseinander-
setzungen über das rechte Leben und die gerechte Stadt. Der reli-
giöse Glaube ist, eben weil wir noch so unzureichend entwickelt
sind, unausrottbar. Er wird nie aussterben, zumindest nicht, solange
wir unsere Angst vor dem Tod, vor der Dunkelheit, vor dem Unbe-
kannten und voreinander nicht überwunden haben. Deshalb würde
ich ihn nicht verbieten, selbst wenn ich es könnte. Sehr großzügig,
nicht wahr? Doch werden die Vertreter der Religionen mit mir die
gleiche Nachsicht haben? Ich stelle diese Frage, weil es einen echten
und ernst zu nehmenden Unterschied zwischen mir und meinen
religiösen Freunden gibt, und meine echten und ernst zu nehmen-
den Freunde sind so aufrichtig, ihn einzugestehen. Ich gehe bereit-
willig zur Bar-Mizwa ihrer Kinder, bewundere ihre gotischen Ka-
thedralen, »respektiere« ihren Glauben daran, dass der Koran – ganz
und ausschließlich – auf Arabisch einem des Lesens und Schreibens
unkundigen Kaufmann diktiert wurde, interessiere mich für die trös-
tenden Worte der Wicca, der Hindus und der Jaina. Das werde ich
auch weiter so halten, ohne darauf zu bestehen, dass höflichkeits-
halber dasselbe umgekehrt gilt: dass sie mich auch in Ruhe lassen.
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Doch dazu ist die Religion einfach nicht imstande. Während ich
diese Worte schreibe und sie gelesen werden, planen Gläubige auf
diverse Arten unsere Zerstörung und die Zerstörung all der erwähn-
ten mühsam erarbeiteten Errungenschaften. Die Religion vergiftet
alles.





27

Kapitel zwei

Religion tötet

Seine Abneigung gegen die Religion, in dem Sinne, den man dem Begriff für

gewöhnlich zuweist, war von der gleichen Art wie bei Lukrez: Er brachte ihr Ge-

fühle entgegen, wie sie einer Wahnvorstellung gebühren, die aber großes mora-

lisches Übel mit sich bringt. Er erachtete sie als den größten Feind der Moral:

erstens, weil sie künstliche Verdienste vorschreibt – Glaubensbekenntnisse,

fromme Gefühle und Zeremonien, die nichts mit dem Guten im Menschen zu tun

haben – und dafür sorgt, dass diese als Ersatz für echte Tugend anerkannt wer-

den, vor allem aber, weil sie den moralischen Maßstab aufs Äußerste verletzt; sie

füllt ihn mit dem Willen eines Wesens, das sie mit allen Floskeln der Verehrung

überhäuft, jedoch, nüchtern betrachtet, als ausnehmend abscheulich beschreibt.

John Stuart Mill über seinen Vater, Autobiography

Tantum religio potuit suadere malorum. (So viel Übel vermochte die Religion den

Menschen einzureden.)

Lukrez, De rerum natura

Stellen wir uns einmal vor – was mir allerdings schwerfällt –, wir
glaubten an einen unendlich gütigen und allmächtigen Schöpfer,
der sich ein Bild von uns gemacht, uns geschaffen, geformt und in
die für uns angefertigte Welt gesetzt hat; dieser Schöpfer wacht nun
über uns und kümmert sich um uns, selbst dann, wenn wir schla-
fen. Stellen wir uns nun weiter vor, die Einhaltung der von ihm in
Liebe erlassenen Regeln und Gebote berechtigte uns zu ewigem
Leben in Glückseligkeit und Ruhe. Ich behaupte nicht, dass ich mir
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diesen Glauben wünschte – der auf mich wirkt wie das Bedürfnis
nach einer grauenhaften Variante einer gütigen und unumstößlichen
Diktatur –, doch mir stellt sich dabei eine ernsthafte Frage: Warum
macht so ein Glaube seine Anhänger nicht glücklich? Sie müssen
doch davon ausgehen, ein wunderbares Geheimnis zu besitzen, an
das sie sich selbst in Momenten größter Not klammern können.

Oberflächlich betrachtet sieht es bisweilen auch danach aus. Ich
habe Gottesdienste erlebt, in schwarzen wie in weißen Gemeinden,
die ein einziger langer Freudenjauchzer darüber waren, erlöst und
geliebt zu sein und so weiter. In allen Konfessionen und in fast al-
len nichtchristlichen Glaubensgemeinschaften sollen Gottesdienste
eine Feier und ein gemeinsames Fest sein, weshalb sie mir auch so
suspekt sind. Es gibt natürlich auch eher verhaltene, nüchterne und
elegante Momente. Als Mitglied der griechisch-orthodoxen Kirche
konnte ich die Freude in den Worten der Gläubigen am Ostermor-
gen spüren, obwohl ich sie nicht glaubte: »Christos anesti!« (»Chris-
tus ist auferstanden!«) »Alethos anesti!« (»Er ist wahrhaftig aufer-
standen!«) Zu einem Mitglied der griechisch-orthodoxen Kirche
wurde ich übrigens aus dem gleichen Grund, aus dem sich viele
Menschen einer ihnen fremden Religion verpflichten: Ich trat mei-
nen griechischen Schwiegereltern zuliebe in die Kirche ein. Der Erz-
bischof, der mich am Tag meiner Trauung auch gleichzeitig in seine
Gemeinde aufnahm und somit gleich die doppelte Gebühr einsackte,
unterstützte später seine orthodoxen Glaubensbrüder, die serbischen
Massenmörder Radovan Karadžić und Ratko Mladić, die in ganz
Bosnien zahllose Massengräber füllten, leidenschaftlich mit Beifalls-
bezeugungen und Geldspenden. Meine nächste Heirat wurde von
einem reformjüdischen Rabbi mit einer Vorliebe für Einstein und
Shakespeare vorgenommen, mit dem ich etwas mehr gemeinsam
hatte. Doch auch er war sich bewusst, dass seine Homosexualität
von den Gründern seiner Religion als Kapitalverbrechen verdammt
wurde, das mit dem Tod durch Steinigung zu ahnden war. Die angli-
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kanische Kirche wiederum, in der ich einst getauft wurde, mag
heute in einem bedauernswerten Zustand sein. Doch weil der Staat
sie immer finanziell unterstützt hat und sie traditionell ein enges
Verhältnis zur Erbmonarchie pflegt, trägt sie eine schwere histori-
sche Verantwortung für die Kreuzzüge, die Verfolgung von Katholi-
ken, Juden und Dissentern sowie den Kampf gegen die Naturwissen-
schaften und die Vernunft.

Generell gibt sich die Religion nicht mit ihren wunderbaren Be-
hauptungen und erhabenen Versprechungen zufrieden und kann
es auf lange Sicht auch nicht, wobei sie je nach Ort und Zeit mehr
oder weniger Energie aufwendet. Sie muss versuchen, sich in das
Leben der Nichtgläubigen, Häretiker oder Anhänger anderer Glau-
bensrichtungen einzumischen. Sie redet über die Glückseligkeit im
Jenseits, will aber die Macht im Diesseits. Das ist nicht anders zu
erwarten – immerhin wurde sie von Menschen geschaffen. Zudem
fehlt es ihr am Zutrauen in die eigenen Lehren, sodass sie nicht
einmal die Koexistenz verschiedener Glaubensrichtungen zulassen
kann.

Nehmen wir zum Beispiel eine der beliebtesten Persönlichkeiten,
welche die Religion in der Moderne hervorgebracht hat. Im Jahr
1996 wurde in der Republik Irland eine Volksabstimmung zu der
Frage abgehalten, ob die staatliche Verfassung die Scheidung wei-
terhin verbieten solle. Die meisten politischen Parteien des zuneh-
mend säkularen Landes drängten die Wähler, einer Verfassungs-
änderung zuzustimmen. Dafür hatten sie zwei triftige Gründe:
Erstens hielt man es nicht mehr für rechtens, dass die römisch-ka-
tholische Kirche ihre Moralvorstellungen allen Bürgern auferlegte,
und zweitens stand eine irische Wiedervereinigung völlig außer
Frage, solange die große protestantische Minderheit im Norden
eine mögliche Herrschaft des katholischen Klerus vor Augen hatte.
Aus dem fernen Kalkutta reiste nun Mutter Teresa an, um gemein-
sam mit der Kirche und ihren Hardlinern Wahlkampf für ein Nein


