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0Oh, wearisome condition of humanity,
Born under one law, to another bound;
Vainly begot, and yet forbidden vanity,
Created sick, commanded to be sound.
Fulke Greville, Mustapha

Still werden sie sterben, still in deinem Namen erldéschen und jenseits des Grabes
nur den Tod finden. Das jedoch werden wir geheim halten und die Menschen
durch die VerheiBung einer ewigen, himmlischen Belohnung zu ihrem eigenen
Gliick locken.

Der GroBinquisitor in Dostojewskis Die Briider Karamasow






Kapitel eins

Gelinde gesagt

Sollte der Leser dieses Buches nicht nur mit dem Autor uneins sein,
sondern dariiber hinaus auch noch festmachen wollen, welche Mis-
setaten und Fehlentwicklungen ihn wohl zum Schreiben dieses
Buches veranlasst haben — meiner Erfahrung nach das iibliche Vor-
gehen derer, die 6ffentlich fiir Wohltétigkeit, Mitleid und Vergebung
eintreten —, so bringt ihn das nicht nur in Konflikt mit dem uner-
griindlichen und unbeschreiblichen Schopfer, der mich schuf, wie
ich bin, nein, er besudelt auch das Andenken an eine gute, aufrich-
tige und einfache Frau starken und standhaften Glaubens: Mrs.
Watts.

Als ich mit etwa neun Jahren eine Schule am Rande des Dart-
moor im Sidwesten Englands besuchte, war es Mrs. Watts’ Auf-
gabe, mich in Fragen der Natur und der Heiligen Schrift zu un-
terrichten. Sie unternahm mit meinen Schulkameraden und mir
Wanderungen in einen besonders herrlichen Teil meines wunder-
schonen Heimatlandes und brachte uns bei, die verschiedenen Vo-
gel, Baume und Pflanzen zu bestimmen. Die fantastische Vielfalt
in einer Hecke, das Wunder eines Vogelgeleges in einem kunstvoll
erbauten Nest, der allseits verflighare Sauerampfer, mit dem wir
uns Linderung verschafften, wenn wir mit den Beinen in die Brenn-
nesseln geraten waren (wir hatten kurze Hosen zu tragen) — all das
ist mir ebenso in Erinnerung geblieben wie das Wildhegemuseum,
in dem die Ortlichen Bauern tote Ratten, Wiesel, Ungeziefer und
Raubtiere ausstellten, die von einer weniger freundlichen Gott-
heit erschaffen worden sein mussten. Wer zufdllig John Clares un-
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vergdngliche bduerliche Naturlyrik liest, kann sich ein Bild ma-
chen.

Spéter erhielten wir im Unterricht Zettel mit der Aufschrift: »Su-
che die Bibelstelle, die den Schulen von der zustdndigen Kultus-
behérde zur Verfiigung gestellt wurden. Der Religionsunterricht
war, ebenso wie die tdgliche Andacht, staatlich verordnet und somit
Pflicht. Auf dem Zettel stand ein einzelner Bibelvers aus dem Alten
oder Neuen Testament, und wir sollten nun den Vers finden und
anschliefend unseren Klassenkameraden oder der Lehrerin miind-
lich oder schriftlich den Sinn oder die Moral der entsprechenden
Stelle erldutern. Mir machte diese Ubung SpaR, und ich war so gut
darin, dass ich (gemeinsam mit Bertie Wooster) im Bibelunterricht
oft Klassenbester war. Das war meine erste Begegnung mit der prak-
tischen Textarbeit. Ich las den Kontext rund um den betreffenden
Vers, um sicherzugehen, dass ich den »Sinn« der gesuchten Stelle
verstanden hatte. Sehr zum Verdruss einiger meiner Gegner beherr-
sche ich diese Ubung noch heute, und ich habe Hochachtung vor
allen, deren Stil gern als »nur« talmudisch, koranisch oder als »funda-
mentalistisch« abgetan wird. Es ist eine gute und notwendige geis-
tige und literarische Ubung.

Doch dann kam der Tag, an dem sich die arme, liebe Mrs. Watts
ibernahm. In dem ehrgeizigen Versuch, ihre beiden Rollen als Bio-
logie- und Bibellehrerin miteinander zu verschmelzen, sagte sie:
»Da seht ihr, Kinder, wie méchtig und groRziigig Gott ist. Er hat die
Bdume und das Gras griin gemacht und damit die Farbe ausgesucht,
die auf unsere Augen besonders beruhigend wirkt. Stellt euch mal
vor, die Pflanzen wiren lila oder orange, wie grasslich das ware.«

Was hat die fromme alte Seele damit nur angerichtet. Ich mochte
Mrs. Watts: Sie war eine liebenswiirdige kinderlose Witwe mit ei-
nem freundlichen alten Schiferhund, der doch tatsdchlich Rover
hieB, und nach der Schule lud sie uns auf StiBigkeiten und andere
Leckereien in ihr etwas heruntergekommenes altes Hduschen in der
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Néhe der Eisenbahngleise ein. Wenn der Teufel sie auserwéhlt hatte,
mich vom rechten Wege abzubringen, so war er um einiges findi-
ger als die raffinierte Schlange im Garten Eden. Nie erhob sie die
Stimme, nie wendete sie Gewalt an — was man nicht von allen mei-
nen Lehrern behaupten kann —, und sie gehorte zu den Menschen,
denen Eliots Roman Middlemarch ein Denkmal setzt, wenn es dort
heif3t: »... dass es um den Leser und mich nicht so schlecht steht,
wie es sein kdnnte, das verdanken wir zur Hilfte den zahlreichen
Menschen, die voll glaubigen Vertrauens ein Leben im Verborgenen
gefiihrt haben und in Grabern ruhen, die kein Mensch besucht«.!

Doch fiir mich waren ihre Worte wie ein Schlag ins Gesicht. Ich
schdmte mich so flir Mrs. Watts, dass sich die Riemchen meiner San-
dalen aufrollten. Im Alter von neun Jahren kannte ich weder den
teleologischen Gottesbeweis noch das Gegenkonzept der darwin-
schen Evolutionstheorie oder den Zusammenhang zwischen Foto-
synthese und Chlorophyll. Die Geheimnisse des Genoms waren mir
damals ebenso verschlossen wie jedem anderen auch. Ich hatte
noch keine natiirlichen Landschaften zu Gesicht bekommen, die
menschen- oder gar lebensfeindlich sind. Gerade so, als verfiigte ich
liber einen Exklusivzugang zu einer hoheren Macht, wussteich ein-
fach, dass meine Lehrerin in nur zwei Sdtzen alles vermasselt hatte.
Die Augen passen sich der Natur an, nicht andersherum.

Ich weils nicht mehr genau, wie und in welcher Reihenfolge es
nach dieser Epiphanie weiterging, doch recht bald fielen mir weitere
Merkwiirdigkeiten auf. Wenn Gott der Schopfer aller Dinge war,
warum sollten wir ihn dann unaufhérlich »lobpreisen fiir etwas,
das er ganz natiirlich von sich aus tat? Das kam mir, gelinde gesagt,
servil vor. Wenn Jesus einen Blinden heilen konnte, dem er zufdllig
begegnete, warum heilte er dann nicht die Blindheit? Was war so
wunderbar daran, dass er Teufel austrieb, wenn diese anschliefend
eine Herde Saue befallen durften? Ich fand das ziemlich diister, eher
wie schwarze Magie. Warum zeigte das stdndige Beten keine Wir-
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kung? Warum musste ich dauernd 6ffentlich bekennen, ein elender
Siinder zu sein? Warum wirkte das Thema Sex geradezu wie Gift?
Diese noch wackligen kindlichen Einwande sind, wie ich festgestellt
habe, recht verbreitet, wohl auch deshalb, weil keine Religion be-
friedigende Antworten darauf parat hat. Doch mir stellte sich noch
eine andere, grofere Frage — ich sage »mir stellte sich« und nicht
»ich stellte mir«, weil diese Einwdnde nicht nur uniiberwindlich,
sondern auch unvermeidlich sind. Der Rektor, det, stets Das Buch in
der Hand, die tdglichen Gottesdienste und Andachten hielt, war ein
kleiner Sadist und ein heimlicher Homosexueller, dem ich indes ver-
geben habe, weil er mein Interesse fiir Geschichte weckte und mir
meinen ersten Roman von P. G. Wodehouse auslieh. Eines Abends
sprach er Klartext mit uns: »Im Moment versteht ihr vielleicht nicht,
woflir der Glaube gut ist«, sagte er. Doch eines Tages, wenn ihr
zum ersten Mal einen geliebten Angehdrigen verliert, wird sich das
andern.«

Wieder erfassten mich tiefste Entriistung und schierer Unglaube.
Das hieB doch so viel wie: Vielleicht ist die Religion ja gar nicht
wahr. Aber macht euch nichts draus, denn zumindest spendet sie
euch Trost. Wie abscheulich. Ich war damals fast dreizehn und ent-
wickelte mich zu einem unertrdglichen kleinen Besserwisser. Ob-
wohl ich noch nie von Sigmund Freud gehort hatte — der mir durch-
aus hitte helfen konnen, meinen Rektor zu verstehen —, war mir
soeben eine praktische Umsetzung seines Essays »Die Zukunft der
[llusion« zuteil geworden.

Diese Kindheitsgeschichten notige ich meinen Lesern auf, um
deutlich zu machen, dass ich nicht zu denen gehore, deren intakter
Glaube durch Kindesmissbrauch oder brutale Indoktrination zerstort
wurde. Millionen von Menschen mussten das erdulden, und den
Religionen kann und sollte man meines Erachtens keine Absolution
dafiir erteilen, dass sie solches Elend tber die Menschen bringen.
Erst in jlingster Vergangenheit haben wir erlebt, wie sich die katho-
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lische Kirche kompromittierte, indem sie gemeinsame Sache mit der
unverzeihlichen Siinde des Kindesmissbrauchs machte. Allerdings
haben auch nichtreligidse Institutionen &hnliche, wenn nicht noch
schlimmere Verbrechen begangen.

Trotzdem bleiben vier Einwénde gegen den religiosen Glauben
bestehen: Er stellt die Urspriinge des Menschen und des Univer-
sums vollig falsch dar, er verbindet infolge dieses Irrtums ein Hochst-
maB an Unterwiirfigkeit mit einem Hchstmal an Solipsismus, er ist
Folge und Ursache einer gefdhrlichen sexuellen Repression, und er
fuBt letzten Endes auf Wunschdenken.

Ich glaube, es ist nicht arrogant, wenn ich behaupte, dass ich
diese vier Einwdnde entdeckte, ehe ich in den Stimmbruch kam.
Dazu gesellte sich die banale Erkenntnis, dass sich weltliche Macht-
haber mithilfe der Religion gern Autoritdt verschaffen. Ich bin mir
sicher, dass Millionen anderer Menschen auf sehr ghnlichem Wege
zu vergleichbaren Schliissen kommen, und bin an Hunderten von
Orten in Dutzenden von Landern solchen Menschen begegnet.
Viele von ihnen waren nie gldubig, viele biiiten ihren Glauben nach
hartem Kampf ein. Manch einer erlebte schmerzhafte Momente des
Zweifels, die so unvermittelt kamen wie bei Saulus von Tharsus auf
der StraBe vor Damaskus, wenn sie auch womdoglich weniger epilep-
tisch und apokalyptisch auftraten und spéter rationaler und mora-
lisch fundierter begriindet wurden. Und genau das zeichnet mich
und Gleichgesinnte aus. Unser Glaube ist kein Glaube. Auch unsere
Prinzipien sind kein Glaube. Wir verlassen uns nicht ausschlieBlich
auf Naturwissenschaften und Vernunft, denn die sind zwar notwen-
dig, aber nicht erschopfend. Allerdings misstrauen wir allem, was
Wissenschaft und Vernunft widerspricht. Hier und da sind wir unei-
nig, doch wir achten die freie Forschung, die geistige Offenheit und
die Beschiftigung mit Ideen um ihrer selbst willen. Wir halten nicht
dogmatisch an Uberzeugungen fest: Die Meinungsverschiedenheit
zwischen den Professoren Stephen Jay Gould und Richard Dawkins
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zum »Punktualismus« und zu den offenen Fragen in der postdar-
winschen Theorie ist weitreichend und tief gehend, doch wir wer-
den sie mittels Nachweisen und des Austauschs von Argumenten
16sen und nicht durch gegenseitige Exkommunizierung. Auch meine
Verdrgerung iiber den Vorschlag der Professoren Dawkins und Den-
nett, Atheisten sollten sich selbstherrlich den Namen »brights«,
yschlaue Kopfe«, geben, ist {ibrigens Bestandteil einer anhaltenden
Auseinandersetzung. Wir sind auch nicht immun gegen die Lockun-
gen des Wunderbaren, Rétselhaften und Ehrfurcht Gebietenden,
doch dafiir haben wir Musik, Kunst und Literatur: Shakespeare,
Tolstoi, Schiller, Dostojewski und George Eliot verarbeiten komplexe
ethische Konflikte besser als die mythischen Moralgeschichten der
heiligen Schriften. Literatur, nicht die Heilige Schrift, ndhrt den Geist
und — eine andere Metapher haben wir nicht — die Seele. Wir glau-
ben zwar nicht an Himmel oder Hélle, doch wird kein Statistiker
nachweisen konnen, dass wir in Ermangelung des Anreizes und der
Abschreckung mehr Eigentums- oder Gewaltverbrechen begehen
als gldubige Menschen — eine griindliche statistische Untersuchung
wiirde, so vermute ich, sogar ergeben, dass das Gegenteil der Fall
ist. Wir haben uns damit abgefunden, dass wir kein zweites Mal
leben, es sei denn durch unsere Kinder, fiir die wir mit ganzem Her-
zen den Weg frei machen und unseren Platz rdumen. Wenn die
Menschen erst akzeptiert haben, dass ihr Leben kurz und miihsam
ist, werden sie einander womdoglich besser behandeln, nicht schlech-
ter. Unserer Uberzeugung nach kann man ohne Religion ein mora-
lisch einwandfreies Leben fiihren. Und wie wir wissen, haben sich
umgekehrt zahllose Menschen von der Religion dazu verleiten las-
sen, sich nicht nur keinen Deut besser zu betragen als andere, son-
dern Verhaltensweisen an den Tag zu legen, die selbst einem Zu-
hélter oder einem Vélkermdrder noch ein Stirnrunzeln entlocken
wiirden.

Vor allem aber bediirfen wir Ungldubigen keiner Bekraftigungs-
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maschinerie. Blaise Pascal dachte an Leute wie uns, als er einem
Briefpartner die Worte in den Mund legte: »Ich bin so geschaffen,
dass ich nicht glauben kann.« Zur Zeit der groBen mittelalterlichen
Ketzerverfolgungen wollten in dem Dorf Montaillou die Inquisitoren
von einer Frau wissen, wo sie ihre ketzerischen Zweifel an der Holle
und der Wiederauferstehung herhabe. Obwohl sie gewusst haben
muss, dass ihr von der Hand dieser frommen Ménner ein langsamer
Tod drohte, antwortete sie, sie habe ihre Zweifel von niemandem,
sondern habe sie alle selbst entwickelt. (Hdufig hort man Geistliche
die intellektuelle Schlichtheit ihrer Herde loben; in diesem Fall trifft
das sicher nicht zu angesichts der geradlinigen Vernunft und Klar-
heit, die indes mehr Menschen, als wir aufzahlen kénnten, mit Prii-
geln und Flammen ausgetrieben wurden.)

Wir miissen uns nicht tdglich, einmal in der Woche oder an be-
sonderen Feiertagen versammeln, um uns unserer Rechtschaffen-
heit zu versichern oder uns in unserer Unwiirdigkeit zu ergehen.
Wir Atheisten brauchen keine Priester und auch keine geistliche
Hierarchie, die {iber die Einhaltung ihrer Lehre wachen. Opfer und
Zeremonien sind uns ebenso zuwider wie Reliquien und die Ver-
ehrung jeglicher Bilder und Objekte — und das schlieBt auch eine
der niitzlichsten aller menschlichen Erfindungen ein, das Buch. Fiir
uns kann kein Flecken auf Erden »heiliger« sein als ein anderer:
Die pompdse Absurditét einer Pilgerreise und die horrende Totung
von Menschen im Namen einer heiligen Mauer, einer Hohle, eines
Schreins oder eines Steins ersetzen wir durch den ldssigen, vielleicht
auch eiligen Gang vom einen Ende der Bibliothek zum anderen oder
zum Mittagessen in netter Gesellschaft auf der Suche nach Wahrheit
und Schénheit. Vorausgesetzt, wir betreiben unsere Studien ernst-
haft, begegnen wir bei manchen dieser Ausfliige zum Biicherregal,
ins Restaurant oder in die Kunstausstellung freilich dem Glauben
und Gldubigen — von den groBen frommen Malern und Komponis-
ten bis hin zu den bedeutenden Werken des Augustinus, des Tho-
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mas von Aquin, des Moses Maimonides und des John Henry New-
man. GroRartige Gelehrte wie diese haben allerlei Bosartiges und
Dummes von sich gegeben und ldcherlich wenig {iber die Keimtheo-
rie bei der Krankheitsiibertragung oder die Stellung der Erdkugel
im Sonnensystem und erst recht im Universum gewusst; eben aus
diesem Grunde gibt es ihresgleichen heutzutage nicht mehr, und es
wird sie auch morgen nicht geben. Die letzten verstandlichen, edlen
oder inspirierenden Worte vonseiten der Religion liegen entweder
sehr lange zurlick, oder aber sie sind zu einem bewundernswerten,
aber nebuldsen Humanismus mutiert wie etwa bei Dietrich Bon-
hoeffer, einem mutigen evangelischen Pastor, der vom NS-Staat, mit
dem er sich nicht arrangieren wollte, gehenkt wurde. Wir begeg-
nen keinen Propheten oder Weisen mehr wie in der Antike. Deshalb
sind die heutigen Gebete nur mehr ein Echo der gestrigen, biswei-
len hochgeschraubt zu einem Kreischen, das die schreckliche Leere
fernhalten soll.

Manch religiose Apologie ist auf ihre beschrankte Art fantastisch —
hier sei Pascal erwdhnt —, andere sind langweilig und absurd — hier
muss C.S. Lewis genannt werden —, doch beide Kategorien haben
eines gemeinsam: ihre entsetzliche Angestrengtheit. Wie viel Miihe
sie darauf verwenden miissen, das Unglaubliche zu beteuern! Die
Azteken mussten tdglich einen menschlichen Brustkorb o6ffnen,
um sicherzustellen, dass am néchsten Tag die Sonne aufging. Mono-
theisten sollen ihre Gottheit sogar noch 6fter beldstigen — vielleicht
fir den Fall, dass sie taub ist. Wie viel Eitelkeit verbirgt sich, mehr
schlecht als recht, hinter dem Anspruch, Gegenstand eines gott-
lichen Plans zu sein? Wie viel Selbstachtung muss man opfern, um
sich permanent im Bewusstsein der eigenen Siinde zu suhlen? Wie
viele Tauschungen und Verrenkungen sind nétig, um neue wissen-
schaftliche Erkenntnisse so zu manipulieren, dass sie zu Offenba-
rungen von Gottheiten »passeng, die vor langer Zeit von Menschen
geschaffen wurden? Wie vieler Heiliger, Wunder, Konzile und Kon-
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klaven bedarf es, um ein Dogma zundchst aufzustellen und es
dann — nachdem in seinem Namen unermessliche Schmerzen und
Verluste ertragen, absurde Grausamkeiten veri{ibt wurden — fiir un-
gliltig erkldren zu miissen? Gott hat den Menschen nicht nach sei-
nem Vorbild geschaffen. Ganz offensichtlich war es genau umge-
kehrt, was die Vielfalt der Gotter und Religionen ebenso miihelos
erkldrt wie den Brudermord, der zwischen und innerhalb von Reli-
gionen zu beobachten ist und die Fortentwicklung der Zivilisation so
behindert.

Religitse Grdaueltaten der Vergangenheit und der Gegenwart er-
kldren sich nicht daraus, dass wir bose sind, sondern daraus, dass die
menschliche Spezies von Natur aus nur teilweise rational ist. Die
Evolution bringt es mit sich, dass der préfrontale Kortex bei uns zu
klein, die Adrenalindriisen zu groB und die Sexualorgane schlampig
konstruiert sind — Defizite, die einzeln oder in Kombination unwei-
gerlich Ungliick und Chaos heraufbeschworen. Dennoch: Wie an-
ders stellt sich die Sache dar, wenn wir die angestrengten Glaubi-
gen beiseitelassen und uns der nicht weniger mithsamen Arbeit
eines, sagen wir, Darwin, eines Hawking oder eines Crick zuwen-
den. Diese Leute sind selbst dann, wenn sie sich tduschen oder —
was unvermeidbar ist — einem Vorurteil aufsitzen, noch erhellender
als jeder ach so bescheidene Vertreter des Glaubens, der vergeblich
die Quadratur des Kreises versucht, indem er erkldrt, dass er, eine
bloBe Kreatur des Schopfers, in die Absichten dieses Schopfers ein-
geweiht ist. In Fragen der Asthetik kann keine véllige Einigkeit herr-
schen, doch wir sdkularen Humanisten, Atheisten und Agnostiker
wollen die Menschheit durchaus nicht all ihrer Wunder und Tros-
tungen berauben. Nicht im Geringsten. Die komplexen Aufnahmen
des Hubble-Raumteleskops sind eindrucksvoller, rdtselhafter und
schoner, aber auch chaotischer, {ibermdchtiger und bedngstigen-
der als jeder Schopfungsmythos und jede Endzeitvision. Wer einmal
Hawkings Ausflihrungen zum »Ereignishorizont« gelesen hat, je-
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nem theoretischen Rand eines schwarzen Loches, hinter dem man,
ebenfalls theoretisch, in die Vergangenheit und Zukunft blicken
kann (wozu man aber leider, wenn man sich {iber diesen Rand stiir-
zen wiirde, definitionsgemdB nicht genug »Zeit« hdtte), den wird
Mose und sein unscheinbarer »brennender Dornbusch« ziemlich
kalt lassen. Wer die Schonheit und Symmetrie der DNS-Doppelhelix
betrachtet und womdglich noch die eigene Genomsequenz bis ins
Kleinste analysieren ldsst, wird nicht nur beeindruckt sein, welch
nahezu perfekte Erscheinung seiner Existenz zugrunde liegt, son-
dern (hoffentlich) auch beruhigt erkennen, dass er so viel mit ande-
ren Stémmen der menschlichen Spezies gemein hat — der Begriff
yRasse« ist, ebenso wie der Begriff der »Schopfungg, hinfillig gewor-
den —, und fasziniert feststellen, wie sehr auch er ein Teil des Tier-
reiches ist. Da kann man wabhrlich demiitig werden im Angesicht
seines Schopfers, der allerdings, wie sich herausstellt, kein »Wer«
ist, sondern eine Kette von Mutationen, die erheblich zufélliger ab-
laufen, als unsere Eitelkeit es sich wiinschen wiirde. Das ist mehr
Rétselhaftes und Erstaunliches, als Sdugetiere wie wir verarbeiten
konnen. Selbst der gebildetste Mensch der Welt wird heute zuge-
ben — ich sage nicht beichten —, dass er oder sie immer weniger,
aber zumindest immer weniger {iber immer mehr weifs.

Was den Trost angeht, so betonen religiose Menschen zwar gern,
dass der Glaube dieses Bediirfnis stillt, doch dazu kann ich nur sagen:
Wer falschen Trost anbietet, ist ein falscher Freund. Die Religionskri-
tiker bestreiten ja gar nicht, dass Religion eine Schmerz stillende Wir-
kung hat, warnen aber vor dem Placebo und dem Fldschchen mit
dem eingefdrbten Wasser. Das wohl beliebteste falsche Zitat der Mo-
derne — und mit Sicherheit das beliebteste in diesem Zusammenhang
— ist die Behauptung, dass Marx die Religion als »Opium fiirs Volk«
abtat. Das Gegenteil war der Fall: Der aus einer Rabbinerfamilie stam-
mende Marx nahm die Religion sehr ernst und schrieb in seinem
Buch Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie Folgendes:
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Das religiose Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elendes und in
einem die Protestation gegen das wirkliche Elend. Die Religion ist der Seufzer
der bedréngten Kreatur, das Gemiit einer herziosen Welt, wie sie der Geist
geistloser Zusténde ist. Sie ist das Opium des Volkes. Die Aufhebung der Re-
ligion als des illusorischen Gliicks des Volkes ist die Forderung seines wirk-
lichen Glicks. Die Forderung, die lllusionen Cber einen Zustand aufzugeben,
ist die Forderung, einen Zustand aufzugeben, der der lllusionen bedarf. Die
Kritik der Religion ist also im Keim die Kritik des Jammertales, dessen Heili-
genschein die Religion ist. Die Kritik hat die imaginédren Blumen an der Kette
zerpfliickt, nicht damit der Mensch die phantasielose, trostlose Kette trage,
sondern damit er die Kette abwerfe und die lebendige Blume breche.?

Der berihmte Ausspruch ist somit eigentlich gar nicht falsch zitiert,
sondern wird vielmehr fiir den primitiven Versuch herangezogen,
den philosophischen Einwand gegen die Religion zu verdrehen. Wer
geglaubt hat, was Priester, Rabbis und Imame iiber das Denken und
die Denkart der Ungldubigen sagen, wird im Folgenden noch wei-
tere Uberraschungen erleben. Vielleicht misstraut er den Worten
fortan — oder nimmt sie nicht mehr »in gutem Glauben« hin, was ja
des Ubels Wurzel ist.

Marx und Freud, das sei zugegeben, waren keine Arzte oder
Naturwissenschaftler. Besser sehen wir in ihnen die groRartigen und
fehlbaren fantasievollen Essayisten. Anders ausgedriickt: Wenn sich
das intellektuelle Universum dndert, so will ich mich nicht {iber-
heblich von der Selbstkritik ausnehmen. Ich gebe mich auch durch-
aus damit zufrieden, dass manche Widerspriiche widerspriichlich
bleiben, manche Probleme von der auf Sdugetiere zugeschnittenen
GroBhirnrinde des Menschen nie geldst werden und sich uns man-
ches nie erschlieBen wird. Wenn der Nachweis erbracht wiirde,
dass das Universum endlich ist, oder auch, dass es unendlich ist, so
wire beides flir mich gleichermalen unfasshar und unergriindlich.
Und ich habe zwar viele Menschen getroffen, die erheblich weiser
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und kliiger sind als ich, doch ich kenne niemanden, der so weise
und intelligent wiére, dass er etwas anderes behauptete.

Die mildeste Kritik an der Religion ist mithin die radikalste und
vernichtendste. Religion ist von Menschen gemacht. Nicht einmal
die Menschen, die sie geschaffen haben, sind sich einig, was ihre
Propheten, Erldser oder Gurus nun tatsdchlich gesagt oder getan
haben. Und erst recht wird es ihnen nicht gelingen, uns den »Sinn«
spaterer Entdeckungen und Entwicklungen zu erkldren, die ihre Re-
ligionen zunéchst behindert oder verleugnet haben. Trotzdem behar-
ren die Gldubigen noch immer auf ihrem Wissen! Ja, sie bestehen
darauf, {iber ein allumfassendes Wissen zu verfiigen. Sie wollen
nicht nur wissen, dass Gott existiert und dass er den ganzen Laden
schuf und beaufsichtigte, sondern auch, was »er« von uns verlangt —
von der Erndhrung iiber religitse Riten bis hin zur Sexualmoral. An-
ders ausgedriickt: Im Rahmen eines enormen und komplizierten
Diskurses, in dem wir immer mehr {iber immer weniger wissen, der
uns jedoch die eine oder andere erhellende Erkenntnis verspricht,
will uns eine Gruppe — die ihrerseits aus widerstreitenden Grup-
pen besteht — in ihrer schieren Arroganz weismachen, dass sie be-
reits iiber alle wichtigen und nétigen Informationen verfiigt. Diese
Dummbeit, gekoppelt mit solcher Uberheblichkeit, sollte fiir sich
schon ausreichen, den »Glauben« aus der Debatte auszuschliefen.
Wer alles weils und fiir seine Gewissheit gottliche Rechtfertigung in
Anspruch nimmt, hat seinen Platz in den Anfdngen unserer Spezies.
Es mag ein langer Abschied werden, doch er hat schon begonnen
und sollte wie jeder Abschied nicht unnétig in die Lange gezogen
werden.

Wer mich kennenlernt, vermutet vielleicht nicht unbedingt, dass
ich so denke. Ich habe wohl langer mit gldubigen Freunden zusam-
mengesessen als mit anderen. Mich &rgert manchmal, dass diese
Freunde mich gern einen »Suchenden« nennen, was ich nicht bin,
oder jedenfalls nicht in dem Sinne, wie sie es meinen. Wenn ich
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nach Devon zuriickkehrte, wo Mrs. Watts in ihrem einsamen Grabe
ruht, so wiirde ich mich sicher still und leise in die hinterste Reihe
einer alten keltischen oder sdchsischen Kirche setzen; Philip Larkins
wunderschones Gedicht »Kirchgang« (»Churchgoing«) fangt genau
diese Stimmung ein. Als ich ein Buch {iber George Orwell schrieb
— der, wenn ich Helden hitte, mein Held sein kénnte —, war ich
entsetzt, wie ungeriihrt er die katalonischen Kirchenverbrennungen
im Jahr 1936 hinnahm. Sophokles stellte lange vor dem Aufstieg
des Monotheismus Antigones Auflehnung gegen die Entweihung als
Eintreten fiir die Menschlichkeit dar. Ich {iberlasse es den Glaubigen,
sich gegenseitig die Kirchen, Moscheen und Synagogen niederzu-
brennen, was sie immer wieder zuverldssig tun. Bevor ich eine Mo-
schee betrete, ziehe ich mir die Schuhe aus. Wenn ich in die Syna-
goge gehe, bedecke ich mein Haupt. Ich habe mich sogar schon der
Etikette eines indischen Aschrams gebeugt, was mir allerdings wahr-
lich nicht leichtfiel. Meine Eltern haben nie versucht, mir eine Reli-
gion aufzuzwingen; wahrscheinlich hatte ich Gliick mit meinem
Vater, der unter seiner strengen baptistisch-calvinistischen Erziehung
gelitten hatte, und meiner Mutter, die dem Judaismus ihrer Vor-
fahren — zum Teil auch mir zuliebe — die Assimilation vorzog. Heute
weil ich genug iiber alle Religionen, um mir dariiber im Klaren
zu sein, dass ich zu allen Zeiten und iiberall ein Ungldubiger wdre.
Mein spezieller Atheismus ist jedoch ein protestantischer Atheis-
mus. Die herrliche Liturgie der King-James-Bibel und Cranmers Book
of Common Prayer — die von der anglikanischen Kirche t&richter-
weise abgeschafft wurde — hat meinen Widerspruch zuerst geweckt.
Als mein Vater starb und bei einer Kapelle oberhalb von Portsmouth
bestattet wurde — der gleichen, in der General Eisenhower in der
Nacht vor dem D-Day 1944 gebetet hatte —, wédhite ich fiir meine
Ansprache von der Kanzel einen Vers aus dem Brief des Saulus von
Tharsus, spdter als »heiliger Paulus« von der Kirche beansprucht, an
die Philipper aus (4,8):
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Weiter, liebe Briider, was wahrhaftig ist, was ehrbar, was gerecht, was keusch,
was lieblich, was wohllautet, ist etwa eine Tugend, ist etwa ein Lob, dem den-
ket nach!

Ich wihlte diese Bibelstelle wegen ihres sehnsiichtigen und fliich-
tigen Tons, der mich noch in meiner letzten Stunde begleiten wird,
wegen des im Grunde sdkularen Charakters ihrer Worte und weil
sie herausragt aus einer Wiiste aus leerem Geschwitz und Gejam-
mer, Aberwitz und Angstmache.

Die Auseinandersetzung mit dem Glauben ist das Fundament
und der Ursprung aller Auseinandersetzungen, weil sie am Anfang —
aber durchaus nicht am Ende — aller Dispute {iber Philosophie, Na-
turwissenschaften, Geschichte und die menschliche Natur steht. Sie
ist der Anfang — aber durchaus nicht das Ende — aller Auseinander-
setzungen iiber das rechte Leben und die gerechte Stadt. Der reli-
giose Glaube ist, eben weil wir noch so unzureichend entwickelt
sind, unausrottbar. Er wird nie aussterben, zumindest nicht, solange
wir unsere Angst vor dem Tod, vor der Dunkelheit, vor dem Unbe-
kannten und voreinander nicht iiberwunden haben. Deshalb wiirde
ich ihn nicht verbieten, selbst wenn ich es kénnte. Sehr groRziigig,
nicht wahr? Doch werden die Vertreter der Religionen mit mir die
gleiche Nachsicht haben? Ich stelle diese Frage, weil es einen echten
und ernst zu nehmenden Unterschied zwischen mir und meinen
religiosen Freunden gibt, und meine echten und ernst zu nehmen-
den Freunde sind so aufrichtig, ihn einzugestehen. Ich gehe bereit-
willig zur Bar-Mizwa ihrer Kinder, bewundere ihre gotischen Ka-
thedralen, »respektiere« ihren Glauben daran, dass der Koran — ganz
und ausschlieBlich — auf Arabisch einem des Lesens und Schreibens
unkundigen Kaufmann diktiert wurde, interessiere mich fiir die tros-
tenden Worte der Wicca, der Hindus und der Jaina. Das werde ich
auch weiter so halten, ohne darauf zu bestehen, dass hoflichkeits-
halber dasselbe umgekehrt gilt: dass sie mich auch in Ruhe lassen.
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Doch dazu ist die Religion einfach nicht imstande. Wahrend ich
diese Worte schreibe und sie gelesen werden, planen Gldubige auf
diverse Arten unsere Zerstérung und die Zerstérung all der erwdhn-
ten miihsam erarbeiteten Errungenschaften. Die Religion vergiftet
alles.
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Kapitel zwei

Religion totet

Seine Abneigung gegen die Religion, in dem Sinne, den man dem Begriff fiir
gewohnlich zuweist, war von der gleichen Art wie bei Lukrez: Er brachte ihr Ge-
fihle entgegen, wie sie einer Wahnvorstellung geblihren, die aber groBes mora-
lisches Ubel mit sich bringt. Er erachtete sie als den gréBten Feind der Moral:
erstens, weil sie kinstliche Verdienste vorschreibt — Glaubensbekenntnisse,
fromme Geflihle und Zeremonien, die nichts mit dem Guten im Menschen zu tun
haben — und daftir sorgt, dass diese als Ersatz fir echte Tugend anerkannt wer-
den, vor allem aber, weil sie den moralischen MaBstab aufs AuBerste verletzt; sie
fullt ihn mit dem Willen eines Wesens, das sie mit allen Floskeln der Verehrung
tberhduft, jedoch, niichtern betrachtet, als ausnehmend abscheulich beschreibt.

John Stuart Mill iber seinen Vater, Autobiography

Tantum religio potuit suadere malorum. (So viel Ubel vermochte die Religion den
Menschen einzureden.)
Lukrez, De rerum natura

Stellen wir uns einmal vor — was mir allerdings schwerféllt —, wir
glaubten an einen unendlich giitigen und allmdchtigen Schopfer,
der sich ein Bild von uns gemacht, uns geschaffen, geformt und in
die fiir uns angefertigte Welt gesetzt hat; dieser Schépfer wacht nun
iber uns und kiimmert sich um uns, selbst dann, wenn wir schla-
fen. Stellen wir uns nun weiter vor, die Einhaltung der von ihm in
Liebe erlassenen Regeln und Gebote berechtigte uns zu ewigem
Leben in Gliickseligkeit und Ruhe. Ich behaupte nicht, dass ich mir
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diesen Glauben wiinschte — der auf mich wirkt wie das Bediirfnis
nach einer grauenhaften Variante einer giitigen und unumst6flichen
Diktatur —, doch mir stellt sich dabei eine ernsthafte Frage: Warum
macht so ein Glaube seine Anhdnger nicht gliicklich? Sie miissen
doch davon ausgehen, ein wunderbares Geheimnis zu besitzen, an
das sie sich selbst in Momenten groter Not klammern konnen.
Oberfléchlich betrachtet sieht es bisweilen auch danach aus. Ich
habe Gottesdienste erlebt, in schwarzen wie in weilen Gemeinden,
die ein einziger langer Freudenjauchzer dariiber waren, erlost und
geliebt zu sein und so weiter. In allen Konfessionen und in fast al-
len nichtchristlichen Glaubensgemeinschaften sollen Gottesdienste
eine Feier und ein gemeinsames Fest sein, weshalb sie mir auch so
suspekt sind. Es gibt natirlich auch eher verhaltene, niichterne und
elegante Momente. Als Mitglied der griechisch-orthodoxen Kirche
konnte ich die Freude in den Worten der Gléubigen am Ostermor-
gen spiiren, obwohl ich sie nicht glaubte: »Christos anestil« (»Chris-
tus ist auferstanden!«) »Alethos anestil« (»Er ist wahrhaftig aufer-
standen!«) Zu einem Mitglied der griechisch-orthodoxen Kirche
wurde ich {ibrigens aus dem gleichen Grund, aus dem sich viele
Menschen einer ihnen fremden Religion verpflichten: Ich trat mei-
nen griechischen Schwiegereltern zuliebe in die Kirche ein. Der Erz-
bischof, der mich am Tag meiner Trauung auch gleichzeitig in seine
Gemeinde aufnahm und somit gleich die doppelte Gebiihr einsackte,
unterstiitzte spdter seine orthodoxen Glaubensbriider, die serbischen
Massenmérder Radovan Karadzi¢ und Ratko Mladi¢, die in ganz
Bosnien zahllose Massengrdber fiillten, leidenschaftlich mit Beifalls-
bezeugungen und Geldspenden. Meine ndchste Heirat wurde von
einem reformjiidischen Rabbi mit einer Vorliebe fiir Einstein und
Shakespeare vorgenommen, mit dem ich etwas mehr gemeinsam
hatte. Doch auch er war sich bewusst, dass seine Homosexualitét
von den Griindern seiner Religion als Kapitalverbrechen verdammt
wurde, das mit dem Tod durch Steinigung zu ahnden war. Die angli-
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kanische Kirche wiederum, in der ich einst getauft wurde, mag
heute in einem bedauernswerten Zustand sein. Doch weil der Staat
sie immer finanziell unterstiitzt hat und sie traditionell ein enges
Verhiltnis zur Erbmonarchie pflegt, trdgt sie eine schwere histori-
sche Verantwortung fiir die Kreuzziige, die Verfolgung von Katholi-
ken, Juden und Dissentern sowie den Kampf gegen die Naturwissen-
schaften und die Vernuntt.

Generell gibt sich die Religion nicht mit ihren wunderbaren Be-
hauptungen und erhabenen Versprechungen zufrieden und kann
es auf lange Sicht auch nicht, wobei sie je nach Ort und Zeit mehr
oder weniger Energie aufwendet. Sie muss versuchen, sich in das
Leben der Nichtgldubigen, Héretiker oder Anhdnger anderer Glau-
bensrichtungen einzumischen. Sie redet iiber die Gliickseligkeit im
Jenseits, will aber die Macht im Diesseits. Das ist nicht anders zu
erwarten — immerhin wurde sie von Menschen geschaffen. Zudem
fehlt es ihr am Zutrauen in die eigenen Lehren, sodass sie nicht
einmal die Koexistenz verschiedener Glaubensrichtungen zulassen
kann.

Nehmen wir zum Beispiel eine der beliebtesten Persénlichkeiten,
welche die Religion in der Moderne hervorgebracht hat. Im Jahr
1996 wurde in der Republik Irland eine Volksabstimmung zu der
Frage abgehalten, ob die staatliche Verfassung die Scheidung wei-
terhin verbieten solle. Die meisten politischen Parteien des zuneh-
mend sdkularen Landes drdngten die Wahler, einer Verfassungs-
dnderung zuzustimmen. Daflir hatten sie zwei triftige Griinde:
Erstens hielt man es nicht mehr fiir rechtens, dass die rémisch-ka-
tholische Kirche ihre Moralvorstellungen allen Biirgern auferlegte,
und zweitens stand eine irische Wiedervereinigung vollig auler
Frage, solange die groBe protestantische Minderheit im Norden
eine mdgliche Herrschaft des katholischen Klerus vor Augen hatte.
Aus dem fernen Kalkutta reiste nun Mutter Teresa an, um gemein-
sam mit der Kirche und ihren Hardlinern Wahlkampf fiir ein Nein
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