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Kapitel eins

Die Totungsmaschine

rgendein Idiot riickt in der Wohnung iiber mir Mobel. Ich
Ischrecke aus dem Schlaf und bin schon drauf und dran, beim
Lambeth Council anzurufen, damit sie sich darum kiimmern, als
mir einfillt, dass ich in Kyjiw (Kiew) bin. Es ist vier Uhr mor-
gens, und der Krach stammt nicht von Tischen und Stiihlen,
sondern von der russischen Artillerie.

Der Idiot ist Wladimir Putin, und sein idiotischer Krieg ist
gerade zwei Tage alt.

Ich stohne, schlafe wieder ein, stehe irgendwann auf und gehe
raus, versuche, Klopapier zu kaufen, aber vergeblich. Im Laden
vor mir stehen ein Opa und eine Hausfrau. Der Alte kauft zehn
Pickchen Zigaretten derselben Marke und sonst nichts - eine
vulgire Demonstration seines einzigen Lasters vor den Augen der
Welt. Die Hausfrau schnappt sich simtliche Cervelatwiirste, die
noch zu haben sind, und beweist damit, dass Panikkiufe auch
ihre komischen Seiten haben. Komisch, aber alles andere als er-
freulich.

Der Fuflweg von meinem Quartier in der Nihe des Olympia-
stadions bis ins Stadtzentrum dauert eine halbe Stunde. Die
Chreschtschatyk, die wichtigste Strafle der ukrainischen Haupt-
stadt, wirkt wie eine neostalinistische Version des Royal Cres-
cent in Bath, erginzt durch ein paar Gliser Wodka. Sie ist so
breit, dass man mit drei Panzern nebeneinander darauf fahren
konnte. Und genau das hat Putin vor.

Auf halbem Weg fange ich an, in meine Handykamera zu



brummeln. Wenig spiter spricht mich ein derber Typ mit sehr
authentischem britischem Akzent an und weist mich darauf hin,
dass ich gerade am Rathaus vorbeigehe und dass das heute kein
guter Aufenthaltsort sei. Ich erklire meinem Landsmann, dass
die Russen heute nicht auf das Rathaus schieflen werden - das
kommt erst spiter -, und mache, dass ich weiterkomme. Als ich
die Hauptpost erreiche, baut sich eine Woge aus Lirm vor mir
auf wie eine Monsterwelle auf See: Es ist die Luftschutzsirene,
die sich da so gewaltig auftiirmt und vor russischer Artillerie
oder Raketen warnt. Ein obszones Geriusch.

Sie nennen es Putins Wiegenlied.

Ich filme noch ein bisschen mit meinem Smartphone und
poste einen Tweet, wihrend die Sirene weiterheult: ,Ich ma-
che mir Sorgen um Roman Abramowitschs Jacht. Hoffentlich ist
alles in Ordnung.“

,Versenkt die Jacht®, erwidert jemand auf Twitter.

Weiter geht es tiber den Majdan zur Mietwohnung meines
Freundes Oz Katerji, einem britisch-libanesischen Reporter, halb
so alt wie ich. Oz bietet mir eine Tasse Earl Grey an. Wir trinken
unseren Tee wie die englischen Lords, die wir vielleicht in einem
Paralleluniversum sein kénnten. Durch das Fenster horen wir
heftiges Artilleriefeuer. Nicht sehr nah, aber dieses Geriusch ist
nie gut.

Artillerie. Wladimir Putin ruft mir in Erinnerung, wie ich 1976
fiir meine Abschlusspriifung in Englisch lernte. Wilfred Owens
grofles Gedicht Anthem for Doomed Youth kam dran - Nur die
scheufSliche Wut der Geschiitze ...

Oz und ich sind beide Freelancer, die darauf hoffen, mithilfe
von Interviews fiir BBC Northern Ireland oder Scotland, LBC
und RTE in Dublin ihren kiimmerlichen Lebensunterhalt zu
verdienen. Der Stiickpreis ist nicht hoch, aber wenn etwas ge-
sendet wird, reicht es immerhin fiir ein oder zwei Déner.
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Wir vertrddeln ein bisschen Zeit mit dem Versuch, ein Taxi
zu finden oder sonst jemanden, der uns dorthin fihrt, wo der
Krieg ist. Nichts zu machen. Wer ein Fahrzeug hat, transportiert
seine Lieben zum Bahnhof, damit sie aus der Stadt fliichten kon-
nen. Wir nehmen die Metro. Sehen die Angst in den Gesichtern
der Menschen. Eine Mutter schligt ohne Anlass ihr Kind, eine
alte Dame steht verwirrt da, wihrend ihre Tochter in ihr Handy
schnauzt, harte Mianner im Kampfanzug stromen aus den U-Bahn-
Wagen, andere zwingen sich hinein. Es kommt einem vor, als
wire Krieg. Was ja der Fall ist.

Wir steigen am Arsenal aus, dem alten Zeughaus der Stadt und
gleichzeitig dem tiefstgelegenen U-Bahnhof der Welt. Er ist in
den Felsen hineingebaut, der Kyjiw zu einer natiirlichen Zita-
delle macht. Hier wurde vor tausend Jahren das Reich der Rus
gegriindet. Moskau war nur ein Ableger, ist es bis heute und wird
es immer sein. Als wir aussteigen, trifft uns eine Flut menschli-
chen Elends. Es fiihlt sich an, als wiirden wir einen U-Bahnsteig
im London des Jahres 1940 entlanggehen, mitten im Blitzkrieg.
Im Februar 2022 verstecken sich die Menschen vor russischen
Bomben. Ein altes Paar schlift tief und fest. Eine alte Frau sitzt
umgeben von Einkaufstiiten mit ihren Habseligkeiten da; die
Muskeln in ihrem Gesicht zucken unkontrolliert. Zwei niedliche
Kinder starren auf das Display ihres Smartphones, auf dem ein
Film lduft. Ein alberner Hund sitzt zu ihren Fiiflen.

Verflucht, Wladimir Putin.

Wir gelangen mit der Rolltreppe nach oben und gehen am
Westufer des Dnipro Richtung Norden. Angeblich steht irgend-
wo da vorne die russische Armee. Ich muss haltmachen, um
mit Jeremy Vine fiir seine Sendung auf BBC Radio Two zu spre-
chen. Er ist lindliches Mittelschicht-England, aber das ist gut, er
erreicht die ganz normalen Leute. Oz bleibt nicht stehen. An die-
sem Tag werde ich ihn nicht wiedersehen. Im Weitergehen filme
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ich mich selbst und im Hintergrund ein paar ukrainische Solda-
ten, die am Triumphbogen fiir die russisch-ukrainische Freund-
schaft herumlungern - keine Ironie, Leute. Ein Soldat briillt mich
an, ich solle aufhéren zu filmen. Ich nehme die Kamera runter,
gehe hundert Meter weiter und filme weiter.

Sweeney, du Idiot.

Ein junger Ukrainer mit Gewehr fingt an, mich auf Russisch
anzubriillen. Die Mehrheit der Stadtbevolkerung spricht russisch.
Er ist nicht komplett im Tarnanzug, sondern trigt einfache griine
Hosen. Andere Typen schwenken ihre Gewehre eher so allge-
mein in meine Richtung.

Herr Grinhose verlangt mein Handy, er will sehen, was ich
gefilmt habe.

»Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“ Ich trage eine orange-
farbene Strickmiitze und einen kamelhaarfarbenen Dufflecoat,
wie ihn Trevor Howard anhatte, als er in dem Film Der dritte
Mann den Major Calloway spielte, darunter ein braunes Cord-
jackett mit Flicken auf den Ellenbogen. Ich sehe aus wie ein
arbeitsloser Erdkundelehrer aus Dorking.

Er verlangt trotzdem mein Handy.

Vollig bescheuert. ,,Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“
briille ich noch mal - und ich kann ziemlich laut briillen. Sollten
Sie das nicht glauben, fragen Sie mal jemanden von Scientology.

Inzwischen werden die Gewehre nicht mehr allgemein in
meine Richtung geschwenkt, sondern zielen auf mich.

Ich hindige mein Handy, meinen Pass und meinen Presseaus-
weis aus. Sie nehmen mich mit in ihre Basis, ich halte die Hinde
tiber dem Kopf. Eine Stahltiir schliefit sich hinter mir. Niemand
hat gesehen, wie ich reingegangen bin, niemand hat meine Fest-
nahme mitbekommen. Ich bin in Schwierigkeiten.

Wir befinden uns in einem Pumpwerk, das halb Kyjiw mit
Trinkwasser versorgt. Es riecht nach gut geélten alten Maschinen.
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Jemand ruft beim ukrainischen Inlandsgeheimdienst SBU
an - Sluschba bespeky Ukrajiny. Ich sage immer wieder, schaut
euch doch meinen Twitter-Account an!

Griinhose holt seinen Kommandanten und dessen Stellver-
treter. Die beiden sind echtes Militdr und tragen die komplette
Uniform der ukrainischen Armee. Der Chef’ist ein grofier Mann,
grofler als ich, und ich bin nicht gerade winzig. Der Stellvertre-
ter ist kleiner, aber gerissen. Mit einer Mischung aus Amiise-
ment und Ironie schaut er mich an. Ich vermute, ihm ist klar,
dass ich keine Bedrohung darstelle. Die beiden erinnern mich an
Captain Mainwaring und Sergeant Wilson aus der britischen
Kriegs-Sitcom Dad’s Army. Aber der Chef sieht mich grimmig an
und sagt: ,,Russki schpion.“ Ich habe in der Schule Russisch ge-
lernt und fast alles vergessen, aber so viel verstehe ich noch:
»Russischer Spion“. Da setze ich mich hin und bekomme einen
Lachanfall.

Der russische Spion scheint sich nicht angemessen zu fiirch-
ten. Die Stimmung veridndert sich. Griinhose googelt mich und
findet endlich mein Twitter-Profilbild, auf dem ich Putin per-
sonlich herausfordere. Nachdem im Juli 2014 eine russische
BUK-Rakete, von Separatisten in der Ostukraine abgefeuert,
alle Passagiere an Bord des Flugs MH17 der Malaysia Airlines ge-
totet hatte, konnte ich den russischen Prisidenten in Sibirien
stellen und ihn auf den Mordanschlag ansprechen.

Griinhose findet auch das Foto aus dem Jahr 2013, auf dem
Donald Trump vor mir steht und mir die Hand geben will, um zu
signalisieren, dass unser Interview beendet ist. Ich sitze noch
da, die Hand erhoben. Meine Frage lautete: ,Mr. Trump, warum
haben Sie Beton von Fat Tony Salerno gekauft?“

Schon méoglich, dass einer der beiden Ménner auf diesem
Foto ein russischer Spion ist, aber sicher nicht ich.

Eine Omi erscheint und bringt dem Héftling eine Tasse Tee.
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Griinhose wird mein Held. Er stellt sich als Vlad Demchenko
vor, ein netter, kluger Filmemacher, der 2014 eine Dokumen-
tation tiber die Kimpfe um den Flughafen von Donezk gedreht
hat. In einem fritheren Leben, vor dem Krieg, war er viel auf
Reisen. Wie man das so macht. Er spricht ziemlich gut Englisch,
und wir verstehen uns auch gut, aber nun haben sie ja den SBU
angerufen, also stecke ich in den Miithlen der Militirbiirokratie
fest und muss versuchen, mich von dem schlimmstméglichen
Verdacht zu befreien. Es ist, als wiirde man von bewaffneten
Leuten in einer fremden Sprache beschuldigt, ein Verriter zu
sein, und miisste sich dagegen verteidigen. Wir steigen in einen
grofien braunen Lastwagen, der Kommandant am Steuer, sein
bewaffneter Stellvertreter, Vlad und ich auf dem Riicksitz.
Uberall in der Stadt werden Checkpoints errichtet. Soldaten mit
Gewehren rennen herum, stindig heulen die Sirenen. Das Artil-
leriefeuer kommt niher. Wir parken in einer Seitenstrafie un-
weit des SBU-Hauptquartiers und sitzen da. Und sitzen. Und
sitzen.

»Ich glaube, sie werden ein bisschen paranoid®, fliistert Vlad
mir zu.

Willkommen in meiner Welt, denke ich, sage es aber nicht
laut.

Mir geht durch den Kopf, dass das Hauptquartier des ukraini-
schen Geheimdienstes das zweitbeste Ziel fiir russische Raketen
sein konnte, gleich nach dem Sitz des Prisidenten.

Irgendwann wird ein Fensterladen aufgestofen, und jemand
sagt etwas.

Drei ukrainische Soldaten erscheinen und tibernehmen mich.
Ich verabschiede mich von dem Kommandanten, seinem Stell-
vertreter und Vlad, und wir marschieren die Straffe hinauf, um
die Ecke des Gebiudes und eine breitere Strafle entlang zum
Haupteingang.
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Dort warten wir. Es gibt hier ein schweres Drehkreuz mit
elektronischer Steuerung, aber niemand kann sich bewegen, so-
lange der ranghochste Soldat nicht telefoniert hat. Und er kommt
mit seinem Anruf nicht durch. Ich bemerke, dass mehrere Ma-
schinengewehre genau auf uns gerichtet sind.

Schliefllich tauchen wieder andere Soldaten auf, und ich
werde durch das Drehkreuz in die Eingangshalle des SBU ge-
bracht. Uberall Sandsicke und Soldaten mit automatischen Waf-
fen und roten Augen, als hitten sie seit einer Woche nicht mehr
richtig geschlafen. Was wohl auf die meisten Menschen in der
Ukraine zutrifft. Ein hochgewachsener, streng aussehender Mann
nimmt einem der Soldaten meinen Pass und meinen Presseaus-
weis ab und bringt mich eine Treppe hoch, vorbei an todmiiden
Soldaten, die auf den Stufen sitzen. Ich muss an ein priraffae-
litisches Gemilde einer Szene aus Tennysons Morte d’Arthur
denken.

Der strenge Typ bringt mich in sein Biiro, dessen Fenster mit
dickem gelbem Klebeband gesichert sind, damit nicht so viel
Glassplitter herumfliegen, sollte der SBU angegriffen werden.
Wenn hier ein Marschflugkorper einschligt, werden wir alle ge-
grillt. Drei oder vier weitere Soldaten sitzen auf Biirostithlen, sie
wirken vollkommen erschopft. Der Typ studiert meinen Pass
und meinen Presseausweis, schaut sich dann die Fotos auf mei-
nem Smartphone an. Seit dem 14. Februar bin ich in Kyjiw. Was
fiir ein Valentinstag!

,Diese Fotos von ukrainischen Soldaten miissen geloscht
werden.“

Ich losche sie und bitte um Entschuldigung, dass ich ihm
seine Zeit stehle. ,Aber ich bin kein russischer Spion®, sage ich
noch.

»Sie sind frei“, erwidert er. ,, Keine Aufnahmen von der ukrai-
nischen Armee mehr.

15



Geht in Ordnung.

Draufien vor dem SBU-Hauptquartier wird es allmihlich dun-
kel. Ich marschiere mit schnellen Schritten davon. In der Seiten-
strafle steht noch der braune Pick-up, mit dem ich hierherge-
bracht wurde. Der Kommandant ist allein, er sitzt am Steuer und
telefoniert. Ich klopfe ans Fenster und zeige ihm mit erhobenem
Daumen, dass ich freigelassen wurde. Er blickt auf, sieht mich
grimmig an, ich mache, dass ich weiterkomme.

Mehr als einen Monat spiter schreibt mir Vlad: ,Ich hab dir
das bisher nicht gesagt, aber von den Leuten, die im Auto saflen,
als du zum SBU gebracht wurdest, sind nur noch wir zwei am
Leben, John. Die anderen beiden sind nach einer Operation an
der Front verschwunden.”

Vlad sucht nach dem Kommandanten und seinem Stellver-
treter, damit die beiden ein anstindiges Begribnis kriegen. Er
schickt mir ein Update: ,Wir haben ihre Leichen nicht gefun-
den, also hat man sie entweder gefangen genommen, oder sie
wurden irgendwo verscharrt. Ich weiff nicht, was ich ihnen
wiinschen soll.

Und er schickt mir ein Foto des ausgebrannten Pick-ups, ein
verkohltes Skelett aus Metall in einem Wald irgendwo im Od-
land noérdlich von Kyjiw.

Zuriick in meiner Unterkunft, drehe ich ein Filmchen fiir
Twitter, in dem ich den Leuten von meinem heftigen Tag er-
zidhle. Ich trinke einen kriftigen Schluck Gin mit grenzwertigem
Tonic, wihrend ich von meiner Festnahme und spéteren Frei-
lassung berichte. Am Ende erwihne ich, dass Strom und Inter-
net noch funktionieren und dass ich den Eindruck habe, im Mo-
ment steckt weder Président Selenskyj in echten Schwierigkeiten
noch ich. Sondern Wladimir Putin.

Dieses Twitter-Video bekommt eine Million Klicks.
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Die Tage verschwimmen miteinander. Chou-Chou die Clownin
ist gut, besser, als man erwarten kénnte, denn ihr Publikum be-
steht aus etwa zwanzig Kindern und ihren Miittern und Vitern,
die sich nie weit von ihrem derzeitigen Aufenthaltsort entfer-
nen kénnen. Wir befinden uns im Keller der Dialysestation im
Kyjiwer Kinderkrankenhaus. Wenn diese Kinder von der Ma-
schine genommen werden, sterben sie wahrscheinlich. Wenn sie
hier bleiben, sterben sie wahrscheinlich auch, dank Wladimir
Putins Krieg.

Chou-Chou, was so viel heifft wie ,Verriickt-Verriickt®, ist
eine junge Frau mit klassischer roter Clownsnase, Zépfen und in
alberner Bluse und Rock. Thr echter Name ist Anastasia Kalyuha
und sie ist selbst ein Fliichtling - aus Donezk, wo Putin 2014 zum
ersten Mal in die Ukraine einmarschierte. Ein Middchen von
zwolf oder dreizehn Jahren sitzt auf einem Rollbett, das Gesicht
wie bei allen Kindern hier im Keller wegen der Nierenprobleme
schwefelgelb. Doch sie ist Teenager genug, um zu wissen, dass
Clowns etwas fiir kleine Kinder sind und dass diese Clownin
Unsinn plappert. Ich erzihle ihr und Chou-Chou, dass ich aus
London komme. Chou-Chou bietet mir auf Englisch ein Brot-
chen und Tee zum Friihstiick an.

Das Midchen auf dem Rollbett verzieht das Gesicht zu einem
Grinsen.

»Wie heif$t du?“, frage ich sie.

,Elon“, erwidert sie. Oder so #hnlich.

»Elon Musk® steigt Chou-Chou sofort ein, und dariiber und
tiber die Vorstellung, dass Mr. Tesla hier sein kénnte, fangen wir
beide an prustend zu lachen, das gelbgesichtige Kind und ich.
Chou-Chou ist jetzt voll in Fahrt. Ich wende mich ihr zu und
sage, im Riickblick ein bisschen zu herablassend, eher so wie
John Cleese zu Manuel in Fawlty Towers: ,Du machst das echt
ziemlich gut.“ Chou-Chou ist wirklich verdammt gut.
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Auf dem nichsten Bett liegt Angelica, vierzehn Jahre alt,
die in exzellentem Schulenglisch mit mir plaudert, wihrend
zwei Schwestern ihr tiber die Vene Medikamente verabreichen.
Nebenan piept eine Maschine, einige Kinder lachen. Ich sage
zu Angelica, wenn sie hier rauskommt, soll sie mich in Lon-
don besuchen. Sie soll meine Enkelin kennenlernen, und ich
zeige ihr, wo die Queen wohnt. Sie gibt mir ein Daumen hoch.
Mut unter Beschuss, Anmut unter Druck: Das ist die ukraini-
sche Art, und hinter meiner coolen Maske kdmpfe ich mit den
Trinen.

Chou-Chou dringelt sich an mir vorbei und liefert eine Num-
mer mit ihrem Handy ab, die einen kleinen gelbgesichtigen Jun-
gen dazu bringt, sich schlapp zu lachen, wihrend seine Kumpel,
all diese gelben M#dchen und Jungen, vor sich hin kichern und
eine Mutter, die auf einem der Betten sitzt, lichelnd in meine
Handykamera winkt.

Ich bin ein dreiundsechzig Jahre alter Kriegsberichterstat-
ter. Ich habe Kriege und allen nur denkbaren Wahnsinn erlebt,
in Ruanda, Burundi und im Siidafrika der Apartheid, die Re-
volution in Ruminien, den Krieg im ehemaligen Jugoslawien,
im Irak, in Syrien, Albanien, Tschetschenien, Afghanistan und
Zimbabwe. Ich habe Babys mit abgehackten Gliedmafien ge-
sehen und einen alten Mann, dessen Augen durch eine Mine
in den Kopf gedriickt worden waren. Menschen, deren Lunge
zerfetzt war, und einen Mann, dem sie mit einer Machete den
Schidel gespalten hatten. Aber nichts ist schlimmer als ein
Kind, das auch im Krieg noch lichelt. Diese Noblesse der
menschlichen Seele bringt mich zum Weinen. Und jetzt weine
ich.

Ich kehre in meine Unterkunft im Zentrum von Kyjiw zu-
riick, durchforste TikTok und Twitter, sehe ein Video von drei
ukrainischen Bauernjungen, die ein liegen gebliebenes russisches
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Maschinengewehr im Beiwagen ihres Motorrades abschleppen,
und muss hysterisch lachen tiber diese Jungs - die besten Krie-
ger der Welt.

Ob sie gut genug sind, um zu verhindern, dass Putins Militir-
maschinerie die Dialysekinder im Keller des Krankenhauses um-
bringt? Ich weifl es nicht, aber eins weifd ich, und dieses eine
ldsst mich meine absolut rationale Furcht tiberwinden und hier
bleiben und weiterhin berichten, bis mich vielleicht irgendwann
doch das letzte bisschen Mut verlisst.

Ich weif nicht, ob die ukrainischen Kémpfer Putin stoppen
konnen, aber Leute, sie versuchen es. Und weil ich das gesehen
habe und die unschuldigen Menschenleben kenne, die sie ver-
teidigen, sind auch sie Teil jener Noblesse der menschlichen
Seele, die Wladimir Putin zerstéren will.

Im Moment ist das Bose ganz erfolgreich.

Am nichsten Morgen fahre ich per Anhalter zum Fernsehturm -
ich bin ja schliefflich Freelancer. Ein Typ, der ebenfalls Wlad
heifit, nimmt mich in seinem keuchenden kleinen roten Skoda
mit. Ich ernenne ihn auf der Stelle zu meinem persoénlichen Fah-
rer. Wir kurven durch die Checkpoints, niemand hilt uns auf,
das marode Kugellager eines unserer Rider quietscht, und ich
bin frither am Fernsehturm als alle anderen Reporter. Ein Kdmp-
fer namens Rost, unheimlich in seinem Hoodie und mit seiner
Waffe, zeigt mir den zerstoérten Turm und das Ubertragungs-
gebiude, das riesige Loch in der Mauer, das ein direkter Treffer
hinterlassen hat. In der Nihe wird die diinne Schneedecke von
einer leuchtend roten Blutlache gefirbt - dort wurde einer der
Arbeiter getotet.

»Fuck Putin®, sagt Rost.

HFuck Putin®, erwidere ich.

»Was hast du vor dem Krieg gemacht?“, frage ich ihn.
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»lch war Heiffluftballon-Pilot®, sagt er. Wir miissen beide la-
chen beim Gedanken an die Absurdititen des Krieges.

Nicht weit von hier hat eine russische Rakete eine Schneise
durch die Biume geschlagen, sodass das Mahnmal von Babyn
Jar zu sehen ist, das an die grofite Massenerschieffung wihrend
des Holocaust erinnert, bei dem die Nazis und ukrainische Kol-
laborateure 34000 Juden aus Kyjiv ermordet haben. Putin be-
hauptet, die ukrainische Regierung bestehe aus Neonazis. Der
Prisident und der Ministerprisident der Ukraine sind Juden, die
Russen haben das Mahnmal angegriffen. Um eines klarzustellen:
Nicht die Ukrainer sind es, die sich in diesem Krieg benehmen
wie die Nazis.

Rost fithrt mich aus dem Komplex hinaus und tiber die
Strafle, wo eine der Raketen iibers Ziel hinausgeschossen ist
und eine Reihe von Geschiften getroffen hat. Der Qualm
dringt noch aus den Gebiuden, Leichen liegen auf dem Boden.
Die Minner vom Leichenschauhaus kommen und holen De-
cken aus ihrem dunkelgriinen Lieferwagen. Sie legen sie iiber
die Toten: ein idlterer Mann, eine Mutter mit Kind. Wenn der
Kreml behauptet, man schiefie nicht auf Zivilisten, dann ist
das eine Liige. Ich habe die zivilen Opfer des russischen Krie-
ges mit eigenen Augen gesehen. Und davon berichte ich auf
Twitter.

Vielleicht bekomme ich deshalb mitten in der Nacht eine Mel-
dung von Microsoft, dass mein Account gehackt wurde und dass
man den Hacker im Kreml oder in dessen unmittelbarer Nihe
geortet hat. Es ist nicht ganz klar, was passiert ist, vielleicht ist
das Ganze auch ein Phishing-Versuch. Aber es ist schon klar, al-
lein die Tatsache, dass man hier ist, Filme auf Twitter postet und
Artikel fiir alle moglichen Nachrichtenkanile schreibt, macht
einen zur Zielscheibe fiir den Kreml.
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Die russische Armee bestattet ihre eigenen Toten nicht. Das ist
nicht gut fur die Moral der Truppe.

Schlechte Moral ist ein Ergebnis des zweiten wichtigen Grun-
des fir ein Scheitern der Russen: dass sich nimlich das Ober-
kommando keinen Deut um die eigenen Leute kiimmert. Es
kiitmmert sich nur ums Geld. Es ist korrupt.

Sprechen wir iiber das Hundefutter. Russische Soldaten be-
kommen die nahrhaftesten Rationen, die man sich vorstellen
kann - Hundefutter. Man bekommt einen Geschmack davon,
was beim Krieg in der Ukraine falsch liuft, wenn man sich an
eine Geschichte erinnert, die Reuters vor gut zehn Jahren ver-
offentlichte. Da zitierte die Nachrichtenagentur den Ex-Major
Igor Matwejew mit den Worten: ,Es ist mir peinlich, dariiber
zu sprechen, aber die Soldaten hier bekamen Hundefutter. Es
wurde zu Eintopf verarbeitet.“ Die Dosen wurden mit falschen
Etiketten versehen, auf denen von ,Premium-Rindfleisch® die
Rede war.

Die Ukrainer haben in verlassenen russischen Armeefahr-
zeugen Lebensmittelrationen gefunden, deren Haltbarkeit vor
sieben Jahren abgelaufen war. Der unglaubliche Witz daran ist,
dass einer der Lieblingsgangster des Kremls fiir diese Dinge ver-
antwortlich ist, Jewgeni Prigoschin, auch bekannt als ,Putins
Koch®. Es wird vermutet, dass Prigoschin, eng verbunden mit
dem militirischen Geheimdienst GRU, in Sowjetzeiten ein Strif-
ling, Trollfarmen und die mérderische Séldnertruppe ,,Gruppe
Wagner®, benannt nach Hitlers Lieblingskomponisten, finan-
ziell unterstiitzt. Sein Firmenimperium kontrolliert 9o Prozent
der Lebensmittelversorgung der russischen Armee. Es gibt meh-
rere Videos von Ukrainern, in denen hungernde russische Sol-
daten um Essen betteln. Fiir all das sind Prigoschin und sein
Chef verantwortlich.

Der geniale Russlandkenner Christo Grosew arbeitet auch als
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Detektiv fiir Bellingcat, ein investigatives Recherchenetzwerk,
das auf Open-Source-Informationen setzt. Ein Tweet von ihm
lautet: ,Wihrend die russischen Soldaten hungern und in ge-
stiirmten ukrainischen Hiusern um Brot betteln, iiberschwem-
men Prigoschins angeblich ,nicht fir den Handel bestimmte’
Lebensmittelrationen russische Flohmarktportale zum Preis von
3 Dollar pro Dose.”

Die Korruption tétet die russische Tétungsmaschine.

Und dann wire da noch das Thema schlechte Fithrung. Wla-
dimir Putin hat einen Krieg angefangen, ohne seinen Geheim-
dienst einzubeziehen. Er hat nicht tiber die Grenze geschaut und
niemanden gefragt, was da driiben vor sich geht. Oder er hat
gefragt, und man hat ihm aus Angst nicht die Wahrheit gesagt:
dass die Ukraine sich nidmlich wehren wiirde. Schlechte Fiih-
rung ist auch das Hauptthema von Norman F. Dixons Klassiker
On the Psychology of Military Incompetence. Dass Putin keine mili-
tirische Kompetenz besitzt - na ja. Er ist eine schwache, autori-
tire Personlichkeit, weil er sich vor dem Tod fiirchtet. Daher der
lange Tisch beim Treffen mit dem franzosischen Staatsprisiden-
ten Macron und sogar mit hochrangigen russischen Beamten: Er
leidet unter einem hochgradigen Verfolgungswahn.

Verfolgungswahn zerstort die russische Armee von innen.
Wladimir Putin sitzt wie ein Hiftling in seinem Schloss, genau
wie Stalin. Seine Angst, er kénnte die Karten zu frith auf den
Tisch legen, und die Amerikaner wiirden davon in Kenntnis ge-
setzt werden, war so grof}, dass er selbst seine Armee erst am Tag
vor dem Einmarsch in die Ukraine tiber seine tatsichlichen
Pline informierte. Was zur Folge hatte, dass der russische Ge-
neralstab den Krieg improvisieren musste - mit katastrophalen
Folgen. Diese Generile sind nur aufgrund ihrer Treue zum
Kreml im Amt, nicht wegen ihres Mutes oder ihrer Kompetenz.
Unterwiirfigkeit mag angehen, wenn eine Armee nicht gegen
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einen schwierigen Gegner zu kimpfen hat. Aber unterwiirfige
Generile bringen nichts, wenn man es mit der ukrainischen
Armee zu tun hat.

Irina Borogan und Andrei Soldatow, zwei der besten Beob-
achter des russischen Psychodramas, vermuten, dass Putins Ver-
folgungswahn sogar das Vertrauen im Allerheiligsten angreift,
im innersten Zirkel des staatlichen Geheimdienstes (dem FSB,
ehemals KGB). Sie berichten, dass der Chef des Auslandsgeheim-
dienstes FSB und sein Stellvertreter ,unter dem Vorwurf fest-
genommen wurden, Gelder veruntreut zu haben, die fir sub-
versive Aktivititen vorgesehen waren, und wegen mangelhafter
Informationen im Vorfeld des jetzt stockenden russischen An-
griffs

All das liegt am Chef. Die Moral ist schlecht, weil Putin sich
weder um sein Volk noch um seine Soldaten schert. Die Korrup-
tion grassiert in seiner Armee, weil er - wie Alexei Nawalny ein-
mal zu mir gesagt hat - ,der Zar der Korruption® ist. Und Ver-
folgungswahn ist das Lieblingshobby ehemaliger KGB-Spione.
Sein Krieg lduft nicht gut, und dafiir ist er ganz allein verantwort-
lich. Kein Wunder, dass in Moskau Geriichte umgehen, die FSB-
Fiithrer wiirden ihre Datschen auf der Krim verkaufen.

Ein paar Kilometer von dem Mahnmal fiir die Ukrainer, die 1937
bei Stalins Groflem Terror ermordet wurden, - trostlose Metall-
kreuze, eine Granitplatte, ein paar Birken, die in eine diistere
Vergangenheit iiberleiten, liegt der letzte Checkpoint der ukrai-
nischen Armee.

Der letzte, jedenfalls fiir uns.

Es ist Mitte Mirz. Als wir niher kommen, schickt man uns
zuriick nach Browary. Jenseits des Kontrollpunkts wurden ein
paar Tage zuvor die Panzer der russischen Armee, die auf Kyjiw
zuratterten, von den Verteidigern in die ewigen Jagdgriinde
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geschickt. Der Ort des Angriffs liegt vor uns, aber der ukraini-
sche Soldat lisst nicht mit sich reden. ,Kehren Sie um.“

Wie um seine Worte zu unterstreichen, kracht es gewaltig aus
dem Wald zu unserer Rechten. Nicht sehr nah, aber auch nicht
weit weg. Man lernt zu erkennen, woher der Geschiitzdonner
kommt. Ein Abschuss ist einfach nur ein Krachen, der Luftdruck
dndert sich nicht. Bei einem Treffer kann es zwei Einschlige ge-
ben, und man spiirt es bis in die Schuhsohlen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren ein Stiick zuriick, bleiben
an einem Picknickplatz stehen, héren es wieder krachen, sehen
schwarzen Rauch, der sich trige in den eisblauen Himmel kriu-
selt. Ab und zu heult die Sirene eines Notarztwagens auf der
vierspurigen Schnellstrafle Richtung Kyjiw.

Ein Paar kommt auf uns zu, bewegt sich zu Fuf in Richtung
Krieg. Wir reden kurz miteinander. Wanja und Natascha sind
mittleren Alters, gelassen, zielbewusst. Vor dem Krieg war er
Fischhindler, sie hat Gurken und Salat angebaut.

»lch hitte gern ein Sandwich mit Riucherlachs und Gurke®
sage ich aufs Geratewohl.

Wieder kracht es im Wald rechts von uns.

,Tut mir leid, ist gerade nicht vorritig®, erwidert sie.

Der ukrainische Humor ist ein ganz spezielles Wunder. Nata-
scha bleibt noch ernst.

»lch werde Thnen eine schlechte Bewertung schreiben®, sage
ich.

Jetzt lacht sie auch, fiir einen Moment ist der Krieg vergessen,
wihrend wir unseren Scherz genieflen - und das Leben. Ich
habe Wlad dabei, den Fahrer, der mich auf dem Weg zum Fern-
sehturm aufgesammelt hat, zu Beginn des Krieges, als dort ein
Raketenangriff stattgefunden hatte. Und Eugene, den schlech-
testen Dolmetscher der Welt. Das ist natiirlich absolut nicht
wahr, Eugene ist ein Star. Mit uns lacht auch Emile Ghessen,
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Filmemacher aus London, der in einem anderen Leben Sergeant
der Royal Marines war. Irak, Afghanistan.

Wir fragen Wanja und Natascha, wohin sie unterwegs sind.
»,Nach Hause, ins nichste Dorf, knapp drei Kilometer von hier.

,Ist es russisch besetzt?“

,Nein, von unseren Leuten.”

,Und das nichste Dorf? Unter russischer oder ukrainischer
Kontrolle?“

,Das weif§ keiner.”

Die Russen sind nah, fiinfzehn Kilometer, vielleicht weniger.

Wir fahren noch ein Stiick zuriick und halten an einer Tank-
stelle 6stlich von Browary, um Kaffee zu trinken.

Denis, ein untersetzter Taxifahrer, hilft zwei Leuten, ihre
Habseligkeiten aus ihrem beschidigten Auto in sein Fahrzeug
umzuladen. Der grofite Teil der Motorhaube ist weg, und wie sie
damit bis zu dieser Tankstelle gekommen sind, ist nur ein weite-
res Ritsel dieses Krieges. Der Mann steht schweigend mit grim-
migem Gesicht da, die Frau ist am Boden zerst6rt und weint. Ein
Telefon klingelt, die Frau fiithrt ein lingeres Gesprich. In der
Zwischenzeit raucht Denis eine Zigarette und spricht mit uns.
(Ich habe nicht nach seinem Familiennamen gefragt. Wenn die
russische Armee in Horweite ist, gilt es als unhoflich, Leute mit
solchen Fragen zu beldstigen.)

Ich habe Berichte gehort, die besagen, die russische Armee sei
hier, am stlichen Ende ihrer Zangenbewegung auf Kyjiw zu,
nicht nur aufgehalten worden, sondern wiirde zuriickgedringt.

»Haben sich die Russen bewegt?“, frage ich Denis.

»,Nein® sagt er. ,Sie sitzen fest, es geht nicht vorwirts und
nicht zuriick.

»,und wie geht es ihnen?“

,Die Leute in den Dorfern sagen, sie betteln um Lebensmittel.
Sie sind so hungrig, dass sie zu den Dorfbewohnern kommen
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und um etwas zu essen bitten. Es heift auch, sie sind nicht
aggressiv. Thre Kommandanten verlangen von ihnen, dass sie
kiampfen und grob sind, aber sie sind zu sehr damit beschiftigt,
irgendwo ein bisschen Essen aufzutreiben.”

Es gibt immer eine Bar. In Kyjiw im Mirz 2022 ist es der Buena
Vista Social Club, gleich neben einem Checkpoint der ukraini-
schen Polizei, was fiir sich genommen schon lustig ist und noch
lustiger, weil der Verkauf von Alkohol derzeit landesweit verbo-
ten ist. Tja. Es ist eine frohliche Kneipe mit kubanischer An-
mutung, der Wirt heif$t Maks, und man weifd vorher nie, was es
zu trinken gibt und wer sonst noch da ist. Die Frauen hier haben
eine Vergangenheit, die Ménner keine Zukunft. So etwa fiihlt
sich das an.

Zu Beginn des Krieges war einer der Stammgiste ein grofler
Kerl mit dickem Schnurrbart und einer wilden Lockenmihne,
oft zusammen mit seiner Kollegin, einer ukrainischen Free-
lancerin. Ich habe nie mit ihm gesprochen, erlebte ihn aber als
einen Mann mit viel Prisenz, einen interessanten Charakter,
den ich vielleicht in Sarajevo oder sonst wo schon mal gesehen
hatte: Er war ein berithmter Kameramann namens Pierre ,Zak"
Zakrzewski, und sie war Olexandra ,,Sascha“ Kuwschinowa,
und die beiden wurden am 14. Mirz 2022 getétet, als ihr Fahr-
zeug in Butscha dreiffig Kilometer nordwestlich von Kyjiw be-
schossen wurde - im Englischen erinnert der Ortsname an ,,but-
cher®, Metzger. Der britische Journalist Ben Hall wurde bei dem
gleichen Angriff verletzt. Sie arbeiteten fiir Fox News, und von
Zak, der 55 Jahre alt und in Irland aufgewachsen war, horte man,
er habe gemischte Gefiihle dabei gehabt. Aber er kannte die Ri-
siken im Krieg nur allzu gut und war zu dem Schluss gekommen,
es sei kliiger, ein grofles Unternehmen im Riicken zu haben, als
frei zu arbeiten. Seine Partner bei Fox mochten ihn und hatten
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ihm einen Preis als ,unbesungener Held“ verliehen, nachdem er
geholfen hatte, afghanische Freelancer aus Kabul zu retten.

Sascha war 24 Jahre alt, schon, mutig und unheimlich clever.
Nach ihrem Tod erzihlte ihr Vater, sie habe schon im Alter von
drei Jahren lesen gelernt und sich im Familienurlaub Englisch
mithilfe von Speisekarten angeeignet. Sie war eine fanatische
Fotografin, stindig mit fiinf Kameras unterwegs, sie hatte ein
Musikfestival fiir aufstrebende Jazzmusiker gegriindet, als DJane
gearbeitet und Gedichte geschrieben. Als Nichstes wollte sie
Filme machen.

Wenn man die Kultur der freien Meinungsiuflerung in einer
Demokratie nicht mag, sprengt man den Fernsehturm. Der erste
Journalist, der in diesem Krieg dem Kreml zum Opfer fiel, war
Jewgeni Sakun, 49, Kameramann des Senders Ukraine LIVE. Er
starb am 1. Miérz. An diesem Abend schickte die russische Armee
zwei Raketen, und dabei wurden ein Arbeiter auf dem Gelinde
sowie vier Zivilisten getotet. Mit eigenen Augen sah ich die
Leute vom Leichenschauhaus, wie sie die Leichen eines Mannes
mittleren Alters, eine Mutter und ihr Kind wegschafften. Aber
davon habe ich ja schon berichtet.

Die gefihrlichste Gegend in Kyjiw sind die nordwestlichen
Vororte, wo der Teil der russischen Armee, dessen Angriff von
Tschernobyl herunter gefithrt wird, der Hauptstadt am néchsten
ist. Reporter auf der Suche nach Geschichten tiber die humani-
tire Lage, tiber Fliichtlinge mit dem Hund an der Leine oder der
Katze in der Transportbox, fuhren immer wieder nach Irpin
dreiflig Kilometer nordwestlich von der Hauptstadt. Da die uk-
rainische Armee einen weiteren Vorstof§ der Russen fiirchtete,
flutete sie die Flussauen in der Nihe des Vorortes und sprengte
die sudlichste Briicke, sodass die Leute irgendwie {iber die Rui-
nen klettern mussten. Wenn das geschafft ist, kommt noch eine
zweite Briicke. Das ist die Stelle, wo der US-amerikanische
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Filmemacher Brent Renaud, 50, urspriinglich aus Little Rock,
Arkansas, und ein fritherer Mitarbeiter der New York Times,
stand, als er die Fliichtlinge filmte, die um ihr Leben rannten.
Brent wusste, was er tat, nachdem er in Wort und Bild an all den
netten Orten dieser Welt iiber die Grausamkeit des Menschen
berichtet hatte: Irak, Afghanistan, Libyen.

In Irpin, an der zweiten Briicke, schossen ihm am 13. Mirz
russische Soldaten ins Genick. Er starb an seinen Verletzungen.

Oxana Baulina war eine jener unheimlich tapferen Russinnen
aus dem Team Nawalny, bevor ihr Held im Januar 2021 unter ge-
filschten Anschuldigungen verhaftet und die Organisation zer-
schlagen wurde. Die 43-Jihrige wurde vom Kreml zur , Terroris-
tin“ erklirt und musste aus Russland fliehen. Sie lief8 sich als
Reporterin und Filmemacherin in Polen nieder und berichtete
tiber den Krieg. Als am 23. Mirz ein russisches Artilleriegeschoss
in ein Einkaufszentrum in Podil, einem nordwestlichen Vorort,
wenige Kilometer von Kyjiw krachte, wurde Oxana getotet.

Sie war eine schone Frau mit rotbraunem Haar und atem-
beraubendem Mut. Wenn ich an sie denke, kommt mir ein Vers
von Keats in den Sinn: ,Schénheit ist Wahrheit, Wahrheit ist
Schonheit - das ist alles / was ihr auf Erden wisst und wissen
miisst.”

Das ist grauenvoll. Aber es macht den Menschen im Buena
Vista Mut, dass wir da sind, gerade weil Wladimir Putin uns
nicht hier haben will.

Und der Rum ist gut. Mein Freund Oz Katerji sah einmal in
Beirut einen riesigen Grafitti-Spruch, der fiir jeden Kriegsbericht-
erstatter in jedem Krieg funktioniert: ,Ich glaube an gar nichts.
Ich bin nur hier fiir die Gewalt.“ So kann man es ansehen. Die
andere Sichtweise ist, dass all das Saufen, das Auf-dem-Tisch-Tan-
zen - die Decke ist so niedrig, ich muss in die Hocke gehen - von
der Liebe zum Leben kommt, nicht von dessen Verneinung.
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Ich denke auch an ein Zitat aus Tom Stoppards grofartigem
Theaterstiick Night and Day, das ich schon mal auf Twitter zi-
tiert habe, wihrend ich kurz vor - nein, eher kurz nach - der
Ausgangssperre von der Bar nach Hause eilte. Der Liebhaber
der jungen Journalistin (in London gespielt von Diana Rigg), die
an der Front get6tet wurde, wendet sich darin gegen falsche
romantische Vorstellungen vom Journalismus: ,Nicht die her-
zensbrechende Schonheitskonigin, nicht das Kreuzwortritsel
und definitiv nicht die Schlagzeile auf der ersten Seite ist das
wert.“ Der alte Journalisten-Haudegen John Thaw erwidert: ,Ja,
Sie haben recht. Andererseits: Menschen tun einander schreck-
liche Dinge an. Aber es ist schlimmer an Orten, wo man dariiber
im Dunkeln gelassen wird. Information ist Licht. Information
als solche, egal woriiber, ist Licht.“

Ruhet in Frieden, Zak, Sascha, Jewgeni, Brent und Oxana.

Wihrend der Krieg sich weiterschleppt, ergattere ich eine Bude
im Dachgeschoss mit Blick auf das Herz der Stadt, den Maj-
dan, etwa 15 Zentimeter von den Alarmsirenen auf dem Dach
der Hauptpost entfernt. Jeden Tag gehen die Sirenen prak-
tisch in meinem Kopflos. Es ist ein scheuflliches Gerdusch, ich
hasse es, aber in dieser neuen Wohnung kann ich es unmaoglich
ignorieren. Eines Tages schaue ich aus dem Dachfenster, meine
orangefarbene Glucksbringer-Miitze auf dem Kopf, wihrend
mir Schneeflocken ins Gesicht fliegen, hére Putins Wiegenlied
zu, das dréhnend vom kommenden Tod singt, und nehme mit
dem Smartphone eine schlichte Nachricht fiir meine Follower
auf Twitter auf: ,Wladimir Putin, Do Fuck Oft - Verpiss dich
endlich!

Dann setze ich mich hin, giefle mir einen Schluck Jameson-
Whiskey ein - es ist halb neun morgens, aber was soll’s - und
erinnere mich an eine halb vergessene Zeile aus der Zeit des
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Blitzkriegs in London 1940. Harold Nicolson war ein eleganter
Adeliger, er war anstindig, und er schrieb ein Tagebuch, oftmals
deprimiert und ungliicklich tiber das Schicksal Grofibritanniens,
aber manchmal auch heroisch. Allzu lange hatten die Briten ihre
Luftabwehr nicht zum Einsatz bringen wollen, weil man fiirch-
tete, die ,ack-ack - hitbscher Kurzname fiir Anti-Aircraft Gunnery -
wiirde noch mehr Menschen in London tdten, wenn sie wie-
der runterkimen, eine der grausamen Tatsachen des Krieges.
Irgendwann inderte sich jedoch das Risikomanagement, und
die britischen Kanonen eroffneten das Feuer. Nicolson schreibt
dazu in seinem Tagebuch: ,Wir sind uns stindig der Tatsache
bewusst, dass dies ein historischer Moment ist. Aber es ist ein
bisschen, wie wenn man von einem Berg stiirzt. Man ist sich des
Todes und des Schicksals bewusst, denkt aber hauptséichlich
daran, sich irgendwo festzuklammern. Ich bin angespannt und
ungliicklich, aber ohne Furcht. Man ist so stolz.”
London 1940. Kyjiw 2022. Nichts Neues unter der Sonne.

Vier Tage bevor Putin seinen Krieg gegen Korper und Geist be-
ginnt, treffe ich meinen alten Freund Semen Hlusman, der mit
seinen 75 Jahren immer noch ein Meisterschiitze der anderen
Seite ist. Er war im Jahr 1971 der erste sowjetische Psychiater,
der das Feuer gegen die Instrumentalisierung seines Berufs-
zweigs zur Unterdriickung abweichender Meinungen eroftnete,
und er hat fiir seinen Mut einen hohen Preis bezahlt: zehn Jahre
in einem Gulag im Ural, unweit der Stadt Perm. Er und seine
Mithiftlinge waren erbiarmlich gekleidet angesichts der Eises-
kilte, die einmal bis auf 50 Grad unter null sank. Semen safd re-
gelmiflig in einer ungeheizten Strafzelle. ,Ich folgte nicht den
Vorschriften, wie wir uns benehmen sollten. Ich wollte mich
nicht verindern. Ich wollte mich nicht in den KGB verlieben.”
Die Beamten, die iiber die Hiftlinge herrschten, sagten klein-
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laut: ,Ihr habt euch hier eine ganz eigene Universitit erschaf-
fen.“ Und Semen erwiderte: ,,Aber wir haben uns keine Eintritts-
karten gekauft.”

An dieser Stelle moéchte ich der Church of Scientology mei-
nen Dank aussprechen, dass sie uns zusammengebracht hat. Im
Jahr 2016 war ich nach Lwiw (Lemberg) im Westen der Ukraine
eingeladen, und zwar von meiner Lieblingsorganisation auf der
ganzen Welt, der Vereinigung ukrainischer Psychiater, deren
Vorsitzender Semen ist. Ich sollte dort vor den Psychiatern des
Landes einen Vortrag iiber den diisteren Unsinn halten, den die-
ser abartige Kult verbreitet. Semen und ich verstanden uns auf
Anhieb.

Diesmal reden wir drei Stunden lang in seiner mit Biichern
vollgestopften Wohnung in Obolon im Nordwesten von Kyjiw.
Sie liegt in der Strafle, die den Helden von Stalingrad gewidmet
ist. Das Haus gehort zu einer Reihe von Betonblocken, die von
den Herrschern der KP der Sowjetunion entworfen wurden, da-
mit andere - sicher nicht sie selbst - darin leben sollten. Doch
der Geist erhebt sich auch in einem Betonblock - in schénster
Weise.

Die erste Stunde unseres Gesprichs wird von Oz Katerji ge-
filmt. Dann 6ffnet Semen eine Flasche Cognac. Mit klassischem
Understatement behauptet er, er spreche ein miserables Eng-
lisch, sodass ab und zu ein Dolmetscher einspringt, wenn es gilt,
komplexe Nuancen riitberzubringen. Wenn irgendjemand be-
hauptet, er wiirde die Denke eines KGB-Mannes wie Putin bes-
ser verstehen als Semen ,Zehn Jahre“ Hlusman, dann glaube ich
ihm kein Wort.

Wladimir Putin droht der Ukraine mit Krieg. Ist er verriickt?
Das runzelige Gesicht mir gegentiber verdunkelt sich. Eine
dumme Frage, aber er beantwortet sie trotzdem: ,Nein, er ist
nicht verriickt. Er ist sehr bdse. Ich bin sicher, er ist vollkommen
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gesund. Er hat eine ganz besondere Personlichkeit. Nicht die
eines KGB-Offiziers. Er ist anders, er ist sadistisch, er kiitmmert
sich nicht um andere Menschen, nicht einmal um das russische
Volk. Er kitmmert sich nur um sich selbst. Ahnlich wie vor ihm
Hitler und Stalin. Sie haben schlimme Dinge getan, aber nicht,
weil ihnen eine Stimme gesagt hat, dass sie sie tun sollen. Sie
waren einfach Ubeltiter. Sadisten. Aber geistesgestért waren sie
nicht.

Ist das ein Problem, dass Menschen wie ich denken, er sei
verriickt? ,Als Psychiater mag ich die Frage iiberhaupt nicht®,
erwidert Semen, ,ukrainische Journalisten stellen sie mir auch.
Aber wenn wir behaupten, jemand sei geistesgestort, dann ent-
binden wir damit diese Person von der Verantwortung fiir ihr
Handeln. Dann ist diese Person nicht mehr verantwortlich fiir
das, was sie tut. Ein solcher Mensch ist einfach krank und be-
geht unglaublich bése Taten, weil die Stimmen in seinem Kopf
es ihm befehlen oder weil er Halluzinationen hat. Doch in diesem
Fall ist ein Mensch bose, nicht wegen der Stimmen in seinem
Kopf, sondern nur wegen seiner eigenen Taten.”

Angela Merkels Gedanken dariiber, was in Putins Kopf vor-
geht, interessieren Semen. ,Sie hat gesagt, sie sei mit ihren Argu-
menten nicht zu Putin durchgedrungen. Er habe sie durchaus
verstanden, aber nicht in seinen Kopf eingelassen. Es wire zu
einfach, Putins spezifische Personlichkeit auf seine Erfahrung
zuriickzufithren, auf seine Zeit beim KGB. Denn tatsidchlich war
er gar kein typischer KGB-Offizier, der beispielsweise Dissiden-
ten verfolgte.“ Diese Sorte kennt Semen nur allzu gut. Doch
wihrend seiner Zeit im Gulag hat er auch drei ehemalige KGB-
Offiziere kennengelernt, die wegen politischer Verbrechen ein-
gesperrt waren. Er hat die Psychologie der KGB-Hiftlinge und
der KGB-Wachen studiert, und auch nach seiner Riickkehr nach
Kyjiw hat er ehemalige KGB-Beamte kennengelernt. Aus all die-
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sen Erfahrungen schliefit er, dass KGB-Leute genau wie alle an-
deren unterschiedliche Persénlichkeiten haben. Aber Putin, sagt
er, ist einzigartig.

Der Vergleich zwischen Putin und Hitler lisst mich ein wenig
schaudern, weil Hitler nun mal in seinen ganz eigenen Kreis der
Holle gehort. Trotzdem glaube ich, dass mein alter Freund recht
hat, wenn auch mit einer Einschrinkung: Putin ist ein rationaler
Akteur in einem Bunker, der so tief ist, so weit weg von Licht
und Informationen, dass er Hebel zieht, ohne zu verstehen, wie
die moderne Welt darauf reagiert. Er versteht nicht, dass zumin-
dest einige seiner Hebel nicht mehr funktionieren, und er ver-
steht auch nicht, dass Uberfille auf friedliche Linder genau das
sind, was die Nazis taten.

Es gibt hier so viele Hunde. Dutzende von ihnen wimmeln um
die Fiifle der ukrainischen Soldaten, um die wenigen ilteren Zi-
vilisten, die noch hier sind, um die Vertreter der internationalen
Presse, die auf die kahlen Biume starren, auf die verkohlten
Hiuser, auf die Reihe ausgebrannter russischer Panzer.

Ein grofler, dummer Schiferhund mit einem guten, gesunden
Fell schniiffelt an den gebratenen Panzern, die die Woksalnaja
(Bahnhofstrafle) in Butscha blockieren. Er folgt uns auf Schritt
und Tritt. Ich arbeite mit zwei Journalisten aus Malta und zweien
aus der Ukraine zusammen: Giuseppe Attard, Neil Camilleri,
Alex Zakletsky und Liza Kozlenko. Wir filmen die kaputten rus-
sischen Eisenwaren. Auf dem Straflenpflaster liegt ein russischer
Stiefel, in dem noch ein Fuff steckt.

Liza kniet sich hin und streichelt den Schiferhund, und ich
versuche, ihm ein bisschen Wasser zu geben, aber er schreckt
zuriick, offenbar hat er Angst vor Minnern. Liza unterhilt sich
mit ein paar ukrainischen Soldaten, die uns sagen, wo wir su-
chen sollen. Auf halbem Weg die Bahnhofstrafie hinunter finden
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wir das Haus, das noch seltsam heil aussieht, und umrunden es,
den Schiferhund und nun auch noch einen struppigen kleinen
weiflen Terrier im Schlepptau.

Dem ersten Mann in Zivilkleidung wurde ins Genick geschos-
sen. Man sieht eine Blutlache neben seinem Kopf, seine Haut
wirkt griinlich blau. Dem zweiten Mann, ebenfalls in Zivilklei-
dung und ebenfalls mit dieser griinlich blauen Haut, wurde aus
nichster Nihe ins Gesicht geschossen. Das Loch, wo seine Stirn
sein sollte, ist das Obszonste, was ich je mit eigenen Augen ge-
sehen habe.

Die beiden Minner wurden hingerichtet.

In diesem Moment wird mir klar, warum der Schiferhund
und all die anderen Hunde hier frei herumlaufen: Thre Besitzer
sind tot.

Zwei Einheimische kommen dazu, sie haben weifle Leichen-
sicke dabei. Sie packen die Toten einzeln in die Leichensicke
und ziehen die Reifiverschliisse zu. Das Gerdusch verfolgt mich
bis in den Schlaf, wie die Kettensige in einem Horrorfilm.

Die Reihe toter russischer Panzer auf der Bahnhofstrafie be-
weist, dass Wladimir Putins Krieg in katastrophaler Weise
schiefgeht. Der russische Angriff auf Kyjiw, gefiihrt mit den Mit-
teln des letzten Jahrhunderts, wurde hier in Butscha von Droh-
nen aufgehalten, also mit den Mitteln des 21. Jahrhunderts, und
in der nichsten Stadt auf dem Weg zur Hauptstadt, in Irpin, ge-
stoppt. Als der Kreml beschloss, es sei dumm, noch mehr Jungs
zum Sterben hierherzuschicken, haute die russische Armee den
Riickwirtsgang rein. Und gleichzeitig brachten sie ihren Arger
dariiber, was fiir ein kliagliches Bild sie gegentiber richtigen Sol-
daten abgaben, zum Ausdruck, indem sie Hunderte unschul-
diger Zivilisten abschlachteten. Ganz klar zeigen die Satelliten-
bilder aus der Zeit der russischen Besatzung, dass die Leichen
auf den Straflen von Butscha lagen, bevor die Ukrainer die Stadt
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