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Ein Roman wie ein Jahrhundertkonzert - Familiensaga und
Zeitgeschichte in einem: Udo Jiirgens' Familiengeschichte, eine
unter die Haut gehende Saga von Glanz und Elend, Aufstieg und
Fall, Angst und Triumph!

Minchen, 1955: Die Jazzband des legendaren Freddie Brocksieper geht
von der Buhne. Ein junger Gast aus Salzburg darf ein wenig Pausenmusik
spielen. Er nutzt seine Chance, spielt Blues, Jazz und Swing und singt
dazu. Tosender Applaus erflullt das Schwabinger Studio 15. Niemanden
halt es auf den Stuhlen, die Menschen umringen das Klavier. Es ist kurz
nach Mitternacht. Udo Jirgens ist soeben 21 Jahre alt geworden, und in
dieser Geburtstagsnacht beginnt eine der eindrucksvollsten Karrieren der
deutschen Musikgeschichte.

In groBen, opulenten Bildern erzahlen Udo Jirgens und Michaela Moritz
die wechselvolle Geschichte der Familie. Sie erzahlen von der Musik, die
Juirgens seit seiner Kindheit zum Mittel wird, die Welt zu begreifen und das
Leben zu bestehen.

»Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit gepragt und
mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche nach ihren Spuren
hat mich viele Jahre begleitet, die Idee zu diesem Buch trage ich schon
beinahe mein ganzes Leben mit mir herum.« Udo Jirgens-Bockelmann

Diese Filmsonderausgabe enthalt umfangreiches Bonusmaterial: ein
Exklusiv-Interview mit Udo Jirgens, zahlreiche Fotos und ausfihrliche
Informationen zu den Dreharbeiten.
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Ich widme dieses Buch meinen Grofieltern, Heinrich und
Anna Bockelmann, um sie der Vergessenheit zu entreifien,
meiner Mutter, meinem Vater und seinen vier Briidern, weil
ihre Liebe mich ermutigt und ihre Zweifel mich gestirkt
haben, und meinen Kindern, weil ihr Morgen aus unserem
Gestern und Heute erwichst.

Udo Fiirgens-Bockelmann



Wahrheit oder Liige? —
Das Leben als Roman

Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit ge-
prigt und mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche
nach ihren Spuren hat mich seit vielen Jahren begleitet, die Idee zu
diesem Buch trage ich schon beinahe mein ganzes Leben mit mir
herum.

Es erzihlt die Wahrheit und ist doch ein Roman: Es erzihlt die
Geschichte so, wie ich sie sehe, sie recherchiert oder erlebt, sie aus
den Geschichten meiner Kindheit und Jugend rekonstruiert habe.
Aber jede Geschichte enthilt so viele Wahrheiten wie Personen, die
dabeiwaren oder dartiber erzihlen.

Ich war nicht dabei, als mein Grofivater im Jahre 1912 durch
Moskau fuhr, als mein Vater seinen ersten Theaterbesuch erlebte,
als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Grofivater in St.
Petersburg den Jubel der Massen sah und horte oder als mein Va-
ter 1945 in Klagenfurt in Gestapohaft safi. Ich weif§ nicht, bei wel-
chem Satz genau mein Onkel Werner die Stirn runzelte, als er 1958
beim Versuch, das Haus seiner Kindheit zu photographieren, ver-
haftet wurde, und mich mégen auch meine Erinnerungen an meine
eigene Kindheit und Jugend da oder dort triigen. Freunde und
Weggefihrten von damals werden vielleicht andere Geschichten
erzihlen, weil sie genau die gleiche Geschichte anders erlebt ha-
ben. Dieses Risiko muff man eingehen, wenn man sich vornimmt,
so ein Buch zu schreiben.

Was ich recherchieren konnte, habe ich recherchiert, ich habe
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historische Biicher studiert, alte Dokumente gesucht und gefun-
den, bin bis nach Moskau und St. Petersburg gereist, um die Orte
zu besuchen, die ich hier beschreibe, und um in Archiven zu for-
schen. Ich habe Historiker und meine Familie befragt und mich auf
meine Erinnerungen und mein Lebensgefiihl verlassen.

Wiahrscheinlich war nicht jede Geschichte ganz genau so, wie sie
hier beschrieben ist, aber sie konnte so gewesen sein, und sicher
liegt die Wahrheit nicht allzuweit davon entfernt. Letztendlich
enthilt dieses Buch die einzige Wahrheit, die ich iber meine Fa-
milie, meinen eigenen Lebensweg und den »Mann mit dem Fa-
gott« erzihlen konnte.

Da und dort haben wir Namen geindert und Personen ein we-
nig anonymisiert, um niemanden zu verletzen oder an den Pranger
zu stellen und die Nachkommen jener, die irgendwann fragwiirdig
gehandelt haben, zu schiitzen, denn dieses Buch will nicht ankla-
gen und alte Wunden aufreifien, sondern die Geschichte meiner
Familie, an der sich die Geschichte dieses Jahrhunderts spiegelt,
auf eine ganz personliche Weise neu erzihlen.

Udo Fiirgens-Bockelmann
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PROLOG
Bremen, Weihnachten 1891

Der Mann mit dem Fagott

Ein dumpfer Aufprall. Ein Schneeball zerspringt dicht vor Hein-
rich Bockelmanns Kopf an einer Hauswand. Kinderlachen, sich
schnell entfernende Schritte. Wieder Stille, nur das Knirschen des
Schnees unter seinen Fiifien und in der Ferne leise die geheimnis-
vollen Klinge des Weihnachtsmarktes.

Die frithe Dunkelheit und das Glitzern der Festbeleuchtung im
seltsam kalten Winter geben der Stadt ein fremdes, verzaubertes
Gesicht. Vielleicht ist es der in dieser Stadt so seltene Schnee, der
alles verindert. Oder vielleicht ist es auch nur Heinrichs Blick, der
bereits fremd geworden ist, die Stadt wie zum ersten Mal betrach-
tet mit Augen, die das Besondere suchen, das Bleibende, Bilder, an
denen die Erinnerung sich festhalten kann in der Fremde.

Jedes Haus, jeder Baum, jedes Licht, jeder Blick ein Abschieds-
grufi. Er hatte es sich nicht so schwer vorgestellt. Mit 21 hatte man
erwachsen zu sein, ein zielstrebiger junger Mann, der seinen Weg
ging. Er mufite sich an diese Rolle erst herantasten, an den festen,
zuversichtlichen Schritt in seine Zukunft.

»Halte die Augen und Ohren offen, sei dir sicher, wer du bist,
und sei bereit zu lernen, dann wirst du deinen Weg finden, hatte
sein Vater zum Abschied gesagt und war wieder fortgereist, auf sei-
nem Passagierschiff »Henriette«, mit dem Kapitin Bockelmann
die Route Bremen — New York befuhr. Wie meistens wiirde sein
Vater an Weihnachten nicht zu Hause sein. Heinrich kannte es
nicht anders, und doch wire es schon gewesen, den Vater noch ein

15



wenig linger hier zu haben, diesmal ... Der Rat des in der Fremde
und im Leben so erfahrenen Vaters hitte ihm in diesen Tagen viel
bedeutet. Solche Gespriche waren selten gewesen in Heinrichs
Leben. Monatelang war der Vater fort, unterwegs auf den Welt-
meeren. Kam er zuriick, war er ein Fremder. Und kaum war die
Fremdheit gewichen, war er schon wieder auf See, existierte nur
noch in den wenigen Briefen und bunten Postkarten aus aller Welt,
um die Heinrichs Spielkameraden ihn immer beneidet hatten.

Nun trieb es auch ihn fort, so stark die Stimme der UngewifSheit
im Moment in ihm auch war und ihn zu halten suchte. Er wird ge-
hen. In wenigen Tagen. Nur wohin, das weif§ er noch nicht.

Die goldene Taschenuhr des Vaters, sein Abschiedsgeschenk,
fithlt sich schwer an, fremd. Noch beriihrt er sie ein wenig distan-
ziert, voll Respekt vor ihrem unschitzbaren Wert — und vor dem
Gefiihl, sie sich erst noch verdienen zu miissen. Noch 6ffnet er ein
wenig verstohlen den Deckel, wie frither, als er heimlich mit ihr
spielte. Manchmal ertappte sein Vater ihn damals dabei, lichelte,
nahm ihm die Uhr aus der Hand, sagte: »Das ist eine Zauberuhr!
Wenn dir die Zauberkrifte hold sind, kannst du sie mit deinem
Atem offnen.« Er ging in die Hocke, um mit Heinrich auf Augen-
hohe zu sein, hielt sie ihm vor sein ungliubig-gespanntes Gesicht.
»Puste!« Heinrich gab sich Miihe. »Das kannst du aber besser!
Fester!« Heinrich pustete mit all seiner Kraft. »Noch mal!« Da
sprang wie von Zauberhand der Deckel auf, und die Uhr machte
summend und bimmelnd und klingend die Zeit horbar. Zauber-
kraft... die konnte er jetzt wirklich brauchen. Heinrich lichelt,
schliefit den Deckel wieder, steckt die Uhr in seine Tasche. Die Zeit
bis zu seiner Abreise mochte er gar nicht ermessen.

Duft nach Zimt und Mandeln aus jedem Haus. Schnaubende
Pferde, knirschendes Zaumzeug. Ein zugerufener Grufi. Men-
schen auf dem Weg in die Stadt. Der Schnee dimpft die Geriusche
der Strafie, macht sie weicher, sanfter. Alles Alltdgliche erscheint
Heinrich heute besonders, festhaltenswert. Seit Kindertagen zieht
es ihn in die Ferne. Stundenlang hatte er schon als kleiner Junge
den Globus im Arbeitszimmer des Vaters studiert, sich die wohl-
klingenden Namen ferner Linder, fremder Stidte eingeprigt, sich
vorgestellt, sie spiter einmal alle zu bereisen.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wegzugehen, sich irgendwo
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in der Welt einen Platz zu suchen. Nur wo, das zu entscheiden, fillt
ihm schwer. Beim letzten Besuch seines Vaters hatte er ihn um Rat
gefragt. Man hatte in groffer Runde mit Freunden und deren Fami-
lien zusammengesessen. Von Amerika hatte der Vater ihm abgera-
ten. Natiirlich kénne er mitfahren auf der »Henriette«, auf der
Uberfahrt arbeiten und sich damit die Kosten fiir die Reise verdie-
nen. Natiirlich sei das eine Moglichkeit, und sehenswert sei das
Land allemal, aber zum Leben? Eher nicht. Es sei auf einem un-
heilvollen Weg. Unruhen, Aufstinde, Streiks, die Stimmung ge-
reizt, nervos. Es wimmle von gescheiterten Existenzen, Kriminel-
len, ein undurchschaubarer Sumpf, und die Wirtschaft sei auch
nicht gerade stabil. Schwierig schon fiir die Etablierten, aber be-
stimmt kein gutes Pflaster fiir einen jungen Mann, der seinen Weg
machen wolle. Und dann die Entfernung zu Europa, der unver-
gleichlichen europidischen Kultur... Der ganze Atdantik dazwi-
schen... Diese Weite beeindrucke sogar ihn selbst noch. Nach all
den Jahren, die er diese Strecke nun schon befuhr... Die Freunde
des Vaters waren seiner Meinung.

Aber Rufland, das sei eine Uberlegung wert. Ein junger Maat auf
seinem Schiff stamme aus Sankt Petersburg. Was der so erzihle! Es
miisse ein unvergleichlich glanzvolles Land sein und vor allem of-
fen, das Land der Starken, so sagte man, das Land, in dem man mit
einer Idee und harter Arbeit alles erreichen konnte. Besonders als
Deutscher. Die vielen deutschen Einwanderer dort hatten grofies
Ansehen, Einfluff und Macht erlangt. In ihrem Kreis konnte man
sich etablieren. Das wire vielleicht das richtige fiir Heinrich. Die
Knoops, Freunde des Vaters, hatten begeistert zugestimmt. Man
habe Verwandte in Moskau. Die kénnten Heinrich bestimmt
Adressen fur eine Stellung vermitteln. Rufiland sei wundervoll!
Man sei selbst schon dagewesen! Herrlich! Der Glanz des Zaren-
hauses, die Kultur, die Weltoffenheit... Dort sei wirklich alles
moglich.

Also Rufiland? Heinrich zégert noch. Er muf sich bald entschei-
den. Mit Jahresbeginn mochte er sein neues Leben beginnen, so
hatte er sich vorgenommen, und was man sich vornahm, das hielt
man auch ein.

Vielleicht konnte er ja auch in eine andere der europiischen Me-
tropolen gehen? Adressen hatte er sich von tiberallher besorgt. Die
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Freunde seines Vaters hatten Kontakte in aller Herren Linder.
Vielleicht sollte er sich mit einem etwas kleineren Schritt begnii-
gen?

Rufiland war sicher die exotischste der Moglichkeiten. Dort
wire ihm der grofite Aufstieg moglich, aber auch das grofite Versa-
gen. Es wiirde alles in seiner Hand liegen. Also eigentlich genau
das, was er suchte, auch wenn er manchmal sogar mit dem Gedan-
ken an ein ganz normales Leben spielte: Er konnte sich einfach
in Bremen eine Stelle suchen, vielleicht in einiger Zeit sogar um
Katharinas Hand anhalten...

Ja, Katharina. Bei dem Gedanken an ihre warme, weiche
Stimme, ihr feines, frohliches Gesicht, ihre langen blonden Haare,
wurde ihm gleichzeitig heiff und kalt. Diese Gefiihle kamen zur fal-
schen Zeit. Zu spit. Oder auch zu frith. Er kannte sie noch nicht
lange genug, um ihretwegen seine Pline zu dndern und hierzublei-
ben. Es wire wie das Eingestindnis eines Versagens gewesen. Er
konnte sie aber auch nicht bitten, auf ihn zu warten. Er hatte daran
gedacht, doch zu ungewif} war seine Zukunft, zu wenig klar umris-
sen die Zeit, die er brauchen wiirde, um sich zu etablieren, um ihr
dort, wohin er ging, ein angemessenes Heim bieten zu kénnen. Die
Ungewifiheit seines Lebens konnte er ihr nicht zumuten, das war
ihm in den letzten Wochen des Kampfes mit sich selbst klargewor-
den. Damit mufite er fertig werden. Es fiel ihm schwer.

Er wirft eine Miinze von der Briicke aus in einen der romanti-
schen Kanile der Weser. Ein kleines Ritual, wie immer, wenn es im
Leben fiir ihn darauf ankam. Es sollte ja bekanntlich Gliick brin-
gen, und Glick konnte er brauchen.

Plotzlich aus der Ferne leise ein ganz besonderer, seltsam anrith-
render Klang, der ihn merkwiirdig beriihrt. Er lauscht, folgt seiner
Richtung, verliert ihn wieder, hilt den Atem an.

Da ist er wieder, leise und doch deutlich horbar, abgesetzt von
den Alltagsgerduschen und den Klingen des Weihnachtsmarktes,
eine ganz eigene Stimme im Chor der T6ne, allem anderen unter-
legt, als wire er mit seiner sonderbar melancholisch-fréhlichen
Melodie das Fundament fiir alle anderen Klinge und Farben die-
ses Tages.

Unbewufit versucht Heinrich die Richtung auszumachen, aus
der er erklingt und folgt ihm wie selbstverstindlich, ohne dafi er es
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beschlossen, sich aus einer Laune heraus oder aus Langeweile dazu
entschieden hat. Es war zwingender. Er hatte in diesem Augenblick
keine Wahl.

Es kommt aus der Richtung des Marktplatzes, da ist Heinrich
sich mittlerweile sicher. Es klingt tiefer als eine Oboe und erhabe-
ner als eine Klarinette. Es ist weicher als eine Posaune und rauher
als eine Flote. Heinrich lauscht. Es ist kein Instrument, das man
Tag fiir Tag hort. Vielleicht ist es ja ein Musiker, der zu Hause {ibt,
bei gedffnetem Fenster, aber das ist unwahrscheinlich. Dazu ist der
Klang zu prisent, nicht gedimpft durch Mauern und Fenster. Es
schweigt, einen Augenblick nur, dann setzt es wieder ein. Er mufy
jetzt ganz nah sein.

Heinrich tritt aus dem Dunkel der Arkaden und bleibt erstaunt
stehen. Der Mann steht etwas abseits des Weihnachtsmarktes. Er
trigt eine merkwiirdige, prichtig-bunte Verkleidung, einen dun-
kelblauen Gehrock mit rot umfafiten goldenen Knopfen, eine dunk-
le Hose und auf dem Kopf einen schwarzen, zerknitterten Zylinder.
Seine Haltung leicht nach vorn gebeugt. Und er spielt auf einem
Fagott.

Das war kein Instrument fiir einen Straflenmusikanten. Und der
Mann sieht auch nicht aus wie ein gewohnlicher Straffenmusikant.
Er spielt ein bekanntes Stiick, eine ganz einfache Melodie, die
Heinrich irgendwoher kennt und doch nicht zu benennen weifi. Es
klingt nach einem russischen Volkslied. Unverkennbar. Erstaun-
lich bitter und traurig die Verse und auf eine seltsame Weise froh-
lich und doch nicht unbeschwert der rhythmische, sich stindig
steigernde Refrain, als miisse man die Traurigkeit der Welt nur in-
tensiv genug erleben, um sie in etwas Schones zu verwandeln. Die
dunklen Augen des Mannes strahlen, ruhen ganz in sich selbst. Ir-
gendwo hat er diese Augen schon einmal gesehen, denkt er, doch
er weif} nicht, wo. Vielleicht im Traum.

Einige Passanten bleiben stehen, versammeln sich um den Fagot-
tisten, klatschen begeistert im immer schneller werdenden Rhyth-
mus der Melodie. Das bunte Treiben des Weihnachtsmarktes ver-
blafit, so lange er spielt, das kleine Karussell, die bunten Stinde mit
Lebkuchen und Mandeln und Zimtsternen, der Leierkastenmann
mit den Weihnachtsliedern. Das alles kann warten. Heinrich fragt
sich, was es mit dem Spiel, der Verkleidung auf sich haben konnte.
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Fiir einen Bettler ist die Kleidung zu gut, die Erscheinung des Man-
nes zu fein, zu lebendig. Ein Bettler wiirde den Hut auch nicht auf
dem Kopf tragen, sondern vor sich stellen in der Hoffnung auf
milde Gaben.

Der Kreis der Zuhorer vergrofiert sich. Heinrich wird ein wenig
abgedringt. Er kann den Fagott-Spieler nicht mehr sehen. Nur
noch héren. Jemand tuschelt: »Der macht Reklame fiir das Weih-
nachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. Da vorn
ist ein Plakat mit der Einladung.«

Heinrich Bockelmann lichelt. Erinnerungen an die noch nicht
so lange zuriickliegende Schulzeit werden wach. Kameraden, Leh-
rer. Das Alte Gymnasium war auch das seine gewesen. Und das
Katharinas. Vielleicht sollte er hingehen. Es wire eine schone
Gelegenheit, die alten Freunde wiederzusehen. Ein seltsamer Ge-
danke: Menschen wiederzufinden, die er lange nicht gesehen hat,
um sie danach gleich wieder zu verlieren. Er schiittelt den Kopf.
Erwachsen zu werden, schien zu bedeuten, Abschied zu nehmen.
Nicht nur von der Kindheit. Das hatte er nie in der Schule gelernt.

Heinrich geht ein wenig auf und ab. Das fast mystische Spiel des
Fagottisten begleitet ihn, zaubert ein Licheln auf sein Gesicht, ist
in geheimnisvoller Weise Antwort auf Heinrichs unausgespro-
chene Sehnsucht. Heinrich fiihlt es plétzlich ganz klar: Er mufy
nach Rufiland. Es ist, als wire der Klang des Fagotts, die russische
Melodie so etwas wie ein Versprechen, ein Hinweis auf den richti-
gen Weg. Manchmal konnte Musik solch einen Hinweis geben.
Oder auch Dichtung oder Malerei. Er hatte es schon manches Mal
in seinem Leben gespiirt: wenn er ein Buch las und ihm plétzlich
etwas iiber ihn selbst bewufit wurde, er neue Werte fand oder et-
was begriff, was er schon immer in sich selbst gefiihlt hatte, ohne
es benennen zu kénnen. Doch so stark wie heute hatte er es noch
nie empfunden.

Das Fagott schweigt. Plotzlich. Heinrich horcht auf, hilt inne,
wartet, vermifit den Klang; bestimmt macht der Mann nur eine
kurze Pause, setzt gleich wieder ein. Doch ein Atemzug vergeht.
Und noch einer. Und wieder einer. Das Fagott schweigt. Hastig
bezahlt Heinrich seinen Lebkuchen, eilt zuriick an die Stelle, an
der er den Mann mit dem Fagott zuletzt gesehen hat, doch die
Menge zerstreut sich, der Mann ist verschwunden. Nur das Plakat
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erinnert noch an ihn, ein Beweis, daf er sich den Mann mit dem
Fagott nicht einfach nur eingebildet hat. »Einladung zum Schiiler-
Weihnachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. An
allen Sonntagen im Advent und am Christtag um fiinf Uhr nach-
mittags. Bringen Sie Ihre Freunde mit! Der Eintritt ist frei, Spen-
den sind erwiinscht.«

Heinrich sieht sich um, tritt aus den Arkaden, sieht in jede
Strafie. Weit kann er noch nicht sein. Er geht ein Stiick, biegt um
eine Ecke. Plotzlich, in weiter Ferne, in seltsam lichtem Nebel, ist
ihm, als ahne er die Konturen des zerknitterten Zylinders, ahne
den Gehrock wehen, doch schon im niichsten Moment ist niemand
mehr zu sehen. Stille, die ihn beunruhigt, als habe er etwas unend-
lich Wertvolles in ihr verloren.

Do swidanja

Frith am Morgen. Die Stadt liegt noch in tiefem Schlaf. Dunkel-
heit. Nur in vereinzelten Fenstern das schwache Licht der Friih-
aufsteher, Kerzen und Petroleumlampen. Noch hat man den
Weihnachtsschmuck in den Girten, an den Hiusern nicht abge-
nommen. Heinrich hat eine kleine Kutsche gemietet, obwohl er
gern zu Fufi gegangen wire. Doch dazu ist sein Koffer zu schwer.

Niemand begleitet ihn. Es war sein Wunsch. Er hat schon ge-
stern, am Heiligen Abend, Abschied genommen. Von seiner Mut-
ter, dem Bruder, den Grofieltern, ein paar Freunden. Nur Katha-
rina hat er nicht mehr gesehen. Er hat ihr einen Brief geschrieben
und ihn ihr gestern mittag mit einem kleinen Pickchen in ihren
Briefkasten gelegt.

Die Strafien sind menschenleer. Stille. Nur die Rider der Kut-
sche schleifen, die Hufe des Pferdes klappern leise im Schnee.

Heinrich lehnt sich zuriick, fiihlt sich plotzlich schwer, unge-
lenk. Seine Entscheidung erscheint ihm mit einem Mal viel zu
grofl. Warum hat er es sich selbst so schwergemacht!? — Ausgerech-
net Rufiland! Fiir einen Augenblick weif§ er keine Antwort darauf.
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Doch er weifi, daf} er sie wiederfinden wird, spiter, wenn die Ent-
fernung von hier ihn mehr den Neubeginn fithlen lifit als den Ab-
schied.

Die Kutsche nimmt den Weg durch die engen, vertriumten
Gassen mit den Fachwerk- und Backsteinhiusern, die fiir Heinrich
Kindheit und Heimat bedeuten.

Plotzlich ein Anblick, der Heinrich fast erschreckt und ihn an
seiner Wahrnehmung zweifeln li6t. Ein einziges beleuchtetes Fen-
ster in einer noch vollig im Dunkeln liegenden Gasse, der deutli-
che Schattenrify einer Silhouette: ein Mann in leicht vorgebeugter,
ganz in sich selbst ruhender Haltung, auf dem Kopf ein zerknitter-
ter Zylinder, ein Fagott in der Hand, und ganz leise, kaum horbar,
der vermifite Klang. Ein reglos-ungliubiger Augenblick nur, dann
ist man vorbei. Das Rattern der Kutsche hallt von den Winden der
engen Strafie wider. Hatten ihm seine Sinne gerade einen Streich
gespielt? Es ist ihm vollig unbegreiflich, aber er ist sich sicher: Es
war der Mann mit dem Fagott! Wie ein Zeichen, daf§ er auf dem
richtigen Weg sei. Er lehnt sich lichelnd zuriick.

Auch der Bahnhof liegt still und einsam vor ihm. Niemand au-
er Heinrich scheint am ersten Weihnachtstag den Frithzug nach
Berlin zu nehmen. Seltsame, fast unheimliche Stille. Nur ein Bett-
ler liegt zusammengekauert in einer Ecke. Heinrich lifit ein paar
Miinzen in seinen alten, zerschlissenen Hut fallen.

Der Bahnsteigschaffner wirft nur einen kurzen Blick auf seine
Fahrkarte.

»Moin, moin, junger Mann, wohin soll’s denn gehenr« Die
Frage in frohlich unnachahmlichem Plattdeutsch.

»Nach Moskau, erklirt Heinrich etwas verunsichert. Seine
Fahrkarte reicht nur bis Berlin. Von dort aus muf} er irgendwie
nach Warschau kommen und dann weiter nach Moskau. Minde-
stens eine Woche lang wird er unterwegs sein. Vielleicht auch lin-
ger.

»Moskau? Junge, Junge, da haben Sie ja etwas vor...«

»Ja.«

Der Schaffner mustert ihn genauer. »Sind Sie Heinrich Bockel-
mannr«

Heinrich nicke verbliifft. »Ja, woher wissen Sie das?«

Der Schaffner schmunzelt. »Eine junge Dame hat Sie mir be-
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schrieben. Sehr hiibsch...«, erklirt er mit Kennerblick aus seinen
frohlich verschmitzten blauen Augen. »Sie hat das hier fiir Sie ab-
gegeben.«

Er reicht Heinrich ein kleines, liebevoll verziertes Pickchen,
dazu einen Brief, auf dem er Katharinas Handschrift sofort er-
kennt.

»Wann war das?«

»Tja...« Er streicht sich mit der Hand tber die grauen Bart-
stoppeln. »Vor etwa zehn Minuten.«

Aber dann hitte Heinrich sie doch noch sehen miissen! Er blickt
sich um, iiberlegt, ob er sie suchen soll. Vielleicht steht sie ja noch
irgendwo und beobachtet ihn. Der Bahnsteig ist menschenleer.

Aus der Ferne zwei weifie, sich unaufhaltsam nihernde Lichter,
das Fauchen und Rauchen einer Lokomotive. Zischend und damp-
fend hilt der Zug. »Bremen Hauptbahnhof!« Der Schaffner ruft es
ins Leere. Niemand steigt an diesem Tag, zu dieser Stunde, in die-
ser Stadt aus. Heinrich zégert noch einen Augenblick, sieht sich
noch einmal um. Niemand ist zu sehen. Sicher ist es besser so. Er
nimmt seinen Koffer, hebt ihn iiber die hohen, engen Stufen, sucht
einen Platz im leeren Zug, 6ffnet ein von Eisblumen bedecktes
Fenster.

Die Lokomotive pfeift und faucht.

»Zurticktreten!« Der Ruf des Schaffners ist nur Routine, denn
es ist niemand da, der ihm Folge leisten konnte.

Den Ruck des Anfahrens spiirt Heinrich bis tief in seine Seele.

Es ist ihm, als spiire er ihren Blick, der ihm folgt, bis die roten
Lichter des Zuges in der Ferne entschwunden sind, doch niemand
ist da.

In seiner Manteltasche ihr Packchen. Behutsam 6ffnet er es. Ein
kleiner, vertrauter Band mit Goethes »Romischen Elegien«, den
Reise-Versen eines Suchenden, in dem sie immer wieder scheu er-
rotend und doch die fast ungehérig sinnlichen Stellen nicht iiber-
gehend gemeinsam gelesen und die nicht erlebte Erotik sehn-
suchtsvoll vorausgeahnt haben. Er schligt es auf. Vorne, zierlich,
ihre Widmung: »Mogest auch du in der Fremde das finden, was
deine Seele sucht. Viel Gliick, Katharina.« Er 6ffnet ihren Brief.
Eine Zeile nur: »Do swidanja, auch wenn wir uns nicht wiederse-
hen, K.«
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Vorbeifliegende Landschaft im silbernen Licht des Morgens auf
dem Weg in die Ungewifiheit seiner Zukunft. Die schwere Leich-
tigkeit der Freiheit in Heinrichs Seele schwingt wie der rastlos-
traurige Klang eines einsamen Fagotts.



1. KAPITEL

Salzburg, September 1955

Der Teller

Kurz vor 4 Uhr morgens. Ich driicke eine Zigarette aus. Hastig ge-
rauchtin der kurzen Pause am Klavier zwischen zwei Songs. 28. Sep-
tember 1955. Ubermorgen ist mein 21. Geburtstag. Ich werde voll-
jahrig.

Miidigkeit und Aufgekratztheit sorgen fir jene merkwiirdige
Stimmung, die mich Abend fiir Abend beherrscht. Entspannte
Konzentration gepaart mit matter Routine. Ein Leben, das mir
manchmal unwirklich erscheint und das doch die Realitit in all ih-
rer Hirte in sich trigt. Nicht abgefedert von Illusionen, aber ein
wenig gemildert durch Triume, Hoffnungen, Chancen, die sich
auftun und wieder zerschlagen.

Ein erster Schritt: Ein Engagement in einem Musikcafé von halb
acht Uhr abends bis halb fiinf Uhr morgens, danach eine Kleinig-
keit essen, ins Bett, wenn andere aufstehen, schlafen bis zum Nach-
mittag. An Wintertagen die Sonne kaum gesehen. Oft kein Gefiihl
mehr fir Raum und Zeit. Spielen, um zu existieren, in einem ganz
und gar prosaischen Sinne. Und doch ist es das, was ich will und
immer wollte: Musiker sein. Wie auch immer.

Und ich fiihle es, sobald ich am Klavier sitze, selbst um vier Uhr
morgens. Das ist mein Leben. Ungeordnet, in den Tag hineinge-
lebt und in die T6ne, hoffen auf ein Engagement. Kleine Ziele und
grofie Sehnsiichte. Manchmal auch Angst. Bin ich auf dem richti-
gen Weg? Ist da, wo ich Fuf§ zu fassen suche, tiberhaupt ein Weg
fiir mich?
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In etwas mehr als 24 Stunden bin ich volljihrig. Uneinge-
schrinkt selbstverantwortlich fiir mich und fiir mein Leben. Werde
ich die Erwartungen meiner Eltern erfiillen? Und meine eigenen?
Bloff weg mit zuviel Nachdenklichkeit.

Ein neuer Drink wird auf mein Klavier gestellt. »Von den Her-
ren da driibenx, sagt der Kellner. Ich folge seiner Geste, griifie die
beiden amerikanischen Soldaten in Uniform, die ihre letzten Tage
in diesem Land verbringen, das bald seine Unabhingigkeit zuriick-
erhalten wird. Jeder ein Miadchen im Arm. Sie sind schon oft hier
gewesen. Ich weif}, was jetzt kommt:

»Play >Funny Valentine<, ruft der eine mir zu. Es ist seine Lieb-
lingsnummer. Bald geht’s zuriick in die USA; gemif} Staatsvertrag.
»Especially for you, kiindige ich mit einer gespielt grofien Geste
an und gebe den Einsatz. Ein schones Lied, in dem ich mich sofort
zu Hause fiihle, nicht weniger als die jungen Amerikaner. Das ist
unsere Musik: Gefiihlvolle Balladen, Swing, Improvisationen, der
freie Geist einer neuen, freien Zeit. Instinktiv spiire ich: So wird die
Musik klingen, die auch im alten Europa die Jugend und die Zu-
kunft beeinflussen, bewegen und anregen wird. Die Amerikaner
sind sichtlich beriihrt. Ich auch. Erste Erfahrungen mit der unver-
gleichlichen Spannung zwischen Biithne und Publikum. Ich atme
auf, lebe auf. Die Miidigkeit verfliegt in den T6nen.

Im Café Esplanade haben sich die letzten Giste der Nacht ver-
sammelt. Theaterbesucher in Smoking und Abendkleid, Studen-
ten, die an einem Tisch nahe der Biihne iiber die neue Zeit des Auf-
bruchs diskutieren, Touristen, die von der Musik, die an jenem
Herbstabend leise auf die Strafie gespiilt wird, angezogen wurden,
Stammgiste, Musikerkollegen und Kellner aus anderen Lokalen,
die frither schlieffen, Taxifahrer, die noch ein wenig Gesellschaft
suchen, ehe sie nach einer langen Schicht nach Hause gehen. Selbst
Reisende, die am nahen Bahnhof angekommen sind und noch
nicht nach Hause wollen, schauen manchmal bei uns vorbei. Man
sehnt sich in dieser langsam aus den Triimmern des Krieges wie-
derauferstehenden Stadt nach ein wenig Wirme, nach Begegnun-
gen, Lebendigkeit. Das typische Publikum eines frithen Donners-
tagmorgens.

Der Qualm von Zigaretten und Zigarren sorgt fiir diffuses
Licht. Kellner servieren die letzten Drinks. Meine Arme schmer-
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zen, wie immer um diese Zeit. Seit dem frithen Abend spiele ich
praktisch ohne Pause. Noch eine halbe Stunde, denke ich. »Honey
Suckle Rose«, raune ich den Jungs von der Band zu. F-Dur. Ich
spiele acht Takte Einleitung. Verdammt, das Klavier ist schon wie-
der verstimmt, drgere ich mich und male mir mit wenig Begeiste-
rung die immer wieder gefithrten Diskussionen mit unserem Chef
aus, der nur selten bereit ist, die Kosten fiir einen Klavierstimmer
zZu tragen.

»Wie stellst du dir das vor?!« jammerte er immer wieder, »das
hier ist schlieilich nicht das Grand Café Winkler! Wir sind das Es-
planade am Bahnhof! Und auflerdem hort das doch sowieso kei-
ner!«

Er konnte nicht ermessen, wie frustrierend es war, auf einem
verstimmten Klavier zu spielen, das ohnehin schon ein abgespiel-
ter alter Schinken war. Doch egal. Ich spiele, die Band steigt ein.

Patricia in der Ecke lichelt mir zu. Sie kommt oft hier her. Mei-
stens alleine. Mitihren 19 Jahren schligt sie sich so durch. Ich weify
nichtviel Giber sie, nicht einmal ihren wirklichen Namen. Miadchen
mitihrem Job geben sich gerne klingende Namen. Wahrscheinlich
hief§ sie in Wirklichkeit Liesl oder Mitzi. Wir haben uns ange-
freundet, und ich nenne sie Patsy.

Sie hat eine kleine Wohnung ganz in der Nihe. Dann und wann,
wenn sie keinen Freier hat und nachts nicht allein sein will, bittet
sie mich, bei ihr zu bleiben. Zwei junge Menschen auf der Suche
nach dem eigenen Leben, und ich bin manchmal froh, der Enge
meiner Gemeinschaftsbude zu entfliechen. »Love Is Here To Stay«
ist ihr Lieblingslied. Ein Hauch Romantik in einer ganz und gar
unromantischen Wirklichkeit. Ich werde es als nichstes fiir sie
spielen, beschliefie ich. Das letzte Lied des Abends. Endlich!

Der Teller auf meinem Klavier ist fir die vorgeriickte Stunde
noch ziemlich leer. Aufier unserem »Lockvogel«, einem 20-Schil-
ling-Schein, den wir selbst darauf placiert haben, nur ein paar ver-
lorene Miinzen. Ein trauriger Anblick. Ich habe immer noch ein
gespaltenes Verhiltnis zu dem Teller und dem Schild »Bitte fiir die
Musik«, das Buddy Urban, unser Schlagzeuger und mit seinen
iiber dreiflig Jahren der ilteste, cleverste und erfahrenste von uns
vieren, eines Tages ohne mich zu fragen kurzerhand auf meinem
Klavier aufgestellt hat.
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»Das haben wir doch nicht nétig!« habe ich aufgebracht prote-
stiert. »Wir sind Musiker und keine Bettler! Das kommt iiberhaupt
nicht in Frage, das ist unter unserer Wiirde!« Und ich schob den
Teller mit einer so heftigen Geste beiseite, dafi er beinahe zu Bo-
den gefallen wire.

Mit einer bestimmten, keinen Widerspruch duldenden Bewe-
gung hat Buddy ihn wieder auf seinen Platz geriickt. »Der Teller
bleibt. Ich haue kein einziges Mal mehr auf meine Scheifitrommel
ohne den Teller! Deine Wiirde oder ich, entscheide dich!«

Wir haben abgestimmt. Alle aufier mir waren dafiir gewesen,
daf} der Teller bleibt. Und sie hatten natiirlich recht. Von der Gage
allein hitten wir unméglich leben koénnen.

»Du mufit licheln, dich bedanken«, hatte Buddy dann auch
noch gefordert, als ich bei den ersten Spenden verschimt auf die
Tasten gestarrt hatte. Das ging nun wirklich zu weit!

»Aber ich kann mich doch nicht bedanken, wenn ich singe!«
rechtfertigte ich mich.

»Doch, du kannst! Lissig und freundlich mufit du das machen!
Ganz locker und selbstverstindlich!« Und er machte es mir vor. Er
hat leicht reden, dahinten an seinem Schlagzeug, denke ich. Doch
im Grunde bin ich ihm dankbar, auch wenn das herbe Gefiihl ge-
blieben ist.

Die feine Abendgesellschaft riistet sich zum Aufbruch. Die
Herrschaften miissen wie alle Giste an meinem Klavier vorbei, das
in der Nihe der Tiir steht. Und an unserem Teller. Ich habe mit
»Love Is Here "To Stay« fiir Patsy bereits begonnen. Nicht jetzt,
denke ich —und gleichzeitig: Hoffentlich legen sie etwas drauf, wir
haben es wirklich nétig. Ich beobachte die eleganten Besucher aus
den Augenwinkeln. Man erhebt sich, hilft den Damen in die feinen
Mintel. Ein Schein bleibt auf dem Tisch. Der Kellner wird sich
freuen. An uns denkt wieder mal kein Schwein, denke ich und
gonne dem Kellner das Zubrot von Herzen. Jetzt sind sie gleich an
meinem Klavier. Ein lissiger Griff in die Hosentasche, und ein
50-Schilling-Schein fiir unseren Teller.

Das ist immerhin ein Tag Essen fiir uns alle. Buddy sieht mich
auffordernd an. Zwischen zwei Zeilen schmuggle ich mich schnell
vom Mikrophon weg. Freundlich verbeuge ich mich leicht. »Dan-
keschon und eine gute Nacht!«.
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Buddy strahlt mich an. Ich habe dazugelernt. Ich lichle zuriick
und male mir doch nicht ohne Bitterkeit die Gefiihle meiner Eltern
aus, wenn sie den Teller, das Schild auf meinem Klavier sehen. Was
ist das nur fiir ein Beruf? wiirden sie sicher denken, auch wenn sie
so etwas noch nie ausgesprochen haben. Ich weif3, dafi sie sich Sor-
gen machen, auch wenn sie es sich nicht anmerken lassen.

Die Ttr 6ffnet sich. Sitmmengewirr. Lachen. Eine Gruppe von
auffillig gekleideten, etwas dubios wirkenden Gestalten, wie man
sie zur Zeit allerorts sieht, »Schieber« werden sie genannt, und et-
was gewohnlichen, lauten Begleiterinnen, offenbar Kolleginnen
von Patsy, aber von der harten, abgebriihten Sorte, betritt das Lo-
kal. Die Gewinner der Zeit, clevere, alles andere als seriose Leute,
die aus dem Wiederaufbau ebenso ihr Kapital schlagen wie zuvor
aus Krieg und Verderben. Das Verhokern von allem, womit sich in
der noch kaum tiberwundenen Zeit der Knappheit Geschifte ma-
chen liefi, von geklauten und geschmuggelten Zigaretten, Autorei-
fen, Benzin aus Militirbestinden bis hin zu Waffen, hatte sie nach
oben gespiilt. Sie konnen alles »organisieren«, was gewiinscht
wird, und ihre Methoden sind nicht zimperlich. Der Schwarzmarkt
blitht und gedeiht.

»Ist noch gedffnet?« fragen sie schon etwas angeheitert den
Chef, der an einem Tisch seinen tiblichen Wodka trinkt. Ich bin
besorgt. Zahlungskriftige Kundschaft. Da wird er nicht nein sa-
gen, und es wird wieder nichts aus unserem Feierabend.

»Aber selbstverstindlich, die Herrschaften«, ertont es prompt
aus seiner Ecke und an uns gewandt: »Na spielt’s halt noch a bissel.«

Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette, einen Schluck von
meinem Wodka Tonic und setze mich wieder. Job ist Job.

Das Ziehen in meinen Unterarmen, die Schmerzen in den Fin-
gergelenken werden immer unangenehmer. Wir spielen immer
drei Stiicke, dann gebe ich mit dem Klavier ein musikalisches Pau-
senzeichen, damit sich die Tanzenden wieder setzen. »Sitzen und
trinken«, rief manchmal der Chef, wenn er blau war, »Geschift ist
Geschift!« Fiir die Musiker folgen zwei bis drei Minuten Pause, in
denen sie sich ein wenig ausruhen, sich die Beine vertreten, ein bif3-
chen frische Luft schnappen konnen. Ich am Klavier aber muf§ leise
weiterspielen. Der Chef will es so. Es darf méglichst nicht still
werden im Lokal, das wire schlecht fiirs Geschift.
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Die Gesellschaft hat etwas zu feiern. Man gibt sich weltmin-
nisch. »Champagner fiir alle! Und zwar vom feinsten! Und Musik!
— Was ist denn das hier fiir ein miider Haufen!? Spielt’s amal
an richtigen Boogie!« Und zu mir gewandt: »Hau in die Tasten,
Burschi!«

Du lieber Gott, das gibt meinen Armen den Rest! Und der
grofite Boogie-Woogie-Pianist war ich sowieso noch nie. Keine
Zeit, dariiber nachzudenken. Der Chef unterstiitzt sofort den
Kommandoton:

»Wias is, Burschen?! Hort’s ihr schlecht? Wugie, Wugie fiir den
gnidigen Herrn!« Und zum Kellner: »Champagner, aber flott!«
Und wir spielen und spielen, und meine Arme werden schwerer
und schwerer, und dann bricht auch noch Schlagerseligkeit aus,
und alles tanzt, und Patsy wittert ihre Chance und tindelt mit
einem potentiellen Freier, und in mir verschwimmt die Musik, die
so gar nicht meine ist, zu etwas ganz und gar Fremdem, fast Me-
chanischem.

Da ist kein Platz fiir mich, denke ich. In Amerika mifite man
sein. Dort wird etwas bewegt. Da kommt die Musik her, fiir die ich
lebe, dort konnte ich spielen wie ich fiihle, leben in Musik, die mich
voranbringt, die mich trigt, leben am Puls neuer T6ne. Oder in
Berlin... Der Stadt, die gerade wieder zu atmen beginnt, die nach
Lebendigkeit klingt, nach Neuem, jedenfalls im Radio, dem von
uns stindig gehorten Sender RIAS Berlin, dem Orchester Werner
Miiller. Da gibt es Spannung, Kultur, Aufbruch — das wir’s. Das
wire etwas anderes als Salzburg, etwas anderes als das Esplanade,
etwas, das ich vorweisen kénnte, auch meinen Eltern gegentiber.
Darauf kénnten sie stolz sein.

»Hauptsache, du verdienst dein Geld auf ehrliche Weise,
Junge«, haben sie immer wieder gesagt, wenn wir iiber mein Le-
ben gesprochen haben, meinen Berufswunsch, Musiker zu sein.
Nie haben sie die Nase geriimpft, weil ich es bisher nur zum Bar-
pianisten in Salzburg gebracht habe. Aber gliicklich sind sie dar-
iber bestimmt nicht. Vielleicht sogar heimlich enttiuscht.

Ewig begabt zu sein, davor habe ich Angst, begabt zu sein aber
nicht begabt genug. Das geht vielleicht mit zwanzig, aber wie lange
werde ich diesen »Jugendbonus« noch haben? — Volljihrig, da
sollte man schon ein bifichen vorangekommen sein, denke ich
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nicht ohne Bitterkeit. Immerhin ist es schon vier Jahre her, seit ich
mit dem Segen meiner Eltern die Schule und mein Zuhause fiir die
Musik verlassen habe. Das Herz voller Ideale. Vier Jahre, und im-
mer noch nicht wirklich weiter. Das beschimt. Noch habe ich im
Leben nichts bewiesen...

Mein ilterer Bruder John, von uns Joe genannt, der macht sei-
nen Weg, um ihn braucht niemand sich Sorgen zu machen. Aufihn
kann man stolz sein, ihn kann man vorzeigen. Aber mich? Man hilt
zu mir, aber uneingeschrinkt stolz ist man auf mich wohl kaum. Ja,
Berlin, das wire schon etwas anderes...

»There Will Never Be Another You« bringt mich kurzzeitig auf
andere Gedanken. Doch die Gesellschaft fordert »Die Beine von
Dolores«, einen neuen Schlager, der gerade ein Riesenerfolg ge-
worden ist. Man muf} einfach auf dem laufenden sein. Wer zahlt,
befiehlt.

»Ein bifichen wie eine lebende Music Box«, denke ich und
schmalze das schonste »Dolores«, dessen ich nach mehr als neun
Stunden Singen und Spielen noch fihig bin. Alles nicht so ernst
nehmen, mich treiben lassen, die Feste feiern, wie sie fallen. Viel-
leicht wird der neue Anzug, den ich beim Schneider bestellt habe,
mir ja Glick bringen. Ein wunderschoner Einreiher aus mitter-
nachtsblauem englischem Kammgarn mit doppelreihiger weinro-
ter Schalkragenweste, der Meter Stoff zu 320 Schilling. Das ist viel
Geld, aber eine Investition in die Zukunft. Schliefilich muf ich auf
der Biihne etwas hermachen, auch optisch. Das ist ungeheuer
wichtig in diesem Beruf. Mein Geburtstagsgeschenk an mich selbst.
Das spare ich mir vom Mund ab. Und es wird sich lohnen: Ja be-
stimmt. Mit dem neuen Anzug wird’s auch fiir mich einen Schritt
weitergehen!

Ich lasse mich von der allgemeinen Frohlichkeit anstecken. Was
soll’s?» Mir geht’s doch gut! Immerhin kann ich mir als Musiker
mein Geld verdienen, muf} keine Kisten schleppen oder Autos be-
tanken wie andere, mit denen ich frither musiziert habe... Das ist
doch schon was! Und wir gelten immerhin bei Insidern als beste
Band von Salzburg. Die Jugend geht ins »Esplanade«. Man will
uns spielen horen. Unser Repertoire ist weit gefichert, von Stim-
mungsliedern aller Schattierungen tiber Operetten- und Musical-
melodien bis hin zu jener Musik, an der unser aller Herz hingt: die
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Musik einer neuen Zeit, die grofien Songs aus Amerika, Gershwin,
Sinatra, Swinging music, Jazz. Ich gerate ins Schwirmen.

»Die Beine von Dolores«, der letzte Refrain. Zum Gliick. Ist
iberhaupt nicht mein Ding. Jetzt noch der hohe Ton. — Irgendwie
klappt auch der noch. Der Laden johlt. Die Amerikaner sind ge-
gangen. Ich kann’s verstehen.

Einer der Schieber, ein junger, glatzkopfiger, etwas snobistisch
wirkender Mann hat Patsy festim Arm. Ich lichle ihr zu, weifl nicht
recht, was ich davon halten soll. Ich bin nicht in sie verliebt, aber
ich bin um sie besorgt, wiirde sie gern beschiitzen vor so einer
Welt, der ich noch nicht einmal selbst wirklich gewachsen bin. Ju-
gendliche Liebhaberphantasien. Auch aus Amerika, aus dem Kino.
Der Held, der den Drachen totet und die Prinzessin errettet, das
war schon als Kind einer meiner Lieblingstrdume. Doch in dieser
Zeit haben es Ideale schwer, denke ich mir. Alles ist im Umbruch,
im Aufruhr, Werte werden fiir nichtig erklirt und neu geformt.
Orientierung fillt schwer.

Uns gehort die Zukunft, ein Satz, an den ich manchmal sogar
glaube. Das eigene Leben in die Hand nehmen, auch so eine leere
Phrase. Eine Gratwanderung zwischen Chance und Versagen, auf
der ich manchmal auszugleiten drohe.

»In Miinchen steht ein Hofbriuhaus« grélen die angeheiterten
Giiste. Auch das noch. Aber warum eigentlich nicht? Wir stimmen
ein. Miinchen, das wire auch mal eine Reise wert. Jazzkeller, Mu-
siklokale, das Oktoberfest lduft doch gerade ... Da war ich noch nie.

Mensch, das wire doch ein Rahmen fiir meinen Geburtstag! Am
Donnerstagabend ist Ruhetag. Wir kénnten am Nachmittag nach
Miinchen fahren, aufs Oktoberfest gehen und nachts noch in die
Jazzschuppen, in meinen Geburtstag hineinfeiern, vielleicht bei
einer Jam-Session in einem der verriickten Clubs, ein wenig ein-
steigen, jazzen mit Miinchener Musikern. Am Freitag kénnten wir
dann rechtzeitig zuriicksein, um im Esplanade zu spielen.

Kurze Musikpause. Die Herrschaften protestieren. Ich ziinde
mir trotzdem noch eine Zigarette an. Mein Kopf dréhnt, meine
Arme scheinen aus Blei zu sein. Nie wieder kann ich mit diesen ge-
schwollenen Fingern Klavier spielen, denke ich und weif}, daff ich
es doch kann. Buddy nimmt mich beiseite, spricht aus, was ich ge-
rade gedacht hatte:
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»Miinchen, Oktoberfest! — Das wire eine Gaudi!« Ich bin sofort
dabei. Klaus Behmel, unser Gitarrist, auch. Aber wovon sollen wir
das bezahlen? Der Teller kann uns diesen Wunsch heute nicht er-
fillen. Mal sehen... Ich fithle mich seltsam aufgekratzt. Wie mei-
stens zuviel getrunken, zuviel geraucht, zu lange gespielt. Der
Punkt bleierner Midigkeit ist iiberschritten. Die Finger werden
noch einmal auf die Tasten gezwungen. Zur eigenen Motivation
»Blues in B«. — Es geht doch, und wir lassen’s richtig swingen!

Der Champagner ist geleert, die Gesellschaft will zahlen. Be-
stimmt kostet das mehr als mein ganzer Anzug. Der Glatzkopf hat
Patsy fest im Arm. Man ist sich offenbar einig geworden. Eine all-
tigliche Sache. Ich zwinge mich, nicht dariiber nachzudenken. Wir
verabschieden sie mit »Ich hab mich so an dich gew6hnt«.

Der Glatzkopf kommt demonstrativ auf mich zu, den Arm fest
um Patsy gelegt. Ein kurzer, ratloser Blick, verstohlen am Glatz-
kopf vorbei. Die Traurigkeit in ihrem lichelnden Gesicht macht
mich betroffen. Jeder einzelne Freier ist fiir sie noch eine Selbst-
iberwindung, teuer erkauft gegen die eigene Selbstachtung. Leere
in ihren Augen. — »Ich hab mich so an dich gewohnt, hab mich so
sehr an dich gewo6hnt, an die Art, wie du beim Kiissen deine Augen
schliefit...«, zwingt der Refrain mich ausweglos weiter. Kurzes,
aber heftiges Versagergefiithl. Als Mann, nicht als Musiker. Das
kratzt am Ego. Was ist das nur fiir eine Welt?

Der Glatzkopf grinst mich an. Nicht bésartig, nur génnerhaft.
Ein Schein wandert auf unseren Teller. Deutlich sichtbar, schlief3-
lich will man zeigen, was man hat. Wir trauen unseren Augen
kaum: 1000 Schilling! Das sind 250 fiir jeden von uns! Buddy, Klaus
und ich sehen uns an: Das ist die Fahrt nach Miinchen! Hurra!

Waihrend wir einpacken, schmieden wir eifrig Pline. Selbst un-
ser Chef scheint mit dem Abend zufrieden zu sein. Er besteht nicht
auf dem tiiblichen »Granada«, seinem Lieblingslied, das wir an fast
jedem Morgen nach getaner Arbeit noch fiir ihn spielen miissen.
Heute 463t er uns einfach so ziehen.
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Neutralitit

Wir treten hinaus auf die Strafle, die in fast vollkommener Dunkel-
heit vor uns liegt. Nur spirlich brennt da und dort eine schwache
Strafienlaterne. Der Mond ist bereits untergegangen. Eine triibe
Nacht. Kein Stern am Himmel. Es ist kithl. Immer noch regnet es
leicht, wie seit Tagen. Der sprichwortliche Salzburger Schniirlre-
gen, der jetzt, Ende September, besonders in die Kleidung und in
die Seele kriecht.

Am Horizont hinter dem Gaisberg ein blau-silberner Schein,
der bereits den neuen Tag erahnen lifit. Plotzliche Stille, die irri-
tiert und befreit. Stille, gegen die ich nicht anspielen mufi, die ich
atmen, in der ich mich frei bewegen kann, die mir Raum gibt fiir
meine Phantasie. Meistens fillt es schwer, sie zu ertragen nach ei-
ner durchspielten Nacht. Plotzliche Leere, die fast schmerzt. Das
hilt der aufgekratzte Kopf nicht aus. Dann lieber noch ins »Maxi,
ein Friihlokal, in dem wir an fast jedem Morgen eine Kleinigkeit
essen, bevor wir schlafengehen. Noch unter Menschen sein, Ge-
spriche, Lebendigkeit, nicht auf sich selbst zuriickgeworfen sein.
Langsam entspannen.

Heute hat dazu keiner von uns Lust. »Nichts wie nach Hausex,
beschliefien wir. Schliefilich wollen wir so friih wie méglich los.

Die Strafie ist fast menschenleer, wie immer um diese Zeit.
Rund um den Bahnhof und das »Esplanade« ist die Zerstérung
noch allgegenwirtig. Der Bahnhof selbst nur provisorisch instand
gesetzt, wie vieles in dieser Zeit. Vereinzelte Reisende mit Koffern
in ihren Hinden. Die ersten Frithziige gehen bald. Da und dort
ein Radfahrer, kaum Autos zu dieser frithen Stunde zwischen den
Tagen. Zu spit fiir die Nachtschwirmer und zu friih fir die Friih-
aufsteher.

Die ersten Blitter des Herbstes sind schon gefallen. Feucht vom
Regen. Wir sprechen nicht viel, hingen unseren Gedanken nach.
Rauszukommen, das wird mir guttun. Wenigstens fiir einen Tag.
Neue Eindriicke, das ist wichtig.

Wir iiberqueren die Lehener Briicke mit ihrem Stahlgelinder
und den feingliedrigen Jugendstilornamenten. Vor uns liegt Salz-
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burg-Lehen. Eine ganz andere Welt. Auch hier iiberall Baustellen.
Riesige Wohnsilos sollen entstehen. Man nennt das »sozialer
Wohnungsbau«. Nicht sehr einladend. Manche Hiuser sind be-
schidigt, nicht unbedingt vom Krieg, der hier nicht sein gewalt-
titigstes Gesicht gezeigt hat. Der Verfall der Zeit. Schutt am
Straflenrand, grau in grau, manche Fenster mit Pappe verklebt,
schlechte Strafien.

Ein Zeitungsjunge kommt uns auf einem Fahrrad entgegen. Wir
kaufen ihm die Morgenzeitung ab.

Ein Land wird unabhingig, das beherrschende Thema. Vor we-
nigen Monaten wurde der Staatsvertrag geschlossen. Neue Verant-
wortung, neue Moglichkeiten. Ein Drahtseilakt. Selbstindigkeit
bedeutet auch, auf sich allein gestellt zu sein, gemessen zu werden,
sich beweisen zu miissen, seinen eigenen Weg zu finden.

Die Illusion der Geradlinigkeit entlarvt sich schnell. Auch in
der Politik. Nicht nur Diplomatie, Vertrige, das grofie Parkett.
Ohne Leopold Figls Trinkfestigkeit beim Staatsbesuch in Moskau
wire es nicht gegangen, munkelt man iber unseren Auflenmini-
ster.

Es gibt keine vorgezeichneten Wege, das habe auch ich in den
vier Jahren seit meinem Weggang von zu Hause gelernt. Das hatte
ich mir anders vorgestellt. Eine harte Schule. Wie auch die Frei-
heit, die gelebt werden mufi. »Es gibt keine Freiheit als solche. Sie
muf} definiert, mit Sinn gefiillt und Tag fiir Tag unter Beweis ge-
stellt werden. Freiheit ist eine Haltung, kein Selbstliufer«, das
hatte mein Vater immer wieder betont. Erfahrungen, auch aus der
Naivitit seiner jungen Jahre. Gehort habe ich es oft, begriffen erst
in der letzten Zeit. — Erwachsenwerden...

Nun also wird Osterreich frei. Wir haben alle gefeiert, aber ob
»immerwihrende Neutralitit« das richtige Aushingeschild fir ein
Land ist? Sich aus allem herauszuhalten und nur sein eigenes Siipp-
chen zu kochen, scheint mir feige zu sein und unausgegoren, we-
nig dazu geeignet, Profil zu zeigen. Gerade in Zeiten wie diesen,
gerade jetzt, da es diese Chance bekommt. Nicht noch einmal
Spielball der anderen sein. Sich nicht noch einmal zu verstecken
suchen vor der Gewalttitigkeit der Geschichte in vermeintlicher
Machtlosigkeit. Nicht noch einmal den Weg des geringsten Wi-
derstandes gehen, sondern aufstehen und Stellung beziehen, fiir
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das Gute eintreten, das scheint mir der Weg zu sein, den ein freies
Land gehen sollte. Jugendlicher Heiflsporn.

»Haltung beziehen, darauf kommt es an im Leben«, beginne ich
eine Diskussion. »>Immerwihrende Neutralitit<, was heifit denn
das? — >Immerwihrende Feigheit< vielleicht? Auf der richtigen
Seite stehen. Auf der Seite des Guten. Und wenn es nétig ist, auch
bereit sein zu kimpfen, anzuecken, fiir die Sache einzutreten, fiir
die man steht. Nur so kann man sich Achtung erwerben und Pro-
fil.«

Der romantisch-naive Trdumer in mir schligt wieder einmal
wilde Purzelbiume, auch gegen die Machtlosigkeit, die ich in mei-
nem Leben tiglich erfahre. Die wirkliche Freiheit, die wird einem
nicht verliehen, die muf§ man sich erkimpfen, das habe ich bereits
gelernt. Freiheit ist immer auch ein Stick weit Kampf um das ei-
gene Gesicht, um Anerkennung, um den eigenen Weg, denke ich
angesichts meines eigenen Lebens. Die Autonomie muf erkdmpft
und unter Beweis gestellt werden.

Bruno Geiger, unser Bassist, sicht das ganz anders. Er ist der mit
Abstand solideste von uns vieren. Im Hauptberuf macht er irgend-
was mit Versicherungen. Was genau, weif} ich nicht. Er hat’s mir
mehrmals erklirt. Vergebliche Liebesmiih. Ist einfach nicht meine
Welt. Er, der sonst stets freundlich und zuriickhaltend, méglichst
immer charmant und hoflich ist, gerit bei meinen Worten in Rage.
Seine ohnehin schon etwas rétliche Gesichtsfarbe verfirbt sich
dunkelrot und tritt in einen sehenswerten Kontrast mit seinen ro-
ten Haaren:

»Neutralitit, das ist doch das einzige, was zihlt!« ereifert er sich.
»QOsterreich mufi unabhiingig bleiben, fiir alle Zeiten! Nie wieder
diirfen wir uns einem Militirbtindnis anschlieffen! Hast du denn
nicht gesehen, wohin das fithrt!? Du hast das doch miterlebt! Das
Bekenntnis dieses Landes mufy der Frieden sein, die Diplomatie,
die Unbestechlichkeit. Nur so kénnen wir ein Vorbild sein. Das
ist die einzig sichere Rolle fiir dieses Land, die einzige Lehre, die
wir aus der jiingsten Geschichte ziehen konnen. Unsere einzige
Chance.«

»Sicherheit, Sicherheit...«, hohne ich, um ihn zu provozie-
ren. »Es muf§ doch schliefilich auch noch etwas anderes geben als
deine Polizzen! Man kann sich doch nicht gegen alles versichern im
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Leben! Das ist doch feige! Was haben denn die Amerikaner ge-
macht!? — Die sind aufgestanden und haben gesagt: >So geht’s
nicht!< und haben fiir die Sache gekimpft! Was, wenn sie das nicht
getan hitten?«

»Woher willst du denn wissen, was richtig und was falsch ist, wo-
fiir es sich zu kimpfen lohnt?« gibt Bruno zuriick. »Die Menschen
sind doch verfiihrbar! Nein, nein: Neutralitit. Nur so geht’s! Nur
so konnen wir ein Sicherheitsfaktor sein. Nur so kann man uns
trauen. Neutralitit, das ist unsere Freiheit! Wer das in diesen Zei-
ten nicht erkennt, ist blind — oder schlimmeres!«

Klaus Behmel, unser Gitarrist, der einzige Akademiker unter
uns, Chemiestudent in Graz, ist die Diskussion sichtlich leid und
bleibt schweigend einige Schritte zuriick. Wahrscheinlich hat er
solche Diskussionen an der Uni schon so oft miterlebt, dafi er sie
nicht mehr héren kann. Es ist das beherrschende politische Thema
der Zeit. Er blickt erschreckt auf, als er den scharfen Ton hort, der
einen handfesten Streit zwischen Bruno und mir nach sich ziehen
konnte.

Buddy, der bis jetzt ebenfalls geschwiegen hatte, versucht mit
Hilfe seiner natiirlichen Autoritit als der ilteste von uns allen zu
vermitteln. Mit Bestimmtheit fillt er mir ins Wort und wechselt
das Thema:

»Schluf} jetzt mit dem kindischen Blodsinn! Seid’s ganz deppert?
Wir machen keine Politik, wir machen Musik, und streiten werden
wir uns deshalb bestimmt nicht! In ein paar Stunden geht’s nach
Miinchen: Oktoberfest, Bier, Weiber! Vielleicht reifyen wir was auf!
Und irgendwo gibt’s Jazzmusik, Freunde! Ich will jetzt wirklich
nichts mehr horen! Sagt’s mir lieber: Wie lassen wir’s morgen an
Udos Geburtstag so richtig krachen? Das ist die Frage, die die
Menschheit bewegt!«

Recht hat er! Sofort entspinnt sich eine lebhafte Diskussion um
all die wunderbaren leiblichen und musikalischen Geniisse, die uns
in Miinchen erwarten. Nur Bruno kommt nicht mit. Er hat keinen
Spaf} an Festen und Trubel und Stref. Er trinkt nie, raucht nicht,
geht fast immer schon nach Hause, wenn wir drei anderen noch ir-
gendwo durch die Lokale ziehen, méchte sich einfach nur ausru-
hen, den freien Tag nutzen, um endlich mal wieder auszuschlafen.
Niemand nimmt es ihm iibel.
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Der Regen ist wieder stirker geworden. Ich ziehe die Jacke fe-
ster um mich. Eingehingt gehen wir vier weiter. Gleich sind wir da.
Man riecht bereits die Tankstelle, eine kleine, behelfsmifiige Hiitte
mit Zapfsiulen, direkt vor unserem Fenster. Wenn wir bei offenem
Fenster schlafen und das Pech haben, dafi der Auspuff eines tan-
kenden Lastwagens auf unser Fenster gerichtet ist, kommt es vor,
dafl er uns beim Anstarten und Wegfahren eine Dieselwolke durch
das Fenster stof3t, so daf§ der Vorhang in das Zimmer geweht wird.
Dann ist erst mal minutenlanges gemeinsames Handtuchwedeln
und Liiften angesagt. Aber bei geschlossenem Fenster zu schlafen,
zuviertin dem kleinen Raum, ist auch nicht gerade angenehm. Das
offene Fenster ist ein bifichen wie ein Lotteriespiel, aber wir versu-
chen es immer wieder. Die Hoffnung auf das kleine Gliick des All-
tags.

Unsere Gemeinschaftsbude liegt im Hochparterre eines alten
Hauses in einer dunklen, unwirtlichen Seitenstrafle, in die sich si-
cher noch nie ein Tourist verirrt hat. Ein linglicher, schmaler
Raum. An jeder Wand zwei Betten, dazwischen ein schmaler Gang.
Das Fenster direkt auf die Tankstelle hin, davor ein kleiner Tisch
und ein Stuhl. Das Treppenhaus heruntergekommen. Ausgetre-
tene Stufen. Geruch nach Bohnerwachs und Spiefigkeit.

Ebenerdig auf der rechten Seite die Hausmeisterwohnung, links
die Tiir zu unserem Zimmer. Dazwischen in einer Nische des Trep-
penhauses ein kleines Kaltwasserbecken, offen, vor keinerlei Blicken
geschiitzt, unsere einzige Waschmoglichkeit, daneben die Tiir zur
"Toilette. Die Miete von 600 Schilling monatlich, 150 Schilling fiir
jeden von uns, ist erschwinglich. »Nichstes Jahr, wenn der Chefuns
wiederhaben will, fordern wir aber mehr Gage. Und dann wohnen
wir besser«, hatten wir uns gegenseitig schon oft versichert. Doch
letztendlich ist es uns allen nicht so wichtig. Es sind ja auch nur ein
paar Wochen, und wir kommen fast nur zum Schlafen hierher. Wir
sind nur fiir die Festspielsaison engagiert, konnten gerade noch um
drei Wochen verlingern, fiir mich unverzichtbar, damit ich mir den
Anzug leisten kann. Danach wird man weitersehen.

An vier quer iiber den Raum gespannten Wiischeleinen hingen
an Kleiderbiigeln all unsere Habseligkeiten. Fiir einen Schrank ist
kein Platz im Zimmer. Ein gew6hnungsbediirftiger Anblick. Zwei
Pullover, vier Hemden, einige Unterhosen, einige Paar Socken auf
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meiner Leine. Meine graue Alltagshose ist auch schon nicht mehr
die beste, stelle ich bei ihrem Anblick wieder mal fest. Aber es
kommt im Leben nicht auf die Hose an, sondern auf das Herz, das
in ihr schligt, hatte mein Vater immer wieder gesagt. Hose hin
oder her, der Bithnenanzug ist einfach wichtiger. Vielleicht be-
komme ich von meinen Eltern ja Kleidung zum Geburtstag ge-
schenkt. Sie brauche ich eigentlich am dringendsten.

Buddy geht als erster ans Waschbecken, beschliefien wir, Klaus
als zweiter, dann ich und zuletzt Bruno, der ja morgen ausschlafen
kann. Mit Schwamm und Lappen miissen wir uns notdiirftig wa-
schen. Wenn jemand kommt, schnell ein Handtuch umbinden, ins
Zimmer laufen. Privatsphire gibt es nicht. Aber zu den Zeiten, da
wir nach Hause kommen, liuft kaum jemand durchs Haus. Und
wenn wir nachmittags aufstehen, ist man hier bei der Arbeit. So ha-
ben wir einigermafien Ruhe. Der letzte wischt den Fufiboden auf.
Wir wechseln uns ab.

Meinen Eltern habe ich unsere Unterkunft natiirlich ein wenig
anders beschrieben. Fiir sie wohnen wir in einer kleinen, beschei-
denen, sauberen Wohnung. Ein Zimmer fiir jeden. Selbstverstind-
lich mit Bad. Und mit einer »Hausfrau«, einer Vermieterin, die
zweimal pro Woche nach dem Rechten sieht. Zu wissen, wie ich
wirklich wohne, mochte ich ihnen nicht zumuten. Ich will auch
nicht ihre sorgenvollen Blicke spiiren. Vor allem das nicht. Die
Zeiten, da man mich als Muttersohnchen vor allem beschiitzen
mufite, besonders vor der Wirklichkeit, sind endgiiltig vorbei, habe
ich beschlossen.

Ich kann nicht mehr, wasche mich notdiirftig, falle ins Bett,
schlafe sofort ein. Traume von Dolores’ Beinen, hundertmal hin-
tereinander verlangt und besungen, von Hinden, denen die Tasten
plotzlich fremd geworden sind, die die T6ne nicht mehr finden,
meiner Stimme, die unkontrollierbar geworden ist. Ich spiire den
Schweif} auf der Stirn, den Puls in den strapazierten Armen. Nur
weg hier!

Ich breite die Arme aus, hebe mich wie ein Vogel vom Klavier in
die Luft, kann plotzlich fliegen, bin ganz weit weg, unerreichbar.
Nie gehorte Klinge. Wilde Akkorde. Das miifite man aufschreiben
kénnen. Ich bin zu miide. Kann jetzt nicht denken. Grelles Licht.
Scheinwerfer. Eine grofie Biithne. Ein grofies Orchester, davor ein
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grofies, schwarzes Klavier. Ein bifichen wie ein Sarg. Die Angst
meiner Kindheit. Ich muf} da jetzt raus, auf diese Biihne, an dieses
Klavier, muf} es bezwingen. Ein Schrei aus tausend Kehlen. Ich
kann es! Bin ganz bei mir. Jetzt gelingt mir einfach alles. Schweben
in eigenen Harmonien. Verstanden werden, geliebt werden, tau-
sendfach. Ja! Das ist es! Am Ziel sein und doch nicht verweilen. Auf
zu neuen Klingen! Im Rhythmus des eigenen Herzschlags. Mein
Puls bestimmt die Zeit. — »Es ist Zeit!« —»Es ist Zeit!« — Energisch
riittelt Buddy mich wach:

»He! Aufstehen! Es ist Zeit! Schon nach 12! Miinchen wartet!«

Die Nacht von Miinchen

Miinchen. Nach finf Stunden Fahrt iiber die ramponierte, holp-
rige Autobahn endlich am Ziel. Immer noch sind Briicken und Ver-
bindungsstiicke zerstort, zwingen uns, auf die alte Wasserburger
Landstrafle auszuweichen. Uberall Baustellen. Dichter Verkehr.
Die Menschen sind unterwegs wie noch nie. Mobilitit ist wichtig
geworden, auch fiir mich. Das Auto muf} ich auch noch abbezah-
len, denke ich. Ein alter, dunkelgriiner, gebrauchter VW-Kifer.
Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mir von meinem Vater
Geld geliehen. 5000 Schilling, ein unvorstellbarer Betrag, den ich
nun in Monatsraten abstottere.

Der Regen hat sich verzogen. Die Sonne strahlt. Ein herrlicher
Spitsommertag. Im Autoradio unser Lieblingssender RIAS Ber-
lin. — »Rundfunk im amerikanischen Sektor«. Auf Langwelle bis
weit iiber die Zonengrenzen hinaus zu héren. Eigenproduktionen
mit dem Orchester Werner Miiller. Was fiir ein Orchester! Dort
miifite man mal spielen! Guter Empfang. Heute ist mein Gliicks-
tag!

In Schwabing mieten wir uns in einer kleinen, billigen Pension
ein. Ein Dreibettzimmer. Buddy hat das irgendwie giinstig organi-
siert. »Sofort auf die Wies’n«, beschlieflen wir.

Lirm, Buden, Geruch nach gebratenen Hihnchen, Zucker-
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watte, Bratwurst, Brezen, Lebkuchen. »Wahnsinn, diese Men-
schen, staunen wir angesichts der Massen. Ein Riesenrad, Blick
iber die ganze Stadt, Baustellen, wohin man schaut. Auch Luxus-
hiuser werden gebaut. Es geht aufwirts! »Aufschwung« heifit das
neue Zauberwort, das aus der Tristesse wieder bunte Hoffnung
macht.

Wieder auf dem Boden. Schiefbuden, eine Geisterbahn. Gru-
seln fiir die Kleinsten mit garantiertem Happy-End. Eine Mir-
chenwelt. Schon, daf} diesen Kindern das wirkliche Grauen, das wir
alle erlebt haben, erspart bleibt! Hoffentlich fiir immer.

Wir lassen uns treiben, frohlich im Strom der Masse. An gar
nichts denken. Staunen wie ein Kind. Einfach geniefien. Vielleicht
auch Dummbheiten machen. Mal unbeschwert sein.

Irgendwo eine Bratwurst mit Sauerkraut an einem Stand. »Be-
stimmt hab ich noch nie in meinem ganzen Leben eine so gute
Bratwurst gegessen, iibertreibe ich meine Begeisterung sofort.
Dann ins Zelt. Das »Augustiner« soll das ilteste und traditions-
reichste sein, hat man uns gesagt. Nichts wie hin!

Das Zelt ist iiberfiillt. Menschen, wohin man blickt. 6000 Plitze
soll es hier geben. So eine Menge habe ich noch nie gesehen. In der
Mitte ein Podium. Grofies Blasorchester in Lederhosen. Stim-
mungsmusik. Die Leute singen die Refrains mit. Gesang aus tau-
send Kehlen. Ein unglaublicher Klang. Die gemeinsame Stimme
einer grofien Menge erginzt sich immer zu einem harmonischen
Ganzen, auch wenn jeder einzelne den Ton verfehlt. Eine beein-
druckende Erfahrung.

»Da, da driiben! Da ist was frei, ruft Buddy uns zu und rennt
los. Wir hinterher. »Ein Prosit der Gemiitlichkeit«. Tausende Li-
ter Bier rinnen durch die Kehlen. Wir bestellen fiir jeden von uns
eine Mafl. Und Rettich, »Radi«, wie man hier sagt. Spiter Brat-
hihnchen. Heute lassen wir’s uns gutgehen. Lirm. Gespriche sind
kaum moglich. Eine merkwiirdige, lebendig-berauschende Atmo-
sphire. Ich lasse mich von der Stimmung tragen. Selbst die sehr
bodenstindige Musik macht mir Spaf8. Hier pafit sie hin.

Kurz vor zehn. Die Musik hort auf zu spielen, und es heifit »Aus-
trinken«. Wir kénnen doch jetzt nicht gehen! Kommt gar nicht in
Frage! Das »Hippodrom« soll als einziges Zelt noch geoffnet sein.
Natiirlich ist es tiberfiillt. In der Mitte ein Rondell mit Pferden, auf
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denen die meist schon angetrunkenen Giste zur Belustigung des
Publikums gegen Bezahlung reiten konnen. Es wirkt schon ein we-
nig bizarr. »Hat was von Kafka«, bringt Klaus meine Gefiihle auf
den Punkt. Um das Rondell herum die Binke und Tische. Es wirkt
ein bifichen wie ein Theater, in dem Darsteller und Publikum eins
werden, ununterscheidbar. Selbstdarsteller finden ihr Parkett. An-
dere sehen nur zu. Das ewige Spiel des Lebens. Ein Hauch von Zir-
kus, gemischt mit fast ein wenig Eleganz. Volksfest und Varieté.

Nach einer Weile ratlosen Wartens und Staunens finden wir
einen Platz. Hier wird nicht nur Bier, sondern auch Wein und an-
deres getrunken. Die Musik nicht ganz so derb wie in den Bierzel-
ten. Die letzten Minuten meines zwanzigsten Lebensjahrs. Still-
schweigend sparen wir uns den Sekt. Daf§ wir uns den nicht leisten
konnen, ist uns allen klar. Ist auch nicht wichtig.

Uhrenvergleich. Noch ein paar Sekunden. Seltsame Spannung
in mir. Ich wiirde den Moment gern festhalten, das neue Lebens-
jahr mit wiirdigen Gedanken zur Volljihrigkeit willkommen hei-
flen. Natiirlich fallt mir nichts Wiirdiges ein. Die Sekunden verrin-
nen. Buddy erhebt sein Glas.

Ein Tusch im Orchester. Wir starren uns entgeistert an. Nein,
wir haben uns nicht verhort. Das Orchester spielt tatsichlich
»Happy Birthday«! Einen Augenblick lang kénnen wir es kaum
fassen, vergessen fast anzustofien. Doch das Gegrole an einem der
anderen Tische klirt uns auf: Eine andere Geburtstagsrunde hat
sich diesen musikalischen Gruf§ etwas kosten lassen. Wie viele von
den Tausenden Leuten hier mogen in diesem Augenblick wohl
auch ihren Geburtstag feiern, frage ich mich. Ich nehme das Stind-
chen gern auch fiir mich in Anspruch und werte es als ein gutes
Omen.

»Auf dich und auf deine Zukunft!« prostet Klaus mir zu. »Wenn’s
einer schafft, dann bist es du!« Wir liegen uns in den Armen. Auf-
gedreht und trotzdem seltsam ruhig malen wir uns gemeinsam eine
groflartige Zukunft fiir mich aus: Grofle, weite Welt, und ich be-
zwinge sie. — Triume... »Wenn nur das nichste Engagement mir
meinen Anzug wieder einbringt«, sind die viel niherliegenden
Wiinsche.

Um eins schliefit auch das »Hippodrom«. Mir schwirrt der
Kopf, auch von der sehr vordergriindigen, lauten, oft banalen Mu-
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sik. »Jetzt miissen wir aber noch richtige Musik horen! Auf in die
Clubs!«

Die Miinchener Szene hat sich auch in Salzburg herumge-
sprochen. Man muf} entweder ins neu er6ffnete »P1l«, den Super-
schuppen fiir junge Leute in der Prinzregentenstrafie oder in den
»Hotclub«. Ins »Studio 15«, das wire die Kronung! — Freddie
Brocksieper, den Gentleman-Drummer der Miinchener Jazz-
Szene spielen horen. Aber ob wir da reinkommen? Drei Lokale
sind zuviel. Das wird zu spit und zu teuer. »Also zwei schaffen wir
nochx, gibt Klaus sich sicher. Der »Hotclub« und das »Studio 15«
liegen beide in Schwabing. Nicht weit weg von unserer Pension.
Das konnte klappen. Also auf nach Schwabing und rein ins Vergnii-
gen!

Schon auf der Treppe nach unten zum »Hotclub«, der in einem
Kellergewolbe liegt, begegnen uns seltsame Gestalten. »Existen-
tialisten« flisstert Buddy mir zu, der damit mal wieder seine Kennt-
nis der Szene und ihrer Terminologie unter Beweis stellt.

Kurz noch die Haare gestylt. Mit viel Liebe und Gel habe ich vor
unserem Aufbruch zur »Wies’n« meine Haare gescheitelt und zur
Tolle getiirmt. Jetzt droht sie sich aufzulésen. Mit dem Kamm, der
fiir solche Zwecke immer in meiner hinteren Hosentasche steckt,
bringe ich das wieder in Ordnung. Ein letzter Blick in den Spiegel.
»Bist schon schoén genug«, zieht Klaus mich lachend auf. Los
geht’s!

Der Laden ist voll. Sich exzentrisch gebende Menschen. Viele
schwarzgekleidet. Blasierte Blicke. Blasse Gesichter. Schone Frauen,
auffallend zurechtgemacht. Offenes, ungebindigtes Haar, das beim
Tanzen wild umhergewirbelt wird. Schuhe scheinen unmodern zu
sein. Viele Midchen auf der Tanzfliche sind barfuff. Ich komme mir
deplaciert vor mit meinen Alltagsklamotten. Den beiden anderen
scheint es dhnlich zu ergehen. Ein Hauch von Provinz — fiir die
»grofie weite Welt« miissen wir noch viel lernen, denke ich mir, ob-
wohl diese Leute nun wirklich nicht mein Vorbild sind.

Qualm von Hunderten Zigaretten. Siifilicher Geruch nach Ma-
rihuana. Man probiertsich aus. Fremd fiir mich, ein wenig beklem-
mend und doch faszinierend zu beobachten. Aufregend neu. Ganz
anders als bei uns in Salzburg. Es selbst auszuprobieren, reizt kei-
nen von uns. Ganz und gar nicht unsere Welt.
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Eine englische Band spielt eine Mischung aus Rhythm and
Blues und dem gerade neu autkommenden Rock’n’Roll. Den
Tanz, den ich schon lange als Jitterbug kenne, beherrsche ich gut.
Ich tanze ihn oft und gern. Hier aber habe ich keine Lust zu tan-
zen. Nicht heute abend. Die Frauen hier sind eine Nummer zu
schrig fiir mich. Sicher wiirde ich fiir eine Aufforderung zum Tanz
nur verichtliche Blicke ernten, ein knappes »Nein, danke«, von
oben herab — oder gar keine Antwort. Lieber heute nur zuschauen,
einen Drink nehmen, beobachten, zuhoren. Als hitte Buddy
meine Gedanken erraten, lacht er. »Also das mit dem Aufreifien
wird heute wohl nichts...« Natiirlich nicht! Was soll’s. Wir genie-
Ben den Abend auch so. Wir trinken aus und ziehen weiter zum
»Studio 15«.

»Zeig deinen Ausweis, Burschi«, fordert ein breitschultriger,
grofier Tiirsteher mich freundlich-gelassen auf, fast desinteres-
siert. Wieder so ein Jugendlicher ohne eine miide Mark in der Ta-
sche, der sich hier reinschleichen will.

Ich bin hoch aufgeschossen, zaundiirr, schlaksig, sehe aus als
wire ich hochstens 16. Schweigend ziehe ich meinen Ausweis aus
der Tasche. Der Tiirsteher mustert mich in meinem ganz und gar
nicht szenigen Aufzug und meiner mithsam zurechtgestylten,
schlurfigen Frisur miide-erstaunt. »Wo kommst denn du her? Aus
Regensburg?« »Nein, aus Salzburg« antworte ich etwas schiich-
tern. Er weif§ nichts mehr zu sagen, reicht mir den Ausweis zurtick,
»na, dann viel Spafi«, tritt etwas zogerlich und immer noch zwei-
felnd beiseite. Eigentlich ist es ihm egal. Ab Donnerstag kommen
eben die Leute vom Dorf.

Das »Studio 15« ist bis auf den letzten Platz gefiillt. Das Zen-
trum bildet die Tanzfliche und ein kleines Podium mit Platz fiir
eine Combo. Ein schlichtes Lokal, das auch ein Café oder ein Re-
staurant sein kénnte. Das einzig auffillige sind die grofien Fenster
zu einer um diese Zeit verwaisten Reitbahn, die héheren S6hnen
und To6chtern tagsiiber als Reitschule dient. Eine vollig andere
Welt als im Hotclub. Die Atmosphire solide. Man gibt sich welt-
minnisch. Ein Hauch von Understatement. Dichtes Gedringe auf
der Tanzfliche. Selbstbewufitsein. Gepflegte Lissigkeit. Kaum je-
mand beachtet uns. Nur ein paar abschitzige Blicke. Herablassen-
des Schimpfen. »He, du! Kannst du nicht aufpassen?« als ich im
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Gedringe einer jungen Dame im dunklen Kleid und mit zum Kno-
ten aufgesteckten Haar wohl etwas zu nahe komme. »Diese Halb-
starken!« Ich entschuldige mich hoflich. Ansonsten sind wir ein-
fach nicht vorhanden. Es stort mich hier nicht. Die Musik ist es, fiir
die wir gekommen sind. Die wollen wir horen.

Bei Freddie Brocksieper ist immer die erste Reihe der interna-
tionalen Jazz-Musiker zu Gast, haben wir gehort. Nach ihren Auf-
tritten in anderen Lokalen oder in Konzerten kommt so mancher
der ganz Grofien oft noch hierher, um bei Freddie und seiner
Combo einzusteigen. Ella Fitzgerald war schon hier, ebenso wie
Oscar Peterson und Nat »King« Cole.

Mir fillt sofort die elegant-konservative Kleidung der Band auf.
Alle in schwarzen Smokings. Ich denke an meinen eigenen neuen
mitternachtsblauen Einreiher. Bestimmt wird er der richtige fiir
die Biihne sein....

Wir kimpfen uns bis an die Bar durch, stehen in der zweiten
Reihe, dicht an die gerade neu entstehende Generation »jung, dy-
namisch, erfolgreich« gedringt, die wir auch aus Salzburg schon
kennen. Studenten, Jungunternehmer, ein paar Intellektuelle.

Klaus organisiert uns unsere Drinks. Die Band spielt »Georgia
On My Mindx, einen bluesigen Jazz-Klassiker. Schon gespielt,
aber unaufdringlich und niemals iberschwenglich. Ein Singer
singt durchaus gut, aber auch irgendwie unbeteiligt. Es entsteht
keine Spannung, kein zwingender Grund, ihm zuzuhéren. Kein
iberspringender Funke.

Eine Weile horen wir schweigend zu, dann spricht Klaus aus,
was ich denke: »Das ist ja alles sehr schon, aber haut dich das vom
Hocker? Kriegst du davon weiche Knie?«. Und Buddy: »Hier
miifite mal einer ordentlich abjazzen, so richtig mit Herz und
Bauch.« Und nach einer Pause an mich gewandt: »Hier miifitest du
einsteigen, ein bifichen Wind machen!«

Ich schwiirme: »Ja, das wire herrlich! Aber hier kann ich doch
nicht einsteigen! Hier kennt mich doch keiner! Da konnte ja jeder
kommen...«

Doch Buddy lifit diese Einwinde nicht gelten. »Ich mach das
schon.« Ehe ich noch etwas sagen kann, kimpft er sich durch die
Menge Richtung Podium. Dort wartet er die nichste Musikpause
ab und spricht Freddie Brocksieper an seinem Schlagzeug an. Ich
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sehe nicht sofort Kopfschiitteln. Buddy zeigt auf mich. Freddie
folgt mithsam der Richtung seiner Geste. Sie reden weiter. Buddy
nickt. Freddie nickt. Ich kann kaum erwarten zu héren, was bespro-
chen wurde.

Die Band setzt wieder ein. Buddy bahnt sich seinen Weg zurtick.
Uber das ganze Gesicht strahlend verkiindet er schliefilich: »Du
sollst erst mal die nichste Pausenmusik spielen. Dann sieht man
weiter.«

Er ist vollkommen sicher, dafl meine Pausenmusik Freddie
Brocksieper iiberzeugen wird. Ich weiff im Grunde auch, daf} ich es
kann. Am Klavier verfliegt mein Gefiihl der Unzulinglichkeit
meist schnell. Trotzdem bin ich nervos, als ich mich gemeinsam
mit Buddy und Klaus durch die Menge kimpfe.

Die Band spielt »>How High The Moon«. Wir sind in Sicht-
weite. Buddy nickt Freddie Brocksieper zu, zeigt auf mich. Brock-
sieper nickt kurz zuriick. Die letzten Takte. Mein Herz klopft bis
zum Hals. Schlufiakkord.

Die Musiker erheben sich, verlassen das Podium. Brocksieper
weist, an mich gewandt, mit einladender Geste auf das Klavier, ent-
fernt sich Richtung Bar. Buddy schubst mich sanft, ich gehe, setze
mich. Leichte Irritation im Publikum. »Wer ist denn das?«

Ich hore es wie aus weiter Ferne.

Kurz durchatmen. Beriihre die Tasten, fiihle mich sofort sicher,
lausche. Ein herrlicher Fliigel, wunderbar gestimmt. Die T6ne
sind meine Freunde. Ich erwecke sie zum Leben, forme sie, lasse
sie tanzen, verbinde sie zu Harmonien, 16se sie wieder auf, gestalte
etwas Neues. Heute geht es mir leicht von der Hand. Die teil-
nahmslose Nihe der Menschen inspiriert mich, macht mich sensi-
bel.

Man horcht schon auf. Ein kurzer Blick zu Brocksieper, der
scheinbar desinteressiert an der Bar steht. Doch ich spiire die auf-
merksame Spannung auch in seinem Riicken. Nach einer beson-
ders gegliickten Passage mit einer etwas extremen Harmonienfolge
blickt er erstaunt in meine Richtung. Klaus und Buddy strahlen
mich an. Noch ein paar Takte. Brocksieper dreht sich um und
nickt. »Okay!«

»C Jam Blues«, kiindigt Brocksieper kurz an, nachdem er und
seine Musiker wieder auf dem Podium platzgenommen haben.
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Herrlich! Ein zwolftaktiger Blues mit einem simplen Thema, tiber
das jeder einzelne Musiker improvisiert. Hier kann man sich
warmspielen, zeigen, was man drauthat. An mich gewandt: »Spiel
vier Takte Einleitung«. Freiheit! Hochkonzentriert in kraftvollen,
ungewohnlichen Harmonien zum Thema. Die Band greift mein
Spiel auf, unterstiitzt es, spiegelt meine Interpretation. Spiele den
ersten Chorus in der iiblichen Art der Singlenoten. »Denen allen
hier zeig’ ich’s!« Brocksieper ermuntert mich weiterzumachen,
feuert mich an. Ich gehe zu aggressiven Akkorden und Blockhar-
monien iber. Bin ganz in meinem Element. Schwitze. Daf} die
Tolle sich wieder mal auflost, spielt keine Rolle mehr. Der Funke
springt iiber. Grenzen verwischen. Die Atmosphire im Lokal 4n-
dert sich mit einemmal. Keine Fremdheit mehr, keine Sprachlosig-
keit. Alles hort zu, swingt mit. Alles dringt sich um mein Klavier.
Man atmet in meinen T6nen. Ich lebe! Ich spiele!

Riesenapplaus. Brocksieper weist auf mich, fragt Buddy, wie ich
heifle, stellt mich vor. Ich verneige mich, will gehen.

»Komm, bleib, spiel noch einen«, fordert Brocksieper mich auf.
»Sag, was du spielen willst.< Ich lasse mich nicht lange bitten.
Meine Wahl: »>All Of Me<. B-Dur. « Die Nummer habe ich per-
fekt fiir mich arrangiert. Ein absoluter Abriumer.

»All of me, why not take all of me« singe ich und stofie den
Rhythmus im Shuffle-Beat, den Freddie Brocksieper und die ande-
ren sofort iibernehmen, hart in die Tasten. »Jetzt lasse ich es kra-
chen!« Mit der richtigen Mischung aus Alkohol, der enthemmt,
und der konzentrierten Anspannung, die nétig ist, um gut zu sein,
improvisiere ich, driicke den Harmonien meinen Stempel auf,
binde sie fest, lasse sie frei, die Tone fliegen, ich schwebe, treibe,
fithle mich unbesiegbar, bin ganz bei mir selbst, verloren in mir wie
selten in meinem Leben.

Ich fige einen Scat-Vocal-TTeil ein, die Menschen umringen das
Klavier. Niemanden hilt es auf den Stiihlen. Alles steht, lauscht,
lebt in unserem Beat. »Vier — vier!« rufe ich Brocksieper zu. Jetzt
habe ich den Mut, total die Initiative zu iibernehmen. Der versteht
sofort: Vier Takte Klaviersolo wechseln sich mit vier Takten
Schlagzeugsolo ab. Das Publikum klatscht mit und bricht alle vier
Takte in Jubel aus. Ich spiire die unbezwingbare Macht der Téne,
die Kraft der Musik, die mich stark macht.
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Ja, es war richtig, diesen Beruf zu ergreifen! Ja, ich werde die
grofien Bithnen erreichen, werde in Berlin singen! In Hamburg, in
Wien, in Paris — iiberall, wo man Musik hort! Ich weif§ es, fiihle es
mit jeder Faser meines Herzens und meines vollig verausgabten
Korpers. Ich blicke in strahlende, bewegte Gesichter. Die Men-
schen haben sich verindert, haben ihre vornehme Steifheit verlo-
ren, sind erreichbar geworden. Offenheit in ihrem Blick.

»Ja, schau dir diesen diirren Salzburger an...«, scheint sich der
Tirsteher zu denken, der hereingekommen ist. Er reckt mir den
nach oben gestreckten Daumen entgegen. Auch die junge Frau im
dunklen Kleid, der ich beim Betreten des Lokals zu nahe gekom-
men war, sieht mich nun ganz anders an. Beinahe ein Licheln.

Ja, Musik verindert die Welt! Ich kann es fithlen. »Zugabe, Zu-
gabe, Zugabe«-Rufe. Zum ersten Mal in meinem Leben hore ich
sie so entfesselt. An meinem 21. Geburtstag! Das Leben kann so
schon sein!

Jemand reicht mir ein Taschentuch. Ich wische den Schweif} aus
meinem Gesicht. Buddy und Klaus umarmen mich, heben mich
hoch. Brocksieper kommt auf mich zu, reicht mir die Hand. Ich
schlage ein. »Hast du nicht Lust, 6fter bei uns einzusteigen?« —
Meine Antwort ist eine Umarmung.

»Tango Nocturno«

Den Freitagnachmittagsverkehr haben wir unterschitzt. Viel spi-
ter als erwartet kommen wir wieder in Salzburg an. Es wird knapp.
Gleich miissen wir wieder ins »Esplanade«. Ich fiihle mich stark
wie selten, schwebe auf den Schwingen meines Erfolgs. Buddy und
Klaus schwelgen mit. Keine Zeit, Bruno von unserem Abend zu er-
zihlen. Geburtstagsumarmung.

Auf dem Bett einige Umschlige. Briefe. Geburtstagspost. Das
kann ich jetzt nicht alles lesen. Morgen. In Ruhe. Kein Paket. Ich
bin erstaunt, hatte mit ein bifichen Proviant aus Ottmanach, mei-
ner Heimat, gerechnet, etwas von der herrlichen Leberwurst,
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Speck, selbstgemachtem Schinken. Und natiirlich mit meinen
Wintersachen, vielleicht einem neuen Pullover.

Ich sehe mir die Kuverts genauer an. Grof§ und ausladend die
charaktervolle Schrift meiner Mutter auf einem Umschlag. Innen
nur ein paar Zeilen: »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag!
Wir haben eine Uberraschung fiir Dich: Wir beide und Dein Bru-
der John sind in der Stadt. Wir wohnen im Hotel Mirabell und
werden heute abend im >Esplanade< sein, um mit Dir zu feiern. Wir
freuen uns! Alles Liebe, Deine Eltern«.

Habe kaum Zeit, die Worte in mich aufzunehmen. Wo ist meine
Bithnenhose? Strefi. Gedringe am Waschbecken. Katzenwische.
Man miifite mal wieder ins Hallenbad zum Duschen.

»Wir werden heute abend im >Esplanade< sein, um mit Dir zu
feiern«, klingt es in mir nach. Ich kann die energisch-frohliche
Stimme meiner Mutter bei jenen Worten formlich horen, die
Freude, mit der sie sich auf einen besonderen Abend vorbereitet.
Meine Mutter liebt grofie Anlisse, Feiern, gesellschaftliches Le-
ben. Das ist ihre Welt. Aber wie wird sie das »Esplanade« empfin-
den?

Ich bin hin- und hergerissen. Gliicklich und besorgt gleicherma-
flen: Werden sie sich wohl fithlen? Was, vor allem, werden sie zu
dem Teller sagen? Eine Schlappe, besonders in den Augen von Joe.
Und werde ich iiberhaupt Zeit fiir sie haben?

Und was, wenn Patsy kommt? Ich will nicht, daff meine Eltern
ein falsches Bild von mir und meinen Freunden bekommen, will
nichts erkliren miissen. Und eigentlich bin ich ja auch mit Gitta
zusammen, Brigitta Kohler, einer ernsthaften jungen Schauspie-
lerin, die am Stadttheater in Klagenfurt und nun auch bereits in
Wien erfolgreich die grofien Charakterrollen spielt: Von Iphigenie
iiber Jeanne d’Arc bis hin zu Julia. Meine Eltern haben Gitta in ihr
Herz geschlossen. Das mit Patsy wiirden sie wohl kaum verstehen,
die seltsame Verbindung zwischen uns beiden, die aus der Einsam-
keit dieser neuen Zeit resultiert. Das ist nicht ihre Welt.

Aber darf ich wegen Gitta jetzt Patsy nicht mehr kennen? Gitta
ist meine erste wirkliche Liebe, ja! Aber bedeutet das, daf} ich des-
halb jeder anderen Frau aus dem Weg gehen muf3? Du lieber Gott,
was kommt denn da mit der Liebe alles auf mich zu! Die Sache
scheint wirklich kompliziert zu sein. Darauf bereitet einen keiner

49



vor in all den schénen Hollywood-Filmen mit der grofien, klaren
Liebe und herrlichem Happy-End zu Geigenklingen. Wenn es nur
wirklich so einfach wire!

Ich bin aufgeregt, nervés. Und dann auch noch dieser 7eller!

Wir miissen los! Auch in Salzburg scheint die Sonne. Es ist kiihl.
Ein herrlicher, strahlender, farbenfroher Herbsttag. In unserer
Bithnenkleidung, iiber die wir dicke Jacken gezogen haben, ma-
chen wir uns schnellen Schrittes auf den Weg ins Lokal. Unterwegs
berufe ich hastig eine »Krisensitzung« ein:

»Freunde, heute an meinem Geburtstag konnt ihr mir doch kei-
nen Wunsch abschlagen, oder?«

Ratloses »Natiirlich nicht«-Gemurmel, und fragende Blicke.
»Meine Eltern kommen heute ins Lokal, und ich will nicht, daf} sie
den Teller sehen, bevor ich ihn ihnen erkliren kann...«, und be-
stimmend: »Der Teller bleibt also heute ausnahmsweise einmal
weg. Jedenfalls vorliufig.«

Man kann mich verstehen. Ich wende mich an Buddy, werde
ganz ernst, nenne ihn bei seinem wirklichen Namen: »Erwin,
heute abend brauche ich ganz besonders deine Hilfe...«

Buddy Urban, mit biirgerlichem Namen eigentlich Erwin Ur-
banschitz, vertritt mich ab und zu bei der einen oder anderen
Nummer als Singer, tibernimmt vor allem die Schlager- und Wie-
nerliederabteilung, kann aber auch vieles andere aus unserem
Repertoire tadellos singen. »Buddy« habe ich ihn immer schon
genannt. Das englische Wort fiir »Freund«. Es wurde auch sein
Kiinstlername.

Fragendes Ja.

»Kannst du mir einen Gefallen tun und mich an diesem beson-
deren Abend ein bifichen entlasten, ein wenig mehr als sonst sin-
gen, damit ich wenigstens den einen oder anderen Drink mit mei-
ner Familie nehmen, mich ein bifichen zu ihnen setzen und reden
kann?«

Das sichert er mir gerne zu.

Kurz vor halb acht. Gerade noch rechtzeitig im Lokal. Kribbeln
wie sonst selten. Schnell den Teller unter meinem Stuhl versteckt.
Am schonsten Tisch direkt gegeniiber von meinem Klavier das
»Reserviert«-Schild. »Fir Bockelmann«. Ab 21 Uhr.

Noch ein bifichen Zeit. Ich entspanne mich ein wenig. Beginne
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mit Hintergrundmusik. Heute lassen wir’s langsam angehen, brau-
chen alle etwas Erholung.

Nach und nach fiillt sich das Lokal. Freitags haben wir vor allem
junge Giste. Studenten, junge Angestellte, die das Wochenende
kaum erwarten konnen und schon in Freizeitstimmung sind. Ich
liebe diese Abende! Da konnen wir »unsere« Musik spielen, in der
grofien weiten Musikwelt jenseits des Grofien Teichs schwelgen,
aus unserem Lieblingsrepertoire schopfen. Es ist eine leichte, ent-
spannte Stimmung.

Immer wieder blicke ich abwechselnd auf meine Uhr und zur
Tir. Ich mochte, daf das ein ganz besonderer Abend fiir sie wird,
mochte zeigen, was ich kann, moéchte, dafl sie stolz auf mich sind.

Es ist viel los. Viertel vor neun. Ich spiele ein Potpourri aus
Gershwin-Melodien, meinem Idol, seitich seine unnachahmlichen
Songs zum ersten Mal gehort habe.

»s” Wonderful« lifit uns musikalisch gerade abheben, als meine
Eltern und mein Bruder das Lokal betreten. Sie legen ab, lassen
sich vom Kellner an ihren Tisch geleiten. Der Song muf§ noch be-
endet werden. Begriifiung mit einem Licheln und einem unauffil-
ligen Winken.

Ich staune wieder einmal iiber die schwer zu beschreibende Pri-
senz meiner Eltern. Wenn sie einen Raum betreten, werden sie
wahrgenommen. Die unerklirliche und nicht erlernbare Ausstrah-
lung zweier Menschen, die Haltung nicht nur zeigen, sondern auch
leben.

Etwas frither als eigentlich iblich gebe ich das Pausenzeichen,
eile auf meine Eltern zu. »Herzlichen Gliickwunsch, Junge!« um-
armt mich meine Mutter. »Alles Liebe zur Volljihrigkeit«, driickt
mein Vater mich an sich.

Wie immer, wenn er sich fein machen wollte, hat er Kolnisch
Wasser aufgelegt, ein Duft, den ich, seit ich denken kann, mit mei-
nem Vater, mit besonderen Tagen und auch mit Kindheit verbinde.

Auch Joe umarmt mich, gratuliert mir. Ein grofier, athletischer,
ungewohnlich gutaussehender junger Mann, der gerade dabei ist,
sich eine Karriere bei »British Petrol« aufzubauen.

Daf} er gekommen ist, macht mich ganz besonders stolz, aber
auch besonders nervos. Vor allem um seinen Respekt habe ich
schon von frithester Kindheit an hart gekdmpft. Rivalitit unter
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Briidern, wie sie heftiger kaum sein konnte. Totales, gegenseitiges
Unverstindnis. Kérperlich war ich ihm immer vollkommen unter-
legen, habe unter seinen Hinseleien, seiner Stirke gelitten, wie er
wohl auch unter der Aufmerksamkeit, die man mir plétzlich
schenkte, sobald ich mich an ein Klavier gesetzt habe. Als wir noch
kleiner waren, hat er mich immer spiiren lassen, daf} er diese Kraft,
die einzige, die ich hatte, nicht so ganz ernst nahm.

Daf} er nun gekommen ist, um mich spielen zu héren, ist eine
ganz besondere Auszeichnung fiir mich. Aber auch eine Herausfor-
derung.

»Schon, daf§ ihr da seid! Fiihlt ihr euch wohl?« beginne ich die
Unterhaltung etwas steif.

»Ja, ja, natiirlich! Kiimmere dich gar nicht um uns«, beteuert
meine Mutter sofort und protestiert, als ich Sekt bestelle.

»Geht auf Kosten des Hauses«, flunkere ich und dulde keinen
Widerspruch. »Auflerdem lidt das Geburtstagskind ein.« Und im-
merhin hat der Chef mir heute Hauspreise gewihrt.

Buddy hat fiir einen Block tibernommen. Ich lasse mir schnell
die wichtigsten Neuigkeiten aus Ottmanach, meiner Kirntner
Heimat, erzihlen. Man wird das Schlof, das mein Grofivater Hein-
rich Bockelmann meinen Eltern zur Hochzeit geschenkt hat,
wahrscheinlich nicht halten kénnen. Die Bewirtschaftung und der
Erhalt verschlingen einfach viel mehr, als es abwirft. Ich sehe die
Traurigkeit im Blick meines Vaters, als davon gesprochen wird,
fithle auch selbst einen dicken Klofl im Magen beim Gedanken, das
Schlof}, meine Heimat, den wunderschonen Ort meiner Kindheit
zu verlieren, doch die Beklemmung wird tiberspielt. Meine Eltern
wollen nicht dariiber reden:

»Heute ist dein Geburtstag! Die Volljihrigkeit ist etwas ganz be-
sonderes, da sollten wir keine Probleme wilzen, sondern feiern!«

Ich bin sofort ihrer Meinung. Es ist nicht der Augenblick fiir ein
lingeres, ernstes Gesprich. Ich muf§ auch gleich wieder auf die
Biihne.

»Hier ist Mampis Geschenk fiir dich!«

Mein kleiner Bruder Manfred, den wir alle »>Mampi« nennen, da
er als Kleinkind seinen eigenen Namen nicht anders aussprechen
konnte, ist gerade zwolf Jahre alt. Mein Vater holt aus seiner Ak-
tentasche ein lose eingewickeltes, gerahmtes Bild hervor. »Der
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Junge hat es voriges Jahr nach unserer kurzen Venedig-Reise ge-
malt. Es ist das erste Bild von ihm, das wir gerahmt haben. Und
Mampi méchte es dir schenken.«

Ich wickle das Bild aus dem Papier und bin sprachlos: eine wun-
derbare Szene aus Venedig — nichts Kindliches, strahlende, nicht
aufdringliche Farben, ein intelligent gewihltes Motiv.

»Wie kann ein Kind ein so reifes Bild malen? Wenn der nicht
Maler wird, verstehe ich nichts mehr«, sage ich, als ich mich wie-
der gefafit habe. Der kleine, stille, liebe Kerl fehlt mir plétzlich
sehr.

»Und wunser Geschenk fiir dich«, fihrt mein Vater mit seinem
leicht baltisch anmutenden Akzent, den ich so gern hore, fort,
»mochten wir dir morgen mittag beim Essen geben. Nicht hier
zwischen Tiir und Angel. Denn ich hab dir auch ein paar Worte
dazu zu sagen.«

Ich ritsle, worum mein Vater solch ein Geheimnis machen
konnte, habe aber keine Zeit, dariiber nachzudenken, denn Patsy
hat soeben das »Esplanade« betreten. Ein kleines, bunt einge-
wickeltes Pickchen in der Hand, stutzt sie erst, als sie mich nicht
auf der Bithne findet, sieht sich dann um, mir gerade in die Augen,
strahlt, kommt schnurstracks auf mich zu, meine flehenden Blicke,
»Bitte nicht jetzt! Spiter!« nicht erkennend.

»Alles, alles Liebe zum Geburtstag und dafi deine Wiinsche in
Erfiillung gehen!« lacht sie mich an, iiberreicht mir das Pickchen,
das ich ratlos ablege, und umarmt mich.

»Bitte jetzt nicht, spiter, flistere ich ihr zu und laut: »Das ist
aber lieb von dir! Vielen Dank!«

Immer noch sieht sie mich fragend an.

»Mutter, Vater, John, darfich euch Patsy vorstellen, eine Freun-
din von mir. Sie studiert hier in Salzburg. Patsy, das sind meine El-
tern, Kithe und Rudolf Bockelmann, und das ist mein ilterer Bru-
der John, auch Joe genannt, stelle ich Patsy meiner Familie vor.
Patsy stutzt, begreift endlich, reicht meinen Eltern hoflich-zuriick-
haltend die Hand.

»Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen.« Und gleich: »Ent-
schuldigen Sie mich bitte. Ich méchte gern auch Udos Kollegen
begriiien. Ich wiinsche Thnen noch einen wunderschénen Abend
und viel Vergniigen!« Und zu mir gewandt: »Bis spiter dann!«
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Es tut mir leid, sie so gehen zu lassen, aber ich werde bestimmt
spiter eine Gelegenheit finden, es ihr zu erkliren.

Meine Eltern bieten mir an, Patsy, die sichtlich Eindruck auf sie
gemacht hat, an unseren Tisch zu bitten. Ich wiegle ab, »spiter
vielleicht«, lege ihr Pickchen unauffillig beiseite. Ich mochte es
lieber nicht vor meinen Eltern 6ffnen. Sie fragen nicht nach, den-
ken offenbar schon gar nicht mehr daran.

»Lduft alles gut bei dir?«

»]a, bestens, beeile ich mich zu sagen und erzihle begeistert von
unserer Stippvisite in Miinchen, meinem Triumph im »Studio 15«.

»Siehst du, du darfstnicht ungeduldig werden! Du machst schon
deinen Weg!« beteuert mein Vater und sucht mit seinen grofien,
dunklen Augen fest meinen Blick.

Ich muf} wieder auf die Bithne, wenigstens fiir einen Block oder
fiir zwei. Buddy ist sichtlich froh, daf} ich wieder ibernehme. Das
Lokal hat sich mittlerweile immer mehr gefiille. Wir spielen »On
the Sunny Side of the Street«, einen Jazzklassiker.

Meine Eltern tanzen. Ein frohliches, schones Paar. Meine Mut-
ter Kithe ist mit ihren 48 Jahren noch immer eine attraktive Frau,
lebensfroh, stark, strahlend. Sie ist ganz in ihrem Element. Frohli-
ches Lachen aus ihren hellblauen Augen.

Mein Vater Rudolf, genannt Rudi — oder 6fter noch »Rudja-
scha«, dem russischen Kosenamen seiner Kindheit, der ihm bis
heute blieb — mit seinen 52 Jahren ein Mann in den allerbesten Jah-
ren, gutgelaunt, die dunklen Haare nach der Art der 20er Jahre
streng gescheitelt und nach hinten gekimmt. Seine Korpersprache
verrit den einstigen Sportler, dabei wirkt er aber feinfiihlig, oft
leicht melancholisch und charmant.

Lange schon haben sie mich nicht mehr spielen gehort. Es liegt
in meiner Hand, diesen Abend fiir sie zu einem unvergefilichen zu
machen. Ich stimme »Jealousy« an, einen Tango, bei dem sie so
richtig glinzen konnen. Ich weif}, wie gern sie Tango tanzen.

Ob auch ich eines Tages so vollig eins in vollkommener Liebe
und Harmonie mit einer Frau den Tanz des Lebens bewiltigen
kann? Ich zweifle. Bin zu unruhig in meinem Wesen. Die grofie
Liebe meiner Eltern scheint mir ein aussterbendes Modell in un-
serer uniiberschaubar gewordenen Zeit zu sein.

Mein Bruder Joe trinkt geniifilich von seinem Rotwein. Auch er
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frohlich, entspannt, sieht sich um, hért mir zu, beobachtet unsere
Eltern. Die Unterschiede zwischen uns kénnten grofier kaum sein:
Er mit seinen 24 Jahren grofi, breitschultrig, mit dichten, schwar-
zen Locken, den feinen Ziigen unserer Mutter, der Figur eines
Zehnkimpfers, locker-selbstbewufit im Auftreten, gefestigt.

Ich dagegen diirr, schmichtig, von der Hand in den Mund le-
bend, in einem Beruf, der in unserer Familie eigentlich in einem
Atemzug mit leichtsinnigen Halodris und Verlierern genannt wird.
Klassischer Musiker, das wiirden meine Onkels und Verwandten si-
cherlich noch gelten lassen, aber Unterhaltungsmusiker, Barpianist
und Singer? Ich méchte mir nicht ausmalen, was fiir ganz und gar
unerfreuliche Diskussionen meine Eltern mit den Verwandten in
den vergangenen vier Jahren tiber mich gefiihrt haben mégen.

Lachen, Tanzen, Swingen, Stimmengewirr, klingende Gliser.

Patsy allein an der Bar. Ihr Pickchen habe ich auf mein Klavier
gelegt, auch als Zeichen an sie, dafi ich es nicht vergessen habe. Die
Studentin nimmt man ihr ab. Sie ist unaufdringlich und schlicht
gekleidet, ungewohnlich fiir ihren grellen Job. Wir tauschen
freundliche, fast zirtliche Blicke aus. Sie scheint nicht bése zu sein,
nippt an ihrem Drink. Auch Joe hat sie entdeckt, geht auf sie zu,
verneigt sich, fiihrt sie auf die Tanzfliche.

Der Laden ist inzwischen gerammelt voll. Viele Amerikaner.
Wir spielen »C-Jam-Blues« und »All Of Me«, in Erinnerung an ge-
stern. Ich bin sicherer geworden, ausdrucksstirker, das spiire ich.
Buddy gibt mir mit Gesten zu verstehen, wie sehr er den Teller ver-
mifit. Heute wiirde er einiges einbringen. Ich gebe ihm recht. Es
geht aber nicht. Nicht vor meinen Eltern, meinem Bruder. Jeden-
falls nicht, bevor ich mit ihnen dariiber sprechen konnte. Buddy
gibt mir ein Zeichen, es endlich zu tun. »In der nichsten Musik-
pause«, raune ich ihm mit einem etwas mulmigen Gefiihl zu und
habe keine Ahnung, wie ich es anstellen soll.

Wieder ein Set beendet. Meine Eltern sind vollig aufier Atem.
»Das ist ja herrlich hier!« Keine Spur von Befangenheit.

»Wenn ich euch so hore, dann tut mir schon leid, daf} ich so friih
mit dem Klavierspielen aufgehort habe«, meint mein Vater mit sei-
ner typisch nachdenklich-frohlichen Art. »Aber Spafi gemacht hat
€s mir immer.«

Ich erinnere mich gut daran. Sein Spiel war meine erste Begeg-
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nung mit der Musik. Irgendwo im Damenzimmer des Schlosses auf
dem Fufiboden sitzend habe ich mit grofier Ehrfurcht und Faszi-
nation gelauscht, wenn mein Vater dem grofien, schwarzen Unge-
tim die sanften Toéne der »Mondschein-Sonate« entlockte. Mit
nichts war ich als kleines Kind leichter in den Bann zu ziehen und
zu beruhigen.

»Daf} du das noch weifit!« Mein Vater sieht mich erstaunt an.

Joe fithrt Patsy an unseren Tisch. Sie spielt ihre Rolle perfekt, er-
zihlt ihm von einer Seminararbeit iiber Rousseau. Philosophie
also. Woher sie das nur hat? Wieder einmal stelle ich fest, wie we-
nig ich tiber sie und ihr Leben weifi.

Buddy sieht mich dringend an. Ich beschwichtige ihn mit einem
Blick. Wie bringe ich meinen Eltern nur die Sache mit dem Teller
bei, verflixt noch mal!?

»Aber sag mal: Bekommst du hier eigentlich kein Trinkgeld?«
will mein Vater plotzlich von mir wissen und reifit mich aus mei-
nen Gedanken.

»Na ja, normalerweise schon, aber...«, druckse ich herum.

»Das konnt ihr euch doch nicht entgehen lassen! Thr miifitet
vielleicht einen Teller aufs Klavier stellen... Ja, einen Teller! Das
gehort doch dazu!« Allgemeines Gelichter, als ich die Geschichte
des Tellers und seines heutigen Verschwindens erzihle. Erleichte-
rung bei Buddy und den anderen. Der Teller steht ab sofort wieder
auf seinem Platz.

Wieder am Klavier. Das Publikum an diesem Abend macht es
mir leicht. Die Songs treffen ihre Stimmung. Die gleiche Wellen-
linge.

Patsy am Tisch meiner Eltern wirkt etwas nervos, sieht oft auf
die Uhr und dann zur Tiir, blickt mich leicht verzweifelt an, als
wolle sie mir unter vier Augen etwas erkliren. Ich kann jetzt das Set
nicht unterbrechen.

Kurz vor elf. Wieder ein Blick auf die Uhr. Und zur Tiir. Er-
schrecken in ihrem Gesicht. Ein grofier, distinguiert wirkender
Mann hat den Laden betreten. Typ Geschiftsmann. Er sieht sie
fragend an. Sie gibt ihm irgendein Zeichen. Schnell erhebt sie sich.
An ihren Bewegungen erkenne ich die Hektik, mit denen sie mei-
nen Eltern irgendetwas erklirt. Allgemeines Hindeschiitteln. Ab-
weisende Geste gegeniiber Joe, der sie zur Tiir begleiten will. Ein
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ratloser Blick zu mir, ein Wink, den ich sofort verstehe. Ich gebe
ihr ein Licheln mit auf den Weg. Mehr kann ich nicht tun.

Ein greller Stich in mir, den ich verberge. Inneres Aufbegehren.
Machtlosigkeit. Musik als meine einzige Waffe gegen die Verlet-
zungen einer ganz und gar nicht mirchenhaften Zeit. Ein zu
schwacher Schutz fiir sie. Schnell verschwindet sie in der Menge.
Daf} sie das Lokal mit dem Mann verlifit, konnen meine Eltern
nicht sehen. In der nichsten Pause erzihlen sie mir, sie habe heim-
gehen miissen. Lernen, wie sie sagte. Ich weif§ nicht, was ich fith-
len und denken soll, versuche, es zu verdringen. Wenigstens hat er
gelichelt, versuche ich mich selbst zu beruhigen. Was fiir eine li-
cherliche Abwehr meiner eigenen Schuldgefiihle, denke ich.

Auch meine Eltern und mein Bruder denken an Aufbruch. Sie
alle sind das Nachtleben nicht gewthnt.

»Morgen werden wir mehr Ruhe haben«, erklirt mein Vater,
»Ruhe fiir ein Gesprich. Und fiir dein Geschenk.«

Die Ankiindigung des Gesprichs macht mich ein wenig nervos.
Gespriche mit meinem Vater waren schon immer auch Priifungen.
Giitig, aber klug und unbestechlich im Urteil zwingt er einen in
Unterredungen zur Auseinandersetzung mit sich selbst, ob es
einem pafit oder nicht. Meine Mutter hat immer eher gepoltert,
konnte fiir einen Augenblick lang zornig sein oder zynisch, oft so-
gar ungerecht, und mit ihren spitzen Bemerkungen hat sie sich si-
cher nicht selten auch Feinde gemacht, aber im nichsten Augen-
blick konnte ihr ansteckendes Lachen alle Wogen wieder glitten.

Mein Vater hingegen blieb immer ruhig, wohlwollend, aber
auch klar in seinem Standpunkt tiber unsere Leistungen und Ver-
fehlungen, unwiderlegbar in der Argumentation. Er forderte stets
unser Bestes. Charakterstirke, Zuverlissigkeit, Humanitit waren
seine Werte, und die hat er uns auch vermittelt. Eine Aussprache
mit ihm konnte vieles bedeuten, Lob oder Tadel, Wegfindung oder
Kritik. Sein »ich bin stolz auf dich« lindert ein wenig meine Ner-
vositit.

»Morgen mittag zum spiten Friihstiick im >Café Bazar< an der
Salzach?«

Sie stimmen begeistert zu. Ein allerletzter Tanz vor dem Heim-
weg. » Tango Nocturno«, ein Wunsch, den wir ihnen gern erfiillen.

Noch einmal strahlend tiber das Parkett. Spiel von Nihe und
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Verweigerung, der ewigen, sich nur fiir kurze Momente erfiillen-
den Sehnsucht.

Kurz vor Mitternacht. Die letzten Minuten meines Geburtstags.
Fiihle mich ein wenig verloren. Nur einen Augenblick lang. Die
Volljahrigkeit ist unwiderruflich geworden. Bin auf mich selbst ge-
stellt, ganz offiziell. Sonst hat sich nichts verindert.

Der Teller ist mifiig gefiillt, die Leute rufen mir ihre Wiinsche
zu, spendieren mir den einen oder anderen Drink, tanzen oder la-
chen, unterhalten sich. Menschen kommen einander niher bei un-
serem Spiel oder trennen sich, sprechen tiber ihre Sorgen oder ver-
gessen sie fiir einen Augenblick, stillen ihre Sehnsucht nach
Wirme oder fithlen sich allein wie nie. Gegensitze vereinen sich
im »Esplanade« wie tiberall in dieser Zeit. Und wie in mir selbst.

Kurz nach vier Uhr morgens. Die letzte Zigarette des Abends,
der letzte Drink. Nur noch wenige Giste. Wir sind alle miide.

Patsy betritt vorsichtig das Lokal, vergewissert sich erst, daf§
meine Familie gegangen ist, setzt sich an die Bar. Sie wirkt abge-
spannt. Unendliche Einsamkeit in jeder Bewegung. Rettungslos
verloren im Jetzt und Hier, keine lebenswerte Zukunft greifbar.
Kleine Triume von Unbeschwertheit, fast wie ein Kind. Die Wirk-
lichkeit holt sie schnell wieder ein, 148t sich nicht wegspiilen mit
einem Drink und auch nicht wegsingen mit dem romantischsten
Liebeslied. Ihre Seele im Aufruhr. Aufbegehren gegen die Unge-
rechtigkeit der Welt. Suche nach Liebe, nach Reinheit. Den Glau-
ben daran hat sie noch nicht verloren, das macht es ihr auch so
schwer.

Die letzten Giste sind gegangen. Der Chef, wieder mal v6llig be-
trunken, will noch nicht heimgehen, will »Granada« héren. Auch er
ein Verlorener der Nacht, gestrandet in einer Bar, einem Leben fern
der Wirklichkeit, das keinen Schutz davor bietet, von ihr eingeholt
zu werden. "Trost gibt es hier nur, wenn man ihn nicht wirklich drin-
gend braucht. Ich kann ihm seinen Wunsch heute nicht abschlagen.
Immerhin hat er mir Hauspreise gewihrt. Und er legt 100 Schilling
auf unseren Teller, wie fiir jedes »Granada«, das ich ihm zuliebe
singe. Davon kénnen wir nach dem Esplanade noch ins »Maxi« ge-
hen und uns auch am nichsten Tag im »Stierwascher« satt essen.
»Granada« hat uns schon so manches Menii finanziert. Das eigent-
lich sehr schone Lied kann ich aber schon nicht mehr héren.
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Ich iiberwinde meine Miidigkeit noch einmal und singe ihm sein
Lieblingslied. Voéllig blau grolt er mit. Das hat mir gerade noch ge-
fehlt. Patsy nimmt ihm sanft den Drink aus der Hand, nimmt ihn
am Arm. Die Kellner sind bereits gegangen.

Wihrend wir einpacken, schaltet Buddy noch schnell das Radio
ein. Vielleicht kommt ja noch eine schone Nummer, irgendein
Song, der die plotzliche Stille nicht so wichtig erscheinen lifit.
»BFN«, British Forces Network, da liuft immer gute Musik.
Krachen, Rauschen, dann hat er den Sender gefunden. Dinah
Wiashington. Na bitte, das ist doch etwas! Er strahlt mich an. Kurze
Freude.

Doch dann plétzlich die aufgeregte Stimme des Radio-Spre-
chers in die letzten Takte von »Tell Me Why« hinein: Worte, die
wir nicht sofort begreifen. Es fillt der Name James Dean, und »kil-
led by accident, »bei einem Unfall verstorben«. Nein, bitte nicht!
Wir haben uns bestimmt verhort! Das kann doch einfach nicht
wahr sein!

»Mach mal lauter!« fordere ich energisch. In der plotzlich ein-
getretenen Stille hitte man die berithmte Stecknadel fallen héren
konnen. Sogar der Wirt schaut uns vollig ungldubig an. Die Nach-
richt wird noch einmal wiederholt. Nein, wir haben uns nicht ver-
hort.

Eswird zur traurigen Gewifiheit: James Dean ist tot! Im Radio ir-
gendein langsames Lied. Keiner sagt etwas. Entsetzt schauen wir
uns an. Vor kurzem haben wir noch gemeinsam »Denn sie wissen
nicht, was sie tun« gesehen. Dieser junge, so unglaublich charisma-
tische Amerikaner hatte eine Revolution jugendlichen Denkens und
Fiihlens ausgeldst. Das neue Selbstbewufitsein meiner Generation,
das sich bislang noch nie artikuliert hatte, hat durch ihn ein Gesicht
bekommen. Eine ganz neue Variante des Hollywood-Helden.

Wir alle haben ihn bewundert und verehrt. Und jetzt soll er tot
sein? Mit nur 23 Jahren? Ausgerechnet an zeinem 21. Geburtstag?!
Diesem herrlichen Tag, der so viel Freude und Hoffnung fiir mich
brachte!? Seltsame Verschlingungen des Schicksals. Wir konnen es
iiberhaupt nicht fassen. Totale Erniichterung.

Vollig in unsere Gedanken versunken, still wie selten, packen
wir ein und schliefien ab.

Eine klare, trockene, kalte Nacht. Beinahe Vollmond. Patsy

59



zeigt mir die Sterne. Dahin denkt sie sich manchmal, erklirt sie
mir, ganz weit weg. Einfach ins Weltall. Weg von all diesen Din-
gen, die man so schwer verstehen kann. Sie glaubt noch an das
Mirchen von der Goldmarie, vom Gliick, das die Guten irgend-
wann trifft, die, die eine gute Seele haben. Und vom Beschiitzer,
der fur sie die Sterne vom Himmel holt. Das wiirde ihr schon rei-
chen: geliebt zu werden, eine Schulter zum Anlehnen zu haben, je-
manden, fiir den sie die ganze Welt ist. Mehr braucht sie nicht zum
Gliicklichsein. Man muf} dieses verdammte, unbegreifliche Leben
geniefen, denke ich mir. Es kann so kurz sein.

»Komm doch mit zu mir«, bittet sie mich, »es ist so leer und kalt
dort alleine.« Auch ich sehne mich in dieser Nacht nach Wirme,
nach der Nihe eines Menschen, auch nach einer schénen Dusche,
einem kuscheligen Bett, frei vom Gestank der Tankstelle.

Ich lege meinen Arm fest um sie. Beinahe schweigend gehen wir
nach Hause.

Patsy versucht schnell, das zerwiihlte Bett ein wenig zu richten.
Im Aschenbecher die ausgedriickten Zigaretten ihres Gastes, auf
dem Nachttisch eine Flasche Sekt und zwei Gliser. Ein schmerz-
licher Anblick. Schwierig, nicht hinzusehen. Ich 6ffne endlich ihr
Pickchen: eine kleine Flasche meines Lieblingsrasierwassers »Eau
Sauvage«. Sie errotet:

»Weifit du, ich rieche das immer so gern an dir. Wenn ich das
rieche, fithle ich mich sofort sicher und geborgen.« Ich schliefie sie
in die Arme.

»Es wire schon, wenn es immer so sein konnte«, meint sie nach
einem Moment der Stille, »wenn du einfach hier wirst, fiir mich da
wirst. Du kénntest bei mir wohnen, miifitest gar keine Miete zah-
len. Es wire einfach schén, nicht so allein zu sein ...«

Ich zdgere. Der Ritter in mir, der sie beschiitzen will. Doch ich
weif3, daf} ich es nicht kann.

»Weifit du, ich bin nicht der richtige dafiir«, sage ich traurig. Es
ist auch eine personliche Niederlage. »Ich kann doch noch nicht
mal auf mich selbst so richtig aufpassen. Ich kann dir nicht die
Sterne vom Himmel holen, und du hast einen Mann verdient, der
das kann. Ich mufl mich genau wie du mit Sternschnuppen und
Traumen und Wiinschen begniigen. Das hilft dir nicht weiter. Und
mir auch nicht.« Und nach einer Pause. »Und ich kann nicht in
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Salzburg bleiben. Nicht fiir lange. Ich muf} weiter. Wohin, das weif}
ich noch nicht, dorthin, wohin mein Job mich treibt. Du kennst
doch meine etwas unruhige Seele. Du brauchst einen Mann, der im
Leben steht, der dir eine Zukunft bieten kann, der dich vielleicht
aus der Scheifie rausholt. Und das kann ich nicht. Ich weif} ja nicht
mal selbst so genau, ob ich eine Zukunft habe.«

»Du hast eine Zukunft«, antwortet sie mit trauriger Sicherheit,
»und zwar eine grofie. Das kann ich einfach fiithlen. Aber in dieser
Zukunft ist kein Platz fiir mich. Du wirst die Sterne erreichen, und
vielleicht denkst du dann noch manchmal an mich. Das wire
schon! Dann bist du auch ein bifichen mzeine Zukunft.«

Wir schlieffen uns fest in die Arme, die Liebe eines Augenblicks.
Schweigen. Suchen Halt an einem Moment, der vergehen mufi.
Mehr als der Moment bleibt uns nicht. Nur Wirme, Nihe, Nicht
allein sein. Mehr geschieht nicht in dieser Nacht. Wir schlafen, uns
fest in den Armen haltend, ein.

Heinrichs Vermichtnis

Die Sonne scheint mir ins Gesicht, als ich in Patsys Wohnung ge-
gen Mittag erwache. Sie ist schon aufgestanden, hat sich angezo-
gen, mufl zum Einkaufen. Samstags schlieflen die Liden friih.

»Mochtest du auf mich warten und mit mir frithstiicken?« Thre
rithrende Sehnsucht nach der Illusion biederen Familienlebens.
Ich kann nicht bleiben, mufl noch nach Hause, mich umziehen,
dann zum Mittagessen mit meinen Eltern.

»Dann eben ein andermal.« Wir verabschieden uns mit einer
sanften Umarmung, deren Leichtigkeit mich tberrascht. »Du
kannst bleiben, so lange du willst. Zieh einfach die Tir hinter dir
Zu.«

Ich nehme schnell eine Dusche. Herrlicher Luxus! Keine Zeit
nachzudenken, eile, noch in meiner Bithnenkleidung, nach Hause.
Die anderen schlafen noch. Leise ziehe ich mich um, mache mich
auf den Weg.
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Das >Café Bazar< ist an diesem Mittag nur schwach besucht.
Meine Eltern haben einen Tisch an einem der grofien Fenster mit
Blick auf die Salzach und die bei aller noch sichtbaren Zerstérung
fast atemberaubend schone Silhouette der Stadt bestellt. Ruinen
und Pracht nebeneinander. Gegensitze, deren Spannung auch in-
spiriert. Wunden der Zeit, die man zu schlieffen versucht. Mahn-
male fiir den Frieden.

Meine Eltern sind auch gerade erst gekommen.

»Ist das nicht schrecklich, diese Sache mit James Deanx, begriifit
mich meine Mutter. Sie hat es gerade in der Zeitung gelesen. All-
gemeine Betroffenheit.

Mein Bruder Joe kann leider nicht bleiben. Er muf§ gleich wei-
ter nach Miinchen, iiberreicht mir sein Geschenk, ein Biithnen-
hemd, das wunderbar zu meinem neuen Anzug passen wird. Ein
liebevolles Zeichen seiner Anerkennung, das mich beriihrt, wie
seine Begeisterung fiir den gestrigen Abend. Anniherung der un-
gleichen Briider.

Liebevoll verpackt tiberreichen meine Eltern mir die ersehnten
Leckereien aus Ottmanach und den Pullover, den ich mir gewiinscht
habe. Doch mein Vater macht es spannend, hilt noch ein Pickchen
bereit, das wichtigste, bedeutungsvolle. »Nach dem Essen!«

Die unbeschwerte Stimmung des gestrigen Abends hilt an.
»Patsy ist ja ein wirklich zauberhaftes Midchen. »Wenn die mal
nicht Gitta gefihrlich wird«, scherzt mein Vater.

»Du wirst das schon machen«, vertraut mir meine Mutter, fiir
die es immer ganz selbstverstindlich war, dafi ihre jungen S6hne
Freundinnen hatten. Liebe macht kreativ, und junge Minner miis-
sen sich austoben, war immer ihr Motto.

Den Stich in meiner Seele lasse ich mir nicht anmerken. Denke
nicht ohne Schuldgefiihle an Gitta — und an Patsys Sehnsucht nach
dem kleinen Gliick, die so gar nicht meine ist. Schuldgefiihle nach
allen Seiten. Typisch fiir mein Wesen. Die Seele im Aufruhr. Die
Liebe scheint mir ein unlésbares Problem zu sein. Wie soll das spi-
ter mal nur werden, wenn es jetzt schon so losgeht! Komplikatio-
nen. Gefiihlschaos. Es ist soviel passiert in den letzten Tagen. Bin
hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Zweifeln. Ein Leben
in irgendeinem normalen Beruf wire sicher einfacher, denke ich
manchmal, aber fiir mich nicht lebbar, das weif§ ich. Selbst wenn
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ich mein Leben lang in Bars singen und spielen muf, bin ich gliick-
licher als in irgendeinem anderen Job. Ein Leben mit Sicherheits-
netz kann ich mir nicht vorstellen, entspricht so gar nicht meinem
Wesen. Meine Eltern wissen das, haben nie versucht, mich daran
zu hindern, meiner Seele zu folgen. Dafiir bin ich ihnen dankbar.

Ich frage nach meiner Heimat. Nachdenklichkeit und frohlicher
Tatendrang im gleichen Moment. Meine Eltern sind dabei, den
»Lamisch« auszubauen, eine zum Gut Ottmanach gehérende Alm
mit atemberaubendem Blick iiber die Karawanken, Wiesen, Wil-
der, den niemand, der einmal dort war, jemals wieder vergifit. Dort
wollen sie mit meinem jiingeren Bruder Manfred leben, wenn sie
das Schlof§ verkaufen miissen. Sie sagen es mit leicht melancholi-
scher Heiterkeit, fiigen sich in das Unvermeidliche. Es ist eben
nicht zu dndern. Und es ist kein Weltuntergang. Sie scheinen sich
auf ein Leben auf dem Lamisch zu freuen.

Bei meinen nichsten Besuchen zu Hause werde ich Abschied
nehmen miissen von Ottmanach, der Welt meiner Kindheit, den
dicken Mauern, in denen unsere Familie der Zeit trotzte, dem herr-
lichen, weitliufigen Park, in dem ich jeden Busch und jeden Baum
kenne, dem Teich, in dem ich mit vier Jahren schwimmen gelernt
habe, den Feldern, auf denen wir Sohne meinem Vater bei unzihli-
gen Ernten geholfen haben, dem grofien »Eixendorfer Boden, auf
dem ich als Neunjihriger mit meinem Vater die Saat ausgebracht
habe, ich auf dem kleinen, er auf dem grofien Traktor. Wann immer
wir uns begegneten, zog er mit grofier, herrschaftlicher Geste und
ernstem Gesicht griifiend seinen Hut vor mir. Seine Art von Hu-
mor. Ich habe diese Spiele geliebt, so schwer mir die kérperliche Ar-
beit auf dem Gut fiel. Tausenderlei Erinnerungen, die ihre Heimat
verlieren und ihren Ort bald nur noch in meinem Gedichtnis ha-
ben werden. Es wird mir schwerfallen, doch meine Gedanken und
Gefiihle behalte ich fiir mich, trinke genufivoll meinen starken Kaf-
fee. Dann ist der grofie Augenblick gekommen.

Die Form des Pickchens kommt mir gleich bekannt vor. Mein
Vater iiberreicht es mir mit bedeutungsvoller Geste:

»Dies hier ist das Vermichtnis deines Grofivaters, meines Vaters,
und ich mochte es, wie er es verfiigt hat, anldfilich deiner Volljih-
rigkeit an dich iibergeben. Ich glaube, es ist jetzt genau der richtige
Zeitpunkt dafiir, und ich bin sicher, du wirst es in Ehren halten.«
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Vorsichtig 16se ich die Schleife, 6ffne das Papier und finde ein
kleines, schwarzes Kistchen, das ich sehr gut kenne.

»Das ist ja die Uhr!« staune ich, noch ehe ich das Kistchen ge-
6ffnet habe. Die goldene Taschenuhr meines Grofivaters, die mein
Vater immer an besonderen Tagen aus seinem Schrank geholt und
getragen hat. Dann durften wir Sohne der Reihe nach auf seinem
Schof sitzen und das Wunderwerk bestaunen. Eingehiillt in seinen
Duft nach Kolnisch Wasser, der uns gleich das Gefiihl von Beson-
derem vermittelt hat, hat einer nach dem anderen gebettelt: »Die
Uhr! Bitte, zeig mir die Uhr!«

Geheimnisvoll hat er sie an ihrer goldenen Kette aus seiner Ta-
sche geholt. Aufien ganz aus Gold, schwer und glinzend. Der ober-
ste Deckel, der den Blick auf das Zifferblatt freigab, lief§ sich mit
einem geheimen Knopf 6ffnen, den wir Kinder nicht kannten.
Mein Vater hat sachte gepustet, wie von Zauberhand 6ffnete sich
der Deckel, und wir konnten das Zifferblatt sechen. Grofie, edle,
prachtvoll geschwungene schwarze Zahlen und Zeiger auf weiflem
Hintergrund. Die Uhr machte die Zeit in einem Summen und
Klingen horbar. Immer wieder mufite unser Vater das Spiel wieder-
holen, die Uhr durch die Magie seines Atems dazu bringen, sich auf
unerklirliche Weise zu 6ffnen. Auch wir selbst durften pusten, und
manchmal waren die Zauberkrifte uns zugeneigt und lieflen den
Deckel aufspringen. Was fiir ein Erlebnis!

Der Klang der Zeit. Tief und wiirdig der Stundenschlag, heller,
beschwingter das Bimmeln der Viertel- und halben Stunden, und
ganz leichtfuflig, fast tickend das schnellere Summen der Minuten.
Zeit hatte damals etwas Frohliches und zugleich Wiirdiges fiir
mich, etwas wunderbar Geheimnisvolles, nichts Bedrohliches wie
spiter, als die Zeit zu verrinnen und zu fordern begann. Zeit war
Musik, war Klang, war das wundersame Zusammenspiel von Zahn-
ridchen und Himmerchen, geborgen im Schutz meines Vaters.

Die Uhr, im 19. Jahrhundert kunstvoll gefertigt, war immer
eines seiner kostbarsten und liebsten Besitztiimer gewesen. Ich wage
kaum, das schwarze Kistchen mit dem weichen roten Samtfutter
zu 6ffnen und tue es dann doch, wiege das schwere, goldene Wun-
derwerk in meiner Hand. Geschlossen. Kann mich nicht 16sen von
dem Gefiihl, dafl nur mein Vater es 6ffnen sollte. Mit seiner Zau-
berkraft. Irgendwie gehort die Uhr zu ihm, nicht zu mir.
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»Dein Grofivater hat sie mir als dem Zweitgeborenem vererbt,
wahrscheinlich einfach weil ich sie so geliebt habe, noch mehr als
mein ilterer Bruder Erwin, und weil Heinrich ja selbst der Zweit-
geborene war. Auch er hat die Uhr von seinem Vater bekommen,
als er mit 21 von Bremen nach Moskau ging, und wie es fiir ihn ty-
pisch war, hat er daraus eine Tradition geschaffen, die ich gern mit
dir als meinem Zweitgeborenem fortsetzen mochte.«

Im Deckel des Kistchens ein fast vergilbtes altes Blatt Papier.
Das habe ich noch nie zuvor gesehen. Vorsichtig nehme ich es her-
aus, entfalte es, erkenne gleich die grofie, ausdrucksstarke Schrift
meines Grofivaters, die mein Vater uns oft in seinen alten Briefen
gezeigt hat. Die altdeutsche Schrift zu entziffern fillt mir schwer.
Es ist eine Art Testament, ein Vermichtnis, wie mein Vater richtig
gesagt hatte. Langsam setze ich mir die Worter zusammen:

An meine Nachkommen. — In einer Stunde, in der die mogliche
Freibeit mir ebenso nab ist wie das mogliche Ende und ich aufSer
diesen Worten und diesem kostbaren letzten Besitz nichts weiterzu-
geben babe, schreibe ich diese Zeilen und vermache die goldene Ti-
schenubr meines Vaters an meinen zweitgeborenen Sobn Rudi. Sie
soll ihm am ‘Lag seiner Volljibrigkeit zusammen mit diesen Zeilen
tibergeben werden, und so moge dies von Generation zu Generation
weiter gescheben, in der Hoffnung, einen Teil von mir selbst fortle-
ben zu lassen in den Gedanken und Gefiiblen meiner Nachkommen.
Denn eine Familie ist wie ein Baum, im Erdreich verankert durch
ein Geflecht von starken und schwachen Wurzeln, die sich in seinem
Stamm vereinen und in den dem Himmel zugewandten, nach oben
strebenden Asten und Zweigen ibr Spiegelbild finden. Feder ein Teil
des Ganzen, aber nur gemeinsam das Wunderwerk, das Wind und
Wetter und auch der Zeit trotzt.
Nur wer die Stirken und die Schwiichen des Ganzen kennt, wird
kraftvoll in seiner Zeit stehen, unantastbar wie die Eiche im Sturm
—wie ich selbst es mir fiir mein Leben oft gewiinscht babe aber nicht
immer war.
Dafiir moge diese Ubr Symbol und Erinnerung sein und ein Anker
im Sturmwind des Lebens.

Moskaun, 31. Mai 1915
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Gewichtige Worte, ganz im konservativen, nachdriicklichen Stil
meines Grofivaters. Schweigen.

Behutsam falte ich dann den Brief, lege ihn wieder zuriick an sei-
nen Platz auf dem roten Samt des Kistchens. »Komm, laf§ uns spa-
zierengehenx, fordert mein Vater mich auf, wie meistens, wenn er
in Ruhe ein Gesprich mit einem von uns drei Séhnen fithren
mochte.

Meine Mutter bleibt lieber im Café, geniefit die elegante Atmo-
sphire, den Blick, die vielen Zeitungen, in die sie sich sogleich ver-
tieft. »Geht ihr nur! Ich informiere mich solange dariiber, was los
ist in der Welt« und ist schon ganz versunken in einen politischen
Artikel des »Spiegel.

Unser Weg fiihrt uns am Mozarteum, der berithmten Musik-
hochschule, entlang. Aus den geoffneten Fenstern ein buntes Ge-
wirr der unterschiedlichsten Klinge: Geigen, eine Sopranstimme,
Klaviere, Floten. Ubende Studenten. Ein ganz und gar nicht auf-
einander abgestimmtes Orchester hoffnungsvoller und zweifeln-
der Begabungen. Auch ich verbringe hier so manchen Nachmittag.
Wenn ich von den Nichten im »Esplanade« nicht zu miide bin, be-
suche ich hier die Kurse, die mich interessieren, nicht das volle
Programm, dafiir fehlt mir neben der Arbeit im »Esplanade« die
Zeit und die Kraft.

In die vielstimmige Klangkulisse mischt sich tief und geheimnis-
voll ein Fagott. Mein Vater staunt mit einem seltsam in die Ferne
gerichteten Blick, bis er sich 16st und wir wie selbstverstindlich und
ohne uns abgesprochen zu haben, den Weg zur Salzach einschla-
gen.

Eine Weile schlendern wir schweigend am Ufer entlang. Strah-
lend die Blitter des Herbstes im Sonnenlicht. Rascheln unter un-
seren Fifien.

Auf der anderen Seite des Flusses der Dom, halb aufgerissen von
den Bombeneinschligen. Die Kuppel gerade wiedererrichtet. Man
hat Krieg gefiihrt auch gegen die Kulturdenkmiler der Feinde. Im-
mer schon. Angriff auf die andere kulturelle Identitit. Demonstra-
tion der Verginglichkeit an Symbolen der Ewigkeit. Noch nie zu-
vor hat sie ein solches Ausmaf§ erreicht. Auch dies gehort im
Bombenkrieg dazu. Eine neue, verletzende Erfahrung. Aber auch
eine fast trostende Demonstration der gefiirchteten und unbe-
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zwingbaren Macht von Kunst und Kultur. Der Wiederaufbau des
Domes erhilt hochste Prioritit in dieser Stadt, wird zum Symbol
des diplomatisch zuriickeroberten Rechts auf ein eigenes Gesicht.
Suche nach Identitit.

Mein Vater betrachtet kopfschiittelnd die Silhouette mit dem
zerstorten Dom, dann meint er gedankenverloren: »Weifit du
noch, wie du mit 12 Jahren den >Valse Musette< komponiert hast?
— Spitestens da wurde deiner Mutter und mir klar, daf§ in deiner
Musik deine ganz grofie Kraft liegt und daf§ wir dir darin nicht im
Weg stehen diirfen. Wir haben dich vor vier Jahren ziehen lassen,
und wir bereuen diese Freiheit, die wir dir geschenkt haben, nicht.
Du hast uns bewiesen, daf} es dir ernst ist, daf§ du mit Disziplin und
eisernem Willen deinen Weg gehst, und ich méchte dir sagen, wie
stolz ich auf dich bin.«

Ich schweige, weif} nicht, was ich sagen soll.

»Die Uhr, fihrt er fort, »soll dich auch immer daran erinnern,
wie wichtig die Zeit im Leben ist. Nicht nur die Stunden und Tage,
die vergehen und natiirlich mit Sinn erfiillt werden wollen, son-
dern auch die Epoche, in der du stehst. In der Mitte eines neuen
Jahrhunderts, in dem der Welt schon grifiliche Wunden zugefiigt
worden sind und in dem jetzt zum ersten Mal seit langem die
Chance auf Frieden besteht. Mit der Uhr, die dein Grofivater 1915
aus den Wirren von Umsturz und Weltkrieg aus Rufiland gerettet
hat und die ihren Weg durch die Katastrophen, Kriege und Um-
wilzungen dieses Jahrhunderts bis hierher zu dir nach Salzburg ge-
funden hat, ist auch eine gewisse Verantwortung verbunden, in dei-
ner Zeit auf deinem Platz zu stehen. Fiir deinen Grofivater hat
immer gegolten: Es ist nicht wirklich wichtig, was du im Leben an
Geld und Gut erreichst. Wichtig ist, daff du deinen eigenen Weg
mit Haltung gehst, daf§ du dir selbst mit reinem Gewissen in die
Augen schauen kannst.«

Schweigend und nachdenklich setzen wir unseren Weg fort. Ne-
ben uns die Salzach mit ihren Strudeln und Wirbeln. Ein Stiick
Holz treibt auf ihr, wird in einen Strudel gerissen, taucht an ande-
rer Stelle wieder auf. Wohin es mich im Strom der Zeit und des
Lebens wohl verschlagen wird? Wohin unsere Zeit gehen wird?
Strudel, Wirbel, Irrungen gehoren sicher dazu. Auch fiir mich. Aus
ihnen hervorzugehen, macht stark und inspiriert. Mochte nicht
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treiben in der Brandung der Zeit, sondern steuern, wie als Kind das
Schiff meiner Phantasie, nicht umhergeworfen werden, sondern
geschickt die Klippen umschiffen. Auch mal gegen den Strom.
Nicht Fihnlein im Wind sein, sondern selbst Sturm entfachen, der
andere mit sich zieht. Jugendliche Allmachtsphantasie, eingesetzt
fiir das, wofiir ich stehe. Manchmal ahne ich, daf} sie sich erfiillen
kann. Irgendwie. Irgendwann.

Zuriick im Café. Meine Mutter immer noch in ihre Zeitungen
vertieft, aufbegehrend gegen alle Ungerechtigkeit der Zeit. Und
gegen Frauenmagazine, die in ihren Augen ein diimmliches, ober-
flichliches Frauenbild zeichnen. »Rudjascha, Udo, das zift ihr
euch anschauen — oder vielleicht auch besser nicht! Das ist doch
wirklich das Letzte! Wo gibt’s denn so was? Sind wir Frauen wirk-
lich so bléd!? Das kann doch wohl alles nicht wahr sein!«

Meine Mutter, wie sie leibt und lebt. »Woriiber habt ihr gespro-
chen?«

»Uber die Zukunft und iiber die Zeit«, erklirt mein Vater ein
wenig geheimnisvoll.

»Und tiber Haltung, die man bewahren und zeigen sollte«, ver-
suche ich das Gesprich auf den Punkt zu bringen.

»Ah! Das ist gut! Jetzt trinken wir noch einen Kaffee! Der Ku-
chen hier ist herrlich!«

Die Uhr

Sechs Uhr morgens. Wieder in unserer Gemeinschaftsbude.
Meine Eltern sind am Nachmittag zuriick nach Kérnten gefahren.
Wir haben im »Esplanade« gespielt. Ein ganz normaler Abend. Es
war viel los, wie immer am Samstag. Patsy ist nicht gekommen.
Leichte Wehmut. Die anderen schlafen schon. Ich streiche mir
noch ein Leberwurstbrot. Heimatgefiihl.

Gittas Brief auf meinem Bett hebe ich mir fiir morgen auf. Sehn-
sucht nach ihren grofien, lebendig-melancholischen Augen, der
Klarheit ihres Verstandes, ihrem Lachen, ihrer Ernsthaftigkeit.
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Aber auch Angst vor den Schuldgefiihlen, vor Bindungen, die un-
frei machen. Wie haben das meine Eltern nur geschafft?

Behutsam nehme ich das Kistchen mit der Uhr, 6ffne es wieder,
lese im schwachen Licht, das die Tankstelle durch unser Fenster
wirft, noch einmal den Brief, wiege das kostbare Geschenk in mei-
ner Hand. Sitze lange so da. Gedanken iiber die Zukunft und iiber
die Zeit. »Woher ich auch komm, wohin ich auch geh, singt es in
mir. Man miifite ein Lied schreiben, das so heifit. Denke an Patsy
und an ihre Sterne. »Reach For The Stars«, auch ein schoner Titel.

Die Uhr liegt schwer in meiner Hand. Unvorstellbar der Weg,
den sie genommen hat, um nun hier in Salzburg in meinem klei-
nen Zimmer an einer Tankstelle zu landen. Es erscheint mir un-
wirklich, kaum begreifbar. Was fiir Zeiten, durch die meine Familie
seit Anbruch dieses Jahrhunderts gegangen ist: Kriege und Hoff-
nung, Glanz und Elend, Glick und Verzweiflung. Zum zweiten
Mal eine Chance auf Frieden. Das Vermichtnis meines Grofivaters
Heinrich, die Worte meines Vaters. Wohin auch immer es mich
verschlagen, mein Weg mich fithren wird: Ja, ich werde an meinem
Platz stehen, wie mein Grofivater an seinem Platze stand, mein Va-
ter, seine Briider. Ich werde sie nicht enttiuschen, gelobe ich mir
selbst feierlich, voll jugendlichen Ernstes.

Puste dann lichelnd, vertrauend auf meine Zauberkraft. Sie ist
mir zugeneigt. Der Deckel offnet sich. Zum ersten Mal nur fir
mich. Schligt und bimmelt und summt.

»Ruhe!« brummt es schwach aus Brunos Bett. »Ich will schla-
fen!«
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2. KAPITEL
Moskau, September 1912

Das neue Automobil

Die ersten Blitter sind gefallen. Im milden, goldenen Licht des
Herbstes erstrahlt Moskau in mirchenhaftem Glanz. Sonntag, ein
sonniger Nachmittag. Familien promenieren auf den Strafien.
Kutschen warten vor den herrschaftlichen Hiusern, in denen die
feine Gesellschaft Moskaus zum Tee geladen ist. Es herrscht reges
Leben. Tabuletkrimer mit Bauchliden bieten ihre Waren feil, Zei-
tungen, Tabakwaren, Friichte, Seife und dergleichen Kostbarkei-
ten mehr. Droschken suchen sich ihren Weg tiber die noch immer
kaum ausgebauten Strafien mit Holzbeldgen, schadhaftem Kopf-
steinpflaster oder auch nur Erde. Ein Wasserrohrbruch hat die
Lehmstrafie an der Kamergerskij Pereulok wieder einmal in einen
Schlammweg verwandelt. An solche Beeintrichtigungen ist man in
dieser Stadt gewohnt. Vom Wasser aufgerissenes Kopfstein- oder
Holzpflaster ist der Preis, den man fiir das gerade entstehende und
noch nicht ganz ausgereifte System der Wasserversorgung zahlen
muf}. Man weicht grofirdumig aus.

Nach dem grofien, prachtvollen dunklen Automobil, in dem der
deutsche Kaufmann Heinrich Bockelmann sich mit seinen beiden
iltesten Sohnen Erwin und Rudi bewegt, drehen sich die Men-
schen um. Als er vor einigen Jahren voll Stolz seinen ersten Wagen
gekauft hat, war es eines der ersten Autos in Moskau gewesen. Sei-
ner Meinung nach sogar das allererste. Aber neuerdings ist man an
den Anblick von Autos im Straffenbild neben all den Pferde- und
Ochsengespannen, den Stralenbahnen, Droschken, Fahrradfah-
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rern und Menschen, die zu Fuf§ gehen, schon etwas gewshnt. Doch
so ein prichtiges Automobil wie Heinrich Bockelmann es fihrt, hat
man in Moskau noch nie gesehen. Vor kurzem erst ist der neue
Horch beim Automobilsalon in Sankt Petersburg prisentiert wor-
den. Heinrich hatte ihn sofort gekauft. Er liebte alles, was mit
neuer Technik zu tun hatte, und Autos ganz besonders. Dafi man
bei diesem hier bei schonem Wetter das Dach nach hinten klappen
kann, ist eine Spielerei, die ihm ganz besonders gefillt. Und das
schone sibirische Nufibaumholz der Innenverkleidung — davon
kann er begeistert schwirmen.

Bewundernde Blicke im Vorbeifahren.

In solchen Momenten schien noch alles beim alten zu sein. Da
war nichts zu spiiren von den Konflikten, die seit einigen Jahren in
Rufiland brodelten. Arm gegen reich, Sozialismus gegen Kapitalis-
mus, Demokratie gegen Autokratie, Russen gegen Deutsche, die
zur Wirtschaftselite des Landes gehorten. Keine protestierenden
Arbeiter sind zu sehen, auch wenn da und dort eine rote Fahne aus
einem der Fenster hingt. Es gehort schon fast zum gewohnten
Strafienbild, stort die alltigliche Ordnung kaum noch. Niemand
mokiert sich iiber den Wagen, den zur Schau gestellten Reichtum.
Im Gegenteil: Man scheint sich zu freuen, solch ein schones und
seltenes Gefihrt auf den Moskauer Strafien zu sehen.

Heinrich Bockelmann glaubt fest daran, daf§ der wirtschaftliche
Fortschritt, der ihm personlich niitzt und fiir den er sich einsetzt,
letztlich auch dem Land, in dem er sich mittlerweile heimisch
fithlt, und vor allem den Menschen, die mit ihm und fiir ihn arbei-
ten, helfen wird, die Zukunft zu meistern. Wer arbeitet, der soll
auch leben, ist eine seiner Uberzeugungen.

Er selbst hatte es vom Volontir zum Leiter und Mitbesitzer der
Junker-Bank, der ersten und einflufireichsten Privatbank Moskaus,
gebracht. Selbst der Zar hatte privates Vermégen beim Bankhaus
J. W. Junker & Co. angelegt.

Ruflland war ein Land mitvielen, beinahe unbegrenzten Moglich-
keiten, ein offenes Land, in dem man es mit Kénnen und Fleif} weit
bringen konnte. Es war so etwas wie ein kulturelles und wirtschaftli-
ches Zentrum, und in den Stidten hatte die deutsche Wirtschafts-
elite gemeinsam mit der franzdsischen Kulturszene das Leben ge-
prigt. Auf drei russische Geschifte kam ein deutsches. Es war ein
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idealer Nihrboden fiir multikulturelle Ideen, Abenteurer und Men-
schen, die ihre Chance suchten. Heinrich Bockelmann hatte diese
Chance gesucht und gefunden. Nun war er 42 Jahre alt, ein statt-
licher Mann in den allerbesten Jahren, grofi, von michtiger Gestalt,
einflufireich, Vater von vier S6hnen, ein fiinftes Kind war gerade un-
terwegs, er war Angehoriger der gesellschaftlichen Fithrungsschicht
seiner zweiten Heimat und genof} die Friichte seines Aufstiegs.

Die Unruhen der neueren Zeit werden sich bestimmt auch bald
wieder legen, hofft er, und dieser herrliche Sonntag, an dem kein
noch so kleiner Hauch von Aufruhr die ruhige Heiterkeit triibt,
scheint ihm recht zu geben. Sicher mufite man neuerdings ein we-
nig vorsichtiger sein, durfte sich nicht leichtsinnig in dunklen Sei-
tengassen aufhalten, aber Pobel und Wegelagerer hatte es schon
immer gegeben. Und fiir die Demonstrationen der Arbeiter, die
immer wieder einmal die Stadt fiir kurze Zeit ins Chaos stiirzten,
hat Heinrich sogar ein gewisses Verstindnis. Irgendetwas wiirde
sich in diesem Land sicher indern miissen, davon war auch er, wie
die meisten seiner Geschiftsfreunde, iiberzeugt. Man wiirde den
richtigen Weg fiir dieses Land schon finden.

Apollo

Ein paar Strafienkinder laufen dem Wagen, der im Schrittempo
fahre, hinterher. Heinrich Bockelmann greift an die Aufienseite des
fensterlosen Fahrersitzes, wo sich der quietschende Gummiball der
Hupe befindet, hupt ein paarmal und lacht wie die Kinder tiber den
quikenden Ton, der mehr zu einer fliichtenden Ente als zu einem
eleganten Automobil pafit. Er liebt die sonntiglichen Ausfahrten
mit dem Auto. Wochentags, fiir die Alltagsfahrten nahm er mei-
stens die Kutsche. Manchmal auch den Wagen. Dann saf§ aber sein
Chauffeur Wasja Kargaschwili am Steuer, ein junger, aufgeweckter,
ein wenig schlitzohriger und doch zuverlissiger Georgier mit blit-
zenden, dunklen Augen und einem bewundernswerten techni-
schen Verstand.
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In seiner Freizeit genoff Heinrich es jedoch, den Wagen selbst
zu lenken, den Chauffeur auf dem Beifahrersitz. Er brauchte ihn,
um den Wagen mit der Handkurbel zu starten; ein Vorgang, der
Fingerspitzengefiihl und technisches Kénnen erforderte —und Be-
reitschaft, sich schmutzig zu machen. Wenn der Motor kalt war,
brauchte es oftmals zahlreiche Versuche, um ihn in Gang zu brin-
gen. Auflen wurde gekurbelt, innen mufite im richtigen Moment
einer der beiden kleinen Hebel in der Mitte des Lenkrads auf Friih-
ziindung und, sobald der Wagen angesprungen war, auf Spitziin-
dung gestellt werden, damit er nicht wieder abstarb. Immer wieder
gab es einen lauten Knall, eine Rauchwolke. Wenn aber der Motor
einmal angesprungen war, lief er wunderbar ruhig und gleichmi-
Big. Ein Schnurren, das Heinrich Bockelmann sofort gute Laune
machte.

Das Fahren hatte er sich selbst beigebracht. Sehr zur Beunruhi-
gung Wasjas, der sonntags mit besorgtem Blick dngstlich-ver-
krampft auf dem Beifahrersitz saff und erleichtert aufatmete, wenn
man wieder wohlbehalten zu Hause ankam. Heinrich Bockelmann
fuhr leidenschaftlich gern, aber schlecht, und der Verkehr in dieser
Stadt war hektisch. Pferde scheuten vor den ungewohnten Autos,
die traditionell riicksichtslosen Droschkenkutscher fluchten und
schimpften, Fuiginger wufiten nicht, wohin sie ausweichen sollen,
eine Straflenbahn, noch wie die meisten von Pferden gezogen, ob-
wohl es schon einige wenige elektrische gibt, bimmelte plétzlich
heftig.

Ob diese komplizierten Gefihrte sich als Fortbewegungsmittel
im Alltag durchsetzen wiirden, daran hegte auch Heinrich so man-
chen Zweifel, aber Spafi machte es allemal, und Technik in jegli-
cher Form faszinierte ihn sowieso.

»Schau mal, da ist das Bolschoj«, ruft sein zweitgeborener Sohn
Rudi von hinten. Er ist acht Jahre alt und liebt dieses weifie Ge-
biude mit den Marmorsiulen und dem Gott Apollo mit dem vier-
spannigen Wagen als Schutzpatron auf dem Dach.

Heute begeistert ihn dieser Anblick ganz besonders, denn
abends wiirde Heinrich mit seiner Frau Anna und dem befreunde-
ten Ehepaar Knoop die beiden iltesten S6hne Erwin und Rudi zum
ersten Mal ins Theater ausfiihren. Man wiirde hierher kommen,
ins Bolschoj-Ballett, um »Schwanensee« zu sehen. Rudi zeigte
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seine Vorfreude offen, wihrend Erwin sich betont gelassen und er-
wachsen gab, doch daran, dafl er in diesen Tagen noch ein wenig
storrischer und aufsissiger war als sonst, konnten Heinrich und
Anna erkennen, wie sehr auch ihn der bevorstehende erste Thea-
terabend seines Lebens beschiftigte. Heinrich fihrt besonders
langsam am Theater vorbei, damit die S6hne den Anblick genie-
en konnen.

Zum ungezihlten Male mochte Rudi von ihm die Geschichten
um den Gott Apollo horen, den Gott der geistigen Ordnung und
der schonen Kiinste, der Wahrheit und des Lichts, den Gott, der
das Theater und die Musik wie auch die Weisheit vor allen Gefah-
ren beschiitzte. Zwar versteht er noch nicht alle diese Geschichten,
aber er liebt es ebenso, sie zu horen, wie sein Vater es liebt, sie zu
erzihlen.

Heinrich Bockelmann ist fasziniert von Literatur, Musik, Kunst.
Die Ausgaben der deutschen und russischen Klassiker, aber auch der
neuen Literatur besorgt er zweimal im Monat im Buchladen Kne-
bel in der Rodjestwenka nahe der Bank. Abends, wenn die Familie
zu Hause versammelt war, las man gemeinsam die grofien Klassiker,
vergniigte sich mit Gedichten, oder er erzihlte ihnen die klassischen
Heldensagen, die die S6hne gar nicht oft genug héren konnten. Be-
sonders die Geschichten von Apollo hatten es Rudi angetan. Ob
man alles verstand, war dabei nicht wichtig. Die Atmosphire war es,
die zihlte, das herrliche Kribbeln, das er beim Klang von Heinrichs
voller, kriftiger Stimme verspiirte, wenn sie sich in dieser wunder-
bar geheimnisvollen literarischen Sprache voll entfaltete.

Wie jetzt, als Heinrich Rudis Dringen nachgibt und ihm wieder
einmal von Apollos Heldentaten erzihlt.

Wihrend Heinrich von Feinheit und mildem Glanz, von Thea-
ter und Musik spricht, denen Apollo Schutz gewihrt, entsteht fiir
Rudi das Bild eines wunderbaren strahlenden Helden, der méchtig
im Himmel des Theaters thront und allen Gefahren trotzt.

Vor der Junker-Bank am Kusnezkij Most hilt man, mitten in ei-
ner der wichtigsten und zentralen Einkaufs- und Handelsstraien
Moskaus. Sogar sonntags wird hier vor den prichtigen franzosi-
schen Modehiusern, den Delikatessengeschiften und auch den Bor-
sennachrichten in den Schaufenstern der Junker-Bank promeniert.

Fast immer sieht Heinrich hier auch sonntags nach dem Rech-
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