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Fürchte Gott und halte seine Gebote; 
denn das gilt für alle Menschen.

DER PREDIGER SALOMO 12.13

Ich danke dir dafür,
dass ich wunderbar gemacht bin.

PSALM 139.14

… und die Toten,
erwecken wird sie Allah.

KORAN S. 6.36.

Die Starken bedürfen des Arztes nicht, 
sondern die Kranken.

MATTHAUS 9.12
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DER TEUFEL IN LONDON

s waren Robs letzte ruhige und geborgene Augenblicke seli-
ger Unschuld, doch in seiner Arglosigkeit hatte er es als un-

gerecht empfunden, dass er mit seinen Geschwistern zu Hause
bleiben musste. Der Frühling hatte gerade erst begonnen, und die
Sonne stand tief am Himmel, sodass ihre warmen Strahlen unter
die Traufe des Strohdachs drangen. Rob hatte es sich auf den gro-
ben Trittsteinen vor der Tür bequem gemacht. Eine Frau suchte
sich vorsichtig ihren Weg über die holprige Carpenter’s Street.
Die Straße musste dringend instand gesetzt werden, und das galt
auch für die meisten der kleinen Arbeiterhäuser. Sie  waren acht-
los von Handwerkern zusammengezimmert worden, die ansons-
ten ihr Geld mit dem Bau stabiler Häuser für die  Reichen und
vom Glück Begünstigten verdienten.

Er war damit beschäftigt, einen Korb Früherbsen zu enthül-
sen, und versuchte gleichzeitig, seine jüngeren Geschwister im
Auge zu behalten, wie er es immer tat, wenn Mam unterwegs
war. William Stewart, sechs Jahre alt, und Anne Mary, vier, bud-
delten neben dem Haus im Dreck und spielten kichernd gehei-
me Spiele. Der achtzehn Monate alte Jonathan Carter lag auf
 einem Lammfell, schmatzte, machte Bäuerchen und gluckste
 zufrieden. Der siebenjährige Samuel Edward war Rob entwischt.
Irgendwie schaffte es der gerissene Samuel immer, sich zu ver-
drücken, statt bei der Arbeit zu helfen, und Rob hielt wütend
nach ihm Ausschau. Er schlitzte eine grüne Hülse nach der an-
deren auf und schabte die Erbsen mit dem Daumen aus den
wächsernen Samenkapseln, so wie Mam es machte. Auch als er

E
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die Frau bemerkte, die direkt auf ihn zukam, unterbrach er seine
Arbeit nicht.

Sie trug ein schmutziges Mieder, dessen Stäbchen den Busen
hochdrückten, sodass bei manchen ihrer Bewegungen eine rot
bemalte Brustwarze zu sehen war; ihr fleischiges Gesicht strotzte
vor Schminke. Rob war erst neun Jahre alt, aber als Londoner
Kind erkannte er eine Dirne auf den ersten Blick.

»He, du. Wohnt hier Nathanael Cole?«
Er musterte sie gereizt; es war nicht das erste Mal, dass eine

Hure bei ihnen auftauchte und zu seinem Vater wollte. »Wer will
das wissen?«, fragte er barsch. Er war froh, dass sein Pa auf
 Arbeitssuche war und sie ihn nicht antraf, froh, dass seine Mam
unterwegs war, um ihre Stickarbeiten auszuliefern, und ihr so die
Peinlichkeit erspart blieb.

»Seine Frau braucht ihn. Sie hat mich hergeschickt.«
»Was soll das heißen, sie braucht ihn?« Die geschickten jungen

Hände hatten aufgehört, Erbsen zu enthülsen.
Die Dirne hatte an seinem Ton und Verhalten erkannt, welche

Meinung er von ihr hatte, und sah ihn kühl an. »Deine Mutter?«
Er nickte.
»Sie hat schlimme Wehen. Liegt in Egglestans Stall am Puddle

Dock. Such lieber deinen Vater und sag ihm Bescheid.« Damit
wandte sich die Frau zum Gehen.

Der Junge blickte sich verzweifelt um. »Samuel!«, schrie er, aber
der verdammte Samuel war wieder mal Gott weiß wo, und Rob
holte William und Anne Mary vom Spielen weg. »Pass auf die
Kleinen auf, William«, sagte er. Dann rannte er los.

Für die, auf deren Schwatzhaftigkeit man bauen konnte, war das
Jahr des Herrn 1021, in dem Agnes Cole zum achten Mal schwan-
ger war, das Jahr des Satans. Es stand im Zeichen verhängnis voller
Geschehnisse und furchtbarer Naturkatastrophen. Bereits im
Herbst des Vorjahres hatten bittere Fröste, die sogar die Flüsse
mit Eis überzogen, die Ernte auf den Feldern vernichtet. Es  hatte

14
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geregnet wie nie zuvor, und als dann Tauwetter einsetzte, trat die
Themse über die Ufer und riss Brücken und Häuser mit sich.
Sternschnuppen jagten strahlend hell über den stürmischen Win-
terhimmel, und ein Komet wurde gesichtet. Im Februar erschüt-
terte ein Beben die Erde. Ein Blitz schlug in ein Kruzifix ein, und
die Menschen raunten sich zu, dass Christus und seine Heiligen
im Schlaf lägen. Man munkelte, dass aus einer Quelle drei Tage
lang Blut geflossen sei, und Reisende wussten zu berichten, dass
der Teufel sich in Wäldern und an geheimen Orten gezeigt habe.

Agnes hatte ihrem Ältesten gesagt, er solle auf das Geschwätz
nichts geben. Aber beklommen hatte sie hinzugefügt, dass Rob
sich bekreuzigen müsse, sollte er etwas Ungewöhnliches sehen
oder hören.

In diesem Jahr haderten die Menschen mit Gott, denn nach
der Missernte herrschten nun schwere Zeiten. Nathanael hatte
seit mehr als vier Monaten kein Geld verdient, er lebte vom
 Talent seiner Frau, feine Stickarbeiten auszuführen.

Als Jungvermählte waren sie und Nathanael ganz krank vor
lauter Liebe und voller Hoffnungen für die Zukunft; er hatte vor,
als selbstständiger Baumeister reich zu werden. Aber in der Zim-
mermannszunft waren die Aufstiegsmöglichkeiten rar und von
 einem Prüfungsausschuss abhängig, der Probebauten so genau in
Augenschein nahm, als ob jeder einzelne Bauteil für den König
gedacht wäre. Nathanael hatte sechs Jahre als Zimmermannslehr-
ling und doppelt so lange als Geselle gearbeitet. Jetzt wäre die
Prüfung zum Zimmermannsmeister fällig, die Voraussetzung zur
Selbstständigkeit. Doch um den Meister zu schaffen, brauchte
man Kraft und günstige Umstände, und ihm fehlte der Mut, es
zu versuchen.

Noch immer drehte sich ihr Leben um die Handwerksgilde,
aber nun war selbst von der Londoner Zimmermannszunft keine
Hilfe mehr zu erwarten, denn jeden Morgen, wenn Nathanael
sich am Zunfthaus meldete, musste er erfahren, dass es keine
 Arbeit gab. Gemeinsam mit anderen Enttäuschten suchte er Trost

15
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in einem Gebräu, das sie Pigment nannten: Einer der Zimmer-
leute hatte Honig dabei, ein anderer holte ein paar Gewürze her-
vor, und einen Krug Wein hatte die Zunft immer parat.

Die Zimmermannsfrauen verrieten Agnes, dass oftmals einer
der Männer loszog und von irgendwoher eine Frau anschleppte,
mit der sich die arbeitslosen und trunkenen Ehemänner nach -
einander vergnügten.

Trotz Nathanaels Schwächen konnte sie sich nicht von ihm ab-
wenden, dazu liebte sie die Freuden des Fleisches zu sehr. Er sorg-
te dafür, dass ihr Bauch immer dick war. Kaum hatte sie ein Kind
zur Welt gebracht, machte er ihr gleich wieder eins, und immer,
wenn sie kurz vor der Niederkunft war, hielt er sich von zu Hause
fern. Ihr Leben gestaltete sich fast genauso trostlos, wie ihr Vater
es prophezeit hatte, als sie, schon in anderen Umständen, den
jungen Zimmermann heiratete, der nach Watford gekommen
war, um beim Bau einer Scheune für ihren Nachbarn mitzuhel-
fen. Ihr Vater hatte ihre Schulbildung dafür verantwortlich ge-
macht, denn seiner Ansicht nach führte Bildung bei einer Frau
nur zu törichter Lüsternheit.

Ihr Vater besaß ein kleines Gehöft, das ihm Aethelred von
Wessex zum Dank für soldatische Dienste übereignet hatte. Er
war der Erste in der Familie Kemp, der es zum Freisassen brach-
te. Walter Kemp hatte seine Tochter zur Schule geschickt, in der
Hoffnung, dass sie einen Grundbesitzer zum Mann bekäme,
denn für einen Eigentümer großer Ländereien war es von Vorteil,
eine Vertrauensperson zu haben, die lesen und rechnen konnte,
und warum sollte das nicht die eigene Ehefrau sein? Er war bitter
enttäuscht, als er erleben musste, dass sie so weit unter ihrem
Stand heiratete. Nicht einmal enterben konnte er sie, der Arme.
Nach seinem Tod war sein kleiner Besitz wegen ausstehender
Steuerabgaben wieder an die Krone gefallen.

Aber sein Ehrgeiz hatte ihr Leben geprägt. In ihrer Erinnerung
waren die fünf Jahre, die sie als Kind in der Klosterschule ver-
bracht hatte, die glücklichste Zeit ihres Lebens gewesen. Die

16
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Nonnen hatten scharlachrote Schuhe getragen und weiß-violette
Gewänder und Schleier, so zart wie Wolken. Sie hatten ihr Lesen
und Schreiben beigebracht und ein bisschen Latein, die Sprache
des Katechismus. Sie hatten ihr beigebracht, wie man Kleider zu-
schnitt und einen unsichtbaren Saum nähte und die kunstvollen
Goldstickereien anfertigte, die in Frankreich, wo man sie als
»englische Stickereien« bezeichnete, sehr gefragt waren. Von dem
»Unfug«, den sie bei den Nonnen gelernt hatte, lebte nun ihre
 Familie.

An diesem Morgen hatte sie hin und her überlegt, ob sie sich
auf den Weg machen sollte, ihre Stickarbeiten auszuliefern. Sie
stand kurz vor der Niederkunft, und sie fühlte sich unförmig und
schwerfällig, aber die Speisekammer war fast leer. Sie musste zum
Billingsgate Market, um dunkles und weißes Mehl zu kaufen,
aber dazu brauchte sie das Geld, das ihr der Stickereihändler zahl-
te, der auf der anderen Seite des Flusses in Southwark wohnte.
Mit ihrem kleinen Bündel ging sie langsam über die Thames
Street in Richtung London Bridge.

Wie immer herrschte auf der Thames Street ein Gedränge von
Packtieren und Schauerleuten, die zwischen den höhlenartigen
Lagerhäusern und dem Wald von Schiffsmasten an den Kais Wa-
ren hin- und herschleppten. Trotz aller Sorgen war sie Nathanael
dankbar, dass er sie von Watford und vom Gehöft ihres Vaters
weggeholt hatte.

Wie sehr sie diese Stadt liebte!
»Du Hurensohn. Du kommst auf der Stelle zurück und gibst

mir mein Geld. Los, her damit«, schrie eine wütende Frau
 jemandem zu, den Agnes nicht sehen konnte.

Lachsalven vermischten sich mit Wortfetzen in fremden Spra-
chen. Flüche klangen wie liebevolle Segenssprüche.

Sie ging an zerlumpten Unfreien vorbei, die Eisenbarren auf
Schiffe schleiften. Hunde bellten die bedauernswerten Männer
an, die unter ihren grausamen Lasten ächzten, Schweißperlen
glänzten auf den kahl geschorenen Schädeln. Sie atmete den

17
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Knoblauchgeruch ein, den diese ungewaschenen Körper ver-
strömten, und den Metallgeruch der Eisenbarren und dann einen
weit angenehmeren Duft, der von einem Karren kam, auf dem
 einer Fleischpasteten feilbot. Das Wasser lief ihr im Mund zu-
sammen, doch sie hatte bloß eine einzige Münze in der Tasche
und hungrige Kinder daheim. »Pasteten, sündhaft köstliche
 Pasteten«, rief der Mann. »Heiß und lecker!«

Die Docks dufteten nach sonnenwarmem Kiefernharz und ge-
teerten Tauen. Agnes hielt eine Hand vor dem Bauch, als sie beim
Gehen spürte, wie sich ihr Baby bewegte, das in dem Ozean zwi-
schen ihren Hüften schwamm. An der Ecke sang eine Gruppe
von Matrosen aus vollem Halse, begleitet von drei Musikanten,
die Querpfeife, Trommel und Harfe spielten. Als Agnes an ihnen
vorbeiging, fiel ihr ein Mann auf, der an einem merkwürdigen,
mit den Tierkreiszeichen bemalten Wagen lehnte. Der Mann war
um die vierzig, sein schütteres Haar war, wie sein Bart, rötlich
braun. Er hatte ein sympathisches Gesicht, und er hätte besser
ausgesehen als Nathanael, wäre er nur nicht so dick gewesen. Er
wirkte frisch und gesund, und sein Bauch wölbte sich genauso
prall wie der ihre. Aber seine Dickleibigkeit war nicht abstoßend,
sondern sogar entwaffnend und anziehend, verriet sie doch, dass
hier ein freundlicher, geselliger Mensch den Freuden des Lebens
durchaus zugetan war. Seine blauen Augen schimmerten und
strahlten wie sein Lächeln. »Hübsche Frau, wollt Ihr meine Liebs-
te sein?«, fragte er. Überrascht blickte sie sich um, um zu sehen,
mit wem er sprach, doch außer ihr war niemand da.

»Ha!« Normalerweise hätte sie ihn keines Blickes gewürdigt,
doch sie hatte Humor und mochte Männer mit Humor, und das
war einfach zu komisch.

»Wir sind wie füreinander geschaffen. Ich würde für Euch ster-
ben, werte Dame«, rief er ihr feurig hinterher.

»Nicht nötig, mein Herr. Das hat Christus schon getan«, sag-
te sie. Sie hob den Kopf, straffte die Schultern und wiegte sich
verführerisch in den Hüften, während sie ihren unerhört riesigen

18
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schwangeren Bauch vor sich herschob und in sein Gelächter ein-
fiel.

Es war lange her, dass ein Mann ihr Komplimente gemacht
hatte, wenn auch nur im Scherz, und der alberne Wortwechsel
hob ihre Stimmung, während sie weiter die Thames Street ent-
langging. Sie lächelte noch, als sie sich dem Puddle Dock näher-
te; da plötzlich setzten die Wehen ein.

»Barmherzige Mutter«, flüsterte sie.
Wieder setzte der Schmerz ein, begann im Unterleib, breitete

sich dann aber über ihren ganzen Körper und alle ihre Sinne aus,
sodass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Als sie
auf das Kopfsteinpflaster niedersank, platzte die Fruchtblase.

»Hilfe!«, rief sie. »Helft mir!«
Sofort lief ein Schwung neugieriger Londoner herbei, und sie

sah sich von Beinen umringt. Durch einen Nebel von Schmerzen
nahm sie einen Kreis von Gesichtern wahr, die auf sie herab-
blickten.

Agnes stöhnte.
»He, ihr Saubande«, schimpfte der Fuhrmann. »Lasst der Frau

Platz zum Atmen. Und schafft sie von der Straße, damit wir mit
unseren Wagen durchkommen. Wir wollen unser täglich Brot
verdienen.«

Man trug sie an einen dunklen, kühlen Ort, wo es stark nach
Dung roch, und irgendjemand machte sich mit ihrem Bündel
Stickereien davon. Ein Huf schlug knallend gegen ein Brett, und
es war lautes Wiehern zu hören.

»Was soll das? Ihr könnt sie nicht hier hereinbringen«, sagte
 eine mürrische Stimme. Sie gehörte einem aufgeregten kleinen
Mann mit Schmerbauch und großen Lücken zwischen den Zäh-
nen, und als Agnes seine Stallknechtstiefel und die Mütze sah,
 erkannte sie Geoff Egglestan und wusste, dass sie in seinem Stall
war. Vor über einem Jahr hatte Nathanael hier ein paar neue
 Verschläge gebaut, und diesen Umstand wollte sie sich zunutze
machen.

19
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»Master Egglestan«, sagte sie schwach. »Ich bin Agnes Cole,
die Frau des Zimmermanns, der Euch wohlbekannt ist.«

Sie meinte, in seinem Gesicht widerwilliges Erkennen zu lesen,
und die verdrossene Einsicht, dass er sie nicht fortschicken konn-
te.

Hinter ihm drängten sich die Leute mit vor Neugier glänzen-
den Augen.

Agnes atmete schwer. »Bitte, würde jemand wohl so freundlich
sein und meinen Mann holen?«, bat sie.

»Ich kann hier nicht weg«, brummte Egglestan. »Das muss
 jemand anders machen.«

Niemand rührte sich oder sagte etwas. Sie griff in die Tasche
und holte das Geldstück hervor. »Bitte«, sagte sie wieder und hielt
es hoch.

»Ich werde meine Christenpflicht erfüllen«, meldete sich so-
gleich eine Frau, offensichtlich eine Dirne. Ihre Finger schlossen
sich wie eine Kralle um die Münze.

Die Schmerzen waren unerträglich, neu und anders. Sie war
schnell aufeinanderfolgende Wehen gewohnt; nach den ersten
beiden Schwangerschaften waren die Geburten etwas schwierig
gewesen, doch mit der Zeit hatte sich die Gebärmutter gedehnt.
Vor und nach der Geburt von Anne Mary hatte sie Fehlgeburten
gehabt, aber Jonathan und auch das Mädchen waren nach dem
Platzen der Fruchtblase mühelos aus ihrem Körper geglitten, wie
glatte kleine Samen, die man mit zwei Fingern herausdrückt. Bei
fünf Geburten hatte sie nichts Derartiges erlebt.

Liebe Agnes, flehte sie im stummen Gebet. Liebe Agnes, die
du den Lämmern beistehst, steh auch mir bei.

Jedes Mal, wenn sie in den Wehen lag, betete sie zu ihrer
 Namenspatronin, und die heilige Agnes half, doch diesmal war
die ganze Welt ein unaufhörlicher Schmerz, und das Kind steck-
te in ihr wie ein großer Pfropfen.

Schließlich wurde eine vorbeikommende Hebamme auf ihre
rauen Schreie aufmerksam, ein altes Weib, das ziemlich betrun-

20

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 20



ken war. Unter Flüchen jagte sie die Gaffer aus dem Stall, und als
sie zurückkam, musterte sie Agnes voller Ekel. »Die verdammten
Kerle haben dich mitten in die Scheiße gelegt«, murmelte sie. Es
gab keinen besseren Platz im Stall. Sie schob Agnes die Röcke bis
zur Taille hoch und schnitt die Unterwäsche auf; dann fegte sie
den strohigen Dung vor dem weit offenen Schoß mit den Hän-
den beiseite, die sie an ihrer schmutzigen Schürze abwischte.

Aus ihrer Tasche kramte sie ein Fläschchen Schweinefett her-
vor, das schon vom Blut und den Säften anderer Frauen dunkel
gefärbt war. Sie tat sich etwas von dem ranzigen Fett auf die Hän-
de und bewegte sie wie beim Waschen, bis sie gut eingeschmiert
waren. Dann schob sie zuerst zwei Finger, dann drei, dann die
ganze Hand in die geweitete Öffnung der pressenden Frau, die
mittlerweile heulte wie ein Tier.

»Es wird dir noch doppelt so wehtun, Frau«, sagte die Heb-
amme kurz darauf und fettete sich die Arme bis zu den Ellbogen
ein. »Der kleine Bursche könnte sich selbst in die Zehen beißen,
wenn er nur wollte. Er kommt mit dem Arsch zuerst.«

EINE ZUNFTFAMILIE

ob war zunächst in Richtung Puddle Dock gelaufen. Doch
dann wurde ihm klar, dass er ja seinen Vater finden musste,

und er lief zur Zimmermannszunft, wie es jedes Kind eines Mit-
glieds tun würde, wenn es Schwierigkeiten gab.

Die Londoner Zimmermannszunft war am Ende der Carpen-
ter’s Street in einem alten Gebäude aus Flechtwerk untergebracht,
einem Fachwerk, dessen Balken mit Weidenruten und Zweigen
verflochten und mit einer dicken Schicht Mörtel bedeckt waren,
die alle paar Jahre erneuert werden musste. In dem geräumigen
Zunfthaus saßen ein Dutzend Männer in Lederwämsen auf den
einfachen Stühlen, die wie die Tische von den Mitgliedern des
Hausausschusses gezimmert worden waren. Rob erkannte Nach-

R
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barn und Männer aus der Zehnschaft seines Vaters, aber Natha-
nael war nicht dabei.

Die Zunft war für die Londoner Holzarbeiter alles: Arbeits-
vermittlung, Krankenhaus, Bestattungsinstitut, gesellschaftlicher
Mittelpunkt; sie bot Hilfe bei Arbeitslosigkeit, war Schiedsstelle,
vermittelte größere und kleinere Aufträge, setzte sich für die Be-
lange ihrer Mitglieder ein und war moralische Stütze. Diese straff
organisierte Gesellschaft bestand aus vier Gruppen von Zimmer-
leuten, die Hundertschaften genannt wurden. Jede Hundert-
schaft setzte sich aus zehn Zehnschaften zusammen, die unter
sich im kleineren Kreis Versammlungen abhielten, und erst wenn
eine Zehnschaft ein Mitglied durch Tod, längere Erkrankung
oder Abwanderung verlor, wurde ein neues Mitglied als Zimmer-
mannslehrling in die Zunft aufgenommen, in der Regel anhand
einer Warteliste, auf der die Namen von Söhnen der Mitglieder
standen. Das Wort des Zunftmeisters galt genauso viel wie das

 eines Fürsten, und auf diese Autorität, Richard Bukerel, steuerte
Rob jetzt zu.

Bukerel ging gebückt, als würde er von der auf seinen Schul-
tern lastenden Verantwortung förmlich niedergedrückt. Alles an
ihm wirkte dunkel. Sein Haar war schwarz, seine Augen hatten
die Farbe alter Fichtenrinde; die enge Hose, Kittel und Wams wa-
ren aus grobem Wollstoff, der in kochendem Wasser unter Zusatz
von Walnussschalen gefärbt worden war, und seine Haut hatte
die Farbe von gebeiztem Leder, von der Sonne gegerbt beim Bau
zahlloser Häuser. Er bewegte sich, dachte und sprach mit Be-
dacht und hörte Rob aufmerksam zu.

»Nathanael ist nicht hier, mein Junge.«
»Wisst Ihr, wo ich ihn finden kann, Meister Bukerel?«
Bukerel zögerte. »Entschuldige mich, bitte«, sagte er schließ-

lich und ging zu einigen Männern hinüber, die am Nebentisch
saßen.

Rob schnappte nur hier und da ein Wort oder einen geflüster-
ten Satz auf:
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»Bei diesem Weibsstück?«, murmelte Bukerel.
Gleich darauf kam der Zunftmeister wieder. »Wir wissen, wo

dein Vater ist«, sagte er. »Lauf zu deiner Mutter, mein Junge. Wir
holen Nathanael und kommen sofort nach.«

Rob stieß ein paar Dankesworte aus und rannte los.
Ohne eine Verschnaufpause lief er in Richtung Puddle Dock.

Er wich Fuhrwerken und Betrunkenen aus und rannte im Zick-
zack durch dichtes Menschengewühl. Auf halbem Weg sah er sei-
nen Erzfeind Anthony Tite, mit dem er sich im letzten Jahr drei-
mal schlimm geprügelt hatte. Gemeinsam mit zwei von seinen
üblen Freunden piesackte Anthony ein paar Unfreie, die als
Schauermänner arbeiteten.

Halt mich jetzt bloß nicht auf, Bürschchen, dachte Rob eis-
kalt. Riskier’s nur, du Winzling, aber dann zeig ich’s dir.

So wie eines Tages seinem verkommenen Pa.
Er sah, wie Anthony von einem seiner Freunde auf ihn auf-

merksam gemacht wurde, doch da war er schon an ihnen vorbei.
Atemlos und mit Seitenstechen erreichte er Egglestans Stall

just in dem Augenblick, als eine ihm unbekannte alte Frau ein
Neugeborenes wickelte.

Im Stall roch es streng nach Pferdemist und dem Blut seiner
Mutter. Mam lag auf dem Boden. Sie hatte die Augen geschlos-
sen, und ihr Gesicht war bleich. Er war erstaunt, wie klein sie war.

»Mam?«
»Bist du der Sohn?«
Er nickte, seine schmale Brust hob und senkte sich.
Die alte Frau räusperte sich und spuckte auf den Boden. »Sie

braucht Ruhe«, sagte sie.

Als sein Pa eintraf, würdigte er Rob kaum eines Blickes. Auf
 einem mit Stroh ausgelegten Karren, den Bukerel von einem Bau-
meister ausgeliehen hatte, brachten sie Mam zusammen mit dem
Neugeborenen nach Hause. Es war ein Junge, der auf den Namen
Roger Kemp Cole getauft werden sollte.
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Nach jeder Geburt hatte Mam den anderen Kindern das Neu-
geborene voller Stolz und Übermut gezeigt. Jetzt lag sie einfach
nur da und starrte zu dem Strohdach empor.

Schließlich wandte sich Nathanael an die Witwe Hargreaves
von nebenan. »Sie kann noch nicht mal das Kind stillen«, sagte er
zu ihr.

»Das gibt sich vielleicht wieder«, meinte Della Hargreaves. Sie
kannte eine Amme und brachte den Kleinen zu ihr, zu Robs gro-
ßer Erleichterung. Er hatte schon genug mit seinen anderen vier
Geschwistern zu tun. Jonathan Carter war zwar schon aufs Töpf-
chen gegangen, doch jetzt, da seine Mutter sich nicht um ihn
kümmern konnte, schien er es wieder verlernt zu haben.

Sein Pa blieb zu Hause. Rob sprach kaum mit ihm und ging
ihm aus dem Weg.

Er vermisste den Unterricht, den Mam ihren Kindern jeden
Morgen erteilt hatte, denn bei ihr war das Lernen ein fröhliches
Spiel gewesen. Er kannte niemanden, der so viel Wärme und eine
so liebevolle Ausgelassenheit besaß, so viel Geduld aufbrachte,
wenn man nicht gleich alles verstand.

Rob wies Samuel an, William und Anne Mary vom Haus fern-
zuhalten. Am Abend weinte Anne Mary, weil sie ein Schlaflied hö-
ren wollte. Rob nahm sie in den Arm und nannte sie seine Maid
Anne Mary, so ließ sie sich am liebsten nennen. Dann sang er ihr
etwas vor von weichen, süßen Kaninchen und flaumigen Vögeln
im Nest, trallala, und war froh, dass Anthony Tite das nicht mit-
bekam. Seine Schwester hatte rundere Wangen und  eine zartere
Haut als ihre Mutter, obwohl Mam immer behauptete, dass Anne
Mary in Aussehen und Wesen ganz nach den Kemps schlug, das
ging bis dahin, wie sich im Schlaf ihr Mund entspannte.

Am nächsten Tag sah Mam besser aus, aber Robs Vater mein-
te, die Farbe ihrer Wangen komme vom Fieber. Sie zitterte, und
sie breiteten noch mehr Decken über sie.

Als Rob ihr am dritten Morgen etwas Wasser zu trinken gab,
erschrak er über ihr heißes Gesicht. Sie streichelte seine Hand.
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»Mein Rob«, flüsterte sie. »Schon ein richtiger Mann.« Ihr Atem
roch unangenehm, und sie keuchte.

Als er ihre Hand nahm, ging etwas von ihrem Körper aus und
drang in sein Bewusstsein. Es war eine Art Gewissheit: Er wusste
mit unbeirrbarer Sicherheit, was mit ihr geschehen würde. Er
konnte nicht weinen. Er konnte nicht schreien. Die Nacken haare
sträubten sich ihm. Er spürte blankes Entsetzen. Selbst als Er-
wachsener hätte er nicht damit fertigwerden können, und er war
doch noch ein Kind.

In seiner Panik drückte er die Hand seiner Mutter so fest, dass
er ihr wehtat. Sein Vater sah es und versetzte ihm einen Schlag auf
den Kopf.

Als er am nächsten Morgen aufstand, war seine Mutter tot.

Nathanael Cole saß da und weinte. Das machte seinen Kindern,
die noch nicht richtig begriffen hatten, dass ihre Mutter für
 immer von ihnen gegangen war, Angst. Noch nie hatten sie ihren
Vater weinen sehen, und sie drängten sich aneinander, blass und
voller Furcht.

Die Zunft kümmerte sich um alles.
Die Frauen kamen. Nicht eine von ihnen war mit Agnes be-

freundet gewesen, die aufgrund ihrer Schulbildung mit Miss-
trauen beäugt worden war. Doch jetzt verziehen ihr die Frauen
ihre Gelehrsamkeit und bahrten sie auf. Von da an hasste Rob
den Geruch von Rosmarin. Wären die Zeiten besser gewesen,
hätten sich die Männer am Abend nach der Arbeit eingefunden,
aber viele waren arbeitslos und kamen schon früh. Hugh Tite,
Anthonys Vater, der genauso aussah wie sein Sohn, kam als Ver-
treter der Sarghauer, ein ständiger Ausschuss, der Särge für die
verstorbenen Mitglieder zimmerte.

Er klopfte Nathanael auf die Schulter. »Ich habe genügend
Hartholzkiefernbretter beiseitegelegt. Sind von der Bardwell
 Tavern letztes Jahr übrig geblieben, schönes Holz, weißt du noch?
Wir werden ihr alle Ehre machen.«
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Hugh war ein angelernter Handwerker, und Rob hatte seinen
Vater oft geringschätzig über ihn sprechen hören, weil er die
Werkzeuge nicht gut pflegte, aber jetzt nickte Nathanael bloß
teilnahmslos und wandte sich den Getränken zu.

Die Zunft hatte sie reichlich mit allem versorgt, denn ein Be-
gräbnis war die einzige Gelegenheit, bei der man der Trink- und
Esslust ungestraft frönen konnte. Neben Apfelwein und Ale gab
es süßes Bier und ein Getränk namens Slip, eine Mischung aus
Honig und Wasser, die sechs Wochen gegärt hatte. Außerdem
gab es Pigment, den Freund und Seelentröster der Zimmerleute,
einen nach Maulbeeren schmeckenden Wein, der Morat hieß,
und einen würzigen Met, der als Metheglin bekannt war. Zu
 essen gab es gebratene Wachteln und Rebhühner in Hülle und
Fülle, gebackenen und gebratenen Hasen und andere Wild -
gerichte, geräucherte Heringe, frische Forellen und Schollen
 sowie viele Laibe Gerstenbrot.

Die Zunft gab bekannt, dass sie zum seligen Andenken an
Agnes Cole zwei Pence spenden würde, und stellte Sargträger zur
Verfügung, die die Prozession zur Kirche anführten, dazu Toten-
gräber, die das Grab schaufelten. In der St.-Botolphs-Kirche las
ein Priester namens Kempton zerstreut die Messe und übergab
Mam feierlich in Jesu Arme, und die Zunftmitglieder rezitierten
zwei Psalmen für ihre Seele. Sie wurde auf dem Friedhof vor einer
kleinen Eibe bestattet. Als sie zum Haus zurückkehrten, hatten
die Frauen das Totenmahl zubereitet, und es wurde ausgiebig ge-
gessen und getrunken; dank des Todes ihrer Nachbarin konnten
die Gäste sich einmal richtig satt essen. Die Witwe Hargreaves
saß bei den Kindern, stopfte sie mit Leckerbissen voll und mach-
te viel Wirbel dabei. Sie drückte sie an ihren schweren, duftenden
Busen, wo sie sich wanden und litten. Doch als William übel
wurde, war es natürlich wieder Rob, der mit ihm hinters Haus
ging und ihm den Kopf hielt, während er würgte und sich er-
brach. Anschließend tätschelte Della Hargreaves William den
Kopf und sagte, das läge am Kummer; aber Rob wusste, dass sie
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das Kind mit ihren selbst zubereiteten Speisen überfüttert hatte,
und sorgte bis zum Schluss des Mahles dafür, dass die Kinder
 einen weiten Bogen um den eingelegten Aal der Witwe machten.

Rob verstand zwar, was der Tod bedeutete, dennoch ertappte er
sich immer wieder dabei, dass er insgeheim darauf wartete, dass
Mam nach Hause kam. Er wäre nicht sonderlich überrascht
 gewesen, wenn sie plötzlich zur Tür hereinspaziert wäre, mit
 Lebensmitteln vom Markt oder Geld von dem Stickereihändler
in Southwark.

Geschichtsstunde, Rob.
Welche drei germanischen Stämme sind im fünften und sechs-

ten Jahrhundert n. Chr. in England eingefallen?
Die Angeln, die Jüten und die Sachsen, Mam.
Woher kamen sie, mein Schatz?
Aus Germanien und Dänemark. Sie haben die Briten an der

Ostküste besiegt und die Königreiche Northumbrien, Mercia
und Ostanglien gegründet.

Wieso ist mein Sohn so klug?
Weil er eine kluge Mutter hat?
Genau! Da hast du einen Kuss von deiner klugen Mutter. Und

noch einen, weil du einen klugen Vater hast. Deinen klugen  Vater
darfst du nie vergessen.

Zu seiner großen Überraschung blieb sein Vater zu Hause.
 Nathanael schien zwar mit den Kindern sprechen zu wollen, aber
es gelang ihm nicht. Die meiste Zeit über beschäftigte er sich da-
mit, das Strohdach auszubessern. Einige Wochen nach der Beer-
digung, als die Betäubung langsam nachließ und Rob allmählich
begriff, wie sehr sich sein Leben verändern würde, fand sein  Vater
endlich Arbeit.

Am Flussufer von London ist der Lehm braun und tief, ein
 zäher Schlamm, in dem die sogenannten Schiffbohrwürmer le-
ben. Die Würmer hatten das Holz der Kaianlagen im Laufe von
Jahrhunderten durchlöchert und große Zerstörungen angerich-
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tet, sodass einige Ausbesserungsarbeiten erforderlich waren. Die
Arbeit war ungemein anstrengend und mit dem Bau schöner
Häuser nicht zu vergleichen, doch in seiner Not nahm Nathanael
sie dankbar an.

Rob war nun für den Haushalt zuständig, obwohl er ein
schlechter Koch war. Häufig brachte Della Hargreaves ihnen
 etwas zu essen oder kochte eine Mahlzeit, meist dann, wenn
 Nathanael zu Hause war. Sie achtete darauf, dass sie gut roch und
nett und aufmerksam zu den Kindern war. Sie war stämmig, aber
nicht unattraktiv, hatte einen frischen Teint, hohe Wangenkno-
chen, ein spitzes Kinn und kleine fleischige Hände, die sie so sel-
ten wie möglich zur Arbeit benutzte. Rob hatte schon immer auf
seine Geschwister aufgepasst, aber nun war er als Einziger für sie
zuständig, und das gefiel weder ihm noch ihnen. Jonathan Carter
und Anne Mary weinten ständig. William Stewart aß kaum noch,
sodass sein Gesicht zusehends schmaler und seine Augen immer
größer wurden. Samuel Edward war frecher denn je und brachte
Schimpfworte nach Hause, die er Rob mit solchem Vergnügen an
den Kopf warf, dass der Ältere ihm eine Tracht Prügel verpasste,
weil er mit seiner Weisheit am Ende war.

Er versuchte, genau das zu tun, was sie seiner Ansicht nach
 getan hätte.

Wenn das Baby morgens seinen Brei bekommen und die an-
deren Kinder Gerstenbrot gegessen und etwas getrunken hatten,
machte er den Herd unter dem runden Rauchabzugsloch sauber,
durch das bei Regen zischend Tropfen ins Feuer fielen. Er brach-
te die Asche hinters Haus und kehrte die Fußböden. Er staubte
die spärlichen Möbel in allen drei Räumen ab. Dreimal die Wo-
che ging er auf den Markt in Billingsgate und kaufte die Lebens-
mittel ein, die seine Mutter mit nur einem einzigen wöchent -
lichen Gang zum Markt nach Hause geschafft hatte. Viele der
Händler dort kannten ihn. Als er das erste Mal kam, sprachen
ihm manche ihr Beileid aus und gaben ihm für die Familie Cole
ein kleines Geschenk mit: ein paar Äpfel, ein Stück Käse, einen

28

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 28



halben gepökelten Dorsch. Doch schon nach wenigen Wochen
hatten sie sich an ihn und er sich an sie gewöhnt, und Rob
feilschte mit ihnen härter als Mam, damit sie nicht glaubten, sie
könnten ihn übers Ohr hauen, nur weil er ein Kind war. Auf
dem Nachhauseweg trödelte er stets, da er keine Lust hatte, sich
schon wieder um seine jüngeren Geschwister zu kümmern, die
William in der Zwischenzeit beaufsichtigte.

Mam hatte gewollt, dass Samuel in diesem Jahr mit der Schule
beginnen sollte. Sie hatte Nathanael überreden können, Rob von
den Mönchen von St. Botolph unterrichten zu lassen. Zwei Jahre
lang war er täglich in die Klosterschule gegangen, dann musste er
zu Hause bleiben, damit Mam mehr Zeit für ihre Stickereien
 hatte. Jetzt würde keines der Kinder zur Schule gehen, denn ihr
Vater, der weder lesen noch schreiben konnte, hielt die Lernerei
für Zeitvergeudung. Aber Rob vermisste die Schule. Er ging
durch die armselige Siedlung mit den billigen, dicht gedrängten
Häusern und konnte sich kaum noch erinnern, dass sein Leben
einmal hauptsächlich aus kindischen Spielen und der Angst vor
dem Schreckgespenst Anthony Tite bestanden hatte. Anthony
und seine Bande ließen ihn vorbei, ohne Jagd auf ihn zu machen,
als würde ihm der Tod seiner Mutter eine Art Immunität ver -
leihen.

Eines Abends erklärte sein Vater ihm, dass er seine Sache gut
mache. »Du warst schon immer sehr reif für dein Alter«, sagte
Nathanael fast missbilligend. Sie sahen einander befangen an,
weil sie sich sonst nichts zu sagen hatten. Falls Nathanael in sei-
ner Freizeit zu den Huren ging, so wusste Rob jedenfalls nichts
davon. Er nahm es seinem Vater noch immer übel, wenn er daran
dachte, wie es seiner Mutter ergangen war, aber er wusste, dass sie
ihn dafür bewundert hätte, wie er sich jetzt abrackerte.

Er hätte seine Geschwister bereitwillig der Witwe überlassen,
und er beobachtete gespannt, wie Della Hargreaves bei ihnen ein
und aus ging, denn aufgrund der anzüglichen Bemerkungen und
Scherze vonseiten der Nachbarn wusste er, dass sie gute Aussich-
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ten hatte, seine Stiefmutter zu werden. Sie selbst hatte keine
Kinder; ihr Mann, der Zimmerer Lanning Hargreaves, war vor
fünfzehn Monaten von einem herabfallenden Balken erschlagen
worden. Wenn eine Frau starb und kleine Kinder zurückließ, war
es üblich, dass der Witwer bald wieder heiratete, und so verwun-
derte es niemanden, dass Nathanael immer mehr Zeit mit Della
allein bei ihr zu Hause verbrachte. Aber solche Zwischenspiele
waren von kurzer Dauer, da Nathanael meist todmüde war. Die
großen Pfähle für die Molen mussten aus Färbereichenstämmen
gehauen und dann bei Ebbe tief in das Flussbett gerammt wer-
den. Nathanael arbeitete bei Wind und Wetter. Wie seine Kum-
pane zog er sich einen trockenen, rauen Husten zu und kam stets
völlig erschöpft nach Hause. Aus der Tiefe des feuchtkalten
Themseschlammes förderten sie historische Fundstücke zutage:
eine römische Ledersandale mit langen Knöchelriemen, einen
zerbrochenen Speer, Tonscherben. Einmal brachte er für Rob
 einen behauenen Flintstein mit; die messerscharfe Pfeilspitze war
in sechs Meter Tiefe gefunden worden.

»Ist das von den Römern?«, fragte Rob begeistert.
Sein Vater zuckte mit den Achseln. »Vielleicht von den Sach-

sen.« Aber woher die Münze stammte, die einige Tage später ge-
funden wurde, war offensichtlich. Rob rieb sie lange mit ange-
feuchteter Asche ab, und auf einer Seite der geschwärzten Scheibe
kamen die Worte PRIMA COHORS BRITANNIAE LONDONII zum
Vorschein. Das überforderte sein Kirchenlatein. »Vielleicht ist
 damit die erste Kohorte gemeint, die in London stationiert war«,
sagte er. Auf der anderen Seite waren ein Römer hoch zu Ross
und die drei Buchstaben IOX zu erkennen.

»Was bedeutet IOX?«, fragte sein Vater.
Rob wusste es nicht. Mam hätte es bestimmt gewusst, aber

sonst kannte er keinen, den er hätte fragen können, und so legte
er die Münze beiseite.

Sie hatten sich mittlerweile so an Nathanaels Husten gewöhnt,
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dass sie ihn schon gar nicht mehr wahrnahmen. Doch als Rob
 eines Morgens den Herd säuberte, hörte er vor dem Haus Ge-
räusche. Er öffnete die Tür und sah Harmon Whitelock aus dem
Bautrupp seines Vaters und zwei Unfreie, die er sich von den
Schauerleuten ausgeliehen hatte, damit sie Nathanael nach  Hause
trugen.

Unfreie jagten Rob Angst ein. Ein Mann konnte auf verschie-
denerlei Weise seine Freiheit verlieren. Ein Kriegsgefangener
konnte der servus eines Kriegers werden, der ihn hätte töten kön-
nen, ihn aber verschont hatte. Ein freier Mann konnte wegen
 eines schweren Verbrechens zur Knechtschaft verurteilt werden,
oder weil er nicht in der Lage war, seine Schulden oder eine  hohe
Geldstrafe zu bezahlen. Auch Frau und Kinder sowie künftige
Generationen seiner Familie kamen mit ihm in Knechtschaft.

Die Unfreien vor der Tür waren große, kräftige Männer mit
kahl geschorenen Köpfen, dem äußeren Zeichen ihrer Knecht-
schaft; die Lumpen, die sie trugen, stanken fürchterlich. Rob hät-
te nicht sagen können, ob es Ausländer oder Engländer waren,
denn sie sprachen kein Wort, sondern blickten ihn nur stumpf
an. Nathanael war nicht gerade klein, aber sie trugen ihn, als  wäre
er federleicht. Die Unfreien machten Rob noch mehr Angst als
das blassfahle, blutleere Gesicht seines Vaters oder die Tatsache,
dass Nathanaels Kopf schlaff herabhing, als sie ihn hinlegten.

»Was ist passiert?«
Whitelock zuckte mit den Schultern. »Es ist ein Elend. Die

Hälfte von uns hat’s erwischt; wir husten und spucken nur noch.
Heute war er so schwach, dass er gleich zusammengebrochen ist,
als wir mit der schweren Arbeit anfingen. Ich denke, wenn er ein
paar Tage Ruhe kriegt, ist er bald wieder auf den Beinen.«

Am nächsten Morgen konnte Nathanael nicht aufstehen, nicht
reden, nur noch krächzen. Della Hargreaves brachte heißen Tee
mit Honig und blieb bei ihm. Sie sprachen leise und vertraulich
miteinander, und hin und wieder lachte die Frau. Doch als sie am
nächsten Morgen kam, hatte Nathanael hohes Fieber und war

31

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 31



weder zu Scherzen noch zu Herzlichkeiten aufgelegt, sodass sie
bald wieder ging.

Seine Zunge und seine Kehle waren feuerrot, und er verlangte
ständig nach Wasser.

In der Nacht hatte er Fieberträume, und einmal schrie er, dass
die stinkenden Dänen in ihren Drachenschiffen die Themse
 heraufkämen. Seine Brust füllte sich mit zähem Schleim, den er
nicht loswerden konnte, und das Atmen fiel ihm zunehmend
schwerer. Im Morgengrauen eilte Rob nach nebenan, um die
Witwe zu holen, doch Della Hargreaves wollte nicht mitkom-
men. »Sieht aus, als hat er die Mundfäule. Das ist sehr anste-
ckend«, sagte sie und zog die Tür zu.

Da Rob nicht wusste, an wen er sich sonst wenden sollte, ging
er wieder zum Zunfthaus. Richard Bukerel hörte ihm ernst zu
und ging dann mit zu ihm nach Hause. Er saß eine ganze Weile
am Fußende von Nathanaels Bett, sah das gerötete Gesicht und
hörte das tiefe Rasseln, wenn er atmete.

Bukerel hätte es sich einfach machen und einen Priester rufen
können; der Geistliche hätte zwar nur Kerzen angezündet und ge-
betet, aber Bukerel hätte seine Pflicht und Schuldigkeit getan, und
niemand hätte ihm einen Vorwurf machen können. Er war als
Baumeister einige Jahre erfolgreich gewesen, doch als Vorsitzender
der Londoner Zimmermannsgilde musste er über sich hinaus-
wachsen, denn die magere Zunftkasse reichte bei Weitem nicht
aus, um die anstehenden Probleme zu lösen. Aber er wusste, was
mit dieser Familie geschehen würde, wenn nun auch noch der
 Vater starb, und so machte er sich eiligst auf den Weg, um auf Kos-
ten der Gilde den Medicus Thomas Ferraton kommen zu lassen.

An diesem Abend bekam Bukerel die scharfe Zunge seiner
Frau zu spüren. »Einen Medicus? Ist Nathanael Cole etwa plötz-
lich etwas Besonderes oder gar adelig geworden? Wenn ein ge-
wöhnlicher Bader ansonsten für jeden einfachen Mann in Lon-
don gut genug ist, wieso braucht Nathanael Cole dann einen
Medicus, der uns ein Vermögen kostet?«
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Bukerel konnte sich nur kleinlaut entschuldigen, denn sie hat-
te recht. Nur Adelige und reiche Kaufleute nahmen die teuren
Dienste eines Medicus in Anspruch. Die kleinen Leute gingen
zum Bader, und manchmal zahlte ein Arbeiter einem Bader -
chirurgen einen halben Penny für einen Aderlass oder sonst eine
fragwürdige Behandlung. In Bukerels Augen waren alle Heiler
verdammte Quacksalber, die mehr Schaden anrichteten als Gutes
bewirkten. Aber er hatte Cole jede erdenkliche Hilfe zukommen
lassen wollen und in einem schwachen Augenblick den Medicus
geholt und so die schwer verdienten Beiträge ehrlicher Zimmer-
leute aufs Spiel gesetzt.

Heiter und selbstbewusst war Ferraton ins Haus der Coles ge-
treten, das ermutigende Bild des Wohlstands. Seine enge Hose
war elegant geschnitten, und die Aufschläge seines Hemdes waren
mit Stickereien verziert, deren Anblick Rob sogleich einen Stich
versetzte, da sie ihn an seine Mutter erinnerten. Ferratons wat-
tierter Umhang aus allerfeinster Wolle war mit getrocknetem Blut
und Erbrochenem bedeckt, was er stolz für ein ehrenhaftes
 Zeichen seines Berufsstandes hielt.

Der aus begütertem Haus stammende Ferraton – sein Vater,
John Ferraton, war Wollhändler gewesen – war bei einem Medi-
cus namens Paul Willibald in die Lehre gegangen, dessen wohl-
habende Familie feine Klingen herstellte und verkaufte. Willi-
bald hatte reiche Leute behandelt, und nach seiner Lehre war
Ferraton in dessen Fußstapfen getreten. Der Sohn eines Kauf-
manns hatte zwar keine Aussicht, in adelige Kreise zu gelangen,
doch seine Kunden waren allesamt wohlhabende Leute, deren
Ansichten und Interessen er teilte. Er hätte niemals einen Patien-
ten behandelt, von dem er wusste, dass er zur Arbeiterschicht ge-
hörte, vielmehr war er in dem Glauben gewesen, dass Bukerel im
Auftrag eines höheren Herrn zu ihm gekommen war. Er erkann-
te sofort, dass Nathanael Cole seiner Dienste nicht wert war, aber
da er keine Szene machen wollte, beschloss er, die unangenehme
Aufgabe so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.
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Er befühlte vorsichtig Nathanaels Stirn, sah ihm in die Augen,
roch an seinem Atem. »Tja«, sagte er. »Das geht vorbei.«

»Was ist es?«, fragte Bukerel, aber Ferraton gab keine Antwort.
Rob spürte instinktiv, dass der Arzt es nicht wusste.
»Es ist die Halsbräune«, erklärte Ferraton schließlich und deu-

tete auf weiße Eiterbläschen im hochroten Hals des Patienten.
»Eine eitrige Entzündung vorübergehender Natur. Mehr nicht.«
Er band eine Aderpresse um Nathanaels Arm, stach geübt mit
 einer Lanzette in die Vene und zapfte ausgiebig Blut ab.

»Und wenn es nicht besser wird?«, fragte Bukerel.
Der Medicus runzelte die Stirn. Er hatte nicht vor, dieses

 Armeleutehaus ein zweites Mal zu betreten. »Ich lasse ihn vor-
sichtshalber noch einmal zur Ader«, sagte er und nahm sich den
anderen Arm vor. Er ließ ein Fläschchen flüssiges, mit verkohltem
Riedgras vermischtes Kalomel da und stellte Bukerel den Besuch,
die Aderlässe und die Medizin einzeln in Rechnung.

»Gefährlicher Quacksalber! Du elender Feineleuteschwanz«,
brummte Bukerel, während er ihm nachblickte. Der Zunftmeis-
ter versprach Rob, eine Frau zu schicken, die sich um seinen  Vater
kümmern würde.

Totenblass und ermattet lag Nathanael da und rührte sich nicht.
Mehrmals hielt er den Jungen für Agnes und wollte seine Hand
nehmen. Aber Rob musste daran denken, was während der
Krankheit seiner Mutter geschehen war, und riss sich los.

Später schämte er sich und ging wieder ans Bett seines Vaters.
Er nahm Nathanaels schwielige Hände, betrachtete die hornigen,
abgebrochenen Fingernägel, den tief eingegrabenen Schmutz und
die drahtigen schwarzen Haare.

Es war genau wie beim ersten Mal. Er verspürte ein deutliches
Schwinden, wie die flackernde Flamme einer Kerze kurz vor dem
Erlöschen. Irgendwie wusste er, dass sein Vater im Sterben lag
und dass das Ende bald kommen würde. Stummes Entsetzen er-
fasste ihn, genau wie damals an Mams Sterbebett.
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Auf der anderen Seite des Bettes standen seine Geschwister. Er
war noch jung, aber sehr intelligent, und seine Trauer und die
quälende Angst ließen sich von einer praktischen Überlegung in
den Hintergrund drängen. Er packte seinen Vater am Arm. »Was
soll denn nun aus uns werden?«, fragte er laut, aber es kam keine
Antwort.

DIE AUFTEILUNG

eil diesmal ein Mitglied der Zunft gestorben war und
nicht bloß eine Familienangehörige, bezahlte die Zim-

mermannszunft das Absingen von fünfzig Psalmen. Zwei Tage
nach der Beerdigung zog Della Hargreaves zu ihrem Bruder nach
Ramsey. Richard Bukerel nahm Rob zu einem Gespräch bei -
seite.

»Wenn keine Angehörigen da sind, müssen die Kinder und der
Besitz aufgeteilt werden«, sagte der Zunftmeister kurz angebun-
den. »Die Zunft wird sich um alles kümmern.«

Rob war wie betäubt.
Am Abend versuchte er seinen Geschwistern die Lage zu er-

klären. Nur Samuel begriff, wovon die Rede war.
»Wir sollen also getrennt werden, nicht?«
»Ja.«
»Jeder von uns wird bei einer anderen Familie leben?«
»Ja.«
In der Nacht kroch jemand zu Rob ins Bett. Er hätte William

oder Anne Mary erwartet, aber es war Samuel, der die Arme um
ihn schlang und sich an ihm festklammerte, als fürchtete er zu
 fallen. »Ich will sie wiederhaben, Rob.«

»Ich auch.« Er streichelte die knochige Schulter, der er so  viele
Schläge versetzt hatte. Eine Zeit lang weinten sie beide.

»Sehen wir uns denn nie wieder?«
Es überlief ihn kalt. »Ach, Samuel, red nicht so einen Unfug!

W
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Wir werden bestimmt beide hier in der Gegend wohnen und uns
ständig sehen. Wir sind und bleiben Brüder.«

Das tröstete Samuel, und er schlief ein wenig, doch vor Tages-
anbruch machte er ins Bett, als wäre er jünger als Jonathan. Am
Morgen schämte er sich und konnte Rob nicht in die Augen
 sehen. Seine Angst war nicht unbegründet, denn er war der erste
von ihnen, der fort musste. Die meisten aus der Zehnschaft ihres
Vaters waren noch immer arbeitslos. Nur einer von den neun
Zimmerleuten war in der Lage und auch bereit, ein Kind aufzu-
nehmen. Und so zog Samuel, und mit ihm Nathanaels Hämmer
und Sägen, zu Turner Horne, einem Zimmermannsmeister, der
nur sechs Häuser weiter wohnte.

Zwei Tage später kam ein Priester namens Ranald Lovell in
 Begleitung von Pater Kempton, der für Mam und Dad die
 Totenmessen gelesen hatte. Pater Lovell sagte, er werde nach
Nordengland versetzt und wolle ein Kind mitnehmen. Er nahm
sie alle in Augenschein und fand Gefallen an William. Er war ein
großer, kräftiger Mann mit hellblondem Haar und grauen  Augen,
die, so versuchte Rob sich einzureden, freundlich blickten.

Sein blasser, zitternder Bruder brachte nur ein Nicken zustan-
de, als er den beiden Priestern aus dem Haus folgte.

»Dann leb wohl, William!«, sagte Rob.
Er überlegte verzweifelt, ob er nicht vielleicht die beiden Klei-

nen behalten konnte. Doch er verteilte bereits die kläglichen Es-
sensreste von der Beerdigung seines Vaters, und er war ein realis-
tisch denkender Junge. Jonathan kam mitsamt dem Lederwams
und dem Werkzeuggürtel seines Vaters zu einem Schreinergesel-
len namens Aylwyn, der zu Nathanaels Hundertschaft gehörte.
Als Wintress Aylwyn kam, erklärte Rob ihr, dass Jonathan zwar
schon aufs Töpfchen gehe, aber noch Windeln brauche, wenn er
Angst habe, und sie nahm die vom Waschen zerschlissenen
 Tücher und das Kind, lächelte kurz und verabschiedete sich mit
einem Nicken.

Die Amme behielt den kleinen Roger und bekam Mams Stick-
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material, wie Rob, der die Frau nie gesehen hatte, von Richard
Bukerel erfuhr.

Anne Marys Haar musste gewaschen werden. Rob machte das
so behutsam, wie er es gelernt hatte, aber trotzdem bekam sie et-
was Seife in die Augen, die sich röteten und brannten. Er rieb die
Kleine trocken und hielt sie fest, während sie weinte, sog den
Duft ihrer frischen braunen Haare ein, die ein wenig so rochen
wie die von Mam.

Am nächsten Tag holten der Bäcker Haverhill und seine Frau
die besseren Möbelstücke ab, und Anne Mary zog zu ihnen in die
Wohnung über ihrem Laden. Rob nahm sie an der Hand und
brachte sie zu ihnen. »Leb wohl, Kleines. Ich hab dich lieb, mei-
ne Maid Anne Mary«, flüsterte er und nahm sie in die Arme.
Aber es sah aus, als gäbe sie ihm die Schuld an allem, was gesche-
hen war; sie wollte ihm nicht Lebewohl sagen.

Jetzt war nur noch Rob übrig und keinerlei Hausrat mehr.
Am Abend kam Bukerel zu ihm. Der Zunftmeister hatte ge-
trunken, aber sein Kopf war klar. »Es kann eine Weile dauern,
bis wir einen Platz für dich finden. Die Zeiten sind schlecht,
niemand hat genug, um einen Jungen durchzufüttern, der den
Appetit eines  Erwachsenen hat, aber noch nicht arbeiten kann
wie ein Mann.« Er brütete schweigend vor sich hin und fuhr
dann fort: »Als ich jünger war, haben alle gesagt, wenn wir erst
richtig Frieden haben und König Aethelred los sind, den
schlimmsten König, der je seine Untertanen ins Verderben ge-
führt hat, dann kommen bessere Zeiten. Und dann kam eine
Invasion nach der anderen, Sachsen, Dänen, alle möglichen
 Piraten. Jetzt haben wir mit  König Knut endlich einen starken
Monarchen, der uns den Frieden sichert, aber es ist, als hätte
sich die Natur gegen uns verschworen. Gewaltige Sommer- und
Winterstürme richten uns zugrunde. Seit drei Jahren nichts
als Missernten. Die Müller haben kein Korn zum Mahlen, die
Seeleute bleiben im Hafen. Keiner baut ein Haus, und die
Handwerker haben nichts zu tun. Das sind schwere Zeiten,
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mein Junge. Aber ich werde dich irgendwo unterbringen, das
verspreche ich.«

»Danke, Zunftmeister.«
Bukerels dunkle Augen blickten gequält. »Ich habe dich beob-

achtet, Robert Cole. Und ich habe einen Jungen gesehen, der für
seine Familie gesorgt hat wie ein gestandener Mann. Ich würde
dich zu mir nehmen, wenn meine Frau nicht so wäre, wie sie ist.«
Er blinzelte verlegen, als er merkte, dass der Alkohol ihm die
Zunge stärker gelöst hatte, als ihm lieb war. Schwankend stand er
auf. »Ich wünsche dir eine ruhige Nacht, Rob.«

»Eine ruhige Nacht, Zunftmeister.«

Er wurde zum Einsiedler. Das Haus, so gut wie leer, war seine
Höhle. Niemand lud ihn zum Essen ein. Die Nachbarn konnten
zwar nicht so tun, als gäbe es ihn nicht, aber sie versorgten ihn
nur widerwillig. Mistress Haverhill brachte ihm morgens ein vom
Vortag übrig gebliebenes Brot aus der Bäckerei, und Mistress
 Bukerel brachte ihm abends ein kleines Stück Käse, und wenn sie
sah, dass seine Augen gerötet waren, hielt sie ihm vor, nur Frau-
en dürften weinen. Wie früher holte er Wasser vom öffentlichen
Brunnen und hielt das Haus sauber, aber da niemand da war, der
die stillen und leer geplünderten Räume in Unordnung brachte,
hatte er nichts anderes zu tun, als sich Sorgen zu machen und zu
träumen.

Manchmal stellte er sich vor, er wäre ein römischer Kund-
schafter; dann lag er am offenen Fenster hinter Mams Vorhang
und lauschte den Geheimnissen der feindlichen Welt. Er hörte
Pferdefuhrwerke vorbeifahren, Hunde bellen, Kinder spielen,
Vögel singen.

Einmal belauschte er zufällig, wie sich Männer von der Zunft
unterhielten. »Rob Cole ist ein echtes Schnäppchen. Jemand soll-
te ihn sich an Land ziehen«, sagte Bukerel.

Rob lag mit schlechtem Gewissen in seinem Versteck und hörte
zu, wie andere über ihn sprachen, als wäre er ein Fremder.
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»Jaja, sieh dir an, wie groß er ist. Der wird mal ein richtiges
 Arbeitstier, wenn er ausgewachsen ist«, sagte Hugh Tite mürrisch.

Und wenn Tite ihn zu sich nahm? Rob malte sich entsetzt aus,
wie es wäre, mit Anthony Tite unter einem Dach zu leben. Und
so war er nicht gekränkt, als Hugh verächtlich schnaubte. »Es
dauert noch drei Jahre, bis er eine Zimmermannslehre machen
kann, aber er isst jetzt schon wie ein Scheunendrescher, wo es in
London von Männern mit starken Rücken und leeren Bäuchen
nur so wimmelt.« Die Männer gingen weiter.

Als er zwei Tage später morgens wieder hinter dem Fenster-
vorhang stand, musste er bitter dafür büßen, dass er andere heim-
lich belauschte, denn er hörte ein Gespräch mit an, das Mistress
Bukerel mit Mistress Haverhill über das Amt ihres Mannes als
Zunftmeister führte.

»Jeder meint, es wäre eine Ehre, Zunftmeister zu sein. Es
bringt kein Brot auf meinen Tisch. Ganz im Gegenteil, es bedeu-
tet nur unangenehme Verpflichtungen. Ich bin es leid, meine
 Lebensmittel mit so einem zu teilen wie diesem großen Faulenzer
da drinnen.«

»Was soll denn bloß aus ihm werden?«, seufzte Mistress Haverhill.
»Ich habe Master Bukerel geraten, ihn als Armen zu verkaufen.

Selbst in schlechten Zeiten lässt sich mit einem jungen Unfreien
ein Preis erzielen, der die Zunft und uns alle für die Unkosten
entschädigen würde, in die uns die Familie Cole gestürzt hat.«

Rob stockte der Atem.
Mistress Bukerel rümpfte die Nase. »Der Zunftmeister will

nichts davon hören«, sagte sie verbittert. »Ich denke, ich werde
ihn doch noch überzeugen können. Aber wenn das noch lange
dauert, werden wir wohl kaum unsere Kosten decken können.«

Als die beiden Frauen gingen, stand Rob hinter dem Vorhang
wie im Fieber, schweißgebadet und gleichzeitig fröstelnd.

Sein ganzes Leben lang hatte er Unfreie gesehen und es als
selbstverständlich erachtet, dass ihr Schicksal nichts mit seinem
zu tun hatte, denn er war als freier Engländer geboren.
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Er war viel zu jung, um als Schauermann im Hafen zu arbeiten.
Aber er wusste, dass junge Unfreie in den Bergwerken eingesetzt
wurden, wo sie in Stollen arbeiteten, die für Erwachsene zu eng wa-
ren. Er wusste auch, dass Unfreie schlecht gekleidet und ernährt
waren und dass man sie oft schon kleiner Verstöße wegen brutal
auspeitschte. Und dass Unfreie ihr Leben lang Leibeigene blieben.

Er lag da und weinte. Schließlich nahm er all seinen Mut zu-
sammen und sagte sich, dass Dick Bukerel ihn niemals als Un -
freien verkaufen würde, doch er fürchtete, dass Mistress Bukerel
das ohne Wissen ihres Mannes von anderen erledigen lassen könn-
te. So etwas war ihr durchaus zuzutrauen. Und so harrte er in dem
stillen, verlassenen Haus seines Schicksals, bis er schließlich beim
leisesten Geräusch zusammenfuhr und anfing zu zittern.

Fünf bleierne Tage nach der Beerdigung seines Vaters stand ein
Fremder vor der Tür.

»Bist du der junge Cole?«
Er nickte argwöhnisch, mit klopfendem Herzen. »Ich heiße

Croft. Mich schickt ein Mann namens Richard Bukerel, den ich
in der Bardwell-Taverne beim Bier kennengelernt habe.«

Rob sah einen Mann vor sich, der weder jung noch alt war, mit
einem großen, massigen Körper und einem wettergegerbten Ge-
sicht, das von den langen Haaren eines freien Mannes und einem
rund geschnittenen, gekräuselten Bart von der gleichen rötlich
braunen Farbe umrahmt war.

»Wie lautet dein voller Name?«
»Robert Jeremy Cole, Sir.«
»Alter?«
»Neun Jahre.«
»Ich bin Bader und suche einen Lehrling. Weißt du, was ein

Bader ist, kleiner Cole?«
»Seid Ihr so etwas wie ein Arzt?«
Der dicke Mann lächelte. »Das reicht fürs Erste. Bukerel hat

mich über deine Lage unterrichtet. Sagt dir mein Gewerbe zu?«
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Das war nicht der Fall; auf keinen Fall wollte er so etwas wer-
den wie der Quacksalber, der seinen Vater zu Tode geschröpft
hatte. Aber noch weniger wollte er als Unfreier verkauft werden,
und so bejahte er die Frage ohne jedes Zögern.

»Keine Scheu vor harter Arbeit?«
»Aber nein, Sir!«
»Das ist gut, denn bei mir musst du schuften wie ein Pferd.

Bukerel hat gesagt, du kannst lesen und schreiben und etwas
 Latein?«

Er zögerte. »Sehr wenig Latein, ehrlich gesagt.«
Der Mann lächelte. »Ich werde es eine Weile mit dir versu-

chen, Bürschchen. Hast du Sachen zum Mitnehmen?«
Sein kleines Bündel war seit Tagen geschnürt. Ist das die Ret-

tung?, fragte er sich. Draußen kletterten sie in den sonderbarsten
Wagen, den er je gesehen hatte. Auf beiden Seiten des Kutsch-
bocks befand sich eine weiße Stange, um die sich ein dicker Stoff-
streifen wie eine karmesinrote Schlange wand. Den leuchtendrot
gestrichenen Planwagen schmückten, mit sonnengelber Farbe
aufgemalt, ein Widder, ein Löwe, eine Waage, ein Steinbock,
 Fische, ein Schütze, ein Krebs  …

Der Apfelschimmel zog an, und sie rollten die Carpenter’s
Street hinunter und am Zunfthaus vorbei. Rob saß wie erstarrt,
als sie sich langsam einen Weg durch das Menschengetümmel
auf der Thames Street bahnten. Immer wieder warf er dem Mann
neben sich verstohlene Blicke zu, und was er sah, war ein trotz
seiner Fülle recht ansprechendes Gesicht, eine große, gerötete
Nase, einen Grützbeutel auf dem linken Augenlid und ein Netz
von feinen Fältchen, die von den Winkeln der durchdringenden
blauen Augen ausstrahlten.

Der Wagen überquerte die kleine Brücke über den Walbrook
und fuhr an Egglestans Stall und an der Stelle vorbei, wo Mam
zusammengebrochen war. Dann bogen sie nach rechts ab und
rollten polternd über die London Bridge zum Südufer der Themse.
Seitlich unterhalb der Brücke lag die Londoner Fähre vertäut,
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und direkt dahinter erstreckte sich der große Southwark Market,
die Anlaufstelle für alle Importwaren. Sie fuhren an Lagerhäusern
vorbei, die erst kürzlich wieder aufgebaut worden waren, nach-
dem die Dänen sie in Brand gesteckt und zerstört hatten. Am
Ufer zog sich eine schmale Reihe von Flechtwerkhäusern entlang,
die armseligen Behausungen von Fischern, Leichterschiffern und
Hafenarbeitern. Für die Händler, die auf dem Markt einkauften,
gab es zwei schäbige Kneipen. Und dann säumten zwei Reihen
prächtiger Häuser die breite Straße, die Anwesen der reichen
Kaufleute Londons, allesamt mit imposanten Gärten und verein-
zelt auf Pfähle gestellt, die in den sumpfigen Boden getrieben
worden waren. Rob erkannte das Haus des Händlers, an den
Mam ihre Stickereien verkauft hatte. Weiter als bis hierhin war er
noch nie gekommen.

»Master Croft?«
Der Mann runzelte die Stirn. »Nein, nein. Niemand sagt Croft

zu mir. Alle nennen mich Bader, wegen meines Berufs.«
»Ja, Bader«, sagte Rob. Kurz darauf lag Southwark hinter

 ihnen, und sein Schrecken wuchs, als ihm klar wurde, dass es
nun hinausging in die fremde, unbekannte, große, weite Welt.

»Wohin fahren wir, Bader?« Er konnte die Tränen nicht zu-
rückhalten.

Der Mann lächelte, ließ die Zügel knallen, und der Apfel-
schimmel fiel in Trab.

»Überallhin«, war die Antwort.

DER BADERCHIRURG

or Einbruch der Dunkelheit schlugen sie auf einem Hügel
neben einem Bach ihr Lager auf. Das graue Zugpferd heiße

Tatus, sagte der Mann. »Die Kurzform von Incitatus, nach dem
Streitross, das Kaiser Caligula so sehr geliebt hat, dass er das Tier
zum Priester und Konsul ernannte. Unser Incitatus ist dafür, dass

V
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man den armen Kerl kastriert hat, ganz passabel«, sagte der Bader
und zeigte Rob, welche Pflege der Wallach brauchte; er rieb ihn
mit weichem, trockenem Gras ab und ließ ihn trinken und wei-
den, erst dann kümmerten sie sich um ihre eigenen Bedürfnisse.
Sie befanden sich unter freiem Himmel, ein Stück vom Wald
entfernt, und der Bader schickte ihn trockenes Holz für das
 Lagerfeuer sammeln. Rob musste mehrmals gehen, bis er einen
Haufen zusammen hatte. Bald knisterte das Feuer, und beim
 Kochen stiegen Düfte auf, bei denen ihm die Beine schwach wur-
den. Der Bader hatte reichlich dick geschnittenen Räucherspeck
in einen Eisentopf gegeben. Dann goss er einen großen Teil des
ausgelassenen Fettes weg, schnitt eine große Rübe und einige
Stangen Lauch zu dem brutzelnden Speck und streute eine
Handvoll Maulbeeren und ein paar Kräuter darüber. Schließlich
war das pikante Gericht fertig, und es duftete besser als alles, was
Rob je gerochen hatte. Der Bader aß gleichmütig, sah zu, wie
Rob eine große Portion hinunterschlang, und gab ihm schwei-
gend eine zweite. Ihre Holzschüsseln wischten sie mit großen
Stücken Gerstenbrot aus. Unaufgefordert trug Rob Topf und
Schüsseln zum Bach und scheuerte sie mit Sand sauber.

Nachdem er das Geschirr verstaut hatte, ging er zu einem Ge-
büsch in der Nähe, um Wasser zu lassen.

»Jesus Maria, das ist aber ein ungewöhnlicher Zipfel!«, staunte
der Bader, der plötzlich hinter ihm stand.

Rob brach vorzeitig ab und steckte sein Glied in die Hose.
»Als ich ganz klein war«, sagte er verschämt, »hatte ich … 
dort … eine Verletzung. Man hat mir gesagt, dass ein Chirurg das
Häutchen am Ende weggenommen hat.«

Der Bader starrte ihn verwundert an. »Er hat dir die Vorhaut
entfernt. Du bist beschnitten worden wie ein verdammter  Heide.«

Der Junge wandte sich ab, völlig verstört. Er war auf der Hut
und angespannt. Als vom Wald her kalte Feuchtigkeit herüber-
zog, schnürte er sein kleines Bündel auf, nahm sein zweites Hemd
heraus und zog es sich über das, das er trug.
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Der Bader holte zwei Felle aus dem Wagen und warf sie ihm
zu. »Wir schlafen im Freien, der Wagen ist voll mit allem mögli-
chen Kram.«

In dem offenen Bündel sah der Bader die Münze schimmern
und nahm sie in die Hand. Er fragte nicht, woher sie stammte,
und Rob verriet es ihm auch nicht. »Da drauf ist eine Inschrift«,
sagte Rob. »Mein Vater und ich  … Wir haben angenommen, dass
das der Name der ersten römischen Kohorte ist, die nach London
gekommen ist.«

Der Bader sah sie sich genau an. »Ja.«
Offensichtlich wusste er einiges über die Römer und, dem

 Namen nach zu urteilen, den er seinem Pferd gegeben hatte,
schätzte er sie auch. Rob hatte plötzlich das ungute Gefühl, dass
der Mann seine Münze behalten würde. »Auf der anderen Seite
stehen Buchstaben«, sagte er heiser.

Der Bader hielt die Münze näher ans Feuer, um besser lesen zu
können. »IOX. IO bedeutet ›hurra‹. X heißt ›zehn‹. Es ist ein
 römischer Siegesschrei: ›Ein zehnfaches Hurra!‹«

Rob nahm die Münze erleichtert wieder entgegen und berei-
tete sich sein Lager am Feuer. Die Felle waren ein Schafspelz, den
er mit der Fellseite nach oben auf den Boden legte, und ein
 Bärenfell, mit dem er sich zudeckte. Sie waren alt und rochen
stark, aber sie würden ihn warm halten.

Der Bader schlug sein Bett auf der anderen Seite des Lagerfeu-
ers auf und legte Schwert und Messer neben sich, damit er sie
gleich zur Hand hatte, um Angreifer abzuwehren oder, wie Rob
voller Angst dachte, um einen fliehenden Jungen zu töten. Der
Bader hatte das Sachsenhorn abgenommen, das er an einem Rie-
men um den Hals trug. Er schloss die untere Öffnung mit einem
knöchernen Stöpsel, goss aus einer Flasche eine dunkle Flüssig-
keit hinein und hielt es Rob hin. »Selbst gebrannt. Nimm einen
kräftigen Schluck.«

Rob wollte eigentlich nicht, traute sich aber nicht, das Angebot
auszuschlagen. Kinder in den Londoner Armenvierteln hatten kei-

44

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 44



ne Angst vor dem schwarzen Mann, aber sie lernten früh, sich vor
gewissen Seeleuten und Schauermännern in Acht zu nehmen, die
sie hinter verlassene Lagerhäuser locken wollten. Rob kannte eini-
ge Kinder, die Süßigkeiten und Münzen von solchen Männern
angenommen hatten, und er wusste, was sie dafür tun mussten.
Ihm war klar, dass Trunkenheit meist der Auftakt dazu war.

Er versuchte, einen zweiten Schluck abzulehnen, aber der
 Bader zog ein finsteres Gesicht. »Trink«, befahl er. »Das tut dir
gut.«

Erst als er noch zwei kräftige Schlucke genommen hatte und
einen schrecklichen Hustenanfall bekam, gab sich der Bader zu-
frieden. Er holte das Horn zurück auf seine Seite des Feuers und
leerte die Flasche und noch eine weitere, ließ schließlich einen ge-
waltigen Furz entweichen und legte sich nieder. Noch einmal
warf er einen Blick auf Rob. »Sei unbesorgt, Kleiner«, sagte er.
»Schlaf gut. Von mir hast du nichts zu befürchten.«

Rob war überzeugt, dass dies eine Finte war. Er lag unter dem
stinkenden Bärenfell und wartete mit angespanntem Gesäß. In
der rechten Hand hielt er seine Münze. Mit der linken Hand
umklammerte er einen schweren Stein, obwohl er wusste, dass er
dem Bader nicht einmal dann gewachsen wäre, hätte er dessen
Waffen besessen, dass er ihm hilflos ausgeliefert war. Aber dann
stand schließlich fest, dass der Bader schlief. Der Mann schnarch-
te entsetzlich.

Der Arzneigeschmack des Schnapses hatte sich in Robs Mund
ausgebreitet. Der Alkohol durchströmte seinen Körper, während
er sich tief in die Felle kuschelte und den Stein aus der Hand glei-
ten ließ. Er umklammerte die Münze und stellte sich vor, wie die
Römer in Reih und Glied zehnmal nach Helden schrien, die sich
von der Welt nicht besiegen lassen würden. Die Sterne über ihm
waren groß und weiß und wanderten über den ganzen Himmel,
so nah waren sie, dass er am liebsten die Hände nach ihnen aus-
gestreckt und sie abgepflückt hätte, um daraus ein Halsband für
Mam zu machen. Er dachte an seine Familie, an jeden einzelnen.
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Von denen, die noch am Leben waren, fehlte ihm Samuel am al-
lermeisten, was verwunderlich war, weil Samuel etwas gegen ihn
hatte, den Ältesten, und ihn mit Schimpfworten und einem fre-
chen Mundwerk geärgert hatte. Er fragte sich, ob Jonathan wohl
wieder in die Windeln machte, und betete, dass Mistress Aylwyn
Geduld mit dem Kleinen haben würde. Er hoffte sehr, dass der
Bader bald wieder nach London zurückkehren würde, denn er
sehnte sich nach seinen Geschwistern.

Der Bader wusste, was in seinem neuen Lehrling vorging. Er
war genauso alt gewesen damals, als wütende Horden das
 Fischerdorf Clacton, in dem er zur Welt gekommen war, über -
fielen und er sich danach ganz allein durchschlagen musste. Die
Erinnerung daran war unauslöschlich.

In seiner Kindheit war Aethelred König gewesen. So weit er
zurückdenken konnte, hatte sein Vater Aethelred verflucht; unter
keinem anderen König sei das Volk je so arm gewesen. Aethelred
schröpfte seine Untertanen mit hohen Abgaben, um Emma, der
eigenwilligen, schönen Frau, die er aus der Normandie geholt
und zu seiner Königin gemacht hatte, ein verschwenderisches Le-
ben bieten zu können. Zwar stellte er mit Hilfe der Abgaben auch
eine Armee auf, benutzte sie aber eher zu seinem eigenen Schutz
als zu dem seines Volkes, und er war so grausam und blutrünstig,
dass es Männer gab, die ausspuckten, wenn sie seinen Namen
hörten.

Im Frühjahr Anno Domini 991 brachte Aethelred Schande
über seine Untertanen, indem er dänischen Angreifern Gold bot,
damit sie den Rückzug antraten. Im Jahr darauf kehrte die däni-
sche Flotte nach London zurück, wie sie es seit hundert Jahren
tat. Diesmal blieb Aethelred keine Wahl; er sammelte seine Krie-
ger und Kriegsschiffe und besiegte die Dänen in einer blutigen
Schlacht auf der Themse. Doch zwei Jahre später stand es schlim-
mer, als Olaf, König der Norweger, und Swegen, König der
 Dänen, mit vierundneunzig Schiffen die Themse heraufsegelten.
Wieder zog Aethelred seine Truppen um London zusammen, und
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es gelang ihm, die Nordländer abzuwehren; doch diesmal er-
kannten die Angreifer, dass der feige König sein Land ohne jeden
Schutz gelassen hatte, um sich selbst zu schützen. Die Nord länder
teilten ihre Flotte auf, ließen ihre Schiffe entlang der englischen
Küste auf Strand laufen und verwüsteten die kleinen Küstenorte.

In jener Woche hatte Henry Croft seinen Vater zum ersten
Mal auf einen langen Heringsfang begleiten dürfen. Als sie am
Morgen mit reichem Fang heimkehrten, war er vorausgelaufen,
weil er es kaum erwarten konnte, seiner Mutter in die Arme zu
fallen und von ihr gelobt zu werden. Außer Sicht, versteckt in
 einer kleinen Bucht in der Nähe, lag ein halbes Dutzend norwe-
gischer Langboote. Als er zu seiner Hütte kam, blickte er in das
Gesicht eines Fremden, der in Tierhäute gekleidet war und ihn
durch die offenen Läden der Fensteröffnung anstarrte.

Er hatte keine Ahnung, wer der Mann war, aber instinktiv
machte er kehrt und lief um sein Leben, geradewegs zu seinem
Vater.

Seine Mutter lag bereits geschändet und tot auf dem Boden,
doch das wusste sein Vater nicht. Luke Croft stürzte mit gezück-
tem Messer auf das Haus zu, aber die drei Männer, die ihm vor der
Haustür entgegentraten, hatten Schwerter. Von Weitem sah
 Henry Croft, wie sie seinen Vater überwältigten. Einer der Män-
ner drehte ihm die Hände auf den Rücken. Ein anderer riss ihn
mit beiden Händen an den Haaren und zwang ihn, auf die Knie
zu gehen und den Hals nach vorn zu strecken. Der Dritte schlug
ihm mit dem Schwert den Kopf ab. Später, in seinem neunzehn-
ten Lebensjahr, hatte der Bader einmal in Wolverhampton bei der
Hinrichtung eines Mörders zugesehen; der Henker des Sheriffs
hatte dem Verbrecher den Kopf abgetrennt, als würde er einen
Hahn schlachten. Im Gegensatz dazu war man bei seinem Vater
sehr ungeschickt vorgegangen, denn der Wikinger hatte mehrere
Schläge gebraucht, so als würde er ein Scheit Feuerholz zerhacken.

Vor Kummer und Angst fast von Sinnen war Henry Croft in
den Wald gerannt, wo er sich wie ein gejagtes Tier versteckt hielt.

47

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 47



Als er sich wieder hinaustraute, wie gelähmt und halb verhungert,
waren die Nordländer abgezogen, aber sie hatten Tod und Ver-
wüstung hinterlassen. Henry wurde zusammen mit anderen Wai-
senjungen in die Abtei Crowland nach Lincolnshire gebracht.

Jahrzehntelange Überfälle durch die heidnischen Nordländer
waren der Grund dafür, dass es in den Klöstern zu wenig Mönche
und zu viele Waisen gab, und so schlugen die Benediktiner zwei
Fliegen mit einer Klappe, indem sie viele der elternlosen Jungen
zu Priestern weihten. Neun Jahre war Henry alt, als man ihn das
feierliche Gelübde ablegen ließ und er Gott versprechen musste,
für immer in Armut und Keuschheit zu leben und den vom
 seligen Sankt Benedikt von Nursia aufgestellten Ordensregeln
Gehorsam zu leisten.

Dafür erhielt er eine Ausbildung. Vier Stunden täglich lernte
er, sechs Stunden täglich verrichtete er Schwerstarbeit in Nässe
und Schmutz. Crowland besaß ausgedehnte Ländereien, über-
wiegend Sumpfland, und tagtäglich gruben Henry und die ande-
ren Mönche die schlammige Erde um, zogen wie torkelnde Tiere
mit Pflügen ihre Furchen, um den Morast in Ackerland zu
 verwandeln. Die übrige Zeit, so wurde erwartet, sollten sie der
Besinnung oder dem Gebet widmen. Es gab Andachten am Mor-
gen, Andachten am Nachmittag, Andachten am Abend, Andach-
ten immerzu. Jedes Gebet sollte eine Stufe auf der endlosen Trep-
pe sein, über die seine Seele in den Himmel gelangen würde. Es
gab keine Erholung und auch keine sportliche Betätigung, aber er
durfte im Kreuzgang wandeln, einem überdachten Gang in Form
eines Rechtecks. An der Nordseite des Kreuzgangs lag die Sakris-
tei, wo die heiligen Gegenstände aufbewahrt wurden. Im Osten
befand sich die Kirche, im Westen das Stiftshaus und im Süden
ein freudloses Refektorium mit Speisesaal, Küche und Vorrats-
kammer im Erdgeschoss und einem Schlafsaal darüber.

Innerhalb des Rechtecks lagen Gräber, der endgültige Beweis
dafür, dass das Leben in der Crowland-Abtei vorhersehbar war:
Jeder neue Tag würde genauso ablaufen wie der vorherige, und
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am Ende würde jeder Mönch im Kloster seine letzte Ruhe finden.
Es gab Leute, die dieses Leben mit Frieden verwechselten, und so
waren etliche Adelige nach Crowland gegangen, um der Politik
des Hofes und Aethelreds Grausamkeiten zu entfliehen; sie rette-
ten ihr Leben, indem sie die Mönchskutte anzogen. Diese ein-
flussreiche Elite lebte in Einzelzellen, sowie die echten Mystiker,
die Gott suchten, indem sie geistige Qualen und körperliche
Schmerzen ertrugen, ausgelöst durch härene Hemden, Kasteiun-
gen und Selbstgeißelungen. Die übrigen siebenundsechzig Män-
ner, die die Tonsur trugen, obwohl sie weder berufen noch
fromm waren, teilten sich einen einzigen großen Schlafsaal mit
siebenundsechzig Pritschen. Wenn Henry Croft nachts wach
wurde, hörte er Husten und Schnäuzen, Schnarchgeräusche, das
Stöhnen von Masturbierenden, die Angstschreie von Träumen-
den, Darmwinde und Verstöße gegen die Schweigeregel wie
 lästerliches Fluchen und heimliche Unterhaltungen, bei denen es
fast immer ums Essen ging. Die Mahlzeiten in Crowland waren
sehr frugal.

Die Stadt Petersborough lag nur acht Meilen entfernt, aber
Henry bekam sie nie zu sehen. Eines Tages, als er vierzehn Jahre alt
war, bat er seinen Beichtvater Pater Dunstan um die Erlaubnis,
zwischen Vesper und Nachtchoral am Flussufer Hymnen zu sin-
gen und Gebete zu sprechen. Es wurde ihm gestattet. Während er
über die Wiese am Fluss ging, folgte ihm Pater Dunstan in ge-
bührendem Abstand. Henry ging bedächtigen Schrittes, die Hän-
de auf dem Rücken verschränkt, den Kopf gesenkt wie ein Bischof
im andächtigen Gebet. Es war ein herrlicher, lauer Sommerabend,
und vom Wasser wehte eine frische Brise herüber. Pater Matthew,
ein Geograph, hatte ihm einiges über den Fluss erzählt. Es war der
Welland, und er entsprang in den Midlands unweit von Corby
und schlängelte sich nach Crowland, um dann zwischen sanften
Hügeln und fruchtbaren Tälern nach Norden zu fließen, bis er
schließlich die Sümpfe an der Küste durchquerte und in die  große
Bucht namens The Wash an der Nordsee mündete.
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Auf beiden Seiten des Flusses hatte Gott weite Wälder und
 Felder geschaffen. Grillen zirpten. Vögel zwitscherten in den Bäu-
men, und grasende Kühe glotzten ihn mit dumpfer Ehrerbietung
an. Am Flussufer lag ein kleiner Kahn.

In der Woche darauf bat er darum, nach den Laudes, der Mor-
genandacht, allein am Ufer beten zu dürfen. Wieder bekam er die
Erlaubnis, und diesmal kam Pater Dunstan nicht mit. Als Henry
zum Flussufer kam, schob er den Kahn ins Wasser, kletterte hi-
nein und stieß ab.

Er ruderte nur so lange, bis ihn die Strömung erfasste, dann
saß er ganz still in der Mitte des wackeligen Bootes, blickte auf
das braune Wasser und ließ sich treiben wie ein herabgefallenes
Blatt. Nach einer Weile, als er weit genug weg war, begann er zu
lachen. Er jauchzte und schrie übermütig. »Geschieht euch
recht!«, rief er spöttisch, wobei er nicht wusste, ob er die sechs-
undsechzig Mönche meinte, die jetzt ohne ihn schlafen mussten,
oder Pater Dunstan oder den Gott, den man in Crowland als
recht grausames Wesen empfand.

Er blieb den ganzen Tag auf dem Fluss, bis ihm das Wasser, das
zum Meer strömte, zu tief und zu gefährlich wurde. Dann steu-
erte er das Boot ans Ufer, und es begann eine Zeit, in der er den
Preis der Freiheit kennenlernen sollte.

Er wanderte durch die Dörfer an der Küste, schlief, wo es ihm
beliebte, und lebte von dem, was er erbetteln oder stehlen konn-
te. Gar nichts zu essen zu haben war sehr viel schlimmer, als nur
wenig zu essen zu haben. Eine Bäuerin gab ihm einen Sack voll
Nahrungsmittel, einen alten Kittel und eine zerlumpte Hose für
die Benediktinerkutte, aus der sie Wollhemden für ihre Söhne
schneidern wollte. Im Hafen von Grimsby heuerte ihn dann ein
Fischer als Hilfskraft an und ließ ihn über zwei Jahre lang hart
 arbeiten gegen kärgliche Kost und eine armselige Unterkunft.
Nach dem Tod des Fischers verkaufte seine Frau das Boot an Leu-
te, die keine Helfer brauchten. Einige Monate nagte Henry am
Hungertuch, bis er auf eine Truppe von Gauklern traf, die ihn mit
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auf Reisen nahmen. Er schleppte ihr Gepäck und half ihnen bei
den Vorstellungen, bekam dafür von ihnen Essensreste und genoss
ihren Schutz. Selbst er fand ihre Kunststückchen recht unbehol-
fen, aber sie verstanden es, die Trommel zu schlagen und Zu-
schauer anzulocken, und wenn anschließend eine Mütze herum-
gereicht wurde, warfen überraschend viele aus dem Publikum eine
Münze hinein. Er sah ihnen begierig zu. Um Akrobat zu werden,
war er zu alt, denn dafür musste man schon als Kind anfangen zu
üben, um geschmeidige Gelenke zu bekommen. Doch die Jong -
leure brachten ihm ihre Kunst bei. Er schaute dem Magier auf die
Finger und lernte einfache Taschenspielertricks; niemals dürfe er
den Eindruck erwecken, schärfte der Magier ihm ein, er würde die
Schwarze Kunst ausüben, denn Hexer würden in ganz England
von der Kirche und der Krone gehängt. Aufmerksam lauschte er
dem Geschichtenerzähler, dessen junge Schwester die Erste war,
die ihn in ihren Körper eindringen ließ. Bei den Gauklern fühlte
er sich wohl, doch nach einem Jahr löste sich die Truppe in Der-
byshire auf, und alle gingen getrennte Wege, ohne ihn.

Einige Wochen später wendete sich in der Stadt Matlock sein
Glück, denn ein Bader namens James Farrow nahm ihn für sechs
Jahre als Lehrling unter Vertrag. Später erfuhr er, dass keiner aus
dem Ort bereit war, in Farrows Dienste zu treten, weil man mun-
kelte, er würde Hexerei betreiben. Als Henry die Gerüchte zu
Ohren kamen, arbeitete er bereits seit zwei Jahren für Farrow und
wusste, dass der Mann kein Hexer war. Der Bader war zwar kalt-
herzig und mörderisch streng, aber für Henry Croft war er ein
echter Glücksfall.

Die Gemeinde Matlock lag in einem ländlichen, dünn besie-
delten Gebiet, und es gab weder Adelige noch reiche Kaufleute,
von denen ein Medicus hätte leben können, noch genügend arme
Leute, die einem Wundarzt die Existenz gesichert hätten. In dem
weitläufigen Gebiet um Matlock herum mit verstreut liegenden
Bauernhöfen gab es allein den Landbader James Farrow, der nicht
nur Klistiere verabreichte, Haare schnitt und rasierte, sondern
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auch chirurgische Eingriffe vornahm und Heilmittel verschrieb.
Über fünf Jahre lang führte Henry seine Anordnungen aus. Far-
row war ein strenger Dienstherr; er schlug seinen Lehrling, wenn
der einen Fehler machte, doch er brachte ihm alles bei, was er
wusste, und das mit äußerster Genauigkeit.

Als Henry das vierte Jahr in Matlock war – man schrieb das
Jahr 1002 –, traf König Aethelred eine Entscheidung, die weit -
reichende und schreckliche Folgen nach sich ziehen sollte. In
 Anbetracht seiner schwierigen Lage erlaubte der König einigen
Dänen, sich in Südengland anzusiedeln, und stellte ihnen Land
zur Verfügung; als Gegenleistung mussten sie sich verpflichten,
ihn im Kampf gegen seine Feinde zu unterstützen. Auf diese
 Weise hatte sich Aethelred der Dienste eines dänischen Adeligen
namens Pallig versichert, der mit Gunnhilda vermählt war, der
Schwester des dänischen Königs Swegen. Im selben Jahr fielen die
Wikinger in England ein und zogen, wie üblich mordend und
brandschatzend, durchs Land. Als sie Southampton erreichten,
entschied sich der König erneut für eine Tributzahlung und gab
den Eindringlingen vierundzwanzigtausend Pfund, damit sie den
Rückzug antraten.

Kaum waren die Nordländer mit ihren Schiffen abgesegelt, da
packte Aethelred Scham und kalte Wut. Er erließ den Befehl,
sämtliche Dänen auf englischem Boden am St.-Brice-Tag, dem
13. November, zu erschlagen. Der heimtückische Massenmord
wurde ausgeführt, wie es der König angeordnet hatte, und er setz-
te schlimme Gefühle frei, die im englischen Volk schon lange ge-
schwelt hatten.

Die Welt war immer schon grausam gewesen, doch nach der
Ermordung der Dänen wurde das Leben noch gewalttätiger. In
ganz England waren entsetzliche Verbrechen an der Tagesord-
nung, Hexen wurden gejagt und gehängt oder verbrannt, und das
Land schien wie im Blutrausch.

Henry Croft stand kurz vor dem Ende seiner Lehrzeit, als ein
älterer Mann namens Bailey Aelerton, der von Farrow behandelt
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wurde, seiner Krankheit erlag. Obwohl sein Tod nicht außerge-
wöhnlich war, ging bald das Gerücht, der Mann sei gestorben,
weil Farrow ihn mit Nadeln gestochen und verhext hätte.

Am Sonntag zuvor hatte der Priester in der kleinen Kirche in
Matlock verkündet, dass böse Geister auf den Gräbern des Fried-
hofs lautstark gezecht und mit dem Satan kopuliert hätten. »Es ist
ein abscheulicher Frevel an unserem Erlöser, dass die Toten durch
Teufelswerk auferweckt werden. Wer solchen Künsten frönt, ist
ein Feind Gottes«, donnerte er. Der Teufel sei in ihrer Mitte,
warnte der Priester die Gemeinde, und ihm zu Diensten stünde
ein Heer von Hexern, die in Menschengestalt schwarze Magie
ausübten und heimlich Morde begingen.

Er wappnete die von Ehrfurcht und Angst ergriffenen Gläubi-
gen mit einem Gegenzauber, den sie bei jedem anwenden sollten,
der sich der Hexerei verdächtig machte: »Erzhexer, der du eine
Seele angreifst, dein Zauber soll sich gegen dich richten, dein
Fluch tausendfach auf dich zurückgehen. Im Namen der Heili-
gen Dreifaltigkeit, verleih mir wieder Gesundheit und Kraft. Im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Und er rief ihnen das kirchliche Gebot in Erinnerung: Du
sollst nicht dulden, dass ein Hexer am Leben bleibt. »Ihr müsst
sie aufspüren und ausrotten, wenn ihr nicht in den schrecklichen
Flammen des Fegefeuers schmoren wollt«, beschwor er sie.

Bailey Aelerton starb am Dienstag bei der Feldarbeit, als sein
Herz plötzlich stehen blieb. Seine Tochter behauptete, sie hätte
Nadelstiche auf seiner Haut gesehen. Zwar hatte niemand sonst
sie gesehen, aber am Donnerstagmorgen erschien ein Pöbelhau-
fen in Farrows Scheunenhof, als der Bader gerade sein Pferd be -
stiegen hatte, um Patienten aufzusuchen. Er war im Gespräch
mit Henry, erteilte ihm Anweisungen für den Tag, als sie ihn aus
dem Sattel rissen.

Ihr Anführer war Simon Beck, dessen Land an Farrows Besitz
grenzte. »Zieht ihn aus«, befahl Beck.

Farrow zitterte, als sie ihm die Kleider vom Leib rissen. »Du
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bist ein Arsch, Beck!«, schrie er. »Ein Arsch!« Ohne Kleidung sah
er älter aus, die Haut am Bauch hing schlaff und faltig, die run-
den Schultern waren schmal, die Muskeln schwach und ver-
braucht, der Penis über dem großen, dunkelroten Hodensack
eingeschrumpft.

»Da ist es!«, schrie Beck. »Das Satansmal!«
Auf der rechten Seite von Farrows Leiste waren deutlich zwei

kleine dunkle Punkte zu erkennen, wie von einem Schlangenbiss.
Mit der Spitze seines Messers stach Beck in einen hinein.

»Leberflecke!«, brüllte Farrow.
Blut quoll hervor, was man bei einem Hexer eigentlich nicht

erwarten konnte.
»Die sind so verdammt schlau«, sagte Beck, »können bluten,

wann sie wollen.«
»Ich bin ein Bader, kein Hexer«, erklärte Farrow voller Verach-

tung, aber als sie ihn an ein Holzkreuz fesselten und ihn zu
 seinem Viehteich trugen, winselte er um Gnade.

Das Kreuz wurde in den seichten Teich geschleudert, dass es
nur so spritzte, und dann unter Wasser gedrückt. Die Menge ver-
stummte und sah zu, wie die Luftblasen aufstiegen. Gleich darauf
stellten sie das Kreuz hoch und gaben Farrow Gelegenheit zu
 gestehen. Er atmete noch und spuckte schwach Wasser.

»Gestehst du, Nachbar Farrow, dass du mit dem Teufel im
Bunde stehst?«, fragte Beck ihn freundlich.

Doch der gefesselte Mann konnte nur husten und nach Luft
schnappen.

Also tauchten sie ihn erneut ins Wasser. Diesmal drückten sie
das Kreuz so lange nach unten, bis keine Luftblasen mehr auf-
stiegen. Und selbst dann hoben sie es nicht heraus.

Henry stand nur da und weinte, als müsste er noch einmal mit
ansehen, wie man seinen Vater umbrachte. Er war erwachsen,
kein Junge mehr, doch gegen die Hexenjäger war er machtlos.
Zudem fürchtete er, sie könnten auf den Gedanken kommen,
dass der Baderlehrling der Gehilfe des Hexers war.
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Schließlich ließen sie das untergetauchte Kreuz los, sprachen
den Gegenzauber und zogen davon. Das Kreuz ließen sie auf dem
Teich treiben.

Als alle fort waren, watete Henry durch Schlamm, um das
Kreuz an Land zu ziehen. Zwischen den Lippen seines Meisters
stand rosa Schaum. Er zog die Lider über die blicklosen, ankla-
genden Augen in dem weißen Gesicht und entfernte die Enten-
grütze von Farrows Schultern, bevor er ihn losschnitt.

Der Bader war Witwer und hatte keine Kinder, und daher fiel
die Verantwortung seinem Lehrling zu. Er bestattete Farrow so
rasch wie möglich.

Als er dann durch das Haus ging, stellte er fest, dass sie schon
vor ihm da gewesen waren. Bestimmt hatten sie nach Beweisen
für Farrows Teufelswerk gesucht, als sie sein Geld und seinen
Schnaps mitnahmen. Das Haus war geplündert worden, aber er
fand noch ein paar Kleidungsstücke, die besser in Schuss waren
als die, die er anhatte, und einige Lebensmittel, die er in einen
Sack steckte. Er nahm auch eine Tasche mit chirurgischen
 Instrumenten mit und fing Farrows Pferd ein, auf dem er aus
Matlock hinausritt, bevor sie sich seiner erinnern konnten und
zurückkamen.

Wieder ging er auf Wanderschaft, doch diesmal hatte er einen Be-
ruf, und das änderte alles. Überall gab es kranke Menschen, die
sich für einen Penny oder zwei behandeln ließen. Irgendwann
fand er heraus, dass mit dem Verkauf von Arzneien gutes Geld zu
verdienen war, und wie man eine Menschenmenge anlockte,
 hatte er auf seinen Reisen mit den Gauklern gelernt.

Weil er glaubte, man könnte ihn suchen, blieb er niemals lan-
ge an einem Ort und vermied es, seinen vollen Namen zu benut-
zen. So wurde er »der Bader«. Schon bald führte er ein Leben, das
ihm zusagte. Er zog sich warm und gut an, hatte viele Frauen,
trank nach Lust und Laune und aß bei jeder Mahlzeit reichlich.
Nie wieder hungern, das schwor er sich. Er nahm rasch zu. Als er

55

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 55



die Frau kennenlernte, die er heiratete, wog er über zweihundert-
zwanzig Pfund. Lucinda Eames war eine Witwe mit einem schö-
nen Anwesen in Canterbury, und ein halbes Jahr lang kümmerte
er sich um ihre Tiere und Felder und spielte den Ehemann. Er
mochte ihren kleinen weißen Hintern, ein blasses, umgedrehtes
Herz. Wenn sie sich liebten, trat ihre rosige Zungenspitze beim
linken Mundwinkel heraus, wie bei einem Kind, das angestrengt
lernt. Sie hielt ihm vor, dass sie nicht schwanger wurde. Viel-
leicht hatte sie ja recht, aber bei ihrem ersten Mann war sie auch
nicht schwanger geworden. Ihre Stimme wurde schrill, ihr Ton
bitter, und sie kochte immer liebloser, und noch bevor er ein
 ganzes Jahr mit ihr zusammen war, erinnerte er sich an warmher-
zigere Frauen und angenehmere Mahlzeiten, bis er schließlich
den sehnlichen Wunsch verspürte, von ihrer spitzen Zunge ver-
schont zu bleiben.

Man schrieb das Jahr 1012, in dem Swegen, König der Dänen, die
Herrschaft über England an sich riss. Zehn Jahre lang hatte
 Swegen Aethelred immer wieder angegriffen, um Schmach über
den Mann zu bringen, der seine Landsleute hatte ermorden las-
sen. Schließlich floh Aethelred mit seinen Schiffen auf die Isle of
Wight, und Königin Emma suchte Zuflucht bei ihren Söhnen
Edward und Alfred in der Normandie.

Bald darauf starb Swegen eines natürlichen Todes. Er hinter-
ließ zwei Söhne, Harold, der ihm auf den dänischen Thron folg-
te, und Knut, ein Jüngling von neunzehn Jahren, der von den
 dänischen Besatzungstruppen zum König von England ausgeru-
fen wurde.

Aethelred brachte noch einmal einen Angriff zustande und
vertrieb die Dänen, doch kurz darauf war Knut wieder da, und
diesmal eroberte er ganz England bis auf London. Als er sich an-
schickte, auch London einzunehmen, erfuhr er, dass Aethelred
gestorben war. Kühn berief er eine Versammlung des Witan ein,
des Rates weiser Männer von England, und Bischöfe, Äbte, Gra-
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fen und Gefolgsadelige kamen nach Southampton, wo sie Knut
zum rechtmäßigen König ernannten.

Knut erwies sich als begnadeter Friedensstifter, als er Gesand-
te in die Normandie schickte, die Königin Emma überreden soll-
ten, den Thronfolger ihres verstorbenen Gemahls zu heiraten,
wozu sie sich rasch bereiterklärte. Sie war zwar einige Jahre älter
als Knut, aber noch immer eine begehrenswerte, sinnliche Frau,
und man witzelte darüber, wie viel Zeit die beiden im Schlaf -
gemach verbrachten.

Während sich also der neue König in die Ehe stürzte, hatte der
Bader nichts Eiligeres zu tun, als vor ihr die Flucht zu ergreifen.
Eines Tages hatte er das Gezänk und das ungenießbare Essen von
Lucinda Eames über, packte kurzerhand seine Sachen und ging
wieder auf Reisen. Seinen ersten Wagen kaufte er in Bath, und in
Northumberland nahm er seinen ersten Lehrling an. Seitdem
hatte er im Laufe der Jahre etliche Jungen ausgebildet. Es hatte
sich gelohnt. Die wenigen Tüchtigen unter ihnen hatten ihm
Geld eingebracht, und die anderen hatten ihm gezeigt, was er von
einem Lehrling erwarten musste.

Er wusste, was mit Jungen geschah, die versagten und fortge-
schickt wurden. Den meisten stand Schlimmes bevor: Wenn sie
Glück hatten, wurden sie Lustknaben oder Unfreie, wenn sie
Pech hatten, verhungerten sie oder wurden umgebracht. Das
machte ihm mehr zu schaffen, als ihm lieb war, aber er konnte es
sich nicht leisten, einen untalentierten Jungen zu behalten. Er
hatte sich selbst durchschlagen müssen und gelernt, sein Herz zu
verhärten, wenn sein eigenes Wohlergehen auf dem Spiel stand.

Sein neuester Lehrling, der Junge, den er in London aufgelesen
hatte, war offenbar bemüht, alles richtig zu machen, aber der
 Bader wusste, dass bei einem Lehrling der Schein trügen konnte.
Es war sinnlos, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Mit der Zeit
würde er schon feststellen, ob der junge Cole das Zeug zum
Überleben hatte.
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DIE BESTIE IN CHELMSFORD

ls Rob beim ersten dämmrigen Tageslicht erwachte, sah er,
dass sein neuer Meister schon wach und voller Ungeduld

war. Er merkte, dass der Bader den Tag nicht gerade bei bester
Laune begann, und in dieser nüchternen Morgenstimmung
nahm der Mann die Lanze vom Wagen und zeigte ihm, wie
man damit umging. »Wenn du sie mit beiden Händen hältst,
dürfte sie nicht zu schwer für dich sein. Du brauchst kein gro-
ßes Geschick dafür. Stoß so fest zu, wie du kannst. Wenn du
mitten auf den Körper eines Angreifers zielst, wirst du ihn be-
stimmt irgendwo treffen. Wenn du ihn verwundest und auf-
hältst, habe ich dann die Möglichkeit, ihn zu töten. Hast du
verstanden?«

Rob nickte, verlegen gegenüber dem Fremden.
»Also, Kleiner, wir müssen stets auf der Hut sein und die Waf-

fen griffbereit haben, denn nur so können wir überleben. Diese
römischen Straßen sind zwar nach wie vor die besten in England,
aber sie werden nicht instand gehalten. Die Krone ist dafür zu-
ständig, dass sie auf beiden Seiten frei bleiben, damit die Stra-
ßenräuber es schwerer haben, Reisende aus dem Hinterhalt zu
überfallen. Aber an den meisten Straßen wird das Gestrüpp nie
zurückgeschnitten.«

Er zeigte Rob, wie man das Pferd anspannte. Als sie sich wie-
der auf den Weg machten, saß Rob neben ihm in der heißen
Sonne auf dem Kutschbock, und noch immer quälten ihn alle
möglichen Ängste. Bald darauf lenkte der Bader Incitatus auf
 einen kaum befahrenen Weg durch den tiefen Schatten eines un-
berührten Waldes. Das braune Sachsenhorn, das einmal einen
stattlichen Ochsen geziert hatte, hing an einer Sehne über seiner
Schulter. Er setzte es an und entlockte ihm einen lauten, vollen
Ton, halb Hornstoß, halb Stöhnen. »So weiß jeder in Hörweite,
dass wir uns nicht leise heranschleichen, um zu morden und zu
stehlen. In manchen einsamen Gegenden versucht man gleich, je-

A
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den Fremden zu töten. Das Horn verkündet, dass wir achtbare
und mutige Leute sind, die sich zu wehren wissen.«

Auf Geheiß des Baders versuchte Rob, das Horn auch einmal
zu blasen, doch so sehr er auch die Backen blähte und sich müh-
te, er brachte keinen Ton heraus.

»Du brauchst stärkere Lungen und ein gewisses Geschick. Du
wirst es schon noch lernen, keine Angst. Und noch allerlei dazu,
was schwieriger ist, als ein Horn zu blasen.«

Der Weg war schlammig. Die schwierigsten Stellen waren zwar
mit Gestrüpp abgedeckt worden, aber trotzdem musste man be-
hutsam lenken. An einer Biegung gerieten sie mitten in den
 Morast, und die Räder des Wagens versanken bis zur Nabe. Der
Bader seufzte.

Sie stiegen ab und gingen mit einem Spaten bewaffnet zu den
vorderen Rädern. Dann sammelten sie Reisig im Wald. Sorgfältig
platzierte der Bader Holzstücke vor jedem einzelnen Rad, stieg
wieder auf und nahm die Zügel.

»Du musst die Zweige unter die Räder schieben, sobald sie sich
in Bewegung setzen«, sagte er, und Rob nickte.

»Hü, Tatus!«, schrie der Bader. Deichselarme und Leder
knirschten. »Jetzt!«, rief er.

Rob huschte von Rad zu Rad, schob flink die Zweige an Ort
und Stelle, während das Pferd sich mit aller Kraft gleichmäßig ins
Geschirr legte. Zuerst rührten die Räder sich nicht, dann rutsch-
ten sie weg, packten aber wieder. Der Wagen machte einen Satz
nach vorn. Als er wieder auf trockenem Boden war, zog der Bader
die Zügel an und wartete, bis Rob herbeigelaufen und wieder auf
den Kutschbock geklettert war.

Sie waren über und über mit Schlamm bespritzt, und an einem
Bach hielt der Bader Tatus an. »Jetzt fangen wir unser Frühstück«,
sagte er, während sie sich Gesicht und Hände wuschen. Er schnitt
zwei Weidenruten ab und holte Haken und eine Schnur vom
Wagen. Aus dem Schatten hinter dem Sitz zog er eine Schachtel
hervor. »Das ist unsere Heuschreckenschachtel«, erklärte er. »Es
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gehört zu deinen Pflichten, dafür zu sorgen, dass sie stets gefüllt
ist.« Er hob den Deckel gerade so weit, dass Rob eine Hand
 hineinstecken konnte.

Rob spürte, wie kleine Lebewesen raschelnd und in Panik vor
seinen Fingern flüchteten, und er nahm eines von ihnen vorsich-
tig in die Hand. Als er die Hand aus der Schachtel zog, zappelte
das Insekt, das er zwischen Daumen und Zeigefinger an den Flü-
geln hielt, wild mit den Beinen. Die vier Vorderbeine waren dünn
wie Haare, aber die beiden hinteren waren kräftig mit starken
Oberschenkeln, wie sie ein guter Hüpfer brauchte.

Der Bader zeigte Rob, wie er die Spitze des Hakens unmittel-
bar unter den kurzen Wulst des harten Rückenpanzers stecken
musste. »Nicht zu tief, sonst scheidet es Flüssigkeit aus und stirbt.
Wo hast du schon geangelt?«

»In der Themse.« Er war stolz auf seine Angelkünste, denn er
und sein Vater hatten in dem breiten Fluss häufig mit Würmern
geangelt, um die Familie durch die arbeitslose Zeit zu bringen.

Der Bader brummte. »Das hier ist ein ganz anderes Fischen«,
sagte er. »Leg die Weidenruten mal kurz weg und lass dich auf
Hände und Knie nieder.«

Vorsichtig krochen sie zu einem Platz am Ufer, von wo aus sie
die nächste tiefe Stelle einsehen konnten, und legten sich auf den
Bauch. Rob hielt den dicken Mann für verrückt.

Vier Fische standen reglos im Wasser.
»Kleine«, flüsterte Rob.
»In der Größe schmecken sie am besten«, sagte der Bader, wäh-

rend sie vom Ufer wegkrochen. »Deine großen Flussforellen sind
zäh und ölig. Hast du bemerkt, dass die Fische an der Stelle ge-
standen haben, wo das Wasser einläuft – wenn sie fressen, drehen
sie sich einfach in die Strömung und warten ab, bis ein saftiger
Happen hineinfällt und auf sie zugetrieben kommt. Sie sind wild
und scheu. Wenn du nah am Wasser stehst, sehen sie dich. Wenn
du am Ufer zu fest auftrittst, spüren sie die Erschütterung und
verschwinden. Deshalb brauchst du die lange Rute. Du hältst
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 etwas Abstand vom Ufer und lässt den Grashüpfer sachte etwas
oberhalb der tiefen Stelle fallen, sodass die Strömung ihn auf den
Fisch zutreibt.«

Er passte genau auf, als Rob den Grashüpfer an der Stelle aus-
warf, die er ihm gezeigt hatte.

Mit einem plötzlichen Schlag, der an der Rute entlangsauste
und Robs Arm erbeben ließ, biss der unsichtbare Fisch an wie ein
Drachen.

Danach war es wie beim Fischen in der Themse. Rob wartete
geduldig, bis die Forelle sich selbst ins Unglück stürzte, hob dann
die Spitze der Rute an, damit der Haken packte, wie er es von sei-
nem Vater gelernt hatte. Als er seine erste zappelnde Beute ein-
holte, bewunderten sie ihre Schönheit, den wie geöltes Walnuss-
holz schimmernden Rücken, die glatten, rot gesprenkelten Seiten
in Regenbogentönen, die mit warmem Orange abgesetzten
schwarzen Flossen.

»Fang noch fünf«, sagte der Bader und verschwand in den
Wald. Rob fing zwei, und als er eine vom Haken verlor, ging er
vorsichtig weiter zu einer anderen Stelle. Die Forellen waren ganz
wild auf Grashüpfer. Als er den letzten seiner sechs gefangenen
 Fische ausnahm, kam der Bader mit einer Mütze voll Morcheln
und wilder Zwiebeln zurück.

»Wir essen zweimal am Tag«, sagte der Bader, »am späten Vor-
mittag und am frühen Abend, wie alle zivilisierten Menschen.

Aus den Federn um sechs, Frühstück um zehn, 
Nachtmahl um fünf, zu Bett um zehn, 
Schenkt dir der Jahre zehnmal zehn.«

Er hatte dicke Speckscheiben in die geschwärzte Pfanne ge-
schnitten, und als das Fleisch gar war, zog er die Forellen durch
Mehl und briet sie in dem Fett knusprig braun; Zwiebeln und
Pilze kamen zuletzt hinzu.

Bei den Forellen ließ sich das Rückgrat sauber aus dem damp-
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fenden Fleisch herauslösen, sodass kaum Gräten zurückblieben.
Während sie sich den Fisch und das Fleisch schmecken ließen,
röstete der Bader Gerstenbrot in dem würzigen restlichen Fett an,
legte anschließend üppige Käsescheiben darüber und ließ sie in
der Pfanne schmelzen. Zum Schluss tranken sie das kalte Wasser
aus dem Bach, der ihnen die Fische geschenkt hatte.

Der Bader war nun besserer Laune. Ein dicker Mann muss
satt sein, um sich von seiner besten Seite zeigen zu können, er-
kannte Rob. Außerdem war ihm klar geworden, dass der Bader
ein großer Koch war, und er freute sich schon auf alle künftigen
Mahlzeiten. Er seufzte, wohlwissend, dass er in den Bergwerken
nicht so gut verpflegt worden wäre. Und mit der Arbeit, so  sagte
er sich zufrieden, würde er schon fertig werden, schließlich war
er durchaus imstande, für eine stets gefüllte Heuschrecken-
schachtel zu sorgen, Forellen zu fangen und Reisig unter die
 Räder zu legen, wenn der Wagen mal wieder im Schlamm
 stecken blieb.

Das nächste Dorf hieß Farnham. Es bestand aus Bauernhöfen,
einem kleinen, schäbigen Gasthof, einem Wirtshaus, aus dem der
schwache Geruch von Ale drang, als sie daran vorbeifuhren, einer
Schmiede mit langen Holzstapeln neben der Feuerstelle, einer
Gerberwerkstatt, die üblen Gestank verströmte, einem Sägewerk
mit gesägtem Bauholz und einem Gemeindehaus; vor dem Haus
lag ein Platz, der eigentlich gar kein Platz war, sondern eher eine
Verbreiterung der Straßenmitte, wie bei einer Schlange, die ein Ei
verschluckt hat.

Der Bader machte am Rande des Dorfes halt. Er nahm eine
kleine Trommel und einen Stock vom Wagen und reichte sie Rob.
»Trommle.«

Incitatus wusste, worum es ging; er reckte den Kopf und wie-
herte, hob tänzelnd die Hufe. Rob schlug die Trommel voller
Stolz, die Begeisterung, die sie auf beiden Seiten der Straße ent-
fachten, hatte auch ihn erfasst.

»Heute Nachmittag gibt’s Unterhaltung«, rief der Bader. »Da-
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nach Behandlung von menschlichen Krankheiten und medizini-
schen Problemen, groß oder klein!«

Der Schmied, dessen kräftige Muskeln rußbedeckt waren und
dadurch noch deutlicher hervortraten, starrte ihnen nach und
hielt seinen Blasebalg an. Zwei Jungen auf dem Hof des Säge-
werks hörten auf, Bauholz zu stapeln, und kamen herbeigelaufen,
angelockt vom Klang der Trommel. Der eine drehte sich um und
lief davon. »Wohin willst du, Giles?«, rief der andere.

»Nach Hause, Stephen und die anderen holen.«
»Sag auch meinen Brüdern Bescheid.«
Der Bader nickte beifällig. »Sagt allen Bescheid«, rief er.
Frauen kamen aus den Häusern und unterhielten sich laut-

stark, während ihre Kinder auf der Straße zusammenliefen und
sich plappernd zu den Hunden gesellten, die dem roten Wagen
folgten.

Der Bader fuhr langsam die Straße bis zum Ende hinunter,
machte dann kehrt und fuhr den gleichen Weg zurück.

Ein alter Mann, der in der Nähe des Gasthofes in der Sonne
saß, öffnete die Augen und beobachtete den Tumult mit einem
zahnlosen Lächeln. Einige Zecher, die Gläser in der Hand, kamen
aus dem Wirtshaus, gefolgt von der Kellnerin, die sich mit glän-
zenden Augen die nassen Hände an der Schürze abwischte.

Der Bader hielt auf dem kleinen Dorfplatz. Er holte vier
Klappbänke vom Wagen und stellte sie nebeneinander auf. »Das
ist unser Podium«, sagte er zu Rob und bezeichnete damit die so
entstandene kleine Bühne. »Das baust du jedes Mal sofort auf,
wenn wir in einen neuen Ort kommen.«

Auf das Podium stellten sie zwei Körbe mit kleinen, zugestöp-
selten Flaschen, die, wie der Bader erklärte, Medizin enthielten.
Dann verschwand er im Wagen und zog den Vorhang zu.

Rob saß auf dem Podium und sah zu, wie die Menschen auf die
Hauptstraße strömten. Der Müller kam, die Kleidung weiß von
Mehl, und Rob erkannte zwei Zimmermänner daran, dass sie Kit-
tel und Haare voller Sägemehl und Holzspäne hatten, ein ihm ver-
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trauter Anblick. Familien ließen sich auf dem Boden dicht beim
Podium nieder, um einen guten Platz zu bekommen, auch wenn
sie dann warten mussten. Frauen vertrieben sich die Zeit mit
Knüpfarbeiten und Stricken, und Kinder plapperten und zankten.
Eine Gruppe Dorfjungen gaffte Rob an. Als er den Respekt und
den Neid in ihren Augen sah, setzte er sich großartig in Positur.
Doch schon bald vergaß er diese Faxen, denn er war wie sie zum
Zuschauer geworden. Mit Schwung betrat der Bader die Bühne.

»Guten Tag und guten Morgen«, sagte er. »Ich freue mich, in
Farnham zu sein.« Und er fing an zu jonglieren.

Er jonglierte mit einem roten und einem gelben Ball. Seine
Hände schienen sich kaum zu bewegen. Es sah wunderschön aus!

Seine dicken Finger ließen die Bälle ununterbrochen im Kreis
fliegen, zunächst langsam und dann mit rasender Geschwindig-
keit. Als die Leute klatschten, griff er in seine Jacke und fügte
noch einen grünen Ball hinzu. Und dann einen blauen. Und oh –
einen braunen!

Es muss wunderbar sein, dachte Rob, so etwas zu können.
Er hielt den Atem an, rechnete jeden Augenblick damit, dass

der Bader einen Ball fallen ließ, doch der kam mühelos mit allen
fünf zurecht und – redete noch dazu die ganze Zeit. Er brachte
die Leute zum Lachen. Erzählte Schwänke, sang Liedchen.

Als Nächstes jonglierte er mit Seilringen und Holztellern, und
anschließend gab er Zauberkunststücke zum Besten. Er ließ ein
Ei verschwinden, fischte einem Kind eine Münze aus den Haa-
ren, ließ ein Halstuch die Farbe wechseln.

»Würdet ihr gern sehen, wie ich einen Krug Bier verschwinden
lasse?«

Das Publikum klatschte. Die Kellnerin lief ins Wirtshaus und
kam mit einem schäumenden Krug zurück. Der Bader setzte ihn
an die Lippen und trank ihn aus in einem einzigen langen Zug.
Er erntete liebenswürdiges Gelächter und Applaus, verbeugte sich
und fragte dann die Frauen im Publikum, ob eine von ihnen gern
ein Band haben würde.
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»O ja!«, rief die Kellnerin. Sie war jung und üppig, und auf
 ihre spontane, natürliche Reaktion hin ging ein Kichern durch
die Menge.

Der Bader blickte der jungen Frau in die Augen und lächelte.
»Wie ist dein Name?«

»Oh, Sir. Amelia Simpson.«
»Mistress Simpson?«
»Ich bin unverheiratet.«
Der Bader schloss die Augen. »So eine Verschwendung«, sagte

er galant. »In welcher Farbe wünschst du dir das Band, Miss
Amelia?«

»Rot.«
»Und in welcher Länge?«
»Mit zwei Yard müsste ich gut auskommen.«
»Das ist zu hoffen«, murmelte er und zog die Augenbrauen

hoch. Anzügliches Gelächter erscholl, doch der Bader schien die
Kellnerin zu vergessen. Er schnitt ein Stück Seil in vier Teile und
setzte es wieder zu einem Stück zusammen. Er legte ein Tuch
über einen Ring und verwandelte ihn in eine Walnuss. Und dann
führte er die Finger, fast so, als wäre er überrascht, an den Mund
und zog etwas zwischen seinen Lippen hervor, hielt zwischen-
durch inne, um dem Publikum zu zeigen, dass es der Anfang
 eines roten Bandes war.

Unter den Augen seiner Zuschauer zog er es aus dem Mund,
Stück für Stück, sank dabei zusehends in sich zusammen, die
 Augen über Kreuz, während immer mehr Band zum Vorschein
kam. Schließlich hielt er das letzte Stück fest, griff nach seinem
Dolch, setzte die Klinge dicht an die Lippen, schnitt das Band ab
und überreichte es der Kellnerin mit einer Verbeugung.

Neben ihr stand der Sägemeister, der das Band an seinen Zoll-
stab hielt. »Genau zwei Yard!«, verkündete er, und es gab großen
Beifall.

Der Bader wartete, bis sich der Lärm gelegt hatte, und hielt
dann ein Fläschchen mit seiner Medizin hoch.
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»Sehr verehrte Herren, Damen und Jungfrauen! Nur meine
universelle, spezifische Arznei verlängert die euch gewährte
 Lebenszeit, erneuert die verbrauchten Gewebe des Körpers.
Macht steife Gelenke biegsam und ausgeleierte Gelenke fest. Ver-
leiht trüben Augen wieder ein schelmisches Funkeln. Verwandelt
Krankheit in Gesundheit, bringt Haarausfall zum Stillstand und
lässt auf spiegelnden Glatzen neue Haare sprießen. Stärkt das ge-
schwächte Sehvermögen und schärft den stumpfen Verstand.

Ein ausgezeichnetes Stärkungsmittel, stimulierender als das
beste Tonikum, ein Abführmittel, sanfter als ein Salbenklistier.
Das Universalspezifikum bekämpft Blähungen und blutigen
Fluss, lindert Wochenbettleiden und Schmerzen der Monatsregel
und heilt den Scharbock, den die Seeleute heimbringen. Es ist
gut für Mensch und Tier, wirkt gegen Taubheit, entzündete
 Augen, Husten, Schwindsucht, Magenschmerzen, Gelbsucht,
Fieber und Schüttelfrost. Es heilt jede Krankheit! Macht jede
Pflege überflüssig!«

Der Bader verkaufte eine große Menge seines Heilmittels vom
Podium aus. Dann stellten er und Rob einen Wandschirm auf,
hinter dem der Bader Patienten untersuchte. Die Kranken und
die Leidenden warteten in einer langen Reihe und bezahlten
 einen oder zwei Penny für die Behandlung.

Am Abend aßen sie im Wirtshaus gebratene Gans, Robs erste ge-
kaufte Mahlzeit. Er fand das Essen köstlich, obgleich der Bader
meinte, das Fleisch sei zu lange gebraten, und über die Klumpen
im Rübenmus murrte. Anschließend breitete der Bader auf dem
Tisch eine Karte von der britischen Insel aus. Es war die erste
Landkarte, die Rob zu Gesicht bekam, und fasziniert folgte er
dem Finger des Baders, der darauf eine gewundene Linie be-
schrieb: die Route, der sie in den kommenden Monaten folgen
wollten.

Schließlich fielen Rob fast die Augen zu; schläfrig stolperte er
durch die helle Mondnacht zum Lagerplatz zurück und schlug
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sein Bett auf. Doch er war von den vielen Ereignissen der ver-
gangenen Tage so durcheinander, dass er nicht schlafen konnte.

Er war noch halb wach und betrachtete die Sterne, als der
 Bader zurückkehrte; er hatte jemanden bei sich.

»Hübsche Amelia«, sagte der Bader. »Hübsches, süßes Ding.
Als ich deinen begehrlichen Mund gesehen habe, wusste ich
gleich, dass ich für dich sterben würde.«

»Pass auf, wo du hintrittst, sonst fällst du noch über die Wur-
zeln«, sagte sie.

Rob lag da und hörte das feuchte Schmatzen der Küsse, das
Rascheln von Kleidung, die ausgezogen wurde, Lachen und Keu-
chen. Dann, wie die Felle ausgebreitet wurden.

»Ich lege mich besser auf den Rücken, wegen meines Bauchs«,
hörte er den Bader sagen.

»Ein wirklich gewaltiger Bauch«, sagte die junge Frau mit
 leiser, lüsterner Stimme. »Wie ein dickes Federbett.«

»Ja, Mädchen, aber ich habe noch was Dickeres.«
Rob wollte sie nackt sehen, aber als er sich traute, den Kopf das

dazu erforderliche winzige Stück zu bewegen, stand sie schon
nicht mehr, und er sah nur blass schimmernde Gesäßbacken.

Er atmete zwar laut, aber die beiden hätten nicht einmal dann
etwas gehört, wenn er geschrien hätte. Kurz darauf sah er, wie die
großen klobigen Hände des Baders die kreisenden weißen Halb-
monde umfassten.

»Ah, meine Süße!«
Die Frau stöhnte auf.
Sie schliefen ein, lange vor Rob. Als ihm schließlich die Augen

zufielen, träumte er von dem Bader, der noch immer jonglierte.

Als Rob im kühlen Morgengrauen aufwachte, war die Frau ver-
schwunden. Sie brachen das Lager ab und verließen Farnham,
während die meisten Leute noch in den Federn lagen.

Kurz nach Sonnenaufgang kamen sie an einem Brombeerge-
strüpp vorbei und hielten an, um einen Korb Beeren zu pflücken.
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Auf dem nächsten Bauernhof füllte der Bader die Lebensmittel-
vorräte auf. Dann machten sie Rast, um zu frühstücken. Wäh-
rend Rob ein Feuer entfachte und den Speck und den Käsetoast
briet, schlug der Bader neun Eier in eine Pfanne, gab reichlich
 dicke Sahne hinzu, rührte die Mischung schaumig und ließ sie
garen, ohne umzurühren, bis sie zu einer weichen Masse stockte,
die er mit vollreifen Brombeeren bestreute. Es schien ihn zu
 freuen, mit welchem Appetit Rob seine Portion verschlang.

Am Nachmittag kamen sie an einer großen Burg vorbei, die
von Bauernhöfen umgeben war. Rob sah viele Menschen und
Erdwälle. Der Bader setzte das Pferd in Trab, er wollte möglichst
schnell vorbei.

Doch es kamen ihnen drei Reiter nach und forderten sie auf
anzuhalten. Die finsteren, furchteinflößenden bewaffneten Män-
ner nahmen den bunt geschmückten Wagen neugierig in Augen-
schein. »Was ist dein Gewerbe?«, fragte einer, der die leichte
Rüstung eines Mannes von Rang trug.

»Bader, Mylord«, erwiderte der Bader.
Der Bewaffnete nickte zufrieden und wendete sein Pferd.

»Folgt mir.«
Umringt von ihren Begleitern, ratterte der Wagen durch ein

schweres Tor, das in die Wälle eingelassen war; sie passierten ein
zweites Tor in einer Palisade aus gespitzten Baumstämmen und
überquerten schließlich eine Zugbrücke über dem Burggraben.
Noch nie hatte Rob eine derart imposante Festung aus der Nähe
erlebt. Die Grund- und Untergeschossmauern des riesigen Ge-
bäudes waren aus Stein, die Obergeschosse aus Holz, Portal und
Giebel waren mit kunstvollen Schnitzereien verziert, und die ver-
goldeten Firstbalken glänzten in der Sonne.

»Lass deinen Wagen im Hof stehen. Nimm deine chirur -
gischen Instrumente mit.«

»Worum handelt es sich, Mylord?«
»Die Hündin hat sich eine Pfote verletzt.«
Mit Instrumenten und Arzneifläschchen beladen, folgten sie
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ihm in die dunkle Halle. Der Fußboden war mit Stein ausgelegt
und mit Binsen bedeckt, die dringend ausgewechselt werden
mussten. Die Möbel wirkten so groß, dass kleine Riesen darin
Platz gehabt hätten. Drei Wände waren mit Schwertern, Schilden
und Speeren geschmückt, an der Nordwand dagegen hingen
bunte, allerdings leicht verblichene Wandteppiche; davor stand
ein Thron aus dunklem, geschnitztem Holz.

Der Kamin in der Mitte war kalt, aber noch immer war der
Rauch vom letzten Winter zu riechen; hinzu kam ein weniger an-
genehmer Geruch, der besonders stark wurde, als ihre Eskorte vor
der Jagdhündin stehen blieb, die neben dem Kamin lag.

»Hat vor zwei Wochen in einer Falle zwei Zehen verloren. Es
ist zuerst gut verheilt, aber dann hat es angefangen zu eitern.«

Der Bader nickte. Er leerte die mit Fleisch gefüllte Silber-
schüssel neben dem Kopf der Hündin und goss den Inhalt zwei-
er seiner Flaschen hinein. Die Hündin sah mit trüben Augen zu
und knurrte, als er ihr die Schüssel hinstellte, doch gleich darauf
begann sie, das Spezifikum aufzulecken.

Der Bader ging kein Risiko ein; als die Hündin benommen
war, band er ihr das Maul zu und fesselte die Beine, damit sie die
Pfoten nicht bewegen konnte.

Sie zitterte und jaulte, als der Bader schnitt. Es stank widerlich,
in der Wunde saßen bereits Maden.

»Sie wird noch eine Zehe verlieren.«
»Sie darf kein Krüppel werden. Mach deine Sache gut«, kam

der kalte Befehl.
Als er fertig war, wusch der Bader das Blut und den Rest der

Arznei von der Pfote, dann verband er sie mit einem Lappen.
»Bezahlung, Mylord?«, fragte er abwartend.
»Du musst dich gedulden, bis der Graf von der Jagd wieder-

kommt, und ihn darum bitten«, erklärte der Ritter und ging.
Sie banden die Hündin behutsam los, nahmen die Instrumen-

te und kehrten zum Wagen zurück. Der Bader fuhr gemessen da-
von wie ein Mann, der die Erlaubnis hat, sich zu entfernen.
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Doch als sie außer Sichtweite der Burg waren, räusperte er sich
und spuckte. »Vielleicht kommt der Graf ja erst in einigen Tagen
zurück. Wenn die Hündin bis dahin gesund ist, könnte es sogar
sein, dass er bezahlt, der fromme Herr Graf. Wenn die Hündin
aber gestorben ist oder der Graf an Verstopfung leidet, ist es
durchaus möglich, dass er uns auspeitschen lässt. Ich gehe diesen
Herrschaften aus dem Weg und versuche mein Glück lieber in
den kleinen Dörfern«, sagte er und trieb das Pferd an.

Als sie am nächsten Morgen nach Chelmsford kamen, war der
Bader besser gelaunt. Aber dort hatte sich bereits ein Salben-
händler eingefunden, um die Leute zu unterhalten, ein schlanker
Mann mit einem grell orangefarbenen Kittel und langem weißem
Haar.

»Schön, dich zu sehen, Bader«, sagte der Mann leichthin.
»Hallo, Wat. Hast du die Bestie noch?«
»Nein, sie ist krank und einfach zu bösartig geworden. Ich

 habe sie als Köder für eine Hetzjagd zur Verfügung gestellt.«
»Schade, dass du ihr nicht mein Spezifikum gegeben hast. Da-

von wäre sie gesund geworden.«
Beide lachten.
»Ich habe jetzt eine neue Bestie. Willst du dir meine Vorstel-

lung ansehen?«
»Ja, gern«, sagte der Bader. Er fuhr den Wagen unter einen

Baum und ließ das Pferd grasen, während sich die Menge ver-
sammelte. Chelmsford war ein großes Dorf, und es waren viele
Zuschauer da. »Hast du schon mal gerungen?«, fragte der Bader
Rob.

Der nickte. Er war ein begeisterter Ringkämpfer; für die Jun-
gen aus den Londoner Arbeiterfamilien waren Ringkämpfe der
liebste Sport.

Genau wie der Bader begann Wat seinen Auftritt mit Jonglie-
ren. Er jonglierte gekonnt, fand Rob. Doch als Geschichten -
erzähler konnte er dem Bader nicht das Wasser reichen, und die
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Leute lachten auch seltener. Aber den Bären fanden sie wunder-
bar.

Der Käfig stand im Schatten und war mit einem Tuch abge-
deckt. Ein Raunen ging durch die Menge, als Wat die Abdeckung
wegzog. Rob hatte schon einmal einen dressierten Bären gesehen.
Als er sechs Jahre alt war, hatte sein Vater ihn zu einer Vorführung
vor Swann’s Inn mitgenommen, wo ein Bär, der ihm riesig vor-
kam, seine Kunststückchen zeigte. Der Bär mit Maulkorb, den
Wat jetzt an einer langen Kette auf das Podium führte, wirkte
kleiner. Er war kaum größer als ein großer Hund, aber er sah sehr
klug aus.

»Bartram, der Bär!«, verkündete Wat.
Der Bär legte sich hin und stellte sich auf Befehl tot, er rollte

einen Ball herum und brachte ihn wieder zurück, er kletterte  eine
Leiter rauf und runter und tanzte, von Wat auf der Flöte beglei-
tet, den Carol, einen beliebten Holzschuhtanz; er drehte sich
 dabei tollpatschig, statt herumzuwirbeln, aber er bereitete den
Zuschauern ein solches Vergnügen, dass sie jede Bewegung des
Tieres beklatschten.

»Und nun«, sagte Wat, »wird Bartram mit jedem Herausfor-
derer ringen. Wer ihn zu Boden wirft, bekommt einen Topf Wats
Salbe gratis, das wunderbarste Mittel zur Linderung menschlicher
Leiden.«

Die Leute murmelten belustigt, aber niemand meldete sich.
»Tretet vor, ihr Ringer«, sagte Wat im tadelnden Ton.
Die Augen des Baders blitzten. »Hier ist ein Bursche, der kei-

ne Angst hat«, sagte er laut.
Zu Robs Verblüffung und großer Beunruhigung wurde er

nach vorn gestoßen. Bereitwillige Hände halfen ihm auf das
 Podium.

»Mein Junge gegen deine Bestie, Freund Wat«, rief der Bader.
Wat nickte, und sie lachten beide.
Oh, Mam!, dachte Rob benommen.
Es war ein richtiger Bär. Er schaukelte auf den Hinterbeinen
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hin und her und hob herausfordernd seinen großen, pelzigen
Kopf. Das hier war kein Hund, kein Spielkamerad aus der Car-
penter’s Street. Rob sah wuchtige Schultern und kräftige Glied-
maßen, und sein Instinkt riet ihm, vom Podium zu springen und
Reißaus zu nehmen. Aber damit würde er sich gegen den Bader
stellen und seine Zukunft bei diesem Mann aufs Spiel setzen. Er
entschied sich für die Möglichkeit, die weniger Mut verlangte,
und stellte sich dem Tier.

Mit klopfendem Herz umkreiste er den Bären und rieb dabei
seine Hände gegeneinander, wie er es oft bei älteren Ringern
 gesehen hatte. Vielleicht machte er es nicht ganz richtig; irgend-
jemand kicherte, und der Bär blickte in die Richtung, aus der das
Geräusch kam. Rob versuchte zu vergessen, dass sein Gegner kein
Mensch war,  und verhielt sich so, als hätte er es mit einem ande-
ren Jungen zu tun. Er warf sich auf Bartram und versuchte, ihn
aus dem Gleichgewicht zu bringen, doch es war, als wollte er
 einen großen Baum ausreißen.

Bartram hob behäbig eine Tatze und schlug zu. Dem Bären
waren zwar die Krallen gestutzt worden, doch der Schlag warf
Rob nieder und schleuderte ihn über das halbe Podium. Jetzt
packte Rob die Panik; er wusste, dass er nichts ausrichten konnte
und wäre am liebsten geflohen, doch Bartram bewegte sich uner-
wartet schnell und wartete bereits wieder auf ihn. Als Rob wieder
auf den Beinen war, umschlangen ihn die Vordertatzen. Sein Ge-
sicht wurde in das Fell des Bären gedrückt, das ihm in Nase und
Mund drang. Er bekam keine Luft in dem schmutzigen, schwar-
zen Pelz, der genauso roch wie das Fell, auf dem er nachts schlief.
Der Bär war zwar nicht ausgewachsen, aber Rob eben auch nicht.
Er wand sich und blickte plötzlich in kleine, verzweifelte rote
 Augen. Der Bär hatte genauso viel Angst wie er, erkannte Rob,
doch das Tier hatte die Oberhand und jemanden, an dem es seine
Verzweiflung auslassen konnte. Bartram konnte zwar nicht bei-
ßen, hätte es aber zweifellos getan; er bohrte den ledernen Maul-
korb in Robs Schulter, sein Atem ging heftig und stank.
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Wat streckte die Hand nach dem kleinen Griff am Halsband
des Tieres aus. Er berührte ihn nicht, aber der Bär winselte und
duckte sich; er ließ Rob los und fiel auf den Rücken.

»Drück ihn zu Boden, du Tölpel!«, flüsterte Wat.
Rob warf sich nieder und fasste das schwarze Fell bei den

Schultern.
Niemand ließ sich täuschen, und einige lachten höhnisch,

doch die Menge war unterhalten worden und guter Stimmung.
Wat sperrte Bartram in den Käfig und gab Rob, wie versprochen,
einen kleinen Tiegel Salbe zur Belohnung und fing gleich damit
an, den Leuten ausführlich die Bestandteile und Anwendungs-
möglichkeiten der Salbe zu schildern.

Mit weichen Knien ging Rob zum Wagen.
»Gut gemacht«, sagte der Bader. »Hast dich ja richtig auf ihn

gestürzt. Ein bisschen Nasenbluten?«
Rob schniefte; er wusste, dass er Glück gehabt hatte. »Das

Biest wäre mir fast an den Kragen gegangen«, sagte er finster.
Der Bader schüttelte grinsend den Kopf. »Ist dir der kleine Griff

am Halsband aufgefallen? Es ist ein Würgehalsband. Damit kann
man dem Tier die Luft abschnüren, wenn es nicht gehorcht. So
werden Bären dressiert.« Er half Rob auf den Kutschbock, nahm
dann einen Klecks Salbe aus dem Topf und rieb sie zwischen
 Daumen und Zeigefinger. »Talg und Schmalz und ein Quäntchen
Parfüm. Na ja, aber es verkauft sich bestens«, meinte er nachdenk-
lich mit Blick auf die Schlange von Kunden, die Wat ihre Pennys
aushändigten. »So ein Tier ist der Schlüssel zum Wohlstand. Es
gibt Vorführungen mit Murmeltieren, Ziegen, Krähen, Dachsen
und Hunden. Ja sogar mit Eidechsen, und in der Regel nimmt
man damit mehr Geld ein, als ich allein verdienen kann.«

Das Pferd gehorchte den Zügeln und schlug den Weg in den
kühlen Wald ein, sodass sie Chelmsford und den ringenden
 Bären hinter sich ließen. Rob zitterte innerlich noch immer. Er
saß reglos da und dachte nach. »Warum benutzt Ihr denn kein
Tier bei Euren Vorführungen?«, fragte er langsam.
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Der Bader drehte sich auf seinem Sitz zur Seite. Seine freund-
lichen Augen blickten Rob an und schienen mehr zu sagen als
sein lächelnder Mund.

»Ich habe dich«, antwortete er.

DIE BUNTEN BÄLLE

ie begannen mit dem Jonglieren, und Rob wusste von Anfang
an, dass er diese wundersame Kunst niemals beherrschen

 würde.
»Steh gerade, aber entspannt, die Hände an den Seiten. Heb

die Unterarme so weit, dass sie parallel zum Boden sind. Hand-
flächen nach oben.« Der Bader musterte ihn prüfend und nickte
dann. »Du musst dir nur vorstellen, ich hätte dir ein Tablett mit
Eiern auf die Handflächen gestellt. Das Tablett darf kein bisschen
kippen, sonst rollen die Eier runter. Genauso ist es beim Jonglie-
ren. Wenn deine Arme nicht ganz waagerecht bleiben, kullern die
Bälle auf den Boden. Verstanden?«

»Ja, Bader.« Er hatte ein mulmiges Gefühl im Magen.
»Mach die Hände hohl, als ob du daraus Wasser trinken woll-

test.« Er nahm zwei Holzbälle und legte den roten Ball in Robs
rechte Hand und den blauen in die linke. »Jetzt wirf sie hoch wie
ein Jongleur, aber gleichzeitig.«

Die Bälle flogen über Robs Kopf und fielen zu Boden.
»Hast du gesehen? Der rote Ball ist höher geflogen, weil du im

rechten Arm mehr Kraft hast als im linken. Du musst lernen, den
Unterschied auszugleichen, also lege in die rechte Hand weniger
und in die linke Hand mehr Kraft, damit die Wurfhöhe gleich ist.
Außerdem sind die Bälle zu hoch geflogen. Ein Jongleur hat
schon genug zu tun, wenn er nicht auch noch den Kopf in den
Nacken legen und nach oben in die Sonne gucken muss, um zu
sehen, wo die Bälle hingeflogen sind. Die Bälle sollten nicht

S
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 höher steigen als bis hierhin.« Er tippte Rob auf die Stirn. »So
siehst du sie, ohne den Kopf zu bewegen.«

Er runzelte die Stirn. »Und noch was. Jongleure werfen den
Ball nicht, sie schleudern ihn. Dein Handteller muss kurz hoch-
schnellen, sodass die Wölbung verschwindet und die Hand ganz
flach ist. Dein Handteller katapultiert den Ball gerade nach oben,
gleichzeitig schnellt das Handgelenk blitzschnell ein wenig hoch,
und der Unterarm macht eine winzige Aufwärtsbewegung. Von
den Ellbogen bis zu den Schultern sollten sich deine Arme nicht
bewegen.«

Er sammelte die Bälle vom Boden auf und reichte sie Rob.
Als sie nach Hertford kamen, baute Rob das Podium auf und

holte die Flaschen mit dem Elixier des Baders aus dem Wagen.
Dann nahm er die beiden Holzbälle und übte das Hochschleu-
dern. Es hatte sich gar nicht so schlimm angehört, doch fast jedes
Mal, wenn er dem Ball beim Hochwerfen einen Drall versetzte,
machte der einen Schwenk in die falsche Richtung. Wenn er den
Ball beim Abwurf zu lange festhielt, fiel er ihm ins Gesicht oder
über die Schulter. Wenn er eine Hand etwas hängen ließ, flog der
Ball von ihm weg. Aber er gab nicht auf, und schon bald hatte er
den Dreh raus. Der Bader schien zufrieden, als Rob ihm am
Abend vor dem Essen vorführte, was er gelernt hatte.

Am nächsten Tag hielt der Bader vor dem Dorf Luton an und
zeigte Rob, wie man zwei Bälle so hochschleuderte, dass sie ihre
Flugbahnen kreuzten. »Damit sie in der Luft nicht zusammen-
prallen, musst du einen Ball etwas früher oder höher als den
 anderen schleudern«, erklärte er.

Sobald die Vorstellung in Luton begonnen hatte, stahl Rob
sich mit den beiden Bällen davon und übte auf einer kleinen
Lichtung im Wald. Meistens stieß der blaue Ball gegen den roten,
mit einem leisen dumpfen Schlag, der ihn zu verspotten schien.
Die Bälle fielen zu Boden, rollten davon und mussten wieder ein-
gesammelt werden, und Rob kam sich dumm und linkisch vor.
Aber außer einer Waldmaus und hin und wieder einem Vogel
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hatte er keine Zuschauer, und er übte weiter. Schließlich fand er
heraus, dass es mit beiden Bällen klappte, wenn der erste etwas
links von seiner linken Hand herunterkam und der zweite nicht
ganz so hoch stieg und eine kürzere Flugbahn hatte. Nachdem er
zwei Tage lang unermüdlich geübt hatte, war er so weit mit sich
zufrieden, dass er sich traute, dem Bader seine Fortschritte vor-
zuführen.

Der Bader zeigte ihm, wie man zwei Bälle im Kreis fliegen
ließ. »Es sieht schwieriger aus, als es ist. Du schleuderst den ers-
ten Ball hoch. Während er in der Luft ist, gibst du den zweiten
Ball in die rechte Hand. Die linke fängt den ersten Ball auf, die
rechte schleudert den zweiten Ball hoch und so weiter, hopp,
hopp, hopp! Die Bälle werden schnell in die Luft geschleudert,
kommen aber viel langsamer wieder runter. Das ist das Geheim-
nis des Jongleurs, das ist seine Rettung. Du hast jede Menge
Zeit.«

Einige Tage später brachte der Bader ihm bei, wie man den
 roten und den blauen Ball mit einer Hand jonglierte. Er musste
den einen Ball in der Handfläche und den anderen weiter vorne
auf den Fingern halten. Er war froh, dass er große Hände hatte.
Er ließ die Bälle häufig fallen, aber schließlich begriff er, wie es
ging: Zunächst wurde der rote hochgeschleudert, und ehe er wie-
der zurück in seine Hand fiel, ging der blaue hoch. Sie tanzten
von derselben Hand aus auf und ab, hopp, hopp, hopp! Er übte
jetzt jede freie Minute – zwei Bälle im Kreis, zwei Bälle, die
 einander kreuzten, zwei Bälle nur mit der rechten, zwei Bälle nur
mit der linken Hand. Er merkte, dass er das Tempo steigern
konnte, wenn er die Bälle möglichst niedrig warf.

Sie machten vor einer Stadt namens Betchley halt, weil der
 Bader bei einem Bauern einen Schwan kaufen wollte. Es war
kaum mehr als ein Schwänchen, aber dennoch größer als jedes
zum Braten gedachte Federvieh, das Rob je untergekommen war.
Der Bauer verkaufte den Vogel zwar fertig gerupft, aber auch der
Bader machte sich noch allerlei Mühe; er wusch ihn gründlich in
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einem Bach und hielt ihn dann an den Beinen über ein kleines
Feuer, um die Stoppeln abzusengen.

Er füllte ihn mit Maronen, Zwiebeln, Fett und Kräutern, wie
es sich für einen Vogel geziemte, der ihn viel Geld gekostet hatte.
»Das Fleisch vom Schwan ist kräftiger als das von der Gans, aber
trockener als das einer Ente, und deshalb muss man es spicken«,
belehrte er Rob fröhlich. Sie spickten den Vogel, indem sie ihn in
dünne Scheiben gesalzenen Schweinespeck einwickelten, die
 einander überlappten und fest anlagen. Der Bader verschnürte
das wohlumhüllte Tier mit einer Flachsschnur und steckte es auf
einen Spieß über dem Feuer.

Rob übte ganz nahe am Feuer, sodass die Düfte für ihn zu
 einer süßen Qual wurden. In der Hitze der Flamme schmolz das
Fett des Schweinespecks und überzog das magere Fleisch, wäh-
rend das Fett in der Füllung langsam zerlief und das Tier von in-
nen saftig machte. Der Bader drehte den Schwan an einem Spieß,
der aus einem grünen Zweig bestand, dabei trocknete die dünne
Speckumhüllung langsam aus und wurde schwarz. Als der Braten
schließlich gar war und der Bader ihn vom Feuer nahm, platzte
die Speckkruste und fiel ab. Der Schwan war saftig und köstlich,
etwas sehnig, aber trotzdem zart und fein gewürzt. Sie aßen das
Fleisch mit der heißen Maronenfüllung und gekochtem frischem
Kürbis. Rob bekam eine große rosa Keule.

Am nächsten Morgen standen sie früh auf und machten sich,
nach dem Ruhetag gut erholt, zügig auf den Weg. Zum Früh-
stück hielten sie am Straßenrand und ließen sich kalte Schwa-
nenbrust mit geröstetem Brot und Käse schmecken. Nach dem
Essen rülpste der Bader und gab Rob einen dritten Holzball, der
grün bemalt war.

Wie Ameisen zogen sie durch das Tiefland. Die sanft geschwun-
genen Cotswold Hills boten sommerlich begrünt einen schönen
Anblick. Die Dörfer schmiegten sich in die Täler, und Rob sah
mehr Steinhäuser, als er es von London her gewohnt war. Drei
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Tage nach dem St.-Swithins-Tag, dem 15. Juli, wurde er zehn
 Jahre alt. Dem Bader erzählte er das nicht.

Er wuchs; die Ärmel des Hemdes, die Mam absichtlich zu lang
zugeschnitten hatte, endeten mittlerweile ein gutes Stück ober-
halb seiner knorrigen Handgelenke. Der Bader ließ ihn schwer
arbeiten. Rob erledigte die meisten anfallenden Arbeiten, er be-
lud und entlud den Wagen in jeder Stadt und jedem Dorf, sam-
melte Brennholz und holte Wasser. Aus dem köstlichen, nahrhaf-
ten Essen, das dem Bader seine Leibesfülle erhielt, bildete Robs
Körper Knochen und Muskeln. Er hatte sich rasch an die wun-
derbaren Mahlzeiten gewöhnt.

Auch Rob und der Bader gewöhnten sich aneinander. Wenn
der dicke Mann hin und wieder eine Frau mit ins Lager brachte,
war das für Rob längst nichts Neues mehr. Manchmal lauschte er
den Geräuschen, die sie beim Bumsen machten, und versuchte,
etwas zu erspähen, aber meist drehte er sich um und schlief.
Wenn die Umstände danach waren, verbrachte der Bader auch
einmal die Nacht bei einer Frau zu Hause, aber wenn sie am
nächsten Morgen weiterfahren wollten, war er stets rechtzeitig
wieder da.

Allmählich wurde Rob klar, dass der Bader versuchte, jede
Frau, die er sah, um den Finger zu wickeln, so, wie er es mit den
Leuten machte, die in seine Vorstellungen kamen. Der Bader
 erzählte ihnen, sein Universalspezifikum sei eine Arznei aus dem
Orient und werde gewonnen, indem man aus den gemahlenen
getrockneten Blüten einer Pflanze namens Vitalia, die nur in den
Wüsten des fernen Assyriens vorkam, einen Aufguss zubereitete.
Doch wenn ihr Bestand langsam zur Neige ging, half Rob dem
Bader, einen neuen Vorrat zu mischen, und stellte fest, dass das
Spezifikum fast nur aus gewöhnlichem Schnaps bestand.

In der Regel mussten sie sich nur ein wenig umhören, bis sie
einen Bauern fanden, der ihnen gern ein Fässchen Metheglin ver-
kaufte. Jeder andere Schnaps hätte es auch getan, aber der Bader
erklärte, dass er am liebsten Metheglin benutze, eine Mischung

78

Gordon_Der Medicus_12. Auflage  14.06.19  07:30  Seite 78



aus gegorenem Honig und Wasser. »Eine Erfindung der Waliser,
Kleiner, eins der wenigen Dinge, die sie uns beschert haben. Der
Name kommt von meddyg, das walisische Wort für Arzt, und
llyn, was starker Alkohol bedeutet. Es ist ihre Art von Arznei,
und zwar eine gute, denn sie betäubt die Zunge und wärmt die
Seele.«

Vitalia, das Kraut des Lebens aus dem fernen Assyrien, ent-
puppte sich als eine Prise Salpeter, die Rob kräftig in jede Gal lone
Metheglin einrührte. Der Salpeter verlieh dem hochprozentigen
Getränk eine medizinische Schärfe, die durch den süßen gegore-
nen Honig, den Hauptbestandteil, gemildert wurde.

Die Flaschen waren klein. »Kauf ein Fässchen billig, verkauf
ein Fläschchen teuer«, sagte der Bader. »Unsere Kundschaft, das
sind die einfachen Leute und die Armen. Über uns stehen die
Chirurgen, die fettere Honorare einstreichen und unsereinem
manchmal die Drecksarbeit überlassen, mit der sie sich nicht die
Hände schmutzig machen wollen, so wie man einem Köter ein
Stück faules Fleisch hinwirft! Über diesem jämmerlichen Pack
stehen die verdammten Ärzte, die sich so bedeutend vorkommen,
weil sie für die feinen Leute zuständig sind und am besten bezahlt
werden. Hast du dich nie gefragt, warum ich keine Bärte stutze
oder Haare schneide? Weil ich es mir leisten kann, mir meine Ar-
beit auszusuchen. Lass dir Folgendes gesagt sein und merke es dir
gut, Lehrling: Wenn du dir als Bader deine eigene Arznei mischst
und sie fleißig verkaufst, kannst du genauso viel Geld verdienen
wie ein Medicus. Und wenn dir alles schiefgeht, mehr als das
brauchst du nicht zu wissen.«

Als sie die für den Verkauf erforderliche Menge Arznei ge-
mischt hatten, nahm der Bader einen kleineren Topf und berei-
tete noch ein zusätzliches Quantum zu. Dann machte er sich an
seiner Kleidung zu schaffen, und Rob sah gebannt zu, wie der
Urinstrahl in das Universalspezifikum plätscherte.

»Meine Spezialabfüllung«, sagte der Bader zuckersüß, während
er sich entleerte.
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»Übermorgen sind wir in Oxford. Der Vogt dort, ein gewisser
Sir John Fitts, knöpft mir eine Stange Geld dafür ab, dass er mich
nicht aus der Grafschaft jagt. In vierzehn Tagen sind wir in Bris-
tol, wo ich mir während meiner Vorstellungen von einem Mann
namens Potter, dem Wirt einer Schenke, immer wüste Be-
schimpfungen anhören muss. Für solche Leute habe ich gern das
passende kleine Geschenk parat.«

Als sie in Oxford ankamen, seilte sich Rob nicht ab, um mit
seinen bunten Bällen zu üben, sondern wartete, bis der Vogt auf-
tauchte, ein langer, dürrer Mann im schmutzigen Seidengewand
mit eingefallenen Wangen und einem kalten Dauerlächeln auf
den Lippen, als würde er sich im Stillen über irgendetwas amü-
sieren. Rob sah zu, wie der Bader das Bestechungsgeld zahlte und
ihm dann, als hätte er sich widerwillig dazu durchgerungen, ein
Fläschchen Spezifikum anbot.

Der Vogt öffnete die Flasche und trank. Rob rechnete damit,
dass er würgen und spucken und ihre sofortige Festnahme an-
ordnen würde, aber Lord Fitts leerte sie bis auf den letzten Trop-
fen und leckte sich die Lippen.

»Schmeckt recht anständig.«
»Danke, Sir John.«
»Gib mir einige Fläschchen für zu Hause mit.«
Der Bader seufzte, als fühlte er sich ausgenutzt. »Selbstver-

ständlich, Mylord.«
Die Flaschen, die mit Pisse versetzt waren, hatten als Markie-

rung einen Kratzer und wurden in einer Ecke des Wagens geson-
dert aufbewahrt. Aber von da an ließ Rob die Finger von dem
Honigschnaps, weil er Angst hatte, sich zu vertun. Die Spezial-
abfüllung verleidete ihm das ganze Metheglin und bewahrte ihn
womöglich davor, schon in jungen Jahren zum Trinker zu wer-
den.

Das Jonglieren mit drei Bällen war ungeheuer schwer. Rob arbei-
tete wochenlang daran, doch der Erfolg war mager. Zunächst
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hielt er zwei Bälle in der rechten und einen in der linken Hand.
Auf Anraten des Baders jonglierte er zunächst mit zwei Bällen,
wie er es bereits gelernt hatte. Dann, als er den Augenblick für
richtig hielt, warf er den dritten Ball im gleichen Rhythmus. Zwei
Bälle gingen zusammen hoch, dann einer, dann wieder zwei,
dann einer  … Der einzelne Ball, der zwischen den anderen bei-
den hochhüpfte, sah zwar ganz hübsch aus, aber es war kein rich-
tiges Jonglieren. Wenn er versuchte, die drei Bälle so zu werfen,
dass sie einander kreuzten, endete das Ganze im Debakel.

Er übte jede freie Minute. Nachts träumte er von bunten Bäl-
len, die in der Luft tanzten, schwerelos wie Vögel. Wenn er wach
war, versuchte er, sie genauso zu schleudern, aber es ging nie  lange
gut.

Sie waren in Stratford, als er den Dreh herausbekam. Er wuss-
te nicht, was er beim Hochwerfen oder Auffangen nun anders
machte, aber er hatte ganz einfach den richtigen Rhythmus ge-
funden. Die drei Bälle schienen wie von selbst aus seinen Händen
hochzufliegen und zurückzukehren, als wären sie ein Teil von
ihm.

Der Bader war zufrieden. »Heute habe ich Geburtstag, und du
hast mir ein schönes Geschenk gemacht«, sagte er. Um beide Er-
eignisse zu feiern, gingen sie auf den Markt und kauften einen
 frischen Rehbraten, den der Bader garte, spickte, mit Minze und
Sauerampfer würzte und dann zusammen mit Möhrchen und
Zuckererbsen in Bier schmorte. »Wann ist eigentlich dein Ge-
burtstag?«, fragte er beim Essen.

»Drei Tage nach dem St.-Swithins-Tag.«
»Aber der war doch schon! Und du hast nichts gesagt.«
Rob blieb stumm.
Der Bader sah ihn an und nickte, säbelte noch ein paar Schei-

ben von dem Braten ab und häufte sie auf Robs Teller.
Am Abend ging der Bader mit ihm ins Wirtshaus von Strat-

ford. Rob trank süßen Apfelwein, der Bader dagegen kippte eini-
ge Gläser frisches Ale und sang ein Lied zu dessen Lob. Er hatte
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zwar keine überragende Stimme, konnte aber die Melodie halten.
Anschließend klatschten die Leute und ließen die Humpen auf
die Tische knallen. Zwei Frauen saßen allein in einer Ecke, sie
 waren die einzigen Frauen in der Schenke. Die eine war jung,
drall und blond, die andere war mager und auch älter, das brau-
ne Haar leicht angegraut. »Mehr!«, rief die Ältere keck.

»Mistress, Ihr seid ja unersättlich«, rief der Bader. Er warf den
Kopf zurück und sang:

»Ein fröhlich Lied von einer Witwe Schmachten, Sie holt
sich einen Kerl in ihre Kissen.
Er trieb’s mit ihr, dass die Bettpfosten krachten, Doch
musste sie dann all ihr Gold vermissen.«

Die Frauen schrien und kreischten vor Lachen und schlugen die
Hände vors Gesicht.

Der Bader spendierte ihnen Ale und sang:

»Deine Blicke liebkosten mich einst, Deine Arme 
umfangen mich jetzt, Drum sag nichts, was nicht ehrlich
du meinst. In mein Bett kommst du doch noch zuletzt.«

Der Bader, der für seine Beleibtheit erstaunlich behend war, tanzte
abwechselnd mit den beiden Frauen einen ausgelassenen Holz-
schuhtanz, die Männer klatschten den Takt dazu und johlten. Er
schwenkte und wirbelte die Frauen mühelos herum, denn unter sei-
nem Speck hatte er Muskeln wie ein Zugpferd. Rob schlief ein, kurz
nachdem der Bader die Frauen mit zu sich an den Tisch gebracht
hatte. Er nahm undeutlich wahr, dass er geweckt und vom Bader
mit Hilfe der Frauen torkelnd zurück zum Lager geführt wurde.

Als er am nächsten Morgen erwachte, lagen die drei unter dem
Wagen, ineinander verschlungen wie große tote Schlangen.

Er interessierte sich neuerdings brennend für Brüste, und so
nahm er die Frauen aus nächster Nähe genau in Augenschein.
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Die Jüngere hatte einen Hängebusen mit starken Brustwarzen,
die von großen, braunen, leicht behaarten Höfen umgeben
 waren. Die ältere war flachbrüstig mit kleinen, bläulichen Zitzen
wie bei einer Hündin.

Der Bader öffnete ein Auge und sah zu, wie sein Lehrling sich
die weibliche Anatomie einprägte. Dann entwand er sich ihnen,
tätschelte die mürrischen, schläfrigen Frauen, um sie zu wecken,
damit er das Bettzeug wieder im Wagen verstauen konnte, wäh-
rend Rob das Pferd anspannte. Der Bader schenkte jeder eine
Münze und eine Flasche Universalspezifikum zum Abschied. Ein
Reiher flatterte auf und schimpfte hinter ihnen her, als sie aus
Stratford hinausfuhren und die Sonne den Fluss in rötliches Licht
tauchte.

DAS HAUS AN DER LYME-BUCHT

ines Morgens versuchte Rob wieder einmal das Sachsenhorn
zu blasen, doch diesmal kam nicht nur zischende Luft

 heraus, sondern ein voller Ton. Schon bald ließ er auf ihrer tägli-
chen Fahrt stolz das einsame Signal erschallen. Als der Sommer
sich dem Ende zuneigte und die Tage immer kürzer wurden,
 reisten sie in Richtung Südwesten. »Ich habe ein kleines Haus in
Exmouth«, erzählte ihm der Bader. »Ich verbringe nach Mög-
lichkeit jeden Winter an der milden Küste, weil ich die Kälte
nicht ausstehen kann.«

Er gab Rob einen braunen Ball.
Mit vier Bällen zu jonglieren machte Rob keine Angst, denn er

beherrschte es bereits mit zwei Bällen in einer Hand, und jetzt
jonglierte er eben mit zwei Bällen in jeder Hand. Er übte ständig,
doch es war ihm untersagt, während der Fahrt auf dem Kutsch-
bock zu jonglieren, weil er häufig einen Fehler machte und der
Bader es leid war, den Wagen anzuhalten und zu warten, bis Rob
heruntergeklettert war und die Bälle eingesammelt hatte.

E
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Manchmal stießen sie unterwegs auf Jungen in Robs Alter, die
im Fluss planschten oder lachten und ausgelassen herumtollten,
und dann sehnte er sich plötzlich nach der Kindheit. Doch er war
mittlerweile anders als diese Jungen. Hatten sie schon mal mit
 einem Bären gerungen? Konnten sie mit vier Bällen jonglieren?
Konnten sie das Sachsenhorn blasen?

In Glastonbury machte er sich zum Narren, als er vor einer
staunenden Schar Jungen auf dem Friedhof seine Jonglierkünste
vorführte, während der Bader in der Nähe auf dem Dorfplatz
 eine Vorstellung gab und ihr Lachen und Beifallklatschen hörte.
Der Bader wies ihn scharf zurecht. »Du trittst erst dann auf, wenn
du ein richtiger Jongleur bist, falls du es überhaupt so weit
bringst. Verstanden?«

»Ja, Bader«, sagte er.
Schließlich kamen sie eines Abends Ende Oktober in Exmouth

an. Das Haus stand einsam und verlassen da, ein paar Gehminu-
ten vom Meer entfernt.

»Das war einmal ein Bauernhof, aber ich habe ihn ohne Land
und daher billig gekauft«, sagte der Bader. »Das Pferd kommt in
den ehemaligen Heuschuppen und der Wagen in die Scheune,
wo früher das Korn gelagert wurde.« In einem Anbau, in dem
einmal die Kuh des Bauern gestanden hatte, war das Brennholz
vor Feuchtigkeit geschützt. Das Gebäude selbst war kaum größer
als das Haus in der Carpenter’s Street in London und hatte wie
dieses ein Strohdach, aber statt eines Rauchabzugslochs in der
Decke gab es einen großen gemauerten Kamin. An der Feuerstel-
le hatte der Bader einen Topfhaken, einen Dreifuß, eine Schaufel,
große Schürhaken, einen Kessel und einen Fleischhaken unterge-
bracht. Neben dem Kamin befand sich ein Ofen, dicht daneben
stand ein ausladendes Bett. Der Bader hatte während der vergan-
genen Winter für Behaglichkeit gesorgt. Es gab einen Knettrog,
einen Tisch, eine Bank, einen Käseschrank, etliche Krüge und ein
paar Körbe.

Als das Feuer im Kamin brannte, wärmten sie die Reste eines
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Schinkens auf, von dem sie bereits die ganze Woche über geges-
sen hatten. Das abgehangene Fleisch schmeckte streng, und das
Brot war verschimmelt. Kein Essen nach dem Geschmack des
Meisters. »Morgen müssen wir Vorräte anlegen«, murmelte der
Bader missmutig.

Rob nahm die Holzbälle und übte Überkreuzwürfe in dem
flackernden Licht. Es ging ganz gut, aber am Ende landeten die
Bälle doch auf dem Boden.

Der Bader nahm einen gelben Ball aus seiner Tasche und warf
ihn auf den Boden, wo er zu den anderen rollte.

Rot, blau, braun und grün. Und jetzt gelb.
Rob dachte daran, wie viele Farben der Regenbogen hatte, und

eine tiefe Mutlosigkeit überkam ihn. Er stand da und blickte den
Bader an. Er wusste, dass der Mann ihm einen Widerstand von
den Augen ablesen konnte, der bislang nicht da gewesen war,
aber er konnte sich nicht verstellen.

»Wie viele noch?«
Der Bader verstand die Frage und auch die Mutlosigkeit. »Kei-

ner mehr. Das ist der letzte«, war seine Antwort.

Sie bereiteten sich auf den Winter vor. Es war zwar genug Holz
vorhanden, doch ein Teil davon musste gehackt werden; außer-
dem musste Reisig zum Anzünden gesammelt, kleingebrochen
und neben dem Kamin aufgeschichtet werden. Das Haus hatte
zwei Räume, einen zum Wohnen und einen für die Lebensmit-
telvorräte. Der Bader wusste genau, wo man die besten Nah-
rungsmittel bekam. Sie kauften Rüben, Zwiebeln, einen Korb
Kürbisse. In einem Obstgarten in Exeter pflückten sie ein Fass
Äpfel mit goldener Schale und weißem Fleisch und brachten es
mit dem Wagen nach Hause. Sie pökelten ein Fass Schweine-
fleisch ein. Ein Bauer in der Umgebung hatte ein Räucherhaus,
und sie kauften Schinken und Makrelen, ließen sie bei ihm gegen
Bezahlung räuchern und hängten sie dann zusammen mit einem
gekauften Hammelviertel hoch und trocken für spätere Bedarfs-
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