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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Skandale, Erfolge, Geheimdienstaktivititen: Wie aus dem Sohn
eines Bauarbeiters der erfolgreichste Profiler Schwedens wurde

In Schweden ist er so bekannt wie Kronprinzessin Viktoria oder ABBA: Leif
GW Persson ist einer der erfolgreichsten skandinavischen Kriminalautoren.
Seine Romane sind Bestseller, die alle Rekorde brechen. Dabei bietet sein
eigenes Leben genlgend Stoff: Persson, der als Jurist bei der Polizei
begann, ist in den spaten 70er Jahren an der spektakuldaren Aufdeckung
eines der groBten Justizskandale der schwedischen Geschichte beteiligt, in
dessen Folge er seinen Job verliert. Nach einem Selbstmordversuch
beginnt er zu schreiben, in nur sechs Wochen entsteht sein erster Roman,
und Persson wird Uber Nacht berihmt. Heute gilt er als einer der
erfolgreichsten Profiler Schwedens und ist Professor fur Kriminologie. Doch
im Leben bleibt der Sohn eines Bauarbeiters zerrissen — und so ist seine
Autobiografie auch die mitreiBende Geschichte eines Menschen, der den
sozialen Aufstieg geschafft hat und doch immer noch mit seinen eigenen
Damonen zu kampfen hat ...

Autor

Leif GW Persson gilt als GroBmeister der
skandinavischen Kriminalliteratur. Persson, der lange
Zeit als Profiler im Polizeidienst tatig war, ist
Professor der Kriminologie, Medienexperte und seit
mittlerweile 30 Jahren einer der erfolgreichsten
Krimiautoren Schwedens. Er wurde mehrfach mit
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1.

Sonntagskind mit Gluckshaube

Das hier ist die Geschichte eines gesellschaftlichen Aufstiegs,
meines gesellschaftlichen Aufstiegs. Dieser Aufstieg hat mein
ganzes Leben entscheidend gepragt. In grofien und kleinen
Dingen, bis hin zu Bagatellen.

Ich heifle Leif Gustav Willy Persson. Ich wurde am 12. Mirz
1945 in der Allgemeinen Entbindungsanstalt in Stockholm
mit fiir das Alter normalem Gewicht und normaler Grofle
geboren, dreieinhalb Kilo, 53 Zentimeter, fiinf Finger an jeder
Hand, fiinf Zehen an jedem Fuf3. Ich wurde fiir vollkommen
gesund erkldrt, ich sei bereit, dem Leben zu begegnen.

Am Tag meiner Geburt iiberschreiten zwei amerikanische
Panzerdivisionen den Rhein. Gemeinsam mit den Englin-
dern haben sie einen zwanzig Kilometer breiten Briicken-
kopf auf der Ostseite des Flusses etabliert. Gleichzeitig dringt
die Rote Armee in die Vorstadte Berlins ein. In Europa kann
man nun damit beginnen, die Tage bis zum Ende eines Krie-
ges zu zdhlen, der fast sechs Jahre gedauert und einen gan-
zen Kontinent verheert hat. Der deutsche Adler ist fliigellahm
zu Boden gestiirzt, die USA, England und ihr russischer Ver-
biindeter teilen routinemiflig und jeder von seiner Seite die



abschlieflenden Stockhiebe aus, und zwischen diesen Gege-
benheiten und dem Zeitpunkt meiner eigenen Geburt besteht
ein einfacher Zusammenhang.

Als ich im Mérz 1945 zur Welt komme, haben meine Eltern
fast zehn Jahre lang kinderlos zusammengelebt, aber jetzt, als
der Krieg beinahe voriiber ist, werden in Schweden mehr Kin-
der geboren als je zuvor. Es ist nicht so, dass man sich iiber-
miitig einen Vorschuss auf den Frieden genehmigt, von dem
alle wissen, dass er bald eine Tatsache sein wird. Im Gegenteil,
selbst die Anzahl Neugeborener ist ein Ausdruck dafiir, wie
die anstellige Arbeiterklasse ihr Leben und nicht zuletzt auch
ihren Nachwuchs plant. So war schliefdlich damals das allge-
meine Bewusstsein bei den Politikern Per Albin Hansson und
Tage Erlander, bei dem Theoretiker Gustav Moller und dem
Ehepaar Myrdal bis hinunter zu denen, die sie gewéhlt haben
wie beispielsweise meine Eltern Margit und Gustav.

Als ich sieben Jahre spiter eine Schwester bekomme, erfiillt
sich das sozialdemokratische Bevolkerungsideal. Arbeiterfa-
milie mit zwei Kindern, sowohl einem Sohn als auch einer
Tochter, Mama Margit und Papa Gustav, grofler Bruder Leif
und Schwesterchen Maud.

Als ich alt genug bin, um zuzuhoéren und zu verstehen, er-
zahlt mir meine Mutter sofort, dass ich ein Gliickskind war.
Ich wurde nicht nur an einem Sonntag geboren, sondern
auch mit einer Gliickshaube. Ich war kein Junge aus der
Oberschicht, der mit einem silbernen Loffel im Mund zur
Welt gekommen war, sondern etwas viel Besseres, ich war ein
Sonntagskind mit einer Gliickshaube.

Den volkstiimlichen Vorstellungen gemaf, die das Le-
ben meiner Mutter und vieler Menschen ihres Hintergrun-
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des und ihrer Generation bestimmten, stellte es ein grofes
Gliick dar, an einem Sonntag zur Welt zu kommen. Das war
fast so etwas wie eine Garantie fiir ein sorgenfreies Leben, ein
Leben, das aus einer Aneinanderreihung arbeitsfreier Sonn-
tage bestand. Auflerdem ein Leben voller Erfolge, wie es allen
Knaben gebiihrt, die sich mit einem Kopf gekront mit einer
Amnionhaube aus dem Mutterleib zwéngen.

Sobald ich alt genug bin, um lesen zu kénnen, und obwohl
ich noch nicht zur Schule gehe - es ist also nicht ganz klar,
wie das zugegangen ist —, entschliefle ich mich, mehr iiber die
Gnade in Erfahrung zu bringen, die mir zuteilgeworden ist.
Zu Hause gibt es keine Biicher, die meine Neugierde stillen
konnten, aber da Mama die Wohnung der Witwe eines Kon-
suls im Nachbarhaus putzt, kann ich es mit Hilfe des »Svensk
Uppslagsbok« aus dem Biicherregal in ihrem Wohnzimmer
herausfinden.

Offenbar stimmt, was meine Mutter mir erzahlt hat — wie
seltsam es auch in meinen Ohren geklungen haben mag -,
dass mein Kopf bei meiner Geburt mit einer Amnionhaut
iberzogen gewesen sei. Diese habe wie eine Haube auf mei-
nem Schidel gesessen, was etwas sehr Ungewohnliches sei.
In fritheren Zeiten wurden diese Gliickshauben getrocknet
und aufgehoben, was nicht verwunderlich war, da sie ihren
Tragern die bemerkenswertesten Fahigkeiten verliehen. Man
konnte eine Feuersbrunst loschen, indem man einfach um
den Ort des Brandes herumging, man bekam das zweite Ge-
sicht, konnte magische Riten durchfithren und durch ein-
faches Handauflegen Blut stillen und Kranke und Verletzte
heilen. Am wichtigsten war jedoch, dass der, der mit einer
Gliickshaube zur Welt gekommen war, alle Kimpfe, an denen
er teilnahm, tiberleben wiirde.
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So steht es tatsachlich in diesem Konversationslexikon,
Kédmpfe, an denen »er« teilnimmt, und obwohl ich erst finf
Jahre alt bin, verstehe ich, dass Madchen nicht mit Gliicks-
haube zur Welt kommen konnen. Dieses Privileg ist uns Kna-
ben vorbehalten. Vielleicht ist es auch ein Ausdruck dafiir,
dass Méddchen und Frauen nicht kimpfen sollen. Jedenfalls
nicht auf diese handgreifliche Art und Weise, die darin be-
steht, jemandem, dem man nie zuvor begegnet ist, ein Bajo-
nett in die Eingeweide zu rammen.

Wie auch immer: Es ist keine schlechte Gabe, als Seher,
Gluckskind und Gesundbeter zur Welt zu kommen, auf3er-
dem unverletzbar und unbesiegbar. Gesundbeter, Seher und
Sieger, mein Herz klopft bereits erwartungsvoll, weil ich Gro-
les im Dienste der Menschheit vollbringen werde.

»Sei vorsichtig mit den Biichern der Alten«, sagt Mama,
als sie mit dem Putzeimer vorbeikommt. »Keine Eselsohren,
sonst kriegt sie einen Anfall.«

Erst Jahre spiater kommen mir Zweifel. Das Leben, das ich
bislang gefithrt habe, entspricht so gar nicht den Prophe-
zeiungen meiner Mutter.

Ich spreche mit meinem Vater Gustav unter vier Augen
dariiber. Er schiittelt den Kopf und zuckt zweifelnd mit den
Schultern. An eine Gliickshaube kénne er sich nicht erin-
nern, jedenfalls habe ihm meine Mama Margit nichts da-
von erzdhlt. Ganz sicher ist er jedoch nicht, denn er war bei
der Geburt nicht zugegen und hat meine erste Offenbarung
nicht mit eigenen Augen beobachtet.

»Damals musste man ja noch auf dem Korridor warten,
wie du sicher weif3t. Also, bis es vorbei war.«

Ich begniige mich damit zu nicken.
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»Du weifdt, wie das mit Mama sein kann, sagt er begiiti-
gend und schiittelt erneut den Kopf. »Das Wichtigste ist doch
wohl, dass es dir gut ergangen ist. Wer weif3, vielleicht ist es
ja wahr?«

Seine Antwort weckt neue Fragen. Und zwar noch weit
spater iber den Wahrheitsgehalt dessen, was ich gerade nie-
dergeschrieben habe. Ist das hier eine Autobiografie, ein Ro-
man oder vielleicht etwas anderes?

Bei der Beschreibung meines gesellschaftlichen Aufstiegs
habe ich es natiirlich vermieden zu liigen. Ich habe versucht,
die Probleme, die ich anderen durch normale Nachléssigkeit
verursachte oder durch alles Bose, das ich ihnen im Verlauf
der Jahre zugefiigt habe, indem ich manchmal so verbohrt
war, dass ich mich meiner schlechtesten Seiten bedient habe,
nicht zu verschweigen. Ich habe nicht einmal versucht, mein
Versagen, meine Schwichen oder normale, einfache Pein-
lichkeiten zu verschweigen oder zu beschonigen. Aus densel-
ben Griinden habe ich auch versucht, meine Erfolge nicht zu
tibertreiben und keine neuen zu erfinden.

Soweit ist in biografischer Hinsicht alles schén und gut.
Die Probleme sind andere und weitaus schlimmere. Sie be-
treffen alles, was ich verdringt, vergessen oder missverstan-
den habe. Hinzu kommt, dass ich auf Erzahlungen alterer
Personen in meiner Nihe, meiner eigenen Mutter beispiels-
weise, iiber mein Leben angewiesen bin.

Noch schlimmer ist meine Neigung, Liigengeschichten zu
erzdhlen oder gute Geschichten, die mich umgeben, egal, ob
sie mir jemand erzédhlt hat oder ob sie meinem eigenen Le-
ben entspringen, ein wenig zu verbessern. Genauer gesagt
von meinem eigenen Erleben meines eigenen Lebens.
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Am schlimmsten ist jedoch das angsterfiillte, zwanghafte
Kontrollbediirfnis, das mich angetrieben hat, als ich meine
wissenschaftlichen Biicher und Artikel schrieb. Ich habe
meine eigenen Fehlannahmen immer wieder korrigiert, habe
jedes einzelne Komma tiberpriift und bin mitten in der Nacht
aufgewacht, hellwach und in kalten Schweif8 gebadet, weil
mich ein weiterer Einwand im Schlaf tiberfallen hatte.

In dieser Zeit habe ich neun Romane iiber Verbrechen ge-
schrieben, wobei es mir nicht so sehr darum ging, meine Er-
fahrungen aus meinem Berufsleben zu verwerten. Ich habe
sie aus einem viel einfacheren Grund geschrieben, um Druck
abzulassen, ein Ventil zu 6ffnen, um meine eigene Angst zu
lindern, meine eigenen Seelenqualen, damit mich die Angst,
etwas falsch zu machen, nicht ersticken wiirde. Denn beim
Schreiben eines Romans bin ich ausnahmsweise einmal Herr
der Wirklichkeit und kann ganz allein und bis ins kleinste
erfundene Detail iiber die Realitéit entscheiden, die ich be-
schreibe.

Als Gustave Flaubert 1857 seinen Roman »Madame Bovary«
veroffentlichte, klagte man ihn des Verstofes gegen die guten
Sitten an. Der im Roman beschriebene Ehebruch wird als
Verstofl gegen die gute Moral erachtet, die in Frankreich zu
dieser Zeit gelten soll. Flaubert wird zwar freigesprochen,
wird aber wiahrend des Prozesses natiirlich gefragt, wer das
Vorbild seiner weiblichen Romanfigur sei.

»Ich bin Madame Bovary, antwortet Flaubert und sagt es
sicherheitshalber noch ein weiteres Mal, auch um das Gesagte
zu verstiarken. »Madame Bovary, cest moi, daprés moi...«
Nach mir.
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Gestaltet nach ihm, nach seinem Leben. Und falls es wirk-
lich wahr ist, dass »Madame Bovary« in der Tat Gustave Flau-
berts Autobiografie war, dann ist die Geschichte meiner eige-
nen Reise durch die gesellschaftlichen Klassen vielleicht ein
Roman tiber mein Leben. Und da ich ausnahmsweise einmal
frei wihlen kann, kann diese Beschreibung ein Mittel sein,
mich meiner Rolle als Schriftsteller zu versichern, obwohl das
meiste, was hier steht, sicher wahr ist. Aber spielt das dieses
Mal iiberhaupt eine Rolle?

Roman? Autobiografie? Das hier ist die Geschichte meines
eigenen gesellschaftlichen Aufstiegs, so wie ich mich daran
erinnere.

Der 12. Midrz 1945 war {ibrigens ein Montag.
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Kindheit



2.

Kleiner Junge mit wenigen Erinnerungen

Ich besitze nur fiinf Erinnerungen an meine ersten fiinf
Lebensjahre. Fiinf halbwegs zusammenhangende Erlebnisse,
an die ich mich noch mehr als ein halbes Jahrhundert spater
erinnere. Was die ersten zwei Lebensjahre betrifft, bekiim-
mert mich das nicht sonderlich. Obwohl etliche Psychologen
behaupten, dass wir uns auch an Dinge erinnern kénnen, die
im vorsprachlichen Alter geschehen sind, habe ich ihnen nie
geglaubt, obwohl ich einige, normalerweise recht verniinftige
Leute kenne, die mir von Ereignissen aus ihrem Leben erzéhlt
haben, an die sie sich erinnern und die sich zugetragen haben
sollen, als sie noch Windeln trugen. Ohne sich im Gerings-
ten zu schamen und ohne auch nur einen einzigen Gedanken
an den Beitrag von Eltern, dlteren Geschwistern und anderen
Nahestehenden zur frithen, selbsterlebten Geschichte zu ver-
schwenden. Dass ich weder den Leuten, die von sich behaup-
ten, sich auszukennen, noch ihren Zeugen glaube, ist kein
Schaden, den mir mein Beruf eingetragen hat. Es hat auch
nicht damit zu tun, dass ich seit sehr langer Zeit nach meinen
Zweifeln und nicht meinen Uberzeugungen gemif lebe. Ich
glaube ihnen einfach nicht, so einfach ist das.
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Physiologen und Neurologen, die sich mit der Fahig-
keit des Gehirns, Erinnerungen zu speichern, befasst haben,
scheinen sich rithrend einig zu sein, dass das Gehirn vor dem
dritten Lebensjahr noch nicht reif genug ist, um alle Gerau-
sche, Bilder und Geriiche zu speichern, die mit den Personen,
Ereignissen und anderen Erlebnissen zusammenhingen, die
fast immer das konkretisieren, was wir Erinnerungen nen-
nen. Ich teile ihre Ansicht.

Nach meinem dritten Geburtstag wird es jedoch proble-
matisch.

Ich weif3, dass ich zum Zeitpunkt meiner ersten Erinne-
rung mehr als nur gehen und meine korperlich erlebten Be-
diirfnisse einfach ausdriicken kann. Ich kann rennen, sprin-
gen und, wenn ich Lust dazu habe oder es nétig ist, auf
kleinere Baume klettern. Ich interessiere mich fiir Dinge und
langweile mich, ich bin froh und traurig, mutig und dngstlich
auf diese logische und vernunftbedingte Art, die ein erstes
Anzeichen dafiir ist, dass ich im Begriff bin, ein in seelischer
Hinsicht erwachsener Mensch zu werden. Ich kann mich ver-
standlich ausdriicken und begreife fast immer, was andere zu
mir sagen. Zusammengenommen spricht das dafiir, dass ich
ungefahr drei Jahre alt sein muss. Dass ich drei Jahre alt bin,
vielleicht sogar schon vier.

Aus dieser Zeit zwischen meinem dritten und fiinften Le-
bensjahr besitze ich also nur fiinf konkrete Erinnerungen.
Natiirlich ist mir ihre Reihenfolge rein chronologisch nicht
klar, aber was mich am meisten beunruhigt, ist, dass es nur
so wenige sind. Ich miisste bedeutend mehr Erinnerungen
haben, da ich im Vergleich zu meinen Freunden mit allem
immer sehr frith dran war und immer ein gutes Gedéacht-
nis besessen habe. Mir dréngt sich der Verdacht auf, dass ich
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etliches von dem, was mir in einem Zeitraum von zwei Jahren
zugestoflen ist, verdriangt haben muss. Die wenigen Vorfille,
an die ich mich trotzdem erinnere, konnen mir Aufschluss
dariiber geben, warum dem so war.
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3.

Vom Geruch von Kreosot bis zum bosen Wolf

Dass Geriiche Erinnerungen auslosen konnen, ist bekannt.
Die Madeleines aus Prousts Roman »Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit« sind fiir gebildete Leute das klassische Bei-
spiel. Ich war sicher zwanzig Jahre alt, als ich meine erste
Madeleine af3, und der »Mandelkubb«, das Mandelgeback,
das ich schon viel frither verspeiste, 15ste jedenfalls keine Er-
innerungen an die frithe Kindheit aus. Bei mir geht es nicht
um irgendwelche Mandeldiifte, sondern um den scharfen,
durchdringenden Geruch von Kreosot.

Ich bin in Estland auf der Jagd. Spite 1980oer Jahre, Friih-
sommer, frithe Morgendimmerung, ich schleiche durch ei-
nen Graben auf der Jagd nach Wildschwein und Rehbock.
Als ich auf ein paar Brettern einen Bach tiberquere, habe ich
plotzlich den Geruch von Kreosot in der Nase und werde un-
verziiglich vierzig Jahre zuriick und tausend Kilometer weit
weg versetzt. Die Bilder, die in meinem Kopf auftauchen, sind
so deutlich, dass ich einen Augenblick lang nicht weif, wo ich
mich befinde.

In Schweden ist Sommer, spite 4oer Jahre. Ich war mit
meiner GrofSmutter mitterlicherseits im Stall, wiahrend sie
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die Kiihe gemolken hat. Ich halte Grofimutter an der Hand, in
der anderen Hand trégt sie den Milchkrug. Da ich quengele
und nach Hause will, nehmen wir die Abkiirzung und gehen
iiber den Bahndamm zu dem Haus, in dem wir wohnen. Die
Schwellen unter den Schienen sind mit Kreosot impragniert,
ein scharfer Geruch in der Nase. Das macht nichts. Bald sind
wir zu Hause, wo ich Essen bekommen soll.

Papa und ich besuchen eine Baustelle, auf der er im Au-
genblick arbeitet. Es ist Sonntag, und die Baustelle liegt auf
Liding6. Aus welchem Grund ich mich daran erinnern kann,
weifs ich nicht. Ich weif3, dass wir in Papas Auto dorthin ge-
fahren sind und dass er sofort seine blaue Arbeitshose und
Stiefel aus dem Kofferraum nimmt, als wir dort eintreffen. Er
zieht die Schuhe und die gute Hose aus und Stiefel und seine
Arbeitshose an. Vielleicht ist es ja deswegen. Vielleicht habe
ich meine Erinnerung erginzt, damit sie eine bessere Form
erhilt. Eine kiirzere Autofahrt, Papa, der die gute Hose ge-
gen eine blaue Arbeitshose eintauscht, Liding6, Sonntag, das
Bediirfnis des Erwachsenen, das Wo und Wann naher zu be-
stimmen.

Papa und seine Arbeitskollegen haben ein grofies Loch
in die Erde gegraben, auf dessen Grund matschiges Wasser
steht. Jemand hat ein breites Brett iiber das Loch gelegt, auf
dem man gehen kann. Ich laufe vor Papa her, und als er mir
folgt, schwankt das Brett. Ich schaue nach unten und begreife
plotzlich, dass ich hinunterfallen und ertrinken werde. Ich
werde stocksteif und wage es nicht einmal zu schreien, aber
im gleichen Augenblick streckt Papa die Hand aus und hebt
mich hoch, und alles ist wieder wie immer. Ebenso gut wie
stets, wenn ich Papa zu seiner Arbeit begleiten darf.
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Papa nimmt mich oft zu seiner Arbeit mit. Mama ist oft
krank. Sie hat nicht die Kraft, sich um mich zu kimmern,
und dariiber beklage ich mich wirklich nicht. Ich darf auf
Papas Schof3 sitzen, wenn er mit der Straflenwalze fahrt, ich
bin sein Handlanger und reiche ihm, sobald nétig, Nagel und
Werkzeuge, ohne ein einziges Mal etwas falsch zu machen.
Wenn wir Pause haben, sitzen wir in der Baustellenbaracke.
Ich habe einen eigenen Henkelmann, und ich kann mir die
Geschichten Papas und der anderen Méanner anhoéren. Ein-
mal hoére ich, wie Papa eine Frage gestellt wird, die nicht fiir
meine Ohren bestimmt ist. Die Art, wie sie vorgetragen wird,
ist mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ist das deine Frau, die den Kleinen priigelt«, sagt er. »Ich
habe ihn zufillig beim Pinkeln gesehen. Er hat ja einen voll-
kommen gestreiften Po.«

Papa seufzt. Er wirkt alles andere als froh.

»Margit geht es nicht gut«, antwortet er. »Sie hat was am
Magen. Thr wird es zu viel, wenn er zu Hause ist.«

»Wir konnen nur hoffen, dass es kein Krebs ist«, meint
Papa noch und seufzt erneut.

Das Seltsame an dieser Geschichte ist, dass ich nicht die
geringste Erinnerung daran habe, dass meine Mutter mich
geschlagen haben soll. Noch viel weniger, dass sie mich ge-
priigelt haben soll, bis ich voller Streifen war, weil sie es mit
mir nicht aushielt. Ich bin mir im Gegenteil sogar sicher, dass
sie nie eine Hand gegen mich erhoben hat, sie hat mich nicht
mal geschiittelt oder geschubst, nachdem ich fiinf Jahre alt
war, und was vorher war, daran erinnere ich mich nicht.
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Ich bin klein. Ich schlafe immer noch im Schlafzimmer mei-
ner Eltern. Mein Bett steht an der Querwand gegeniiber vom
Kleiderschrank. Meine Mutter putzt. Sie halt ihren neuen
Pullover in die Héhe, der vorne und an den Armeln grofie
Locher hat. Sie zeigt ihn mir.

»Die Motte hat Mamas Pullover gefressen.«

»Die Motte?«, frage ich und sehe fledermauséhnliche We-
sen mit langen, spitzen Eckzéhnen vor mir.

»Die Motte«, erwidert meine Mutter nickend. »Sie wohnt
im Kleiderschrank.«

Uber zwanzig Jahre spiter laden meine erste Frau und ich
meine Eltern zum Abendessen ein. Die Stimmung ist uner-
wartet gut, und meine Mutter erzahlt meiner Frau, wie ich als
Kind war. »Ein sehr lebhaftes Kind«, sagt meine Mutter, »am
Schlimmsten war es abends. Er wollte einfach nicht schla-
fen, hiipfte im Bett rum und verlangte, dass ihm sein Vater
Comics vorliest.«

Dann erzahlt meine Mutter, wie sie mir mit der Motte
Angst eingejagt hat. Sie pflegte die Tiir des Kleiderschranks
einen Spalt weit offen stehen zu lassen und mir zu sagen,
wenn ich nicht still in meinem Bett liegen bliebe, dann wiirde
die Motte ins Zimmer fliegen und mich genauso auffressen,
wie sie Mamas Pullover aufgefressen hitte. Sie erzahlt das wie
eine lustige Anekdote aus meiner Kindheit.

»Margit ist nicht ganz bei Trost«, sagt meine Frau, sobald
meine Eltern gegangen sind. »Ich hitte sie erwiirgen konnen,
als sie diese schreckliche Geschichte mit der Motte erzahlt
hat. Wie kann man ein kleines Kind nur so behandeln?«
»Ich erinnere mich nicht«, erwidere ich mit einem Kopf-
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schiitteln. »Ich erinnere mich an die Motte und an Margits
Pullover, aber von dem Rest wusste ich nichts. Dass sie die
Tiir einen Spalt aufgelassen haben soll.«

Genau so ist es auch. Fiir mich ist das, was ich zu meiner
Frau sage, vollkommen wahr. Die Motte, der Pullover, die L6-
cher darin, Mama, die den Pullover hochhebt und ihn mir
zeigt. Daran erinnere ich mich. Hingegen nicht daran, dass
sie die Kleiderschranktiir geoffnet hat, damit ich still liege
und nicht im Bett herumturne.

Meist las mir mein Vater etwas vor, wenn ich einschlafen
sollte. Fiir gewohnlich aus Comicheften wie »Das Phantom«
und »Donald Duck«. Ich beklage mich nicht iiber seine Wahl
der Gutenachtlektiire. Durch die Kombination von Bild und
Wort kann man der Geschichte leichter folgen. Moglicher-
weise habe ich ja so lesen gelernt.

Der erste Film, den ich im Kino sehe, ist auch ein Zeichen-
trickfilm von Walt Disney. Donald Duck und seine Freunde
und iibrigen Bekannten, angefangen mit Micky Maus iiber
Goofy bis hin zu Ede Wolf und den drei kleinen Schwein-
chen. Nur Papa und ich, genauso erinnere ich mich daran.

Es ist nicht so, wie wenn Papa neben meinem Bett sitzt und
mir vorliest. Plotzlich ist alles auf eine Art greifbar, die mir
wahnsinnige Angst macht. Wenn mir Papa vorliest, dass Do-
nald wiitend auf Tick, Trick und Track wird, lache ich, dass
ich einen Schluckauf bekomme, aber nicht, wenn er auf der
Leinwand in die Luft geht und schreit, als wire er wirklich
verriickt geworden. Aber Papa hat keine Angst. Er lacht laut,
und vorher hat er mir schliefllich erklart, ich solle die Augen
schlieflen und mir die Ohren zuhalten, wenn es zu schlimm
wiirde.
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Aber dann fingt Ede Wolf an, die drei kleinen Schwein-
chen zu jagen, weil er sie auffressen will, und ich sehe nur
noch seine scharfen weiflen Ziahne und wie ihm das Was-
ser im Mund zusammenlauft. Ich weine und schreie laut, ge-
nauso laut wie die drei kleinen Schweinchen, bis Papa mich
hochhebt und wir das Kino verlassen.

»Das war doch nur gespielt«, sagt Papa, als wir im Auto
sitzen und nach Hause fahren. Er titschelt mir trostend das
Knie. »Wenn du mir versprichst, nicht mehr zu weinen, dann
kaufe ich dir eine Bockwurst.«

Ich hore auf zu schniefen, und alles ist wie immer. Ich er-
innere mich, dass ich vorne neben Papa sitze. Das tue ich im-
mer, wenn nur er und ich im Auto sind. Manchmal darf ich
auch auf seinem Schofl sitzen und ihm beim Lenken und
Schalten helfen, wihrend er die Pedale bedient.

Die Geborgenheit, die ich empfinde, wenn er und ich
allein sind, beschiitzt mich die niachsten zehn Jahre. Die meis-
ten Jahre, die meine Kindheit ausmachen. Dann wird sie mir
im Laufe einer Stunde genommen. Thm auch, ohne dass wir
beide etwas dagegen tun konnten. Ich komme darauf spater
zu sprechen, jetzt nicht.
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A

Portrat des Autors im Alter von drei Jahren

Viele meiner psychologisch orientierten Kollegen auf dem
Gebiet, das viel spiter mein Beruf sein wird, wiirden sicher
behaupten, der Grund dafiir, dass ich bis zu meinem fiinften
Geburtstag keine Erinnerungen besitze, seien die Misshand-
lungen meiner Mutter, die ich schon frith verdrangt hatte.

Ich selbst bin davon nicht so tiberzeugt. Eine bedeutend
einfachere Erkldrung konnte sein, dass die Geborgenheit, die
mir mein Vater gab, die Erziehung abschwichte und anglich,
die meine Mutter fiir mich bereitgehalten hitte. So war das
damals eben, und bekam ich Priigel, so war ich damit jeden-
falls nicht allein. Im Unterschied zu vielen Freunden besaf3
ich aufSerdem einen Vater, der mich nie schlug. Er schrie oder
briillte mich auch nie an.

Gleichzeitig fallt es mir schwer, die Frage auf sich beru-
hen zu lassen. Ich suche die Antwort in einer Fotografie, die
meine Eltern von mir machen lieflen, als ich drei Jahre alt
war. Dieses Foto wurde in einem Fotoatelier von einem rich-
tigen Fotografen aufgenommen. Es wurde von dem Foto-
grafen signiert und mit einer Jahreszahl versehen, 1948. Es
stammt mit Sicherheit aus der Zeit vor meinen fiinf Erinne-
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rungen, und ob ich drei oder vielleicht sogar schon dreiein-
halb Jahre alt bin, spielt kaum eine Rolle.

Ich bin gekdmmt und habe meine schénsten Sachen an.
Weifses Hemd und weife Hose mit Hosentragern. Ich sehe
gesund aus. Weder mager noch zu dick, keine Anzeichen da-
tiir, dass ich vernachldssigt und noch viel weniger dass ich
misshandelt worden sein konnte. Meine Eltern haben Geld
und Miihe darauf verwendet, mit mir zu einem richtigen
Fotografen zu gehen.

Das Bild, das er gemacht hat, zeigt keinen typischen Lau-
sebengel der damaligen Zeit, nicht einmal einen frohlichen
kleinen Racker, dem man gesagt hat, er solle still sitzen und
den Fotografen anlacheln, damit er seine Arbeit verrichten
kann, wie seine Kunden es von ihm verlangen diirfen.

Ich meine eine gewisse Reserviertheit in meinem Lécheln
und meinen Augen zu sehen, ohne zu wissen, was ich eigent-
lich anschaue. Neugierige Augen, eine Neugier, die sich aus
Interesse erkldrt, aber gleichzeitig von Vorbehalten umgeben
ist. Vielleicht ein frither Ausdruck meiner Personlichkeit, ein
Ausdruck desjenigen, der ich bin und zu dem ich geboren
wurde. Etwas, das mir wahrscheinlich mitgegeben wurde und
das nicht anerzogen ist. Ein zukiinftiger Betrachter, der be-
reits beginnt, eine gewisse Distanz zum Gegenstand seiner
Aufmerksamkeit zu wahren, und der bei Bedarf abriicken
und sich mit Hilfe seiner eigenen Gedanken schiitzen kann.
Der sich mit dem verteidigen kann, das sich ausschliefllich in
seinem eigenen Kopf vollzieht.

Wahr oder falsch? Ich weifd es in der Tat nicht. Eine Sache
weifd ich jedoch mit Sicherheit. Dass ich auf diese Art den
grofiten Teil meines erwachsenen Lebens gelebt habe. Ich bin
mir auch bewusst, dass diese Verhaltensweise meiner Um-
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welt gegeniiber sowohl von Vorteil als auch von Nachteil war,
dass ich oft schlecht mit ihr umgehen konnte, wenn ich in
Konflikte geriet oder auch nur wenn es zu einem normalen
Wortwechsel kam. Das hat fiir mich und die Menschen, die
mir am nichsten standen, zu Problemen gefiihrt. Wie auch
immer, es war fiir mich notwendig. Damit ich funktionieren,
ja sogar iiberleben konnte in dem, was meinen Alltag dar-
stellte.

Dass mich das nicht gliicklich gemacht hat, ist etwas an-
deres und auch vollkommen irrelevant, da mir keine andere
Wahl blieb, und wahrscheinlich meine ich es deswegen in
meinen eigenen Augen zu lesen, als ich erst drei Jahre alt bin.
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5.

Das Gelobte Land

Wahrend der ersten elf Jahre meines Lebens wohne ich im
Tegeluddsvagen im Stadtteil Géardet in der Nachbarschaft der
Gleise fiir den Giiterverkehr und des Frihamnen. Fiir einen
kleinen Jungen wie mich ein Gelobtes Land zum Aufwachsen.
Das Haus, in dem wir leben, ist ein siebengeschossiges Hoch-
haus im schwedischen Funktionalismus der 1930er Jahre. Fast
schon ein Wolkenkratzer nach dem schwedischen Modell, das
in den Tagen des Ministerpréasidenten Per Albin Hansson galt.
Eines von sieben identischen Hausern im selben Viertel, und
es ist kein Zufall, dass dieses Viertel, das wie alle Blocks in
Stockholm einen Namen trigt, New York heifSt. Papa, Mama
und ich in zwei Zimmern mit Kiiche auf gut fiinfzig Quadrat-
metern. Bad mit richtiger Badewanne. Besser als so wohnt
niemand. Nicht in meiner Welt zu dieser Zeit, und fiir jeman-
den, der so klein ist wie ich, ist das sehr viel Platz.

Als ich eingeschult werde und die Lehrerin mich fragt, wo
ich wohne, erzdhle ich nicht ohne Stolz, dass ich im Viertel
Néw Jorkk bei der Bahn und dem Freihafen mit allen Damp-
fern wohne.

»Njuuu Joorks, sagt die Lehrerin und spitzt ihre schmalen
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Lippen. »Es heif3t Njuuu Joork«, wiederholt sie, und da noch
einige Jahre vergehen, bis ich am Realgymnasium anfange
und Englisch lernen darf, begreife ich nicht, was sie meint.
Ich bin jedoch so schlau, zustimmend zu nicken. Ich glaube
sogar, dass ich die Lippen zu einem O formte, um sie nach-
zuahmen. Was es auch immer fiir eine Rolle spielen mag, was
sie meint, da ich in Néaw Jorkk wohne, der grofiten Stadt der
Welt mit den hochsten Hiusern der Welt, die in Amerika
liegt, wo alle Reichen wohnen, denn das hat Papa erzihlt.

Meine Eltern ziehen im Frithjahr 1940 ein. Gleichzeitig be-
setzen die Deutschen Didnemark und Norwegen. Fiinf Jahre
vor meiner Geburt. Im Herbst des Vorjahres haben sie iib-
rigens geheiratet. Im selben Monat, in dem der grof3e Krieg
ausgebrochen ist, und trotz ihrer neuen schonen Wohnung
sind Kinder etwas, was auf eine unsichere Zukunft verscho-
ben wird.

Gardet ist kein typischer Arbeiterstadtteil. Die Gegend ist
eher fiir jingere Verwaltungsbeamte gedacht, die Karriere
machen. Dass Papa und Mama dort landen, liegt daran, dass
Papa in dem Haus, in das wir einziehen, als Hausmeister ar-
beitet. Ich bin eines von wenigen Arbeiterkindern im Vier-
tel Naw Jorkk, was fiir das Zusammensein mit meinen Spiel-
kameraden nicht die geringste Rolle spielt. Auf der anderen
Strafenseite wimmelt es im Ubrigen férmlich von Arbeiter-
kindern. Dort wohnen namlich die Bahnarbeiter und ihre
Kinder in groflen roten Holzhdusern aus dem 19. Jahrhundert
mit Abtritt auf dem Hof, eigenen Kartoffelickern und Obst-
garten mit Apfelbdumen und Johannisbeerbiischen.

Von Nedre Girdet Anfang der fiinfziger Jahre, von dem
Haus, in dem ich wohne, sind es zu Fuf$ nur drei Kilome-
ter zum Stureplan im Herzen von Stockholm. Trotz der Néhe
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zum Zentrum der Hauptstadt ist es eher, als wiirde man auf
dem Land wohnen. Norra und Sédra Djurgarden, Ladu-
gardsgirdet, Wald, Wiesen, sogar Acker und griine Girten
mit Hiusern aus dem 19. Jahrhundert, in denen Menschen
wohnen, die ihr Wasser von einer Pumpe auf dem Hof ho-
len. Und auf der anderen Straflenseite liegen die Bahn und der
Frihamnen.

Ich wohne ganz am Rand der grofien Stadt im Osten und
gleichzeitig auf dem Land mit Hasen und Rotwild, Fiichsen
und den Schafen Seiner Majestdt des Konigs vor dem Haus,
obwohl dieses Haus zum Viertel Naw Jorkk gehort. Und als
wiirde das nicht reichen, wohne ich auch neben einem Aben-
teuerland, das also einfach auf der anderen Straflenseite liegt,
mit Giiterziigen und Frachtern aus fernen Landern.

Auflerdem habe ich eine Unmenge Spielkameraden, die
alle in unmittelbarer Ndhe wohnen, im selben Alter sind,
dieselben Interessen haben und ungefahr so heifien wie ich.
Uffe natiirlich, das ist mein bester Freund, aber auch Bengan,
Berra, Bosse, Kalle, Kenta, Krille, Larsan, Lelle, Robban, So-
ren und Sune, um nur einige von ihnen zu erwéhnen.

Fiir einen kleinen Jungen wie mich ist das, als wiirde er im
Gelobten Land aufwachsen, und da unser Herrgott offenbar
dieses Mal nicht mit den wichtigen Details geschlampt hat,
wohnen Uffe, seine Mama Valborg, die Hausfrau ist, und sein
Papa Erik, der Rohre und Heizkessel verkauft, mit mir Wand
an Wand in einer Wohnung, die ganz genauso aussieht wie
die, in der meine Eltern und ich wohnen. »Leffe und Uffe«,
und so bleibt es bis zur héheren Schule. Leffe und Uffe oder
vielleicht auch Uffe und Leffe, je nachdem, wer gerade das
Wort fiihrt.

Zu Hause in der Wohnung habe ich ein Dach iiber dem
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Kopf, Essen auf dem Tisch und ein Bett zum Schlafen, das
immer frisch gemacht ist. Vor der Haustiir wartet das Aben-
teuer in allen Formen, angefangen mit Cowboy-und-India-
ner- und Rauber-und-Gendarm-Spielen, Fufiball und Néaw
Jorkks Olympischen Spielen in Leichtathletik. Regnet es,
sitzen Uffe und ich im Esszimmer und spielen mit unseren
Zinnsoldaten. Oder ich lese ihm aus Donald Duck oder dem
Phantom vor.

Die einzige Wolke am Himmel meiner Kindheit ist, dass
Mama oft krank ist und manchmal sagt, dass sie bald sterben
wird. Aber dann darf ich Papa zu seiner Arbeit begleiten, und
wenn wir nach Hause kommen, geht es Mama meist besser.
Fast alle Tage, an die ich mich erinnere, sind gute Tage, genau
wie sie einem Sonntagskind zustehen und wie es mir Mama
versprochen hat. Und an den schlechten Tagen kann ich mit
Papa zusammen sein. Wenn das nichts hilft, kann ich etwas
lesen, was mich auf andere Gedanken bringt. Oder ich tue
einfach so, als wiare Mama nicht krank, sondern genauso ge-
sund wie Grofimutter und als lebte ich genauso wie ein rich-
tiges Sonntagskind im Gelobten Land.
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6.

Sonntagsspaziergange mit Papa

Sonntagnachmittag, Herbst, Winter und im zeitigen Friih-
jahr, ehe wir zu Abend essen, machen Papa und ich lange
Spaziergange. Oft gehen wir in den Lill-Jansskogen und hal-
ten nach Wild und Végeln Ausschau. Wir nehmen immer
das Schiffsfernglas meines Urgrofivaters mit. Mein Urgrof3-
vater Gustav Gotthard hatte es als Flussschiffer in den USA
gekauft. Auf seinem Kahn transportierte er Weizen den wei-
ten Weg von Chicago zum Atlantik. Das Fernglas schenkte
er Papa, als er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Schweden
zuriickkehrte, da sein eigener Sohn, mein Grofivater Gustav
Willehardt, bereits 1922, da war mein Vater gerade mal neun
Jahre alt, bei einem Unfall ums Leben gekommen war.

Alle Ménner in der Familie meines Vaters haben Gustav
geheiflen, jedenfalls so lange sich jemand erinnern kann.
Mein Urgroﬁvater Gustav Gotthard, mein Grof3vater Gus-
tav Willehardt, mein Vater Gustav Vilhelm, ich selbst, Leif
Gustav Willy.

Als ich Papa frage, warum ich nicht auch wie er Vilhelm
heifle oder wie Grofivater Willehardt, sagt Papa, dass man so
nicht heifSen konnte, als ich geboren wurde. Aber Willy sei
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kein Problem gewesen. Das hing mit dem Krieg zusammen,
aber damals begriff ich nicht recht, wie.

Das Schiffsfernglas ist grofs und schwarz und mit Leder be-
zogen. Auflerdem ist der Name des Schiffes meines Urgrof3-
vaters, MS PaRri1s, mit Goldbuchstaben in das Leder gepragt.
MS Paris bedeutet Motorschiff Paris. Das hat Papa erzahlt.
Paris ist eine Stadt, die in Frankreich liegt, auch das hat Papa
erzahlt, und den FEiffelturm habe ich auf einem Bild in der
Zeitung gesehen.

Fiir einen kleinen Jungen sind das lange Spaziergéinge, aber
das macht nichts. Wenn ich miide werde, darf ich auf Papas
Schultern sitzen, und hat er gute Laune, verwandelt er sich in
ein Pferd, das das letzte Stiick galoppiert, direkt in das Haus,
in dem wir wohnen, wiahrend ich vor Lachen kaum noch Luft
bekomme und seine grof3en Ohren als Ziigel verwende.

Ich halte Papa oft an der Hand. Das macht nichts, denn nie-
mand sieht uns. Sein Daumen ist grofer als meine ganze
Hand, aber das macht auch nichts, weil ich meist seine Hand
mit meiner umfasse und weil er mir nie wehtut, wenn er
meine festhdlt. Ich gehe so wie bei der Beschaffenheit des
Weges und mit meinen kurzen Beinen nur méglich, aufler im
Wald, wenn wir nach Wild Ausschau halten, dann schleichen
wir wie Indianer. Ab und zu bleiben wir stehen, um ernsthaft
mit Hilfe der MS Paris zu spahen, aber dann sehe ich fast nie
etwas. Das Fernglas ist so grofy und schwer, dass Papa mir
helfen muss, es hochzuhalten.

»Siehst du den Fuchs dahinten im Graben auf der anderen
Seite der Wiesex, fliistert Papa und deutet.

»Ja«, sage ich, obwohl es nicht stimmt, denn ich sehe
immer nur ohne Fernglas.
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Am allerbesten ist es aber im Friihling unten am Frihamnen,
wenn die vielen Schiffe einlaufen, weil drauflen auf dem Meer
kein Eis mehr liegt. Gleichzeitig setzen Sonne und Wérme
alle Diifte frei, die sie mitgebracht haben. Ganz besonders
sind jene Diifte, die mit den Frachtern von der anderen Seite
der Erde hierher gelangen. Den Duft von Orangen und Bana-
nen aus Afrika oder von Kaffee und getrockneten Tierhduten
aus Stidamerika. Orangen duften nur siiff und gut, Bananen
haben einen etwas schweren, aber doch auch siifllichen Ge-
ruch. Der Kaffee riecht wie die Kiiche zu Hause, wenn Mama
Kaffeebohnen mit der Kaffeemiihle mahlt. Diese Kaffee-
miihle hat sie von Grof3vater, ihrem Vater, bekommen, weil
er stets frisch gemahlenen Kaffee wiinscht. Tierhdute rie-
chen nicht gut, sondern stechen in der Nase. Ich schaue sie
mir aber gerne an, weil sie wie riesige Stockfische aussehen.
Sie riechen auch wie Stockfisch, obwohl man sie nicht essen
kann. Sie werden zur Schuhfabrik Oscaria in Orebro trans-
portiert, wo man sie zu Schuhen verarbeitet. Auch das hat
Papa erzihlt.

Wenn ich es mir aussuchen diirfte, wiirde ich vermut-
lich den Geruch von Holz wihlen. Holz duftet nach Schwe-
den, es duftet nach Norrland, wo die ganze Verwandtschaft
wohnt. Holz fiir die Zellstofferzeugung, zum Hausbau und
tir die Mobelherstellung. Geségt, abgehobelt, mit Nut und
Feder, Balken, Schwellen, Vierkantholz, Planken und nor-
male Bretter, sogar Latten und fertige Leisten. Papa zeigt und
erklart. Er sieht frohlich aus und streicht mit der Hand tiber
die Bretter. Alle Baume, die sich duftend stapeln und fast so-
viel Platz beanspruchen wie das Viertel, in dem wir wohnen.

»Hier, Leifchenc, sagt er, »gibt es fiir Leute wie mich aller-
hand zu tun.«
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Ich erinnere mich sehr deutlich an die Spaziergange mit Papa.
Ich muss meinen fiinften Geburtstag hinter mir haben, weil
ich mich plétzlich an mehr erinnere, als ich in meinem Kopf
sortieren konnte. Ich erfinde keine Erinnerungen, denn das
ist nicht mehr nétig. Ich versuche meinen Vater auch nicht
zu idealisieren oder unser Beisammensein zu romantisie-
ren. Genau so war es. Natiirlich kam es vor, dass ich stol-
perte, auf die Nase fiel und mir Hénde, Ellbogen und Knie
aufschiirfte - sogar Indianer kdnnen stolpern, wenn sie nicht
aufpassen -, und sicher habe ich des Ofteren geheult. Aber
daran erinnere ich mich also nicht. Warum auch, wenn man
alle anderen Dinge bedenkt, die wirklich zéhlten. Jene Augen-
blicke, die ich mein ganzes Leben lang gezahlt habe. Die ich
immer noch, sechzig Jahre spdter, zahle.
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7.

Der Ingenieur, die hdhere Schule,
GroBvater Gustav und der kleine Leif,
an dem nicht gespart werden soll

Mein Vater ist Zimmermann und Bauarbeiter, und es ist der
»Ingenieur«, der entscheidet, ob er Bretter sigen, Nagel ein-
schlagen oder Griben ausheben und Rohre verlegen soll.
Diirfte er selbst entscheiden, dann wiirde er sicher Ersteres
allen anderen Betdtigungen vorziehen, da es korperlich nicht
so anstrengend ist, aber jetzt hat also der Ingenieur das Sagen.
Teilt er ihnen ihre Aufgaben am Tag vorher mit, dann sind
Papa und seine Arbeitskollegen zufrieden.

Einteilung und Anleitung von Arbeitern, eine einfache
Aufgabe, schien damals noch géinzlich ohne Beriicksichti-
gung der »wirtschaftlichen Krifte«, auf die heutzutage ver-
wiesen wird, erfiillt zu werden. In dieser Beziehung war also
frither nicht alles schlechter. Zustandigkeiten und Befehle
wurden auf eine ansprechende Art konkret und person-
lich verteilt. Der Ingenieur hatte das Sagen, und dass Papa,
der Vorarbeiter, der doppelt so grof$ und sicher zehnmal so
stark wie der Ingenieur war, einer Gruppe von einem halben
Dutzend Arbeitskollegen vorstand, war im grofieren wirt-
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schaftlichen Zusammenhang gesehen vollkommen uninte-
ressant.

Meine Mutter ist Hausfrau, aber da Papa auch Hausmeis-
ter in dem Haus ist, in dem wir wohnen, ist sie hauptsidchlich
damit beschiftigt, hinter anderen aufzuwischen. Das Haus ist
sieben Stockwerke hoch und umfasst sechzig Wohnungen,
diverse Laden, Keller und Speicher, es gibt also unter ande-
rem hundert Meter Treppen, die alle vierzehn Tage auf Knien
geschrubbt werden miissen, wenn sie sich nicht gerade um
Papa Gustav und den kleinen Leif kiimmern, die Wasche be-
sorgen, spiilen, Griitzwurst kochen, Hering braten oder in
grofdter Selbstverstandlichkeit unseretwegen in der Wohnung
zugange sein muss. Obwohl sie oft krank ist.

Eines Sonntagnachmittags im Spétherbst, ein paar Jahre be-
vor ich eingeschult werde. Drauf3en ist es bereits dunkel. Es ist
Zeit fiir unseren normalen Sonntagnachmittagspaziergang,
aber dieses Mal brechen wir mit unseren Gewohnheiten und
gehen Richtung Ostermalm. Dorthin gehen wir selten, aber
heute hatte sich Papa dafiir entschieden, will aber nicht er-
zéhlen, warum. Wenn ich mich nur etwas gedulde, erzdhlt
er es mir bald. Als wir den Karlavdgen erreichen, bleibt Papa
stehen und deutet mit der Hand auf ein grofles braunes Zie-
gelhaus, das im Dunkel hinter einem Schulhof, einem Asche-
platz, aufragt.

»Hier ist die hohere Schule«, sagt Papa. »Die wirst du be-
suchen, wenn du dich zum Ingenieur ausbildest.«

Er sagt »wenn, nicht »falls«. »Wenn du dich zum Inge-
nieur ausbildest.« Das sagt er, weil sich in seinem Kopf der
Gedanke festgesetzt hat, dass an seinem einzigen Sohn nicht
gespart werden soll, damit er einmal ein besseres Leben hat
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als er. Bisher war das sein Geheimnis, aber jetzt enthiillt er es
demjenigen, den es betriftt.

Die hohere Schule macht mir Angst. Sie liegt dort im Dun-
kel wie ein riesiges zusammengekauertes Tier aus gemauer-
tem Stein. Ich bin nur finf Jahre alt, und Grof$vater hat mir
erzdhlt, wie schlimm es ist, in eine normale Schule zu gehen.
Wie viel schlimmer muss da eine hohere Schule sein?

Grof$vater Gustaf kommt zweimal im Jahr zu Besuch. Auch
mein Grofsvater miitterlicherseits heif$t Gustaf. Anders Gustaf,
aber er wird Gustaf genannt. Er ist uralt. Laut Papa, der seinen
Schwiegervater nicht mag, hitte er schon lange vor meiner
Geburt sterben miissen, wenn es auf dieser Welt irgendeine
Gerechtigkeit gegeben hitte. Stattdessen ist er springlebendig
und macht kein Geheimnis daraus, dass er die Gefiihle, die
mein Papa fiir ihn hegt, erwidert. Er tragt einen Anzug mit
Weste und Uhrkette, raucht Zigarren, die stinken, und schlaft
auf einem Klappbett, das Papa aus dem Keller geholt und ins
Wohnzimmer gestellt hat. Papa sieht nicht froh aus. Grof3va-
ter konnte es sich leisten, im Hotel zu wohnen statt zu Hause
bei uns, wo er die ganze Wohnung mit seinen Zigarren ver-
pestet und nur im Weg ist.

Solange GrofSvater zu Besuch ist, muss Papa auch allein
zur Arbeit gehen. Denn Grofivater will seinen dltesten En-
kel um sich haben, und bei Mama ist es so, dass sie nie krank
wird, wenn Grof3vater bei uns ist. Moglicherweise deswegen,
weil er bei uns wohnt und nicht im Hotel. Ich weif$ nicht. Ich
bin nur fiinf Jahre alt, aber so erscheint es mir jedenfalls.

Tagstiber darf ich Grof3vater auf seinen Spaziergangen be-
gleiten, und im Unterschied zu Papa gehen wir immer Rich-
tung Stadt, so dass er im Hasselbacken oder Sturehof zu
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Mittag essen kann. Grof3vater trinkt Bier und Schnaps zum
Essen, obwohl es mitten in der Woche ist, und zum Kaffee
bestellt er immer ein grofles Glas Arrak. Kaffee, Arrak und
eine Zigarre. Groflvater seufzt vor Zufriedenheit. Ich esse
Fleischbillchen und trinke dazu Milch und nehme Vanilleeis,
Schokoladensauce und Schlagsahne zum Dessert. Mir geht es
auch nicht schlecht.

»Wie alt bist du jetzt?«, fragt Grofivater.

»Flinf«, antworte ich. »Fiinfeinhalbx, fiige ich noch hinzu,
da das wichtig ist, wenn man fiinf Jahre alt ist.

Grof3vater schiittelt bekiitmmert den Kopf.

»Es ist bald Zeit, dass du in die Schule kommstc, sagt er.
»Was hat so jemand wie du dort eigentlich zu suchen? Lesen
kannst du schon. Du rechnest und schreibst wie ein richtiger
Mann, und die Uhr lesen kannst du auch. Was hast du also in
der Schule zu suchen?«

Grof3vater seufzt. Er ist nicht froh. Er macht sich Sorgen
um mich, obwohl seine Zigarre brennt und er den ersten
Schluck Arrak getrunken hat.

»Die Schule macht keinen Spafl. Als ich in die Schule
gegangen bin, habe ich jeden Tag Priigel von meinem Leh-
rer bekommen. Er war kein guter Mensch. Ich habe also im-
mer ein zusammengefaltetes Tischtuch in die Hose gesteckt,
bevor ich in die Schule gegangen bin. Aber da ist er natiirlich
draufgekommen. Dann wurde es noch schlimmer. Das waren
keine spafligen zwei Jahre, das kann ich dir sagen.« Grof3vater
seufzt erneut und nickt.

»Zwei Jahre?«, frage ich. »Mama sagt, dass man sechs Jahre
in die Schule geht.«

»Ja«, sagt Grofdvater. »So schlimm ist es wohl heutzutage.
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Aber zu meiner Zeit waren es zwei Jahre, und das war ein
Gliick, denn sonst weifd ich nicht, wie es geendet hitte. Da
hitte ich lieber auf Langholmen eingesessen.«

Grof3vater seufzt ein weiteres Mal. Er leert sein Arrakglas.
Nickt mir zu. Fischt seine goldene Uhr aus seiner Westen-
tasche.

»Hochste Zeit, nach Hause zu gehen und ein Mittags-
schlafchen zu halten«, meint er.

Dann nimmt Grofivater seine riesige Brieftasche aus der
Innentasche. Sie ist aus braunem Leder und wird von einem
Lederband zusammengehalten, das an einen normalen Giir-
tel erinnert. Man kann sie auseinanderziehen und zusam-
menschieben wie eine Ziehharmonika. Sie hat fiinf Facher
fir alle Geldscheine von Fiinfkronenscheinen bis hin zu rich-
tigen Tausendern. Das hat er mir gezeigt. Grofdvater ist reich
wie ein Bergtroll, sagt Papa, obwohl er als normaler Tischler
in dem kleinen Hiittenort, in dem er geboren wurde, ange-
fangen hat. Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass seine
Brieftasche genauso dick ist wie er selbst.

Nachdem Grof3vater wieder abgereist ist, frage ich Papa, ob
das, was Grof3vater iiber die Schule erzahlt hat, stimme. Dass
alle Kinder jeden Tag Priigel kriegen.

»Grofivater ist ein alter Knacker, sagt Papa. »Er erzdhlt
eine Menge Unsinn.«

Ich weify nicht, wem ich glauben soll. Am Tag seiner
Abreise schenkt mir Grofivater einen Zehnkronenschein, ein
Vermogen, das tut er immer. Mama nimmt ihn mir sofort ab,
um ihn auf mein Sparbuch einzuzahlen. Aber sobald Grof3-
vater und ich alleine sind, zieht er sein grofies Portemon-
naie aus der Hosentasche und gibt mir eine funkelnde Zwei-
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kronenmiinze. Grofivater blinzelt mir zu und legt den Finger
an die Lippen.

»Das bleibt unter uns«, sagt Grofivater. »Denk daran, Leif.
in Sachen Geld kannst du dich nie auf Frauenzimmer verlas-
sen, und Margit ist keinen Deut besser als Vilma.«

Vilma ist meine Grofimutter. Sie ist zwanzig Jahre jiin-
ger als Grofivater, ein unbegreiflicher Altersunterschied fiir
jemanden, der nur fiinf Jahre alt ist. Grofivater und Grof3-
mutter liefSen sich bereits scheiden, als Mama noch klein war,
so ist es nun einmal.

Der Gedanke, dass ich Ingenieur werden soll, ist auch nicht
sonderlich erfreulich. Der Ingenieur ist ein kleiner, mage-
rer Mann mit scharf geschnittenen Gesichtsziigen. Er erin-
nert ein wenig an den Schurken Ville Vessla aus den Biichern
tiber Meisterdetektiv Ture Sventon, die Papa und ich vor dem
Einschlafen jetzt immer lesen. Auflerdem lauft er immer in
Sonntagskleidern herum und nennt Papa »Persson«, wenn er
mit ihm redet.

Ich bin erst fiinf Jahre alt, und genauso fingt es an. Als eine
Idee in Papas Kopf, dass an seinem einzigen Sohn nicht ge-
spart werden soll. Er soll sein Leben nicht an Hammer und
Nagel, Spitzhacke oder Spaten gefesselt zubringen. Ich erin-
nere mich an den Abend, an dem wir zur héheren Schule gin-
gen, sogar im Detail, aber wenn ich es mir aussuchen darf, er-
innere ich mich lieber an die anderen Spaziergiange mit Papa,
und riickblickend trostet es mich, dass Grof3vater meine Le-
bensgestaltung mehr beeinflusste als der Ingenieur, ohne dass
ich meinen Vater enttduschen musste.

44



8.

Der alte Milles, Onkel Bertil und andere Wohltater

Das Haus, in dem wir wohnen, gehort einem Architekten, der
der jiingere Bruder eines weltberithmten Bildhauers ist. Papa
und er freunden sich unverziiglich an, obwohl er doppelt so
alt ist wie Papa, etliche Mietshauser in der Stockholmer Innen-
stadt besitzt und offenbar einen weltberithmten Bruder hat.

Wenn Papa mit unserem Vermieter spricht, nennt er ihn
Architekt Milles, Architekt oder einfach Milles, und dieser
nennt Papa immer nur Gustav. Ihr Umgang und ihre Un-
terhaltungen sind von gegenseitigem Respekt geprégt, aber
obwohl Papa sich fast zwanzig Jahre lang um sein Haus im
Tegeluddsvagen kiimmert, siezen sie sich immer, und intimer
als »Milles« und »Gustav« wird es zwischen ihnen nie. Die
Anrede »Milles« ist aulerdem besonderen, kritischen Situa-
tionen vorbehalten.

»Haben Sie dariiber nachgedacht, Milles, was wir im Friih-
jahr mit der Waschkiiche machen sollen? Wir brauchen eine
neue Wascheschleuder, und die Mangel lebt auch nicht mehr
lange. Es ist wirklich hochste Zeit, beides zu ersetzen, bevor
sich einer der Mieter ernsthaft an ihnen verletzt«, stellt Papa
fest.
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»Das uberlasse ich mit vollem Vertrauen Ihnen, Gustav,
antwortet Milles, und so ist es fast immer.

Wenn Mama mit ihm spricht, ist er »Architekt Milles«. Auch
den anderen Mietern gegeniiber, und obwohl ich so klein
bin, sehe ich, dass sie ihre Haltung dndert, wenn sie von ihm
spricht, sie wirkt dann in der Tat fast etwas grofspurig, aber
wenn sie mit Papa und mir tiber ihn spricht, dann nennt sie
ihn nur den »alten Milles«. Ich selbst nenne ihn Onkel Milles.
Er hat mir bereits bei unserer ersten Begegnung gesagt, dass
ich ihn so nennen soll.

Als Onkel Milles erfahrt, dass ich lesen kann, obwohl ich
erst finf Jahre alt bin, titschelt er mir den Kopf, lobt mich
und schenkt mir eine funkelnde Zweikronenmiinze, fiir die
ich mir ein gutes Buch kaufen soll. Zu meinem Geburtstag
einige Monate spater bekomme ich »Die Schatzinsel, ein
Buch, das er, wie ich einer Widmung entnehme, selbst zu
seinem zehnten Geburtstag bekommen hat. Zu Weihnach-
ten und zum Geburtstag bekomme ich jetzt immer ein Buch,
von Mark Twain, Alexandre Dumas, Jules Vernes und sogar
von Dickens. Ich bekomme die Biicher iiber Robinson Cru-
soe und seinen besten Freund Freitag, iiber Onkel Tom und
Huckleberry Finn, tiber Gulliver und seine Reisen, iiber Phi-
leas Fogg, Kapitin Nemo und Mr. Pickwick, der ja die Gabe
besaf3, die geringste korperliche Bewegung in eine Reise zu
verwandeln, von der es sich zu erzihlen lohnte. Auflerdem
Geschichten von vielen Entdeckern, die es wirklich gegeben
hat und die sich wirklich auf grofie Fahrt begeben haben.

Onkel Milles hilt auf meine Belesenheit offenbar grofie
Stiicke, und er iiberldsst es mir, ob ich mich in der Fanta-
sie oder in der wirklichen Welt bewegen will. Ich soll es aber
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