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Zum Buch 
Skandale, Erfolge, Geheimdienstaktivitäten: Wie aus dem Sohn 

eines Bauarbeiters der erfolgreichste Profiler Schwedens wurde 

In Schweden ist er so bekannt wie Kronprinzessin Viktoria oder ABBA: Leif 

GW Persson ist einer der erfolgreichsten skandinavischen Kriminalautoren. 

Seine Romane sind Bestseller, die alle Rekorde brechen. Dabei bietet sein 

eigenes Leben genügend Stoff: Persson, der als Jurist bei der Polizei 

begann, ist in den späten 70er Jahren an der spektakulären Aufdeckung 

eines der größten Justizskandale der schwedischen Geschichte beteiligt, in 

dessen Folge er seinen Job verliert. Nach einem Selbstmordversuch 

beginnt er zu schreiben, in nur sechs Wochen entsteht sein erster Roman, 

und Persson wird über Nacht berühmt. Heute gilt er als einer der 

erfolgreichsten Profiler Schwedens und ist Professor für Kriminologie. Doch 

im Leben bleibt der Sohn eines Bauarbeiters zerrissen – und so ist seine 

Autobiografie auch die mitreißende Geschichte eines Menschen, der den 

sozialen Aufstieg geschafft hat und doch immer noch mit seinen eigenen 

Dämonen zu kämpfen hat ... 

 

 

 

Autor 

Leif GW Persson 
 
Leif GW Persson gilt als Großmeister der 

skandinavischen Kriminalliteratur. Persson, der lange 

Zeit als Profiler im Polizeidienst tätig war, ist 

Professor der Kriminologie, Medienexperte und seit 

mittlerweile 30 Jahren einer der erfolgreichsten 

Krimiautoren Schwedens. Er wurde mehrfach mit 
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1.

Sonntagskind mit Glückshaube

Das hier ist die Geschichte eines gesellschaftlichen Aufstiegs, 
meines gesellschaftlichen Aufstiegs. Dieser Aufstieg hat mein 
ganzes Leben entscheidend geprägt. In großen und kleinen 
Dingen, bis hin zu Bagatellen.

Ich heiße Leif Gustav Willy Persson. Ich wurde am 12. März 
1945 in der Allgemeinen Entbindungsanstalt in Stockholm 
mit für das Alter normalem Gewicht und normaler Größe 
geboren, dreieinhalb Kilo, 53 Zentimeter, fünf Finger an jeder 
Hand, fünf Zehen an jedem Fuß. Ich wurde für vollkommen 
gesund erklärt, ich sei bereit, dem Leben zu begegnen.

Am Tag meiner Geburt überschreiten zwei amerikanische 
Panzerdivisionen den Rhein. Gemeinsam mit den Englän-
dern haben sie einen zwanzig Kilometer breiten Brücken-
kopf auf der Ostseite des Flusses etabliert. Gleichzeitig dringt 
die Rote Armee in die Vorstädte Berlins ein. In Europa kann 
man nun damit beginnen, die Tage bis zum Ende eines Krie-
ges zu zählen, der fast sechs Jahre gedauert und einen gan-
zen Kontinent verheert hat. Der deutsche Adler ist flügellahm 
zu Boden gestürzt, die USA, England und ihr russischer Ver-
bündeter teilen routinemäßig und jeder von seiner Seite die 
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abschließenden Stockhiebe aus, und zwischen diesen Gege-
benheiten und dem Zeitpunkt meiner eigenen Geburt besteht 
ein einfacher Zusammenhang.

Als ich im März 1945 zur Welt komme, haben meine Eltern 
fast zehn Jahre lang kinderlos zusammengelebt, aber jetzt, als 
der Krieg beinahe vorüber ist, werden in Schweden mehr Kin-
der geboren als je zuvor. Es ist nicht so, dass man sich über-
mütig einen Vorschuss auf den Frieden genehmigt, von dem 
alle wissen, dass er bald eine Tatsache sein wird. Im Gegenteil, 
selbst die Anzahl Neugeborener ist ein Ausdruck dafür, wie 
die anstellige Arbeiterklasse ihr Leben und nicht zuletzt auch 
ihren Nachwuchs plant. So war schließlich damals das allge-
meine Bewusstsein bei den Politikern Per Albin Hansson und 
Tage Erlander, bei dem Theoretiker Gustav Möller und dem 
Ehepaar Myrdal bis hinunter zu denen, die sie gewählt haben 
wie beispielsweise meine Eltern Margit und Gustav.

Als ich sieben Jahre später eine Schwester bekomme, erfüllt 
sich das sozialdemokratische Bevölkerungsideal. Arbeiterfa-
milie mit zwei Kindern, sowohl einem Sohn als auch einer 
Tochter, Mama Margit und Papa Gustav, großer Bruder Leif 
und Schwesterchen Maud.

Als ich alt genug bin, um zuzuhören und zu verstehen, er-
zählt mir meine Mutter sofort, dass ich ein Glückskind war. 
Ich wurde nicht nur an einem Sonntag geboren, sondern 
auch mit einer Glückshaube. Ich war kein Junge aus der 
Oberschicht, der mit einem silbernen Löffel im Mund zur 
Welt gekommen war, sondern etwas viel Besseres, ich war ein 
Sonntagskind mit einer Glückshaube.

Den volkstümlichen Vorstellungen gemäß, die das Le-
ben meiner Mutter und vieler Menschen ihres Hintergrun-
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des und ihrer Generation bestimmten, stellte es ein großes 
Glück dar, an einem Sonntag zur Welt zu kommen. Das war 
fast so etwas wie eine Garantie für ein sorgenfreies Leben, ein 
Leben, das aus einer Aneinanderreihung arbeitsfreier Sonn-
tage  bestand. Außerdem ein Leben voller Erfolge, wie es allen 
Knaben gebührt, die sich mit einem Kopf gekrönt mit einer 
Amnionhaube aus dem Mutterleib zwängen.

Sobald ich alt genug bin, um lesen zu können, und obwohl 
ich noch nicht zur Schule gehe – es ist also nicht ganz klar, 
wie das zugegangen ist –, entschließe ich mich, mehr über die 
Gnade in Erfahrung zu bringen, die mir zuteilgeworden ist. 
Zu Hause gibt es keine Bücher, die meine Neugierde stillen 
könnten, aber da Mama die Wohnung der Witwe eines Kon-
suls im Nachbarhaus putzt, kann ich es mit Hilfe des »Svensk 
Uppslagsbok« aus dem Bücherregal in ihrem Wohnzimmer 
herausfinden.

Offenbar stimmt, was meine Mutter mir erzählt hat – wie 
seltsam es auch in meinen Ohren geklungen haben mag –, 
dass mein Kopf bei meiner Geburt mit einer Amnionhaut 
überzogen gewesen sei. Diese habe wie eine Haube auf mei-
nem Schädel gesessen, was etwas sehr Ungewöhnliches sei. 
In früheren Zeiten wurden diese Glückshauben getrocknet 
und aufgehoben, was nicht verwunderlich war, da sie  ihren 
Trägern die bemerkenswertesten Fähigkeiten verliehen. Man 
konnte eine Feuersbrunst löschen, indem man einfach um 
den Ort des Brandes herumging, man bekam das zweite Ge-
sicht, konnte magische Riten durchführen und durch ein-
faches Handauflegen Blut stillen und Kranke und Verletzte 
heilen. Am wichtigsten war jedoch, dass der, der mit einer 
Glückshaube zur Welt gekommen war, alle Kämpfe, an denen 
er teilnahm, überleben würde.

75382_Persson_Der_Professor.indd   1175382_Persson_Der_Professor.indd   11 13.03.13   09:3113.03.13   09:31



12

So steht es tatsächlich in diesem Konversationslexikon, 
Kämpfe, an denen »er« teilnimmt, und obwohl ich erst fünf 
Jahre alt bin, verstehe ich, dass Mädchen nicht mit Glücks-
haube zur Welt kommen können. Dieses Privileg ist uns Kna-
ben vorbehalten. Vielleicht ist es auch ein Ausdruck dafür, 
dass Mädchen und Frauen nicht kämpfen sollen. Jedenfalls 
nicht auf diese handgreifliche Art und Weise, die darin be-
steht, jemandem, dem man nie zuvor begegnet ist, ein Bajo-
nett in die Eingeweide zu rammen.

Wie auch immer: Es ist keine schlechte Gabe, als Seher, 
Glückskind und Gesundbeter zur Welt zu kommen, außer-
dem unverletzbar und unbesiegbar. Gesundbeter, Seher und 
Sieger, mein Herz klopft bereits erwartungsvoll, weil ich Gro-
ßes im Dienste der Menschheit vollbringen werde.

»Sei vorsichtig mit den Büchern der Alten«, sagt Mama, 
als sie mit dem Putzeimer vorbeikommt. »Keine Eselsohren, 
sonst kriegt sie einen Anfall.«

Erst Jahre später kommen mir Zweifel. Das Leben, das ich 
bislang geführt habe, entspricht so gar nicht den Prophe-
zeiungen meiner Mutter.

Ich spreche mit meinem Vater Gustav unter vier Augen 
darüber. Er schüttelt den Kopf und zuckt zweifelnd mit den 
Schultern. An eine Glückshaube könne er sich nicht erin-
nern, jedenfalls habe ihm meine Mama Margit nichts da-
von erzählt. Ganz sicher ist er jedoch nicht, denn er war bei 
der Geburt nicht zugegen und hat meine erste Offenbarung 
nicht mit eigenen Augen beobachtet.

»Damals musste man ja noch auf dem Korridor warten, 
wie du sicher weißt. Also, bis es vorbei war.«

Ich begnüge mich damit zu nicken.
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»Du weißt, wie das mit Mama sein kann«, sagt er begüti-
gend und schüttelt erneut den Kopf. »Das Wichtigste ist doch 
wohl, dass es dir gut ergangen ist. Wer weiß, vielleicht ist es 
ja wahr?«

Seine Antwort weckt neue Fragen. Und zwar noch weit 
später über den Wahrheitsgehalt dessen, was ich gerade nie-
dergeschrieben habe. Ist das hier eine Autobiografie, ein Ro-
man oder vielleicht etwas anderes?

Bei der Beschreibung meines gesellschaftlichen Aufstiegs 
habe ich es natürlich vermieden zu lügen. Ich habe versucht, 
die Probleme, die ich anderen durch normale Nachlässigkeit 
verursachte oder durch alles Böse, das ich ihnen im Verlauf 
der Jahre zugefügt habe, indem ich manchmal so verbohrt 
war, dass ich mich meiner schlechtesten Seiten bedient habe, 
nicht zu verschweigen. Ich habe nicht einmal versucht, mein 
Versagen, meine Schwächen oder normale, einfache Pein-
lichkeiten zu verschweigen oder zu beschönigen. Aus densel-
ben Gründen habe ich auch versucht, meine Erfolge nicht zu 
übertreiben und keine neuen zu erfinden.

Soweit ist in biografischer Hinsicht alles schön und gut. 
Die Probleme sind andere und weitaus schlimmere. Sie be-
treffen alles, was ich verdrängt, vergessen oder missverstan-
den habe. Hinzu kommt, dass ich auf Erzählungen älterer 
Personen in meiner Nähe, meiner eigenen Mutter beispiels-
weise, über mein Leben angewiesen bin.

Noch schlimmer ist meine Neigung, Lügengeschichten zu 
erzählen oder gute Geschichten, die mich umgeben, egal, ob 
sie mir jemand erzählt hat oder ob sie meinem eigenen Le-
ben entspringen, ein wenig zu verbessern. Genauer gesagt 
von meinem eigenen Erleben meines eigenen Lebens.
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Am schlimmsten ist jedoch das angsterfüllte, zwanghafte 
Kontrollbedürfnis, das mich angetrieben hat, als ich meine 
wissenschaftlichen Bücher und Artikel schrieb. Ich habe 
meine eigenen Fehlannahmen immer wieder korrigiert, habe 
jedes einzelne Komma überprüft und bin mitten in der Nacht 
aufgewacht, hellwach und in kalten Schweiß gebadet, weil 
mich ein weiterer Einwand im Schlaf überfallen hatte.

In dieser Zeit habe ich neun Romane über Verbrechen ge-
schrieben, wobei es mir nicht so sehr darum ging, meine Er-
fahrungen aus meinem Berufsleben zu verwerten. Ich habe 
sie aus einem viel einfacheren Grund geschrieben, um Druck 
abzulassen, ein Ventil zu öffnen, um meine eigene Angst zu 
lindern, meine eigenen Seelenqualen, damit mich die Angst, 
etwas falsch zu machen, nicht ersticken würde. Denn beim 
Schreiben eines Romans bin ich ausnahmsweise einmal Herr 
der Wirklichkeit und kann ganz allein und bis ins kleinste 
erfundene Detail über die Realität entscheiden, die ich be-
schreibe.

Als Gustave Flaubert 1857 seinen Roman »Madame Bovary« 
veröffentlichte, klagte man ihn des Verstoßes gegen die guten  
Sitten an. Der im Roman beschriebene Ehebruch wird als 
Verstoß gegen die gute Moral erachtet, die in Frankreich zu 
dieser Zeit gelten soll. Flaubert wird zwar freigesprochen, 
wird aber während des Prozesses natürlich gefragt, wer das 
Vorbild seiner weiblichen Romanfigur sei.

»Ich bin Madame Bovary«, antwortet Flaubert und sagt es 
sicherheitshalber noch ein weiteres Mal, auch um das Gesagte 
zu verstärken. »Madame Bovary, c’est moi, d’après moi …« 
Nach mir.
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Gestaltet nach ihm, nach seinem Leben. Und falls es wirk-
lich wahr ist, dass »Madame Bovary« in der Tat Gustave Flau-
berts Autobiografie war, dann ist die Geschichte meiner eige-
nen Reise durch die gesellschaftlichen Klassen vielleicht ein 
Roman über mein Leben. Und da ich ausnahmsweise einmal 
frei wählen kann, kann diese Beschreibung ein Mittel sein, 
mich meiner Rolle als Schriftsteller zu versichern, obwohl das 
meiste, was hier steht, sicher wahr ist. Aber spielt das dieses 
Mal überhaupt eine Rolle?

Roman? Autobiografie? Das hier ist die Geschichte meines 
eigenen gesellschaftlichen Aufstiegs, so wie ich mich  daran 
erinnere.

Der 12. März 1945 war übrigens ein Montag.
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2.

Kleiner Junge mit wenigen Erinnerungen

Ich besitze nur fünf Erinnerungen an meine ersten fünf 
Lebens jahre. Fünf halbwegs zusammenhängende Erlebnisse, 
an die ich mich noch mehr als ein halbes Jahrhundert später 
erinnere. Was die ersten zwei Lebensjahre betrifft, beküm-
mert mich das nicht sonderlich. Obwohl etliche Psychologen 
behaupten, dass wir uns auch an Dinge erinnern können, die 
im vorsprachlichen Alter geschehen sind, habe ich ihnen nie 
geglaubt, obwohl ich einige, normalerweise recht vernünftige 
Leute kenne, die mir von Ereignissen aus ihrem Leben erzählt 
haben, an die sie sich erinnern und die sich zugetragen haben 
sollen, als sie noch Windeln trugen. Ohne sich im Gerings-
ten zu schämen und ohne auch nur einen einzigen Gedanken 
an den Beitrag von Eltern, älteren Geschwistern und anderen 
Nahestehenden zur frühen, selbsterlebten Geschichte zu ver-
schwenden. Dass ich weder den Leuten, die von sich behaup-
ten, sich auszukennen, noch ihren Zeugen glaube, ist kein 
Schaden, den mir mein Beruf eingetragen hat. Es hat auch 
nicht damit zu tun, dass ich seit sehr langer Zeit nach meinen 
Zweifeln und nicht meinen Überzeugungen gemäß lebe. Ich 
glaube  ihnen einfach nicht, so einfach ist das.
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Physiologen und Neurologen, die sich mit der Fähig-
keit des Gehirns, Erinnerungen zu speichern, befasst haben, 
scheinen sich rührend einig zu sein, dass das Gehirn vor dem 
dritten Lebensjahr noch nicht reif genug ist, um alle Geräu-
sche, Bilder und Gerüche zu speichern, die mit den Personen, 
Ereignissen und anderen Erlebnissen zusammenhängen, die 
fast immer das konkretisieren, was wir Erinnerungen nen-
nen. Ich teile ihre Ansicht.

Nach meinem dritten Geburtstag wird es jedoch proble-
matisch.

Ich weiß, dass ich zum Zeitpunkt meiner ersten Erinne-
rung mehr als nur gehen und meine körperlich erlebten Be-
dürfnisse einfach ausdrücken kann. Ich kann rennen, sprin-
gen und, wenn ich Lust dazu habe oder es nötig ist, auf 
kleinere Bäume klettern. Ich interessiere mich für Dinge und 
langweile mich, ich bin froh und traurig, mutig und ängstlich 
auf diese logische und vernunftbedingte Art, die ein erstes 
Anzeichen dafür ist, dass ich im Begriff bin, ein in seelischer 
Hinsicht erwachsener Mensch zu werden. Ich kann mich ver-
ständlich ausdrücken und begreife fast immer, was andere zu 
mir sagen. Zusammengenommen spricht das dafür, dass ich 
ungefähr drei Jahre alt sein muss. Dass ich drei Jahre alt bin, 
vielleicht sogar schon vier.

Aus dieser Zeit zwischen meinem dritten und fünften Le-
bensjahr besitze ich also nur fünf konkrete Erinnerungen. 
Natürlich ist mir ihre Reihenfolge rein chronologisch nicht 
klar, aber was mich am meisten beunruhigt, ist, dass es nur 
so wenige sind. Ich müsste bedeutend mehr Erinnerungen 
haben, da ich im Vergleich zu meinen Freunden mit allem 
immer sehr früh dran war und immer ein gutes Gedächt-
nis besessen habe. Mir drängt sich der Verdacht auf, dass ich 
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 etliches von dem, was mir in einem Zeitraum von zwei Jahren 
zugestoßen ist, verdrängt haben muss. Die wenigen Vorfälle, 
an die ich mich trotzdem erinnere, können mir Aufschluss 
darüber geben, warum dem so war.
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3.

Vom Geruch von Kreosot bis zum bösen Wolf

Dass Gerüche Erinnerungen auslösen können, ist bekannt. 
Die Madeleines aus Prousts Roman »Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit« sind für gebildete Leute das klassische Bei-
spiel. Ich war sicher zwanzig Jahre alt, als ich meine erste 
Madeleine  aß, und der »Mandelkubb«, das Mandelgebäck, 
das ich schon viel früher verspeiste, löste jedenfalls keine Er-
innerungen an die frühe Kindheit aus. Bei mir geht es nicht 
um irgendwelche Mandeldüfte, sondern um den scharfen, 
durchdringenden Geruch von Kreosot.

Ich bin in Estland auf der Jagd. Späte 1980er Jahre, Früh-
sommer, frühe Morgendämmerung, ich schleiche durch ei-
nen Graben auf der Jagd nach Wildschwein und Rehbock. 
Als ich auf ein paar Brettern einen Bach überquere, habe ich 
plötzlich den Geruch von Kreosot in der Nase und werde un-
verzüglich vierzig Jahre zurück und tausend Kilometer weit 
weg versetzt. Die Bilder, die in meinem Kopf auftauchen, sind 
so deutlich, dass ich einen Augenblick lang nicht weiß, wo ich 
mich befinde.

In Schweden ist Sommer, späte 40er Jahre. Ich war mit 
meiner Großmutter mütterlicherseits im Stall, während sie 
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die Kühe gemolken hat. Ich halte Großmutter an der Hand, in 
der anderen Hand trägt sie den Milchkrug. Da ich quengele 
und nach Hause will, nehmen wir die Abkürzung und gehen 
über den Bahndamm zu dem Haus, in dem wir wohnen. Die 
Schwellen unter den Schienen sind mit Kreosot imprägniert, 
ein scharfer Geruch in der Nase. Das macht nichts. Bald sind 
wir zu Hause, wo ich Essen bekommen soll.

Papa und ich besuchen eine Baustelle, auf der er im Au-
genblick arbeitet. Es ist Sonntag, und die Baustelle liegt auf 
 Lidingö. Aus welchem Grund ich mich daran erinnern kann, 
weiß ich nicht. Ich weiß, dass wir in Papas Auto dorthin ge-
fahren sind und dass er sofort seine blaue Arbeitshose und 
Stiefel aus dem Kofferraum nimmt, als wir dort eintreffen. Er 
zieht die Schuhe und die gute Hose aus und Stiefel und seine 
Arbeitshose an. Vielleicht ist es ja deswegen. Vielleicht habe 
ich meine Erinnerung ergänzt, damit sie eine bessere Form 
erhält. Eine kürzere Autofahrt, Papa, der die gute Hose ge-
gen eine blaue Arbeitshose eintauscht, Lidingö, Sonntag, das 
Bedürfnis des Erwachsenen, das Wo und Wann näher zu be-
stimmen.

Papa und seine Arbeitskollegen haben ein großes Loch 
in die Erde gegraben, auf dessen Grund matschiges Wasser 
steht. Jemand hat ein breites Brett über das Loch gelegt, auf 
dem man gehen kann. Ich laufe vor Papa her, und als er mir 
folgt, schwankt das Brett. Ich schaue nach unten und begreife 
plötzlich, dass ich hinunterfallen und ertrinken werde. Ich 
werde stocksteif und wage es nicht einmal zu schreien, aber 
im gleichen Augenblick streckt Papa die Hand aus und hebt 
mich hoch, und alles ist wieder wie immer. Ebenso gut wie 
stets, wenn ich Papa zu seiner Arbeit begleiten darf.
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Papa nimmt mich oft zu seiner Arbeit mit. Mama ist oft 
krank. Sie hat nicht die Kraft, sich um mich zu kümmern, 
und darüber beklage ich mich wirklich nicht. Ich darf auf 
Papas  Schoß sitzen, wenn er mit der Straßenwalze fährt, ich 
bin sein Handlanger und reiche ihm, sobald nötig, Nägel und 
Werkzeuge, ohne ein einziges Mal etwas falsch zu machen. 
Wenn wir Pause haben, sitzen wir in der Baustellenbaracke. 
Ich habe einen eigenen Henkelmann, und ich kann mir die 
Geschichten Papas und der anderen Männer anhören. Ein-
mal höre ich, wie Papa eine Frage gestellt wird, die nicht für 
meine Ohren bestimmt ist. Die Art, wie sie vorgetragen wird, 
ist mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ist das deine Frau, die den Kleinen prügelt«, sagt er. »Ich 
habe ihn zufällig beim Pinkeln gesehen. Er hat ja einen voll-
kommen gestreiften Po.«

Papa seufzt. Er wirkt alles andere als froh.
»Margit geht es nicht gut«, antwortet er. »Sie hat was am 

Magen. Ihr wird es zu viel, wenn er zu Hause ist.«
»Wir können nur hoffen, dass es kein Krebs ist«, meint 

Papa noch und seufzt erneut.

Das Seltsame an dieser Geschichte ist, dass ich nicht die 
 geringste Erinnerung daran habe, dass meine Mutter mich 
geschlagen haben soll. Noch viel weniger, dass sie mich ge-
prügelt haben soll, bis ich voller Streifen war, weil sie es mit 
mir nicht aushielt. Ich bin mir im Gegenteil sogar sicher, dass 
sie nie eine Hand gegen mich erhoben hat, sie hat mich nicht 
mal geschüttelt oder geschubst, nachdem ich fünf Jahre alt 
war, und was vorher war, daran erinnere ich mich nicht.
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Ich bin klein. Ich schlafe immer noch im Schlafzimmer mei-
ner Eltern. Mein Bett steht an der Querwand gegenüber vom 
Kleiderschrank. Meine Mutter putzt. Sie hält ihren neuen 
Pullover in die Höhe, der vorne und an den Ärmeln große 
Löcher hat. Sie zeigt ihn mir.

»Die Motte hat Mamas Pullover gefressen.«
»Die Motte?«, frage ich und sehe fledermausähnliche We-

sen mit langen, spitzen Eckzähnen vor mir.
»Die Motte«, erwidert meine Mutter nickend. »Sie wohnt 

im Kleiderschrank.«

Über zwanzig Jahre später laden meine erste Frau und ich 
meine Eltern zum Abendessen ein. Die Stimmung ist uner-
wartet gut, und meine Mutter erzählt meiner Frau, wie ich als 
Kind war. »Ein sehr lebhaftes Kind«, sagt meine Mutter, »am 
Schlimmsten war es abends. Er wollte einfach nicht schla-
fen, hüpfte im Bett rum und verlangte, dass ihm sein Vater 
 Comics vorliest.«

Dann erzählt meine Mutter, wie sie mir mit der Motte 
Angst eingejagt hat. Sie pflegte die Tür des Kleiderschranks 
einen Spalt weit offen stehen zu lassen und mir zu sagen, 
wenn ich nicht still in meinem Bett liegen bliebe, dann würde 
die Motte ins Zimmer fliegen und mich genauso auffressen, 
wie sie Mamas Pullover aufgefressen hätte. Sie erzählt das wie 
eine lustige Anekdote aus meiner Kindheit.

»Margit ist nicht ganz bei Trost«, sagt meine Frau, sobald 
meine Eltern gegangen sind. »Ich hätte sie erwürgen können, 
als sie diese schreckliche Geschichte mit der Motte erzählt 
hat. Wie kann man ein kleines Kind nur so behandeln?«

»Ich erinnere mich nicht«, erwidere ich mit einem Kopf-
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schütteln. »Ich erinnere mich an die Motte und an Margits 
Pullover, aber von dem Rest wusste ich nichts. Dass sie die 
Tür einen Spalt aufgelassen haben soll.«

Genau so ist es auch. Für mich ist das, was ich zu meiner 
Frau sage, vollkommen wahr. Die Motte, der Pullover, die Lö-
cher darin, Mama, die den Pullover hochhebt und ihn mir 
zeigt. Daran erinnere ich mich. Hingegen nicht daran, dass 
sie die Kleiderschranktür geöffnet hat, damit ich still liege 
und nicht im Bett herumturne.

Meist las mir mein Vater etwas vor, wenn ich einschlafen 
sollte. Für gewöhnlich aus Comicheften wie »Das Phantom« 
und »Donald Duck«. Ich beklage mich nicht über seine Wahl 
der Gutenachtlektüre. Durch die Kombination von Bild und 
Wort kann man der Geschichte leichter folgen. Möglicher-
weise habe ich ja so lesen gelernt.

Der erste Film, den ich im Kino sehe, ist auch ein Zeichen-
trickfilm von Walt Disney. Donald Duck und seine Freunde 
und übrigen Bekannten, angefangen mit Micky Maus über 
Goofy bis hin zu Ede Wolf und den drei kleinen Schwein-
chen. Nur Papa und ich, genauso erinnere ich mich daran.

Es ist nicht so, wie wenn Papa neben meinem Bett sitzt und 
mir vorliest. Plötzlich ist alles auf eine Art greifbar, die mir 
wahnsinnige Angst macht. Wenn mir Papa vorliest, dass Do-
nald wütend auf Tick, Trick und Track wird, lache ich, dass 
ich einen Schluckauf bekomme, aber nicht, wenn er auf der 
Leinwand in die Luft geht und schreit, als wäre er wirklich 
verrückt geworden. Aber Papa hat keine Angst. Er lacht laut, 
und vorher hat er mir schließlich erklärt, ich solle die Augen 
schließen und mir die Ohren zuhalten, wenn es zu schlimm 
würde.
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Aber dann fängt Ede Wolf an, die drei kleinen Schwein-
chen zu jagen, weil er sie auffressen will, und ich sehe nur 
noch seine scharfen weißen Zähne und wie ihm das Was-
ser im Mund zusammenläuft. Ich weine und schreie laut, ge-
nauso laut wie die drei kleinen Schweinchen, bis Papa mich 
hochhebt und wir das Kino verlassen.

»Das war doch nur gespielt«, sagt Papa, als wir im Auto 
sitzen und nach Hause fahren. Er tätschelt mir tröstend das 
Knie. »Wenn du mir versprichst, nicht mehr zu weinen, dann 
kaufe ich dir eine Bockwurst.«

Ich höre auf zu schniefen, und alles ist wie immer. Ich er-
innere mich, dass ich vorne neben Papa sitze. Das tue ich im-
mer, wenn nur er und ich im Auto sind. Manchmal darf ich 
auch auf seinem Schoß sitzen und ihm beim Lenken und 
Schalten helfen, während er die Pedale bedient.

Die Geborgenheit, die ich empfinde, wenn er und ich 
 allein sind, beschützt mich die nächsten zehn Jahre. Die meis-
ten Jahre, die meine Kindheit ausmachen. Dann wird sie mir 
im Laufe einer Stunde genommen. Ihm auch, ohne dass wir 
beide etwas dagegen tun könnten. Ich komme darauf später 
zu sprechen, jetzt nicht.
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4.

Porträt des Autors im Alter von drei Jahren

Viele meiner psychologisch orientierten Kollegen auf dem 
Gebiet, das viel später mein Beruf sein wird, würden sicher 
behaupten, der Grund dafür, dass ich bis zu meinem fünften 
Geburtstag keine Erinnerungen besitze, seien die Misshand-
lungen meiner Mutter, die ich schon früh verdrängt hätte.

Ich selbst bin davon nicht so überzeugt. Eine bedeutend 
einfachere Erklärung könnte sein, dass die Geborgenheit, die 
mir mein Vater gab, die Erziehung abschwächte und anglich, 
die meine Mutter für mich bereitgehalten hätte. So war das 
damals eben, und bekam ich Prügel, so war ich damit jeden-
falls nicht allein. Im Unterschied zu vielen Freunden besaß 
ich außerdem einen Vater, der mich nie schlug. Er schrie oder 
brüllte mich auch nie an.

Gleichzeitig fällt es mir schwer, die Frage auf sich beru-
hen zu lassen. Ich suche die Antwort in einer Fotografie, die 
meine Eltern von mir machen ließen, als ich drei Jahre alt 
war. Dieses Foto wurde in einem Fotoatelier von einem rich-
tigen  Fotografen aufgenommen. Es wurde von dem Foto-
grafen signiert und mit einer Jahreszahl versehen, 1948. Es 
stammt mit Sicherheit aus der Zeit vor meinen fünf Erinne-

75382_Persson_Der_Professor.indd   2875382_Persson_Der_Professor.indd   28 13.03.13   09:3113.03.13   09:31



29

rungen, und ob ich drei oder vielleicht sogar schon dreiein-
halb Jahre alt bin, spielt kaum eine Rolle.

Ich bin gekämmt und habe meine schönsten Sachen an. 
Weißes Hemd und weiße Hose mit Hosenträgern. Ich sehe 
gesund aus. Weder mager noch zu dick, keine Anzeichen da-
für, dass ich vernachlässigt und noch viel weniger dass ich 
misshandelt worden sein könnte. Meine Eltern haben Geld 
und Mühe darauf verwendet, mit mir zu einem richtigen 
 Fotografen zu gehen.

Das Bild, das er gemacht hat, zeigt keinen typischen Lau-
sebengel der damaligen Zeit, nicht einmal einen fröhlichen 
kleinen Racker, dem man gesagt hat, er solle still sitzen und 
den Fotografen anlächeln, damit er seine Arbeit verrichten 
kann, wie seine Kunden es von ihm verlangen dürfen.

Ich meine eine gewisse Reserviertheit in meinem Lächeln 
und meinen Augen zu sehen, ohne zu wissen, was ich eigent-
lich anschaue. Neugierige Augen, eine Neugier, die sich aus 
Interesse erklärt, aber gleichzeitig von Vorbehalten umgeben 
ist. Vielleicht ein früher Ausdruck meiner Persönlichkeit, ein 
Ausdruck desjenigen, der ich bin und zu dem ich geboren 
wurde. Etwas, das mir wahrscheinlich mitgegeben wurde und 
das nicht anerzogen ist. Ein zukünftiger Betrachter, der be-
reits beginnt, eine gewisse Distanz zum Gegenstand seiner 
Aufmerksamkeit zu wahren, und der bei Bedarf abrücken 
und sich mit Hilfe seiner eigenen Gedanken schützen kann. 
Der sich mit dem verteidigen kann, das sich ausschließlich in 
seinem eigenen Kopf vollzieht.

Wahr oder falsch? Ich weiß es in der Tat nicht. Eine Sache 
weiß ich jedoch mit Sicherheit. Dass ich auf diese Art den 
größten Teil meines erwachsenen Lebens gelebt habe. Ich bin 
mir auch bewusst, dass diese Verhaltensweise meiner Um-
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welt gegenüber sowohl von Vorteil als auch von Nachteil war, 
dass ich oft schlecht mit ihr umgehen konnte, wenn ich in 
Konflikte geriet oder auch nur wenn es zu einem normalen 
Wortwechsel kam. Das hat für mich und die Menschen, die 
mir am nächsten standen, zu Problemen geführt. Wie auch 
 immer, es war für mich notwendig. Damit ich funktionieren, 
ja sogar überleben konnte in dem, was meinen Alltag dar-
stellte.

Dass mich das nicht glücklich gemacht hat, ist etwas an-
deres und auch vollkommen irrelevant, da mir keine andere 
Wahl blieb, und wahrscheinlich meine ich es deswegen in 
meinen eigenen Augen zu lesen, als ich erst drei Jahre alt bin.
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5.

Das Gelobte Land

Während der ersten elf Jahre meines Lebens wohne ich im 
Tegeluddsvägen im Stadtteil Gärdet in der Nachbarschaft der 
Gleise für den Güterverkehr und des Frihamnen. Für einen 
kleinen Jungen wie mich ein Gelobtes Land zum Aufwachsen. 
Das Haus, in dem wir leben, ist ein siebengeschossiges Hoch-
haus im schwedischen Funktionalismus der 1930er Jahre. Fast 
schon ein Wolkenkratzer nach dem schwedischen Modell, das 
in den Tagen des Ministerpräsidenten Per Albin Hansson galt. 
Eines von sieben identischen Häusern im selben Viertel, und 
es ist kein Zufall, dass dieses Viertel, das wie alle Blocks in 
Stockholm einen Namen trägt, New York heißt. Papa, Mama 
und ich in zwei Zimmern mit Küche auf gut fünfzig Qua drat-
metern. Bad mit richtiger Badewanne. Besser als so wohnt 
niemand. Nicht in meiner Welt zu dieser Zeit, und für jeman-
den, der so klein ist wie ich, ist das sehr viel Platz.

Als ich eingeschult werde und die Lehrerin mich fragt, wo 
ich wohne, erzähle ich nicht ohne Stolz, dass ich im Viertel 
Näw Jorkk bei der Bahn und dem Freihafen mit allen Damp-
fern wohne.

»Njuuu Joork«, sagt die Lehrerin und spitzt ihre schmalen 
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Lippen. »Es heißt Njuuu Joork«, wiederholt sie, und da noch 
einige Jahre vergehen, bis ich am Realgymnasium anfange 
und Englisch lernen darf, begreife ich nicht, was sie meint. 
Ich bin jedoch so schlau, zustimmend zu nicken. Ich glaube 
sogar, dass ich die Lippen zu einem O formte, um sie nach-
zuahmen. Was es auch immer für eine Rolle spielen mag, was 
sie meint, da ich in Näw Jorkk wohne, der größten Stadt der 
Welt mit den höchsten Häusern der Welt, die in Amerika 
liegt, wo alle Reichen wohnen, denn das hat Papa erzählt.

Meine Eltern ziehen im Frühjahr 1940 ein. Gleichzeitig be-
setzen die Deutschen Dänemark und Norwegen. Fünf Jahre 
vor meiner Geburt. Im Herbst des Vorjahres haben sie üb-
rigens geheiratet. Im selben Monat, in dem der große Krieg 
ausgebrochen ist, und trotz ihrer neuen schönen Wohnung 
sind Kinder etwas, was auf eine unsichere Zukunft verscho-
ben wird.

Gärdet ist kein typischer Arbeiterstadtteil. Die Gegend ist 
eher für jüngere Verwaltungsbeamte gedacht, die Karriere 
machen. Dass Papa und Mama dort landen, liegt daran, dass 
Papa in dem Haus, in das wir einziehen, als Hausmeister ar-
beitet. Ich bin eines von wenigen Arbeiterkindern im Vier-
tel Näw Jorkk, was für das Zusammensein mit meinen Spiel-
kameraden nicht die geringste Rolle spielt. Auf der anderen 
Straßenseite wimmelt es im Übrigen förmlich von Arbeiter-
kindern. Dort wohnen nämlich die Bahnarbeiter und ihre 
Kinder in großen roten Holzhäusern aus dem 19. Jahrhundert 
mit Abtritt auf dem Hof, eigenen Kartoffeläckern und Obst-
gärten mit Apfelbäumen und Johannisbeerbüschen.

Von Nedre Gärdet Anfang der fünfziger Jahre, von dem 
Haus, in dem ich wohne, sind es zu Fuß nur drei Kilome-
ter zum Stureplan im Herzen von Stockholm. Trotz der Nähe 
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zum Zentrum der Hauptstadt ist es eher, als würde man auf 
dem Land wohnen. Norra und Södra Djurgården, Ladu-
gårdsgärdet, Wald, Wiesen, sogar Äcker und grüne Gärten 
mit Häusern aus dem 19. Jahrhundert, in denen Menschen 
wohnen, die ihr Wasser von einer Pumpe auf dem Hof ho-
len. Und auf der anderen Straßenseite liegen die Bahn und der 
Frihamnen.

Ich wohne ganz am Rand der großen Stadt im Osten und 
gleichzeitig auf dem Land mit Hasen und Rotwild, Füchsen 
und den Schafen Seiner Majestät des Königs vor dem Haus, 
obwohl dieses Haus zum Viertel Näw Jorkk gehört. Und als 
würde das nicht reichen, wohne ich auch neben einem Aben-
teuerland, das also einfach auf der anderen Straßenseite liegt, 
mit Güterzügen und Frachtern aus fernen Ländern.

Außerdem habe ich eine Unmenge Spielkameraden, die 
alle in unmittelbarer Nähe wohnen, im selben Alter sind, 
dieselben Interessen haben und ungefähr so heißen wie ich. 
Uffe natürlich, das ist mein bester Freund, aber auch Bengan, 
Berra, Bosse, Kalle, Kenta, Krille, Larsan, Lelle, Robban, Sö-
ren und Sune, um nur einige von ihnen zu erwähnen.

Für einen kleinen Jungen wie mich ist das, als würde er im 
Gelobten Land aufwachsen, und da unser Herrgott offenbar 
dieses Mal nicht mit den wichtigen Details geschlampt hat, 
wohnen Uffe, seine Mama Valborg, die Hausfrau ist, und sein 
Papa Erik, der Rohre und Heizkessel verkauft, mit mir Wand 
an Wand in einer Wohnung, die ganz genauso aussieht wie 
die, in der meine Eltern und ich wohnen. »Leffe und Uffe«, 
und so bleibt es bis zur höheren Schule. Leffe und Uffe oder 
vielleicht auch Uffe und Leffe, je nachdem, wer gerade das 
Wort führt.

Zu Hause in der Wohnung habe ich ein Dach über dem 
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Kopf, Essen auf dem Tisch und ein Bett zum Schlafen, das 
immer frisch gemacht ist. Vor der Haustür wartet das Aben-
teuer in allen Formen, angefangen mit Cowboy-und-India-
ner- und Räuber-und-Gendarm-Spielen, Fußball und Näw 
Jorkks Olympischen Spielen in Leichtathletik. Regnet es, 
sitzen Uffe und ich im Esszimmer und spielen mit unseren 
Zinnsoldaten. Oder ich lese ihm aus Donald Duck oder dem 
Phantom vor.

Die einzige Wolke am Himmel meiner Kindheit ist, dass 
Mama oft krank ist und manchmal sagt, dass sie bald sterben 
wird. Aber dann darf ich Papa zu seiner Arbeit begleiten, und 
wenn wir nach Hause kommen, geht es Mama meist besser. 
Fast alle Tage, an die ich mich erinnere, sind gute Tage, genau 
wie sie einem Sonntagskind zustehen und wie es mir Mama 
versprochen hat. Und an den schlechten Tagen kann ich mit 
Papa zusammen sein. Wenn das nichts hilft, kann ich etwas 
lesen, was mich auf andere Gedanken bringt. Oder ich tue 
einfach so, als wäre Mama nicht krank, sondern genauso ge-
sund wie Großmutter und als lebte ich genauso wie ein rich-
tiges Sonntagskind im Gelobten Land.
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6.

Sonntagsspaziergänge mit Papa

Sonntagnachmittag, Herbst, Winter und im zeitigen Früh-
jahr, ehe wir zu Abend essen, machen Papa und ich lange 
Spaziergänge. Oft gehen wir in den Lill-Jansskogen und hal-
ten nach Wild und Vögeln Ausschau. Wir nehmen immer 
das Schiffsfernglas meines Urgroßvaters mit. Mein Urgroß-
vater Gustav Gotthard hatte es als Flussschiffer in den USA 
gekauft. Auf seinem Kahn transportierte er Weizen den wei-
ten Weg von Chicago zum Atlantik. Das Fernglas schenkte 
er Papa, als er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Schweden 
zurückkehrte, da sein eigener Sohn, mein Großvater Gustav 
Willehardt, bereits 1922, da war mein Vater gerade mal neun 
Jahre alt, bei einem Unfall ums Leben gekommen war.

Alle Männer in der Familie meines Vaters haben Gustav 
geheißen, jedenfalls so lange sich jemand erinnern kann. 
Mein Urgroßvater Gustav Gotthard, mein Großvater Gus-
tav Willehardt, mein Vater Gustav Vilhelm, ich selbst, Leif 
Gustav  Willy.

Als ich Papa frage, warum ich nicht auch wie er Vilhelm 
heiße oder wie Großvater Willehardt, sagt Papa, dass man so 
nicht heißen konnte, als ich geboren wurde. Aber Willy sei 
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kein Problem gewesen. Das hing mit dem Krieg zusammen, 
aber damals begriff ich nicht recht, wie.

Das Schiffsfernglas ist groß und schwarz und mit Leder be-
zogen. Außerdem ist der Name des Schiffes meines Urgroß-
vaters, MS Paris, mit Goldbuchstaben in das Leder  geprägt. 
MS Paris bedeutet Motorschiff Paris. Das hat Papa erzählt. 
Paris ist eine Stadt, die in Frankreich liegt, auch das hat Papa 
erzählt, und den Eiffelturm habe ich auf einem Bild in der 
Zeitung gesehen.

Für einen kleinen Jungen sind das lange Spaziergänge, aber 
das macht nichts. Wenn ich müde werde, darf ich auf Papas 
Schultern sitzen, und hat er gute Laune, verwandelt er sich in 
ein Pferd, das das letzte Stück galoppiert, direkt in das Haus, 
in dem wir wohnen, während ich vor Lachen kaum noch Luft 
bekomme und seine großen Ohren als Zügel verwende.

Ich halte Papa oft an der Hand. Das macht nichts, denn nie-
mand sieht uns. Sein Daumen ist größer als meine ganze 
Hand, aber das macht auch nichts, weil ich meist seine Hand 
mit meiner umfasse und weil er mir nie wehtut, wenn er 
meine festhält. Ich gehe so wie bei der Beschaffenheit des 
Weges  und mit meinen kurzen Beinen nur möglich, außer im 
Wald, wenn wir nach Wild Ausschau halten, dann schleichen 
wir wie Indianer. Ab und zu bleiben wir stehen, um ernsthaft 
mit Hilfe der MS Paris zu spähen, aber dann sehe ich fast nie 
etwas. Das Fernglas ist so groß und schwer, dass Papa mir 
helfen muss, es hochzuhalten.

»Siehst du den Fuchs dahinten im Graben auf der anderen 
Seite der Wiese«, flüstert Papa und deutet.

»Ja«, sage ich, obwohl es nicht stimmt, denn ich sehe 
 immer nur ohne Fernglas.
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Am allerbesten ist es aber im Frühling unten am Frihamnen, 
wenn die vielen Schiffe einlaufen, weil draußen auf dem Meer 
kein Eis mehr liegt. Gleichzeitig setzen Sonne und Wärme 
alle Düfte frei, die sie mitgebracht haben. Ganz besonders 
sind jene Düfte, die mit den Frachtern von der anderen Seite 
der Erde hierher gelangen. Den Duft von Orangen und Bana-
nen aus Afrika oder von Kaffee und getrockneten Tierhäuten 
aus Südamerika. Orangen duften nur süß und gut, Bananen 
haben einen etwas schweren, aber doch auch süßlichen Ge-
ruch. Der Kaffee riecht wie die Küche zu Hause, wenn Mama 
Kaffeebohnen mit der Kaffeemühle mahlt. Diese Kaffee-
mühle hat sie von Großvater, ihrem Vater, bekommen, weil 
er stets frisch gemahlenen Kaffee wünscht. Tierhäute rie-
chen nicht gut, sondern stechen in der Nase. Ich schaue sie 
mir aber gerne an, weil sie wie riesige Stockfische aussehen. 
Sie riechen auch wie Stockfisch, obwohl man sie nicht essen 
kann. Sie werden zur Schuhfabrik Oscaria in Örebro trans-
portiert, wo man sie zu Schuhen verarbeitet. Auch das hat 
Papa erzählt.

Wenn ich es mir aussuchen dürfte, würde ich vermut-
lich den Geruch von Holz wählen. Holz duftet nach Schwe-
den, es duftet nach Norrland, wo die ganze Verwandtschaft 
wohnt. Holz für die Zellstofferzeugung, zum Hausbau und 
für die Möbelherstellung. Gesägt, abgehobelt, mit Nut und 
Feder, Balken, Schwellen, Vierkantholz, Planken und nor-
male Bretter , sogar Latten und fertige Leisten. Papa zeigt und 
erklärt. Er sieht fröhlich aus und streicht mit der Hand über 
die Bretter. Alle Bäume, die sich duftend stapeln und fast so-
viel Platz beanspruchen wie das Viertel, in dem wir wohnen.

»Hier, Leifchen«, sagt er, »gibt es für Leute wie mich aller-
hand zu tun.«
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Ich erinnere mich sehr deutlich an die Spaziergänge mit Papa. 
Ich muss meinen fünften Geburtstag hinter mir haben, weil 
ich mich plötzlich an mehr erinnere, als ich in meinem Kopf 
sortieren könnte. Ich erfinde keine Erinnerungen, denn das 
ist nicht mehr nötig. Ich versuche meinen Vater auch nicht 
zu idealisieren oder unser Beisammensein zu romantisie-
ren. Genau so war es. Natürlich kam es vor, dass ich stol-
perte, auf die Nase fiel und mir Hände, Ellbogen und Knie 
aufschürfte – sogar Indianer können stolpern, wenn sie nicht 
aufpassen –, und sicher habe ich des Öfteren geheult. Aber 
daran erinnere ich mich also nicht. Warum auch, wenn man 
alle anderen Dinge bedenkt, die wirklich zählten. Jene Augen-
blicke, die ich mein ganzes Leben lang gezählt habe. Die ich 
immer noch, sechzig Jahre später, zähle.
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7.

Der Ingenieur, die höhere Schule, 
Großvater Gustav und der kleine Leif, 
an dem nicht gespart werden soll

Mein Vater ist Zimmermann und Bauarbeiter, und es ist der 
»Ingenieur«, der entscheidet, ob er Bretter sägen, Nägel ein-
schlagen oder Gräben ausheben und Rohre verlegen soll. 
Dürfte er selbst entscheiden, dann würde er sicher Ersteres 
allen anderen Betätigungen vorziehen, da es körperlich nicht 
so anstrengend ist, aber jetzt hat also der Ingenieur das Sagen. 
Teilt er ihnen ihre Aufgaben am Tag vorher mit, dann sind 
Papa und seine Arbeitskollegen zufrieden.

Einteilung und Anleitung von Arbeitern, eine einfache 
Aufgabe, schien damals noch gänzlich ohne Berücksichti-
gung der »wirtschaftlichen Kräfte«, auf die heutzutage ver-
wiesen wird, erfüllt zu werden. In dieser Beziehung war also 
früher nicht alles schlechter. Zuständigkeiten und Befehle 
wurden auf eine ansprechende Art konkret und persön-
lich verteilt. Der Ingenieur hatte das Sagen, und dass Papa, 
der Vorarbeiter, der doppelt so groß und sicher zehnmal so 
stark wie der Ingenieur war, einer Gruppe von einem halben 
Dutzend Arbeitskollegen vorstand, war im größeren wirt-
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schaftlichen Zusammenhang gesehen vollkommen uninte-
ressant.

Meine Mutter ist Hausfrau, aber da Papa auch Hausmeis-
ter in dem Haus ist, in dem wir wohnen, ist sie hauptsächlich 
damit beschäftigt, hinter anderen aufzuwischen. Das Haus ist 
sieben Stockwerke hoch und umfasst sechzig Wohnungen, 
diverse Läden, Keller und Speicher, es gibt also unter ande-
rem hundert Meter Treppen, die alle vierzehn Tage auf Knien 
geschrubbt werden müssen, wenn sie sich nicht gerade um 
Papa Gustav und den kleinen Leif kümmern, die Wäsche be-
sorgen, spülen, Grützwurst kochen, Hering braten oder in 
größter Selbstverständlichkeit unseretwegen in der Wohnung 
zugange sein muss. Obwohl sie oft krank ist.

Eines Sonntagnachmittags im Spätherbst, ein paar Jahre be-
vor ich eingeschult werde. Draußen ist es bereits dunkel. Es ist 
Zeit für unseren normalen Sonntagnachmittagspaziergang, 
aber dieses Mal brechen wir mit unseren Gewohnheiten und 
gehen Richtung Östermalm. Dorthin gehen wir  selten, aber 
heute hatte sich Papa dafür entschieden, will aber nicht er-
zählen, warum. Wenn ich mich nur etwas gedulde, erzählt 
er es mir bald. Als wir den Karlavägen erreichen, bleibt Papa 
stehen und deutet mit der Hand auf ein großes braunes Zie-
gelhaus, das im Dunkel hinter einem Schulhof, einem Asche-
platz, aufragt.

»Hier ist die höhere Schule«, sagt Papa. »Die wirst du be-
suchen, wenn du dich zum Ingenieur ausbildest.«

Er sagt »wenn«, nicht »falls«. »Wenn du dich zum Inge-
nieur ausbildest.« Das sagt er, weil sich in seinem Kopf der 
Gedanke festgesetzt hat, dass an seinem einzigen Sohn nicht 
gespart werden soll, damit er einmal ein besseres Leben hat 
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als er. Bisher war das sein Geheimnis, aber jetzt enthüllt er es 
demjenigen, den es betrifft.

Die höhere Schule macht mir Angst. Sie liegt dort im Dun-
kel wie ein riesiges zusammengekauertes Tier aus gemauer-
tem Stein. Ich bin nur fünf Jahre alt, und Großvater hat mir 
erzählt, wie schlimm es ist, in eine normale Schule zu gehen. 
Wie viel schlimmer muss da eine höhere Schule sein?

Großvater Gustaf kommt zweimal im Jahr zu Besuch. Auch 
mein Großvater mütterlicherseits heißt Gustaf. Anders Gustaf, 
aber er wird Gustaf genannt. Er ist uralt. Laut Papa, der seinen 
Schwiegervater nicht mag, hätte er schon lange vor meiner 
Geburt sterben müssen, wenn es auf dieser Welt irgendeine 
Gerechtigkeit gegeben hätte. Stattdessen ist er springlebendig 
und macht kein Geheimnis daraus, dass er die Gefühle, die 
mein Papa für ihn hegt, erwidert. Er trägt einen Anzug mit 
Weste und Uhrkette, raucht Zigarren, die stinken, und schläft 
auf einem Klappbett, das Papa aus dem Keller geholt und ins 
Wohnzimmer gestellt hat. Papa sieht nicht froh aus. Großva-
ter könnte es sich leisten, im Hotel zu wohnen statt zu Hause 
bei uns, wo er die ganze Wohnung mit seinen Zigarren ver-
pestet und nur im Weg ist.

Solange Großvater zu Besuch ist, muss Papa auch allein 
zur Arbeit gehen. Denn Großvater will seinen ältesten En-
kel um sich haben, und bei Mama ist es so, dass sie nie krank 
wird, wenn Großvater bei uns ist. Möglicherweise deswegen, 
weil er bei uns wohnt und nicht im Hotel. Ich weiß nicht. Ich 
bin nur fünf Jahre alt, aber so erscheint es mir jedenfalls.

Tagsüber darf ich Großvater auf seinen Spaziergängen be-
gleiten, und im Unterschied zu Papa gehen wir immer Rich-
tung Stadt, so dass er im Hasselbacken oder Sturehof zu 
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Mittag essen kann. Großvater trinkt Bier und Schnaps zum 
Essen, obwohl es mitten in der Woche ist, und zum Kaffee 
bestellt er immer ein großes Glas Arrak. Kaffee, Arrak und 
eine Zigarre. Großvater seufzt vor Zufriedenheit. Ich esse 
Fleischbällchen und trinke dazu Milch und nehme Vanilleeis, 
Schokoladensauce und Schlagsahne zum Dessert. Mir geht es 
auch nicht schlecht.

»Wie alt bist du jetzt?«, fragt Großvater.
»Fünf«, antworte ich. »Fünfeinhalb«, füge ich noch hinzu, 

da das wichtig ist, wenn man fünf Jahre alt ist.
Großvater schüttelt bekümmert den Kopf.
»Es ist bald Zeit, dass du in die Schule kommst«, sagt er. 

»Was hat so jemand wie du dort eigentlich zu suchen? Lesen 
kannst du schon. Du rechnest und schreibst wie ein richtiger 
Mann, und die Uhr lesen kannst du auch. Was hast du also in 
der Schule zu suchen?«

Großvater seufzt. Er ist nicht froh. Er macht sich Sorgen 
um mich, obwohl seine Zigarre brennt und er den ersten 
Schluck Arrak getrunken hat.

»Die Schule macht keinen Spaß. Als ich in die Schule 
g egangen bin, habe ich jeden Tag Prügel von meinem Leh-
rer bekommen. Er war kein guter Mensch. Ich habe also im-
mer ein zusammengefaltetes Tischtuch in die Hose gesteckt, 
bevor ich in die Schule gegangen bin. Aber da ist er natürlich 
draufgekommen. Dann wurde es noch schlimmer. Das waren 
keine spaßigen zwei Jahre, das kann ich dir sagen.« Großvater 
seufzt erneut und nickt.

»Zwei Jahre?«, frage ich. »Mama sagt, dass man sechs Jahre 
in die Schule geht.«

»Ja«, sagt Großvater. »So schlimm ist es wohl heutzutage. 
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Aber zu meiner Zeit waren es zwei Jahre, und das war ein 
Glück, denn sonst weiß ich nicht, wie es geendet hätte. Da 
hätte ich lieber auf Långholmen eingesessen.«

Großvater seufzt ein weiteres Mal. Er leert sein Arrakglas. 
Nickt mir zu. Fischt seine goldene Uhr aus seiner Westen-
tasche.

»Höchste Zeit, nach Hause zu gehen und ein Mittags-
schläfchen zu halten«, meint er.

Dann nimmt Großvater seine riesige Brieftasche aus der 
Innentasche. Sie ist aus braunem Leder und wird von einem 
Lederband zusammengehalten, das an einen normalen Gür-
tel erinnert. Man kann sie auseinanderziehen und zusam-
menschieben wie eine Ziehharmonika. Sie hat fünf Fächer 
für alle Geldscheine von Fünfkronenscheinen bis hin zu rich-
tigen Tausendern. Das hat er mir gezeigt. Großvater ist reich 
wie ein Bergtroll, sagt Papa, obwohl er als normaler Tischler 
in dem kleinen Hüttenort, in dem er geboren wurde, ange-
fangen hat. Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass seine 
Brieftasche genauso dick ist wie er selbst.

Nachdem Großvater wieder abgereist ist, frage ich Papa, ob 
das, was Großvater über die Schule erzählt hat, stimme. Dass 
alle Kinder jeden Tag Prügel kriegen.

»Großvater ist ein alter Knacker«, sagt Papa. »Er erzählt 
eine Menge Unsinn.«

Ich weiß nicht, wem ich glauben soll. Am Tag seiner 
 Abreise schenkt mir Großvater einen Zehnkronenschein, ein 
Vermögen, das tut er immer. Mama nimmt ihn mir sofort ab, 
um ihn auf mein Sparbuch einzuzahlen. Aber sobald Groß-
vater und ich alleine sind, zieht er sein großes Portemon-
naie aus der Hosentasche und gibt mir eine funkelnde Zwei-
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kronenmünze. Großvater blinzelt mir zu und legt den Finger 
an die Lippen.

»Das bleibt unter uns«, sagt Großvater. »Denk daran, Leif. 
in Sachen Geld kannst du dich nie auf Frauenzimmer verlas-
sen, und Margit ist keinen Deut besser als Vilma.«

Vilma ist meine Großmutter. Sie ist zwanzig Jahre jün-
ger als Großvater, ein unbegreiflicher Altersunterschied für 
 jemanden, der nur fünf Jahre alt ist. Großvater und Groß-
mutter ließen sich bereits scheiden, als Mama noch klein war, 
so ist es nun einmal.

Der Gedanke, dass ich Ingenieur werden soll, ist auch nicht 
sonderlich erfreulich. Der Ingenieur ist ein kleiner, mage-
rer Mann mit scharf geschnittenen Gesichtszügen. Er erin-
nert ein wenig an den Schurken Ville Vessla aus den Büchern 
über Meisterdetektiv Ture Sventon, die Papa und ich vor dem 
Einschlafen jetzt immer lesen. Außerdem läuft er immer in 
Sonntagskleidern herum und nennt Papa »Persson«, wenn er 
mit ihm redet.

Ich bin erst fünf Jahre alt, und genauso fängt es an. Als eine 
Idee in Papas Kopf, dass an seinem einzigen Sohn nicht ge-
spart werden soll. Er soll sein Leben nicht an Hammer und 
Nagel, Spitzhacke oder Spaten gefesselt zubringen. Ich erin-
nere mich an den Abend, an dem wir zur höheren Schule gin-
gen, sogar im Detail, aber wenn ich es mir aussuchen darf, er-
innere ich mich lieber an die anderen Spaziergänge mit Papa, 
und rückblickend tröstet es mich, dass Großvater meine Le-
bensgestaltung mehr beeinflusste als der Ingenieur, ohne dass 
ich meinen Vater enttäuschen musste.
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8.

Der alte Milles, Onkel Bertil und andere Wohltäter

Das Haus, in dem wir wohnen, gehört einem Architekten, der 
der jüngere Bruder eines weltberühmten Bildhauers ist. Papa 
und er freunden sich unverzüglich an, obwohl er doppelt so 
alt ist wie Papa, etliche Mietshäuser in der Stockholmer Innen-
stadt besitzt und offenbar einen weltberühmten Bruder hat.

Wenn Papa mit unserem Vermieter spricht, nennt er ihn 
Architekt Milles, Architekt oder einfach Milles, und dieser 
nennt Papa immer nur Gustav. Ihr Umgang und ihre Un-
terhaltungen sind von gegenseitigem Respekt geprägt, aber 
obwohl Papa sich fast zwanzig Jahre lang um sein Haus im 
 Tegeluddsvägen kümmert, siezen sie sich immer, und intimer 
als »Milles« und »Gustav« wird es zwischen ihnen nie. Die 
Anrede »Milles« ist außerdem besonderen, kritischen Situa-
tionen vorbehalten.

»Haben Sie darüber nachgedacht, Milles, was wir im Früh-
jahr mit der Waschküche machen sollen? Wir brauchen eine 
neue Wäscheschleuder, und die Mangel lebt auch nicht mehr 
lange. Es ist wirklich höchste Zeit, beides zu ersetzen, bevor 
sich einer der Mieter ernsthaft an ihnen verletzt«, stellt Papa 
fest.
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»Das überlasse ich mit vollem Vertrauen Ihnen, Gustav«, 
antwortet Milles, und so ist es fast immer.

Wenn Mama mit ihm spricht, ist er »Architekt Milles«. Auch 
den anderen Mietern gegenüber, und obwohl ich so klein 
bin, sehe ich, dass sie ihre Haltung ändert, wenn sie von ihm 
spricht, sie wirkt dann in der Tat fast etwas großspurig, aber 
wenn sie mit Papa und mir über ihn spricht, dann nennt sie 
ihn nur den »alten Milles«. Ich selbst nenne ihn Onkel Milles. 
Er hat mir bereits bei unserer ersten Begegnung gesagt, dass 
ich ihn so nennen soll.

Als Onkel Milles erfährt, dass ich lesen kann, obwohl ich 
erst fünf Jahre alt bin, tätschelt er mir den Kopf, lobt mich 
und schenkt mir eine funkelnde Zweikronenmünze, für die 
ich mir ein gutes Buch kaufen soll. Zu meinem Geburtstag 
einige Monate später bekomme ich »Die Schatzinsel«, ein 
Buch, das er, wie ich einer Widmung entnehme, selbst zu 
seinem zehnten Geburtstag bekommen hat. Zu Weihnach-
ten und zum Geburtstag bekomme ich jetzt immer ein Buch, 
von Mark Twain, Alexandre Dumas, Jules Vernes und sogar 
von Dickens. Ich bekomme die Bücher über Robinson Cru-
soe und seinen besten Freund Freitag, über Onkel Tom und 
Huckleberry Finn, über Gulliver und seine Reisen, über Phi-
leas Fogg, Kapitän Nemo und Mr. Pickwick, der ja die Gabe 
besaß, die geringste körperliche Bewegung in eine Reise zu 
verwandeln, von der es sich zu erzählen lohnte. Außerdem 
Geschichten von vielen Entdeckern, die es wirklich gegeben 
hat und die sich wirklich auf große Fahrt begeben haben.

Onkel Milles hält auf meine Belesenheit offenbar große 
Stücke, und er überlässt es mir, ob ich mich in der Fanta-
sie oder in der wirklichen Welt bewegen will. Ich soll es aber 
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