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Zum Buch

Im letzten Semester seines Jurastudiums erteilt Rudy Baylor einer
Gruppe alterer Leute kostenlose Rechtsberatung und gewinnt dabei
seine ersten Mandanten: Dot und Buddy Black. Ihr Sohn Donny Ray
ist an Leukdmie erkrankt, aber die Versicherungsgesellschaft wei-
gert sich hartnackig, fir die lebensrettende Therapie aufzukommen.
Rudy, der zunéachst skeptisch ist, begreift bald, dass er es mit einem
der groBten Betrugsskandale in der Versicherungsbranche zu tun
hat — und zugleich mit einem der spektakulérsten und lukrativsten
Prozesse in der Geschichte der amerikanischen Rechtsprechung;:
Der Anwalt, der diesen Prozess gewinnt, kann zum Regenmacher
werden und seiner Kanzlei das ganz grofie Geld einbringen.

»John Grisham biirgt fiir Hochspannung und Qualitat, er ist die
oberste Instanz des Thrillers.«

Neue Ziircher Zeitung

»Der Konig des Justiz-Thrillers.«
BamS$S

»Seine zehn Gebote heiflen unisono Spannung.«
Der Spiegel

Zum Autor

John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkansas,
geboren, studierte in Mississippi und lief sich 1981 als Anwalt nie-
der. Der Aufsehen erregende Fall einer vergewaltigten Minderjah-
rigen brachte ihm zum Schreiben. In Frith- und Nachtschichten
wurde daraus sein erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, un-
abhéngigen Verlag erschien — der Beginn einer beispiellosen Er-
folgsgeschichte. Alle seine Romane sind bei Heyne erschienen,
zuletzt Der Anwalt.
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Den Prozeflanwilten in Amerika






Beim Schreiben dieses Buches hat mir Will Denton, ein promi-
nenter ProzefSanwalt in Gulfport, Mississippi, von der ersten
bis zur letzten Seite geholfen. Seit fiinfundzwanzig Jahren
kampft Will unermiidlich fiir die Rechte der Verbraucher und
der kleinen Leute. Seine Siege im Gerichtssaal sind legendar,
und als ich selbst noch ProzeSanwalt war, wollte ich so sein
wie Will Denton. Er iiberliefs mir seine alten Akten, beantwor-
tete meine unzahligen Fragen und las sogar das Manuskript.

Jimmie Harvey ist ein Freund und ein hervorragender Arzt
in Birmingham, Alabama. Er steuerte mich gewissenhaft
durch das undurchdringliche Labyrinth medizinischer Ver-
fahrensweisen. Bestimmte Teile dieses Buches sind nur dank
seiner Hilfe exakt dargestellt und lesbar.

Danke.
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Mein Entschlufl, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich
fest, nachdem mir klargeworden war, dafs mein Vater alle Ju-
risten hafite. Ich war in den ersten Jahren der Teenagerzeit,
tolpatschig, verlegen wegen meiner Ungeschicklichkeit, vom
Leben frustriert, mit einer Heidenangst vor der Pubertdt, nahe
daran, von meinem Vater wegen Insubordination in eine Mi-
litarschule verfrachtet zu werden. Er war ein ehemaliger Ma-
rineinfanterist, der glaubte, dafs Jungen mit der Peitsche auf-
wachsen sollten. Ich hatte mir ein flinkes Mundwerk zugelegt
und eine Aversion gegen Disziplin, und er reagierte darauf,
indem er mich einfach fortschicken wollte. Es dauerte Jahre,
bis ich ihm verzieh.

Er war auflerdem Ingenieur und arbeitete siebzig Stunden
pro Woche fiir eine Firma, die neben vielen anderen Dingen
Leitern herstellte. Da Leitern von Natur aus geféhrliche Instru-
mente sind, wurde seine Firma haufig verklagt. Und weil
mein Vater fiir die Konstruktion zustdndig war, wurde er in
den meisten Fillen dazu ausersehen, bei Beweisaufnahmen
und Prozessen fiir die Firma zu sprechen. Ich kann ihm im
Grunde keinen Vorwurf daraus machen, daf3 er Anwélte haf3-
te, aber im Laufe der Zeit bewunderte ich sie immer mehr, weil
sie ihm das Leben so schwermachten. Er verbrachte téglich
acht Stunden damit, sich mit ihnen herumzuschlagen; danach
stiirzte er sich auf die Martinis, sobald er das Haus betreten
hatte. Kein Hallo. Keine Umarmung. Kein Essen. Nur ein oder
zwei Stunden ununterbrochenes Wiiten, wahrend er vier Mar-
tinis hinunterkippte, um dann in seinem ramponierten Lehn-
sessel einzuschlafen. Ein Prozefs dauerte drei Wochen, und als
er mit einem happigen Urteil gegen die Firma geendet hatte,
rief meine Mutter einen Arzt, und sie versteckten ihn fiir einen
Monat in einem Krankenhaus.

Die Firma machte spater Pleite, und natiirlich wurde alle
Schuld daran den Anwiélten gegeben. Ich horte kein einziges
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Wort dariiber, dafi vielleicht eine Spur von falschem Manage-
ment zu diesem Konkurs beigetragen haben konnte.

Alkohol wurde sein Leben, und er verfiel in Depressionen.
Jahrelang hatte er keinen festen Job, und das machte mich erst
richtig wiitend, weil ich gezwungen war, zu kellnern und Piz-
zas auszutragen, um mir meinen Weg durchs College zu er-
kampfen. Ich glaube, in den vier Jahren meines Collegestudi-
ums habe ich zweimal mit ihm gesprochen. Am Tag, nachdem
ich erfahren hatte, dafs ich an der Juristischen Fakultat der Uni-
versitit angenommen worden war, kam ich mit dieser grof3-
artigen Nachricht stolz nach Hause. Mutter hat mir spéter er-
zahlt, dafl er eine Woche lang im Bett geblieben ist.

Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch wech-
selte er im Badezimmer eine Gliihbirne aus, wobei (ich schw6-
re, das ist die Wahrheit) seine Leiter zusammenbrach und er
auf den Kopf fiel. Er verbrachte ein Jahr im Koma in einem
Pflegeheim, bis jemand gnaddigerweise den Stecker herauszog.

Ein paar Tage nach der Beerdigung erwéhnte ich die Mog-
lichkeit einer Klage, aber meiner Mutter war nicht danach zu-
mute. AuBSerdem habe ich immer geargwohnt, daf$ er nicht
ganz niichtern war, als er stiirzte. Und er hatte kein Einkom-
men, unserem Entschddigungssystem entsprechend besafd
sein Leben also nur einen sehr geringen 6konomischen Wert.

Meine Mutter erhielt die grofSartige Summe von fiinfzigtau-
send Dollar aus einer Lebensversicherung und ging eine
schlechte zweite Ehe ein. Mein Stiefvater ist ein simpler Bur-
sche, ein pensionierter Postbeamter aus Toledo, und sie ver-
bringen den grofiten Teil ihrer Zeit mit Square Dance und dem
Herumreisen in einem Winnebago. Ich halte Abstand. Mutter
hat mir keinen roten Heller von dem Geld angeboten; sie er-
klédrte, es wire alles, was sie hitte, um der Zukunft ins Auge
zu sehen, und da ich mich im Leben ohne nennenswerte Ein-
kiinfte als relativ geschickt erwiesen hatte, meinte sie, ich
brauchte nichts. Vor mir lag eine glanzende Zukunft mit viel
Geld; vor ihr nicht, argumentierte sie. Ich bin sicher, dafs Hank,
ihr neuer Ehemann, sie mit finanziellen Ratschldgen tiiber-
schiittete. Eines Tages werden unsere Pfade, meine und
Hanks, sich wieder kreuzen.
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In einem Monat, im Mai, werde ich mit dem Jurastudium
fertig sein; dann werde ich fiir das Anwaltsexamen im Juli biif-
feln. Ich werde nicht mit Auszeichnung abschlielen, aber ich
rangiere immerhin in der oberen Hélfte meines Jahrgangs. Das
einzig Schlaue, was ich in den drei Jahren meines Studiums
getan habe, war, daf8 ich die schwierigen und die Pflichtvorle-
sungen schon frith absolviert habe, damit ich es in meinem
letzten Semester geruhsam angehen lassen konnte. Meine Vor-
lesungen in diesem Friihjahr sind ein Witz — Sportrecht, Urhe-
berrecht, Ausgewihlte Texte aus dem Code Napoléon und,
mein Lieblingsseminar, Juristische Probleme &lterer Leute.

Um dieses letzten Faches willen sitze ich jetzt hier auf einem
wackligen Stuhl hinter einem schébigen Klapptisch in einem
heiflen, feuchten Metallgebdude in Gesellschaft einer bunt ge-
mischten Ansammlung von Senioren, wie sie sich gern nen-
nen lassen. Ein handgemaltes Schild iiber der Tiir bezeichnet
den Laden groBspurig als das Cypress Gardens Senior Citi-
zens Building, aber von seinem Namen abgesehen findet sich
nirgends auch nur der leiseste Hinweis auf Blumen oder etwas
Griines. Die Winde sind schmutzfarben und kahl bis auf ein
verblichenes Foto von Ronald Reagan in einer Ecke zwischen
zwei traurigen Fdhnchen — den Stars and Stripes und der
Staatsflagge von Tennessee. Das Gebédude ist klein, diister und
0de, offensichtlich in letzter Minute mit ein paar tiberschiissi-
gen Dollars aus irgendwelchen unvermuteten Bundesmitteln
erbaut. Ich kritzle auf einem Notizblock herum, weil ich mich
davor fiirchte, die Leute ansehen zu miissen, die mit ihren
Klappstiihlen anriicken.

Es miissen an die fiinfzig sein da vorne, etwa gleich viele
Schwarze und Weifle, Durchschnittsalter mindestens finf-
undsiebzig, einige blind, ungefahr ein Dutzend in Rollstiihlen,
viele mit Horgerdten. Man hat uns gesagt, daf3 sie jeden Mittag
hierherkommen - fiir eine warme Mahlzeit, ein paar Lieder,
den gelegentlichen Besuch eines verzweifelten politischen
Kandidaten. Nach zwei Stunden Geselligkeit kehren sie nach
Hause zuriick und zahlen die Stunden, bis sie wieder herkom-
men konnen. Unser Professor hat gesagt, dies wére der Hohe-
punkt ihrer Tage.
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Wir haben den schweren Fehler gemacht, zur Essenszeit
hier einzutreffen. Sie brachten uns vier zusammen mit unse-
rem Anfiihrer, Professor Smoot, in einer Ecke unter und lieSen
uns nicht aus den Augen, wéahrend wir in Plastikhuhn und
eiskalten Erbsen herumstocherten. Meine Goétterspeise war
gelb, und das bemerkte ein bartiger alter Bock, auf dessen Na-
mensschild iiber seiner schmutzigen Hemdtasche Bosco ge-
kritzelt war. Bosco murmelte etwas iiber gelbe Gétterspeise,
und ich bot sie ihm an, zusammen mit meinem Huhn, aber
Miss Birdie Birdsong fiel ihm schnell in den Arm und stiefd ihn
grob wieder auf seinen Stuhl. Miss Birdsong ist ungefahr acht-
zig, aber sehr flink fiir ihr Alter, und sie agiert als Mutter, Dik-
tator und Rausschmeifler dieser Organisation. Sie geht mit
den Leuten um wie eine altgediente Oberschwester, umarmt
und klopft Riicken, plaudert mit anderen kleinen blauhaari-
gen Damen, lacht mit schriller Stimme und hat dabei die ganze
Zeit ein Auge auf Bosco, der in diesem Haufen ganz offen-
sichtlich der bdse Bube ist. Sie machte ihm Vorwtirfe, weil er
meine Gotterspeise bewundert hatte, stellte aber nur Sekun-
den spéter eine ganze Schiissel voll von diesem gelben Kitt vor
seine funkelnden Augen. Er af$ ihn mit seinen kurzen Fingern.

Eine Stunde verging. Das Essen lief ab, als verzehrten diese
ausgehungerten Seelen ein Festmahl aus sieben Gangen, ohne
jede Hoffnung auf eine weitere Mahlzeit. Ihre zittrigen Gabeln
und Loffel bewegten sich hin und her, auf und ab, als wéren
sie mit Edelmetallen beladen. Zeit spielte absolut keine Rolle.
Sie schrien sich an, wenn ihnen gerade etwas einfiel. Sie lieflen
Essen auf den Boden fallen, bis ich es nicht mehr mit ansehen
konnte. Ich a8 sogar meine Gotterspeise. Bosco, immer noch
gierig, verfolgte jede meiner Bewegungen. Miss Birdie flatterte
im Raum herum, zwitscherte iiber dieses und jenes.

Professor Smoot, ein einfaltiger Eierkopf mit schief sitzen-
der Fliege, buschigem Haar und roten Hosentragern, saff da
mit der befriedigten Miene eines Mannes, der gerade eine gute
Mabhlzeit zu sich genommen hat, und bewunderte liebevoll die
Szene vor uns. Er ist ein freundlicher Mensch, Anfang Fiinfzig,
aber mit Verschrobenheiten, die viel Ahnlichkeit haben mit
denen von Bosco und seinen Freunden. Seit zwanzig Jahren
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hélt er die harmlosen Vorlesungen, die sonst niemand halten
will und die nur von wenigen Studenten belegt werden: Kin-
derrecht, Behindertenrecht, Seminare tiber Gewalt in der Ehe,
Probleme der Geisteskranken und, natiirlich, Gruftirecht, wie
dies hier hinter seinem Riicken gewohnlich genannt wird. Ein-
mal hatte er vor, eine Vorlesung zu halten, die »Rechte des
ungeborenen Lebens« heifien sollte, aber das 19ste einen der-
artigen Proteststurm aus, daff Professor Smoot rasch ein Jahr
Pause einlegte.

Am ersten Tag des Semesters erklédrte er uns, der Zweck
dieses Seminars wire es, uns mit wirklichen Leuten mit wirk-
lichen juristischen Problemen in Kontakt zu bringen. Er ist der
Ansicht, dafs zwar alle Jurastudenten mit einem gewissen Mafs
an Idealismus an die Universitit kommen und dem Verlan-
gen, der Offentlichkeit zu dienen; daf wir aber nach drei Jah-
ren brutalen Konkurrenzkampfes nichts anderes mehr im Sinn
haben als den richtigen Job bei der richtigen Firma, bei der wir
in sieben Jahren zum Partner aufsteigen und das grofle Geld
verdienen konnen. Damit hat er recht.

Dieses Seminar ist nicht Pflicht, und wir fingen mit elf Stu-
denten an. Nachdem wir uns einen Monat lang Smoots 6de
Vorlesungen und die stindigen Ermahnungen angehort hat-
ten, auf das Geld zu verzichten und umsonst zu arbeiten, wa-
ren wir auf vier geschrumpft. Es ist ein bedeutungsloses Semi-
nar, zahlt nur zwei Stunden und erfordert fast keine Arbeit,
und das war es, was mich daran reizte. Einen Monat habe ich
noch vor mir. Ich bezweifle stark, daf$ ich durchhalten wiirde,
wenn es mehr wire. An diesem Punkt hasse ich das Jurastudi-
um. Und ich habe erhebliche Bedenken, was den allgemeinen
Umgang mit dem Recht angeht.

Dies ist mein erstes Zusammentreffen mit echten Mandan-
ten, und ich habe fiirchterliche Angst. Obwohl die Leute, die
da herumsitzen, alt und schwach sind, mustern sie mich, als
verfligte ich liber groSe Weisheit. SchlieSlich bin ich fast ein
Anwalt, ich trage einen dunklen Anzug, vor mir liegt dieser
Block, auf den ich Kreise und Quadrate male, und mein Ge-
sicht ist in einem intelligenten Stirnrunzeln erstarrt, also muf3
ich imstande sein, ihnen zu helfen. Neben mir an unserem
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Klapptisch sitzt Booker Kane, ein Schwarzer, mein bester
Freund an der Universitdt. Er hat ebensoviel Angst wie ich.
Vor uns stehen gefaltete Karteikarten, auf die wir mit schwar-
zem Filzstift unsere Namen geschrieben haben — Booker Kane
und Rudy Baylor. Das bin ich. Neben Booker steht das Podi-
um, hinter dem Miss Birdie herumkreischt, und auf der ande-
ren Seite ein weiterer Tisch, auch mit Karteikarten. Die eine
verkiindet die Anwesenheit von E Franklin Donaldson dem
Vierten, einem aufgeblasenen Arschloch, das seit nunmehr
drei Jahren seinen Namen mit Initialen davor und Zahlen da-
hinter bepflastert hat. Neben ihm sitzt N. Elizabeth Erickson,
ein echtes Miststiick. Das Weibsbild tragt Nadelstreifenanzii-
ge und seidene Krawatten und springt einem bei jeder Klei-
nigkeit gleich ins Gesicht.

Smoot steht an der Wand hinter uns. Miss Birdie verkiindet
die Neuigkeiten, berichtet aus Krankenhédusern und vermel-
det Todesfalle. Sie schreit in ein Mikrofon mit einer Tonanlage,
die erstaunlich gut funktioniert. Vier grofse Lautsprecher han-
gen in den Ecken des Raums, und ihre durchdringende Stim-
me dréhnt aus allen Richtungen auf uns ein. Horgerate wer-
den beklopft und abgenommen. Im Augenblick schlift nie-
mand. Heute sind drei Todesfélle zu beklagen, und als Miss
Birdie endlich fertig ist, sehe ich ein paar Trédnen im Publikum.
Gott, bitte lafl das nicht mit mir geschehen. Bitte gib mir noch
fiinfzig Jahre und dann einen plétzlichen Tod im Schlaf.

Links von uns, vor einer Wand, erwacht die Pianistin zum
Leben und klatscht Notenblétter auf den holzernen Stéander.
Miss Birdie halt sich fiir eine Art politische Analytikerin, und
gerade als sie anfangt, sich iiber eine geplante Anhebung der
Mehrwertsteuer auszulassen, hammert die Pianistin auf die
Tasten ein. »America the Beautiful«, glaube ich. Hingebungs-
voll spielt sie mit voller Lautstédrke die einleitenden Takte, und
die Gruftis greifen nach ihren Gesangbiichern und warten auf
die erste Strophe. Miss Birdie 1463t sich keinen Takt entgehen.
Jetzt ist sie die Chordirigentin. Sie hebt die Hande und
klatscht, um Aufmerksamkeit zu heischen, dann, bei den Er-
Offnungstakten der ersten Strophe, schwenkt sie sie in alle
Richtungen. Die dazu imstande sind, erheben sich langsam.
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Bei der zweiten Strophe geht die Lautstarke des Gesangs
erheblich zurtick. Der Text ist nicht so vertraut, und die mei-
sten dieser armen Seelen konnen nicht weiter sehen als bis zu
ihrer Nase, deshalb sind die Gesangbiicher nutzlos. Boscos
Mund ist plétzlich geschlossen, aber er summt laut zur Decke
hinauf.

Das Klavier verstummt ganz plotzlich, weil die Noten vom
Stander fallen und auf dem FufSboden landen. Ende des Lie-
des. Sie starren die Pianistin an, die in der Luft herumfuchtelt
und sich dann biickt, um nach den Blattern zu tasten, die um
ihre Fiile herumliegen.

»Danke!« schreit Miss Birdie ins Mikrofon, als alle plétzlich
wieder auf ihre Sitze zurticksinken. »Danke. Musik ist etwas
Wundervolles. Lasset uns Gott danken fiir schone Musik.«

»Amen«, drohnt Bosco.

»Amenc, erwidert ein weiteres Relikt vergangener Zeiten in
einer der hinteren Reihen mit einem Nicken.

»Danke«, sagt Miss Birdie. Sie dreht sich um und lachelt
Booker und mich an. Wir beide lehnen uns auf unseren Ellen-
bogen vor und mustern abermals die Leute. »Und jetzt«, sagt
sie dramatisch, »was das heutige Programm angeht — wir freu-
en uns sehr, dafs Professor Smoot wieder bei uns ist, zusam-
men mit einigen seiner klugen und gutaussehenden Studen-
ten.« Sie schwenkt die dicklichen Héande in unsere Richtung
und lachelt mit ihren grauen und gelben Zdhnen Smoot an,
der inzwischen unauffillig zu ihr getreten ist. »Sehen Sie nicht
gut aus?« fragt sie, auf uns deutend. »Wie ihr wifdt«, redet Miss
Birdie weiter ins Mikrofon, »lehrt Professor Smoot an der
Memphis State University. Mein jiingster Sohn hat dort stu-
diert, aber kein Examen gemacht, und jedes Jahr kommt Pro-
fessor Smoot zu uns mit einigen seiner Studenten, die sich eure
juristischen Probleme anhoren und euch Ratschldge geben
werden, die immer gut sind, und immer umsonst, wie ich viel-
leicht hinzuftigen sollte.« Sie dreht sich um und bedenkt Pro-
fessor Smoot mit einem breiten Lacheln. »Professor Smoot, im
Namen unserer Gruppe heifien wir Sie in Cypress Gardens
willkommen. Wir danken Thnen fiir Ihre Anteilnahme an den
Problemen der Senioren. Danke. Wir lieben Sie.«
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Sie tritt vom Podium zuriick und fangt an, laut zu klatschen,
und bedeutet dabei ihren Genossen mit heftigem Kopfnicken,
ihrem Beispiel zu folgen, aber niemand, nicht einmal Bosco,
hebt eine Hand.

»Er ist ein Hit, fliistert Booker.

»Wenigstens wird er geliebt«, fliistere ich zurtick. Sie haben
jetzt zehn Minuten dagesessen. Es ist kurz nach dem Essen,
und ich bemerke ein paar schwere Lider. Bis Smoot fertig ist,
werden sie schnarchen.

Er steigt aufs Podium, riickt das Mikrofon zurecht, rauspert
sich und wartet, bis Miss Birdie ihren Platz in der ersten Reihe
eingenommen hat. Beim Hinsetzen fliistert sie einem blassen
Herrn neben sich zu: »Sie hitten klatschen sollen.« Er hort es
nicht.

»Danke, Miss Birdie«, quakt Smoot. »Es ist immer nett, hier
in Cypress Gardens zu sein.« Seine Stimme klingt aufrichtig,
und ich habe keinerlei Zweifel, dafd Professor Howard L.
Smoot es in diesem Moment tatséchlich als Privileg empfin-
det, hier zu sein, in diesem deprimierenden Bau, vor dieser
traurigen Horde von alten Leuten, mit den einzigen vier Stu-
denten, die in seinem Kurs geblieben sind. Smoot lebt fiir so
etwas.

Er stellt uns vor. Ich stehe rasch auf, lachle kurz, dann setze
ich mich wieder und lasse mein Gesicht wieder in einem intel-
ligenten Stirnrunzeln erstarren. Smoot redet iiber Gesund-
heitsvorsorge, Haushaltskiirzungen, Testamente, Befreiung
von der Mehrwertsteuer, mifShandelte Gruftis und Versiche-
rungen mit Selbstbehalt. Die Leute fallen um wie die Fliegen.
Schlupflocher in der Sozialversicherung, schwebende Geset-
zesverfahren, Vorschriften fiir Pflegeanstalten, Nachlafipla-
nung, Wunderdrogen, er kommt vom Hundertsten ins Tau-
sendste, genau wie bei seinen Vorlesungen. Ich géhne und
fiihle mich ebenfalls schlifrig. Bosco schaut alle zehn Sekun-
den auf seine Uhr.

SchlieSlich kommt Smoot aber doch zum Ende, dankt aber-
mals Miss Birdie und ihren Leuten, verspricht, Jahr fiir Jahr
wiederzukommen, und 14af3t sich dann am Ende des Tisches
nieder. Miss Birdie klatscht zweimal in die Hande, dann gibt
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sie es auf. Niemand sonst regt sich. Die Halfte von ihnen
schnarcht.

Miss Birdie schwenkt die Arme in unsere Richtung und sagt
zu ihren Schéfchen: »Da sind sie. Sie sind gut, und es kostet
nichts.«

Langsam und verlegen bewegen sie sich auf uns zu. Bosco
ist der erste in der Schlange, und es ist offensichtlich, dafs er
sauer ist wegen der Gotterspeise, denn er funkelt mich an,
geht zum anderen Ende des Tisches und setzt sich auf einen
Stuhl vor der Ehrenwerten N. Elizabeth Erickson. Irgend et-
was sagt mir, daf8 er nicht der letzte kiinftige Mandant ist, der
juristischen Rat bei jemand anderem suchen wird. Ein &lterer
Schwarzer erwahlt Booker zu seinem Anwalt, und sie stecken
iiber dem Tisch die K&pfe zusammen. Ich versuche, nicht zu-
zuhoren. Irgend etwas iiber eine Ex-Ehefrau und eine Schei-
dung vor vielen Jahren, die vielleicht vollzogen wurde oder
auch nicht. Booker macht sich Notizen wie ein richtiger An-
walt und hort aufmerksam zu, als wiifite er genau, was er zu
tun hat.

Wenigstens hat Booker einen Mandanten. Volle fiinf Minu-
ten komme ich mir ausgesprochen ddmlich vor. Ich sitze allein
da, wihrend meine drei Mitstudenten fliistern und kritzeln,
aufmerksam zuhoren und angesichts der sich vor ihnen ent-
faltenden Probleme die Kopfe schiitteln.

Meine Einsamkeit bleibt nicht unbemerkt. Schliefslich greift
Miss Birdie in ihre Handtasche, holt einen Umschlag heraus
und trippelt zu meinem Ende des Tisches. »Sie sind es, mit
dem ich reden wolltex, fliistert sie und riickt ihren Stuhl dicht
an die Tischecke heran. Sie beugt sich vor, und ich lehne mich
nach rechts, und in genau diesem Moment, in dem unsere
Kopfe nur Zentimeter voneinander entfernt sind, beginnt mei-
ne erste Konferenz als juristischer Berater. Booker wirft mir
einen boshaften Blick zu.

Meine erste Konferenz. Vorigen Sommer habe ich fiir eine
kleine Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, zwolf Anwilte,
und ihre Arbeit wurde strikt nach Stunden abgerechnet. Keine
Erfolgshonorare. Ich lernte die Kunst des In-Rechnung-Stel-
lens, deren erste Regel besagt, daf$ ein Anwalt einen Grofsteil
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seiner wachen Stunden in Konferenzen verbringt. Konferen-
zen mit Mandanten, Telefonkonferenzen, Konferenzen mit
gegnerischen Anwalten, Richtern, Partnern, Schadensregulie-
rern, Schreibern und Anwaltsgehilfen, Konferenzen beim
Lunch, Konferenzen im Gericht, Konferenztelefonate, Ver-
gleichskonferenzen, Konferenzen bei Vorverhandlungen und
nach AbschlufS eines Verfahrens. Einerlei, um was es sich han-
delt — Anwilte konnen es in eine Konferenz ummiinzen.

Miss Birdie 143t den Blick herumschweifen, und das ist fiir
mich das Signal, sowohl meine Stimme als auch meinen Kopf
zu senken, denn das, woriiber sie mit mir zu reden gedenkt,
ist eine todernste Angelegenheit. Und das kann mir nur recht
sein, weil ich nicht mochte, dafs auch nur eine Menschenseele
die lahmen und naiven Ratschlédge hort, mit denen ich auf ihr
bevorstehendes Problem reagieren werde.

»Lesen Sie das«, sagt sie, und ich nehme den Umschlag und
Offne ihn. Halleluja! Es ist ein Testament! Letzter Wille und
Testament von Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot hat
uns gesagt, daff mehr als die Hilfte dieser Mandanten uns
bitten wiirde, ihre Testamente zu tiberpriifen und eventuell
auf den neuesten Stand zu bringen, und das kann uns nur
recht sein, weil wir im vergangenen Jahr eine Pflichtvorlesung
iber Testamente und Nachlafiregelungen absolviert haben
und uns auf dem Gebiet halbwegs kompetent fiihlen. Testa-
mente sind ziemlich simple Dokumente und kénnen sogar
von den allergriinsten Anwélten fehlerfrei aufgesetzt werden.

Dies hier ist getippt und macht einen amtlichen Eindruck,
und als ich es tiberfliege, erfahre ich aus den ersten beiden
Absatzen, dafs Miss Birdie Witwe ist und zwei Kinder und eine
Menge Enkelkinder hat. Der dritte Absatz verschlagt mir die
Sprache, und wiahrend ich ihn lese, sehe ich sie an. Dann lese
ich ihn noch einmal. Sie ldchelt befriedigt. Der Text weist ihren
Nachlafiverwalter an, jedem ihrer Kinder die Summe von
zwei Millionen Dollar auszuhéndigen und fiir jedes ihrer En-
kelkinder eine Million als Treuhandvermoégen anzulegen. Ich
zdhle, langsam, acht Enkelkinder. Das macht mindestens
zwOlf Millionen Dollar.

»Lesen Sie weiter«, fliistert sie, als konnte sie das Rattern der
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Rechenmaschine in meinem Gehirn horen. Bookers Mandant,
der alte Schwarze, weint jetzt; es hat etwas mit einer Romanze
zu tun, die vor Jahren schiefgelaufen ist, und mit Kindern, die
sich nicht um ihn gekiimmert haben. Ich versuche, nicht hin-
zuhoren, aber es ist unmoglich. Booker macht sich hektisch
Notizen und versucht, die Tranen zu ignorieren. Am anderen
Ende des Tisches lacht Bosco laut auf.

Absatz fiinf des Testaments vermacht drei Millionen Dollar
einer Kirche und zwei Millionen einem College. Dann folgt
eine Liste von wohltitigen Institutionen, die mit der Diabetes
Association anfingt und mit dem Zoo von Memphis aufhort,
und neben jedem Namen steht eine Summe, von denen die
niedrigste fiinfzigtausend Dollar ist. Ich runzele auch weiter-
hin die Stirn, stelle eine schnelle Berechnung an und komme
zu dem Schluf3, dafl Miss Birdie mindestens zwanzig Millio-
nen besitzt.

Plotzlich steckt dieses Testament voller Probleme. Erstens
und vor allem ist es bei weitem nicht so ausfiihrlich, wie es
sein sollte. Miss Birdie ist reich, und reiche Leute hinterlassen
keine simplen, mageren Testamente. Sie hinterlassen dicke,
verklausulierte Testamente mit Treuhandvermégen und Treu-
handverwaltern und Generationen {iberspringenden Ver-
maéchtnissen und allen moglichen Tricks und Schlichen, die
sich teure Steueranwilte in grofien Firmen ausgedacht und zu
Papier gebracht haben.

»Wer hat dieses Testament aufgesetzt?« frage ich. Der Um-
schlag ist kahl, und es gibt nirgends einen Hinweis, wer das
Testament verfafst hat.

»Mein fritherer Anwalt, aber der lebt nicht mehr.«

Gut fiir ihn, daff er tot ist. Er hat striflich versagt, als er
dieses Testament aufsetzte.

Also ist diese hiibsche kleine Dame mit den grauen und
gelben Zahnen und der melodischen Stimme mindestens
zwanzig Millionen Dollar schwer. Und allem Anschein nach
hat sie keinen Anwalt. Ich werfe einen Blick auf sie, dann wen-
de ich mich wieder dem Testament zu. Sie hat keine teuren
Sachen an, tragt keine Diamanten, vergeudet weder Zeit noch
Geld auf ihre Frisur. Ihr Kleid ist aus biigelfreier Baumwolle,
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und der burgunderrote Blazer ist abgetragen und konnte von
Sears stammen. Mir sind im Laufe der Zeit einige reiche alte
Damen iiber den Weg gelaufen, und normalerweise sind sie
auf den ersten Blick zu erkennen.

Das Testament ist fast zwei Jahre alt. »Wann ist Thr Anwalt
gestorben?« frage ich jetzt zuckersiifs. Unsere Kopfe sind nach
wie vor gesenkt und unsere Nasen nur Zentimeter voneinan-
der entfernt.

»Voriges Jahr. Krebs.«

»Und im Augenblick haben Sie keinen Anwalt?«

»Wiirde ich hier sitzen und mit Ihnen reden, Rudy, wenn ich
einen hitte? Ein Testament ist eine ziemlich simple Angele-
genheit, also dachte ich, Sie kimen damit zurecht.«

Habgier ist etwas Merkwiirdiges. Ich habe einen Job und
fange am 1. Juli bei Broadnax and Speer an, einer muffigen
kleinen Tretmiihle mit fiinfzehn Anwalten, die fast ausschlief3-
lich Versicherungsgesellschaften bei Prozessen vertreten. Es
ist nicht der Job, den ich gern gehabt hétte, aber wie die Dinge
liegen, bekam ich von Broadnax and Speer ein Angebot und
von niemandem sonst. Vermutlich werde ich ein paar Jahre
dort arbeiten und mir dann etwas Besseres suchen.

Wiirden die Leute bei Broadnax and Speer nicht beein-
druckt sein, wenn ich gleich an meinem ersten Tag eine Man-
dantin mitbrachte, die mindestens zwanzig Millionen Dollar
besitzt? Ich wiirde auf der Stelle ein Regenmacher sein, ein
strahlender Jungstar mit einem goldenen Handchen. Viel-
leicht wiirde ich sogar um ein groferes Biiro bitten.

»Natiirlich komme ich damit zurecht«, sage ich lahm. »Es
ist nur, es geht um eine Menge Geld, und ich.. .«

»Pstl« zischt sie wiitend und beugt sich sogar noch weiter
vor. »Reden Sie nicht von dem Geld.« Ihre Augen schiefien in
alle Richtungen, als lauerten hinter ihr Diebe. »Ich will nicht,
dafs wir dartiiber reden, erklart sie.

»Okay. Ist mir recht. Aber ich meine, daf8 Sie vielleicht iiber
diese Sache mit einem Steueranwalt reden sollten.«

»Das hat mein alter Anwalt auch gesagt, aber ich will nicht.
Soweit es mich angeht, ist ein Anwalt wie der andere, und ein
Testament ist ein Testament.«
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»Richtig, aber Sie konnten eine Menge Steuern sparen,
wenn Sie Thren Nachlaf richtig planen.«

Sie schiittelt den Kopf, als wére ich ein kompletter Idiot.
»Ich wiirde keinen Pfennig sparen.«

»Entschuldigen Sie, aber ich meine, das konnten Sie durch-
aus.«

Sie legt eine braunfleckige Hand auf mein Handgelenk und
fliistert: »Rudy, lassen Sie mich erkldren. Steuern spielen fiir
mich keine Rolle, weil ich dann tot sein werde. Richtig?«

»Ah —ja, richtig. Aber was ist mit Ihren Erben?«

»Eben deshalb bin ich hier. Ich bin stocksauer auf meine Er-
ben, und ich will sie aus meinem Testament streichen. Meine
beiden Kinder und einige der Enkelkinder. Streichen, streichen,
streichen. Sie sollen nichts bekommen, verstehen Sie? Gar
nichts. Keinen Pfennig, nicht ein einziges Mobelstiick. Nichts.«

Ihre Augen sind plétzlich hart, und die Faltchen um ihren
Mund sind verspannt. Sie driickt mein Handgelenk, ist sich
dessen aber nicht bewuf3t. Eine Sekunde lang ist Miss Birdie
nicht nur wiitend, sondern verletzt.

Am anderen Ende des Tisches bricht zwischen Bosco und
N. Elizabeth Erickson eine Auseinandersetzung los. Er schwa-
droniert laut gegen Medicaid und Medicare und die Republi-
kaner im allgemeinen, und sie deutet auf ein Blatt Papier und
versucht ihm zu erklaren, weshalb bestimmte Arztrechnun-
gen nicht erstattet werden. Smoot kommt langsam auf die
Fiifle und wandert ans Ende des Tisches, um zu fragen, ob er
irgendwie behilflich sein kann.

Bookers Mandant versucht verzweifelt, seine Fassung zu-
riickzugewinnen, aber die Tranen tropfen von seinen Wangen,
und Booker ist allméhlich genervt. Er versichert dem alten
Mann, dafS er, Booker Kane, sich um die Sache kiimmern und
alles in Ordnung bringen wird. Die Klimaanlage schaltet sich
ein und tibertont einen Teil der Unterhaltungen. Die Teller und
Tassen sind abgerdumt worden, und jetzt werden alle mogli-
chen Spiele gespielt — Chinesisches Dame, Rook, Bridge und
ein Milton-Bradley-Brettspiel mit Wiirfeln. Zum Gliick ist der
grofste Teil dieser Leute wegen des Essens und der Gesell-
schaft gekommen, nicht um der juristischen Beratung willen.
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»Weshalb wollen Sie sie streichen?«

Sie gibt mein Handgelenk frei und reibt sich die Augen.
»Also, das ist ziemlich personlich, und ich mochte dariiber
nicht sprechen.«

»In Ordnung. Wer soll das Geld bekommen?« frage ich und
fithle mich plétzlich berauscht von der mir gerade eben ver-
liehenen Macht, die magischen Worte zu Papier zu bringen,
die aus ganz gewohnlichen Leuten Milliondre machen. Mein
Lacheln ist so herzlich und so falsch, daf$ ich hoffe, sie ist nicht
beleidigt.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt sie nachdenklich und sieht
sich um, als ware dies ein Spiel. »Ich weif noch nicht, wem ich
es geben soll.«

Nun, wie wire es mit einer Million fiir mich? Ich muf$ jeden
Tag damit rechnen, dal Texaco mich auf vierhundert Dollar
verklagt. Wir haben die Verhandlungen abgebrochen, und
jetzt habe ich es mit ihrem Anwalt zu tun. Mein Hauswirt
droht, mich vor die Tiir zu setzen, weil ich seit zwei Monaten
keine Miete mehr bezahlt habe. Und ich sitze hier und unter-
halte mich mit der reichsten Person, die mir je begegnet ist,
einer Person, die vermutlich nicht mehr allzu lange leben wird
und gerade dariiber nachdenkt, wer wieviel bekommen soll.

Sie gibt mir ein Blatt Papier, auf dem in Druckschrift vier
Namen untereinanderstehen, und sagt: »Das sind die Enkel-
kinder, die ich bedenken will, diejenigen, die mich noch lie-
ben.« Sie hélt die Hande an den Mund und bewegt ihn auf
mein Ohr zu. »Geben Sie jedem von ihnen eine Million Dol-
lar.«

Meine Hand zittert, wahrend ich es auf meinem Block fest-
halte. Wamm! Ich habe gerade vier Millionére erschaffen, ein-
fach so. »Was ist mit den anderen?« frage ich leise fliisternd.

Sie 1aB8t sich ruckartig zurtickrutschen, sitzt stocksteif da
und sagt: »Keinen Pfennig. Sie rufen mich nicht an, schicken
mir nie Geschenke oder Karten. Streichen Sie sie.«

Wenn ich eine Grofimutter hatte, die zwanzig Millionen
Dollar schwer ist, wiirde ich ihr jede Woche Blumen schicken,
jeden zweiten Tag eine Karte, Pralinen, wenn es regnet, und
Champagner, wenn es das nicht tut. Ich wiirde sie einmal am
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Morgen und zweimal vor dem Schlafengehen anrufen. Ich
wiirde jeden Sonntag mit ihr in die Kirche gehen und Hand in
Hand mit ihr dasitzen, dann wiirden wir zusammen essen ge-
hen und anschliefiend zu einer Auktion, ins Theater oder zu
einer Kunstausstellung oder wohin immer Granny gerade ge-
hen wollte. Ich wiirde mich um meine GrofSmutter kiimmern.

Und ich habe schon daran gedacht, fiir Miss Birdie dasselbe
zu tun.

»Okay«, sage ich mit ernster Miene, als hétte ich das hier
schon viele Male getan. »Und nichts fiir Ihre beiden Kinder?«

»Das sagte ich doch. Uberhaupt nichts.«

»Was, wenn ich fragen darf, haben sie Ihnen angetan?«

Sie stof3t heftig den Atem aus, als wiére sie jetzt mafilos ent-
tduscht, dann verdreht sie die Augen, als widerstrebte es ihr,
es mir zu sagen, doch dann kippt sie auf beiden Ellenbogen
vorwarts, um es mir trotzdem mitzuteilen. »Alsox, fliistert sie,
»Randolph, der élteste, er ist fast sechzig, gerade zum dritten-
mal verheiratet, mit einem kleinen Flittchen, die immerzu
nach dem Geld fragt. Was immer ich ihm hinterlasse, be-
kommt sie in die Finger, und da wiirde ich es lieber Ihnen
geben, Rudy, als meinem eigenen Sohn. Oder Professor Smoot
oder sonst jemandem, aber auf keinen Fall Randolph. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

Mein Herz steht still. Zentimeter, nur Zentimeter davon ent-
fernt, bei meinem ersten Mandanten auf eine Goldgrube zu
stoBen. Zum Teufel mit Broadnax and Speer und all diesen
Konferenzen, die auf mich warten.

»Mir kénnen Sie es nicht vermachen, Miss Birdie«, sage ich
und bedenke sie mit meinem herzlichsten Lacheln. Meine Au-
gen und vermutlich auch meine Lippen, mein Mund und mei-
ne Nase flehen sie an zu sagen: Doch! Verdammt noch mal! Es
ist mein Geld, und ich kann es geben, wem ich will, und wenn
ich will, daf Sie es bekommen, Rudy, dann gehort es Thnen!

Statt dessen sagt sie: »Alles andere geht an Reverend Ken-
neth Chandler. Kennen Sie ihn? Er ist jetzt sténdig im Fernse-
hen, von Dallas aus, und er tut alle méglichen wunderbaren
Dinge in aller Welt mit unseren Spenden, baut Hauser, fiittert
Babys, lehrt die Bibel. Ich will, dafs er es bekommt.«
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»Ein Fernsehprediger?«

»Oh, er ist viel mehr als ein Prediger. Er ist Lehrer und
Staatsmann und Berater, diniert mit Staatsoberhduptern, und
aufSerdem ist er so ein hiibscher Junge. Dieser Kopf mit dem
lockigen grauen Haar, vorzeitig ergraut, aber er wiirde nie-
mals etwas dagegen unternehmen, verstehen Sie?«

»Natiirlich nicht. Aber...«

»Er hat mich neulich abend angerufen. Kénnen Sie sich das
vorstellen? Im Fernsehen ist diese Stimme ja schon weich wie
Seide, aber am Telefon ist sie regelrecht verfiihrerisch. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

»Ja, ich denke schon. Weshalb hat er Sie angerufen?«

»Also, vorigen Monat, als ich ihm meine Spende fiir Mérz
schickte, habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben, gesagt, ich
déchte daran, mein Testament zu dndern, weil meine Kinder
mich im Stich gelassen haben und all das, und daf8 ich vorhat-
te, ihm etwas Geld fiir seine Arbeit zu hinterlassen. Keine drei
Tage spater hat er angerufen, eine so iiberzeugende Person-
lichkeit, so nett und reizend am Telefon, und wollte wissen, an
welche Summe ich gedacht hétte. Ich sagte ihm, wieviel es
vermutlich sein wiirde, und seither ruft er staindig an. Hat ge-
sagt, wenn ich es wollte, wiirde er sogar in seinen eigenen
Learjet steigen und mich besuchen.«

Ich kdmpfe um Worte. Smoot hat Bosco am Arm und ver-
sucht, ihn zu beruhigen und dazu zu bringen, dag er sich wie-
der vor N. Elizabeth Erickson niederlafit, von deren tiblicher
Aggressivitat nichts iibriggeblieben zu sein scheint, weil ihr
erster Mandant sie offensichtlich so in Verlegenheit gebracht
hat, daf$ sie am liebsten unter den Tisch kriechen wiirde. Sie
sieht sich nervés um, und ich grinse sie kurz an, damit sie
weif3, dafl ich sie beobachte. Neben ihr ist F. Franklin Donald-
son der Vierte tief in die Beratung eines dlteren Ehepaars ver-
sunken. Sie diskutieren iiber ein Dokument, das gleichfalls ein
Testament zu sein scheint. Ich sonne mich in dem Wissen, daf3
das Testament, das ich in Handen halte, viel mehr wert ist als
das, {iber das er sich den Kopf zerbricht.

Ich beschliee, das Thema zu wechseln. »Ah, Miss Birdie,
Sie haben gesagt, Sie hédtten zwei Kinder. Randolph und.. .«
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»Ja, Delbert. Der bekommt auch nichts. Ich habe seit Jahren
nichts von ihm gehort. Lebt in Florida. Streichen, streichen,
streichen.«

Ich fahre mit meinem Stift {ibers Papier, und Delbert verliert
seine Millionen.

»Ich mufl mich um Bosco kiimmern, sagt sie plotzlich und
springt auf. »Er ist so ein bedauernswerter kleiner Bursche.
Keine Angehorigen, keine Freunde aufier uns.«

»Wir sind noch nicht fertig«, sage ich.

Sie beugt sich wieder vor, und wieder sind unsere Gesichter
nur Zentimeter voneinander entfernt. »Doch, das sind wir,
Rudy. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe. Jeweils eine Mil-
lion fiir die vier, und der Rest an Reverend Chandler. Alles
andere bleibt so, wie es ist: Vollstrecker, Treuhdnder und so
weiter, all das bleibt, wie es ist. Es ist ganz einfach, Rudy. Ich
mache das andauernd. Professor Smoot hat gesagt, ihr kommt
alle in vierzehn Tagen wieder, und dann ist alles sauber und
ordentlich zu Papier gebracht. Stimmt das?«

»Vermutlich.«

»Gut. Also bis dann, Rudy.« Sie flattert ans Ende des Tisches
und legt die Arme um Bosco, der sofort wieder ruhig und
harmlos ist.

Ich studiere das Testament und mache mir Notizen. Es ist
beruhigend, zu wissen, daff Smoot und die anderen Professo-
ren da sind, um mir zu helfen und mich zu beraten, und daf
ich zwei Wochen Zeit habe, meinen Verstand zusam-
menzunehmen und mir zu iiberlegen, was zu tun ist. Ich brau-
che das nicht zu machen, sage ich mir. Diese reizende alte
Dame mit ihren zwanzig Millionen braucht mehr Rat, als ich
ihr geben kann. Sie braucht ein Testament, das sie vielleicht
nicht verstehen kann, mit dem sich aber die Steuerbehorde
ganz sicher eingehend beschiftigen wird. Ich komme mir
nicht dumm vor, nur zu unerfahren. Nach drei Jahren Jurastu-
dium ist mir deutlich bewufit, wie wenig ich weif3.

Bookers Mandant ringt inzwischen tapfer um Fassung, sein
Anwalt weifs schon lange nicht mehr, was er noch sagen soll.
Also macht Booker sich immer weiter Notizen und grummelt
alle paar Sekunden ein Ja oder Nein. Ich kann es gar nicht
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erwarten, ihm von Miss Birdie und ihrem Vermogen zu erzah-
len.

Ich werfe einen Blick auf die schrumpfende Menge, und in
der zweiten Reihe fallt mir ein Paar auf, das mich anzuschauen
scheint. Im Moment bin ich der einzige verfiigbare Anwalt,
und sie sind offenbar unentschlossen, ob sie ihr Gliick bei mir
versuchen sollen. Die Frau hat einen dicken, mit Gummibéan-
dern zusammengehaltenen Packen Papiere in der Hand. Sie
murmelt etwas, das ich nicht verstehen kann, und ihr Mann
schiittelt den Kopf, als wiirde er lieber warten, bis einer der
anderen intelligenten jungen Staranwalte verfiigbar ist.

Langsam stehen sie auf und steuern auf mein Ende des Ti-
sches zu. Beide mustern mich intensiv, wahrend sie ndher
kommen. Ich ldchele. Willkommen in meiner Kanzlei.

Sie nimmt Miss Birdies Stuhl. Er ldfst sich an der anderen
Seite des Tisches nieder und wahrt Abstand.

»Hallo«, sage ich mit einem Ldcheln und ausgestreckter
Hand. Er ergreift sie schlaff, dann halte ich sie ihr hin. »Ich bin
Rudy Baylor.«

»Ich bin Dot, und das ist Buddy«, sagt sie, nickt in Richtung
Buddy und ignoriert meine ausgestreckte Hand.

»Dot und Buddy«, wiederhole ich und fange an, mir Noti-
zen zu machen. »Wie ist Thr Nachname?« frage ich mit der
ganzen Herzlichkeit eines sturmerprobten Anwalts.

»Black. Dot und Buddy Black. Eigentlich heifsen wir Marva-
rine und Willis Black, aber alle nennen uns Dot und Buddy.«
Dots Haar ist ganz krisselig von zahllosen Dauerwellen und
an den Spitzen silbrig angehaucht. Es macht einen sauberen
Eindruck. Sie tragt billige weifle Turnschuhe, braune Socken
und zu weite Jeans. Sie ist eine magere, drahtige Frau mit ei-
nem scharfen Zug um den Mund.

»Adresse?« frage ich.

»Squire achthundertdreiundsechzig, in Granger.«

»Arbeiten Sie?«

Buddy hat den Mund noch nicht aufgemacht, und ich be-
komme den Eindruck, dafs Dot seit vielen Jahren das Reden
besorgt. »Ich bekomme eine Invalidenrente von der Sozialver-
sicherungx, sagt sie.
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»Ich bin erst achtundfiinfzig, aber ich habe ein schwaches
Herz. Buddy hat eine Pension, eine kleine.«

Buddy sieht mich an. Er trégt eine Brille mit dicken Glédsern
und Plastikbiigeln, die kaum bis hinter seine Ohren reichen.
Seine Wangen sind rot und feist. Sein Haar ist buschig und
grau mit einem Anflug ins Braunliche. Offenbar hat er es seit
mindestens einer Woche nicht mehr gewaschen. Sein Hemd ist
schwarz und rot kariert und noch schmutziger als sein Haar.

»Wie altist Mr. Black?« frage ich sie, weil ich nicht sicher bin,
ob Mr. Black es mir sagen wiirde, wenn ich ihn fragte.

»Er ist Buddy, okay? Dot und Buddy. Lassen Sie diesen Mi-
ster-Kram, okay? Er ist zweiundsechzig. Darf ich Thnen etwas
sagen?«

Ich nicke schnell. Buddy betrachtet Booker auf der anderen
Seite des Tisches.

»Er ist nicht richtig im Kopf«, fliistert sie mit einem leichten
Nicken in Buddys Richtung. Ich sehe ihn an. Er sieht uns an.

»Kriegsverletzung, sagt sie. »Korea. Kennen Sie diese Me-
talldetektoren am Flughafen?«

Ich nicke abermals.

»Nun, er kénnte da splitternackt hindurchgehen, und das
Ding wiirde trotzdem losheulen.«

Die Knopfe an Buddys Hemd sehen aus, als wiirden sie je-
den Moment abplatzen. Es ist fast bis zur Fadenscheinigkeit
gedehnt, in dem verzweifelten Versuch, seinen vorstehenden
Bauch zu bedecken. Buddy hat mindestens drei Kinne. Ich
versuche ihn mir vorzustellen, wie er durch den Mempbhis In-
ternational Airport geht und die Alarmsirenen schrillen und
das Wachpersonal in Panik gerit.

»Hat eine Platte im Kopf«, setzt sie erklarend hinzu.

»Das — das istja furchtbar, fliistere ich zurtick, dann notiere
ich auf meinen Block, dafs Mr. Buddy Black eine Metallplatte
im Kopf hat. Mr. Black dreht sich nach links und starrt auf
Bookers ungefahr einen Meter von ihm entfernten Mandan-
ten.

Plotzlich kippt sie vorwaérts. »Noch etwas«, sagt sie.

Ich neige mich ihr erwartungsvoll entgegen. »Ja?«

»Er hat ein Alkoholproblem.«
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»Ach ja?«

»Aber daran ist auch die Kriegsverletzung schuld, setzt sie
hilfreich hinzu. Und so hat diese Frau, die ich vor drei Minuten
kennengelernt habe, ihren Mann mal eben zu einem trunk-
siichtigen Idioten reduziert.

»Stort es Sie, wenn ich rauche?« fragt sie, bereits ihre Tasche
offnend.

»Ist das hier drin erlaubt?« frage ich und hoffe auf ein Rau-
chen-Verboten-Schild, kann aber keins entdecken.

»Natiirlich.« Sie klemmt sich eine Zigarette zwischen die
sproden Lippen und ziindet sie an, dann reifit sie sie wieder
heraus und blédst Buddy eine Rauchwolke direkt ins Gesicht;
der riihrt sich keinen Zentimeter.

»Und was kann ich fiir Sie tun?« frage ich und betrachte den
von breiten Gummib&ndern zusammengehaltenen Packen Pa-
piere. Ich schiebe Miss Birdies Testament unter meinen Block.
Meine erste Mandantin ist eine Multimilliondrin, und meine
nichsten Mandanten sind Rentner. Meine gerade beginnende
Karriere ist wieder auf die Erde zuriickgestiirzt.

»Wir haben nicht viel Geld, sagt sie leise, als wire das ein
grofies Geheimnis, das sie mir nur ungern preisgibt. Ich lachle
mitfiihlend. Ganz gleich, was sie besitzen mogen, sie sind auf
jeden Fall viel reicher als ich, und daff man sie jeden Moment
verklagen wird, bezweifle ich auch.

»Und wir brauchen einen Anwalt, setzt sie hinzu, nimmt
die Papiere und streift die Gummibé&nder ab.

»Wo liegt das Problem?«

»Wir werden von einer Versicherungsgesellschaft aufs
Kreuz gelegt und betrogen.«

»Welche Art von Police?« frage ich. Sie schiebt mir den Pa-
pierkram zu, dann wischt sie sich die Hande ab, als wire sie
ihnjetzt los und hatte die Last an jemanden weitergereicht, der
imstande ist, Wunder zu wirken. Obenauf liegt eine ver-
schmierte, zerknitterte und abgenutzte Police. Dot stofit eine
weitere Rauchwolke aus, und einen Augenblick lang ist Bud-
dy kaum zu sehen.

»Es ist eine Krankenversicherung«, sagt sie. »Great Benefit
Life. Wir haben sie vor flinf Jahren abgeschlossen, als unsere
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Jungen siebzehn waren. Jetzt stirbt Donny Ray an Leukdmie,
und die Gauner wollen seine Behandlung nicht zahlen.«

»Great Benefit?«

»Richtig.«

»Nie davon gehort«, sage ich selbstbewufsit, wahrend ich die
erste Seite der Police tiberfliege, als hitte ich schon Dutzende
solcher Prozesse hinter mir und wiifste alles, was es tiber Ver-
sicherungsgesellschaften zu wissen gibt. Zwei Angehorige
sind aufgefiihrt, Donny Ray und Ronny Ray Black. Beide ha-
ben dasselbe Geburtsdatum.

»Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, aber das ist eine
verdammte Drecksbande.«

»Das sind die meisten Versicherungsgesellschaften«, erkla-
re ich nachdenklich, und Dot lachelt. Ich habe ihr Vertrauen
gewonnen. »Sie haben diese Police also vor fiinf Jahren ge-
kauft?«

»So ungefdhr. Habe sdmtliche Pramien piinktlich bezahlt
und das verdammte Ding nie benutzt, bis Donny Ray krank
wurde.«

Ich bin Student, unversichert. Es gibt keine Policen, die
mich oder mein Leben, meine Gesundheit oder mein Auto ab-
decken. Ich kann mir nicht einmal einen neuen Hinterreifen
fiir meinen ramponierten kleinen Toyota leisten.

»Und, dh, Sie sagten, dafi er stirbt?«

Sie nickt mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Akute
Leukdmie. Ist vor acht Monaten ausgebrochen. Die Arzte ha-
ben ihm ein Jahr gegeben, aber das schafft er nicht, weil er
seine Knochenmarkstransplantation nicht bekommen konnte.
Jetzt ist es vermutlich zu spét.«

»Eine Transplantation?« sage ich verwirrt.

»Wissen Sie denn nichts iiber Leukdmie?«

»Nein, jedenfalls nicht viel.«

Sie klickt mit den Zahnen und verdreht die Augen, als wire
ich ein kompletter Idiot, dann steckt sie die Zigarette wieder
in den Mund und tut einen gequélten Zug. Als der Rauch hin-
reichend exhaliert ist, sagt sie: »Meine Jungen sind eineiige
Zwillinge. Also ist Ron, wir nennen ihn Ron, weil er Ronny
Ray nicht mag, der ideale Spender fiir Donny Rays Knochen-
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markstransplantation. Das haben die Arzte gesagt. Das Pro-
blem ist, daf$ die Transplantation so an die hundertfiinfzigtau-
send Dollar kostet. Die haben wir nicht. Die Versicherungsge-
sellschaft miifite zahlen, weil es von der Police her gedeckt ist.
Die Schweine sagen nein. Und deshalb stirbt Donny Ray, we-
gen denen.«

Sie hat eine erstaunliche Art, auf den Kern der Dinge zu
kommen.

Wir haben Buddy ignoriert, aber er hort zu. Er nimmt lang-
sam seine Brille mit den dicken Gldsern ab und wischt sich mit
dem haarigen Handr{icken iiber die Augen. Grofiartig. Buddy
weint. Bosco wimmert am Tisch der ehrenwerten N. Elizabeth
Erickson. Und Bookers Mandanten haben wieder Schuldge-
fiihle oder Reue oder sonst ein Kummer gepackt, und er
schluchzt in seine Hénde. Smoot steht an einem Fenster und
beobachtet uns; bestimmt fragt er sich, was das fiir Ratschldge
sind, die wir erteilen, daf3 sie solche Qualen auslosen.

»Wo lebt er?« frage ich, nur um eine Antwort zu bekommen,
die ich auf meinen Block notieren und damit fiir ein paar Se-
kunden die Trdnen ignorieren kann.

»Er lebt bei uns. Ist nie von zu Hause weggegangen. Das ist
noch ein Grund, weshalb die Versicherung nicht zahlen will.
Sie hat gesagt, weil er volljahrig ist, wire er nicht mehr ge-
deckt.«

Ich blittere in den Papieren und werfe einen Blick auf die
Briefe von und an Great Benefit. »Steht in der Police, daf$ der
Versicherungsschutz endet, wenn er volljahrig wird?«

Sie schiittelt den Kopf und lachelt verkniffen. »Nein. Davon
steht nichts drin, Rudy. Ich habe sie Dutzende von Malen ge-
lesen, und so was steht da nirgends. Hab sogar das ganze
Kleingedruckte gelesen.«

»Sind Sie sicher?« frage ich und betrachte wieder die Police.

»Ganz sicher. Ich gehe das verdammte Ding seit fast einem
Jahr immer wieder durch.«

»Wer hat sie Ihnen verkauft? Wer ist der Agent?«

»Irgend so ein bloder Kotzbrocken, der an unsere Tiir ge-
Klopft und uns dazu tiberredet hat. Hief$ Ott oder so dhnlich,
ein gerissener kleiner Gauner mit einem gutgedlten Mund-

30



werk. Ich hab versucht, ihn zu finden, aber er scheint sich aus
dem Staub gemacht zu haben.«

Ich ziehe einen Brief aus dem Packen und lese ihn. Er kommt
von einem Schadensregulierer in Cleveland, geschrieben meh-
rere Monate nach dem ersten Brief, den ich in der Hand gehabt
habe, und er verweigert ziemlich briisk jede Zahlung mit der
Begriindung, Donny Rays Leukdmie ware ein Zustand, der
schon vor Vertragsabschlufi bestanden hétte und deshalb nicht
gedeckt sei. Wenn Donny Ray tatsachlich erst seit knapp einem
Jahr krank ist, dann ist die Diagnose vier Jahre nach Ausstel-
lung der Police durch Great Benefit gestellt worden. »Hier
heifit es, die Zahlung wiirde wegen eines bereits vor Vertrags-
abschluf$ bestehenden Zustandes verweigert.«

»Sie benutzen jeden Vorwand, den man sich nur denken
kann, Rudy. Nehmen Sie einfach all diese Papiere mit, und
lesen Sie sie genau durch. Ausschlufiklauseln, Ausnahmen,
Vorerkrankung, Kleingedrucktes, sie haben einfach alles ver-
sucht.«

»Ist eine Knochenmarkstransplantation von der Versiche-
rung ausgeschlossen?«

»Nein. Sogar unser Doktor hat sich die Police angesehen
und gesagt, Great Benefit miifite zahlen, weil eine Knochen-
markstransplantation heutzutage eine Routinebehandlung
ist.«

Bookers Mandant wischt sich mit beiden Héanden das Ge-
sicht ab und entschuldigt sich. Er dankt Booker, und Booker
dankt ihm. Der alte Mann léfit sich auf einem Stuhl in der
Nahe eines hitzigen Damespiels nieder. Miss Birdie erlost N.
Elizabeth Erickson von Bosco und seinen Problemen. Smoot
wandert hinter uns herum.

Der néchste Brief stammt gleichfalls von Great Benefit. Er
ist kurz, gemein und eindeutig. Er lautet:

»Sehr geehrte Mrs. Black, unsere Gesellschaft hat Ihre Anspriiche
bereits siebenmal schriftlich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum achten
und letzten Mal. Offenbar sind Sie blode, blode, blode!«

Unterschrieben ist dieser Brief vom Leiter der Schadensab-
teilung, und ich reibe fassungslos iiber das eingepragte Fir-
menemblem am Kopf des Bogens. Vorigen Herbst habe ich ein
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Seminar {iiber Versicherungsrecht belegt, und ich erinnere
mich, wie sehr mich das ungeheuerliche Verhalten bestimmter
Gesellschaften in Féllen boswilliger Leistungsverweigerung
schockiert hat. Unser Seminarleiter war ein Gastdozent, ein
Kommunist, der Versicherungsgesellschaften und iiberhaupt
alle grofSen Firmen hafite und sich eingehend mit Féllen be-
schéftigt hatte, in denen die legitimen Anspriiche von Versi-
cherten vollig ungerechtfertigt zuriickgewiesen worden wa-
ren. Er war liberzeugt, daf} es in diesem Land Zehntausende
von solchen Verstofien wider Treu und Glauben gibt, die nie
vor Gericht gebracht wurden. Er hatte Biicher tiber boswillige
Leistungsverweigerung und die in diesem Zusammenhang
gefiihrten Prozesse geschrieben und sogar Statistiken vorge-
legt, um seine Ansicht zu belegen, daf8 viele Leute die Zurtick-
weisung ihrer Anspriiche einfach hinnehmen, ohne der Sache
auf den Grund zu gehen.

Ich lese den Brief abermals mit dem Finger auf dem elegan-
ten Emblem von Great Benefit Life am Kopf des Blattes.

»Und Sie haben nie eine Pramienzahlung versdumt?«

»Nein, Sir. Keine einzige.«

»Ich muf$ die Unterlagen tiber Donny Rays Krankheit se-
hen.«

»Ich habe die meisten davon zu Hause. In letzter Zeit ist er
nicht oft beim Arzt gewesen. Wir kdnnen es uns einfach nicht
leisten.«

»Wissen Sie das genaue Datum, an dem die Leukdmie dia-
gnostiziert wurde?«

»Nein, aber es war im August vorigen Jahres. Er war fiir den
ersten Abschnitt der Chemotherapie im Krankenhaus. Dann
teilten diese Gauner uns mit, daf sie die Kosten der Behand-
lung nicht tibernehmen wiirden, also hat das Krankenhaus
uns vor die Tiir gesetzt. Sagten, sie konnten es sich nicht lei-
sten, uns eine Transplantation zu schenken. Wére einfach zu
teuer. Und das kann ich ihnen nicht einmal iibelnehmen.«

Buddy mustert Bookers ndchsten Mandanten, eine zer-
brechliche alte Frau, die gleichfalls einen Stapel Papiere bei
sich hat. Dot fummelt an ihrer Packung Salems herum und
steckt sich schliefilich eine weitere zwischen die Lippen.
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Wenn Donny Rays Krankheit tatséchlich Leukdmie ist und
er sie erst seit acht Monaten hat, dann kann sie unméglich als
bereits vor Vertragsabschluf$ bestehender Zustand bezeichnet
werden. Wenn Leukdmie nicht ausgeschlossen ist, dann muf3
Great Benefit zahlen. Das erscheint mir logisch, kommt mir
vollkommen eindeutig vor, und da das Gesetz nur selten klar
und nur selten logisch ist, weifs ich, dafd irgendwo in den Tie-
fen von Dots Haufen von Ablehnungen Unheil auf mich war-
tet.

»Das verstehe ich einfach nicht«, sage ich, immer noch den
Blode-Brief anstarrend.

Dot blast ihrem Mann eine dichte Wolke aus blauem Qualm
an den Kopf, dafs der Rauch nur so um ihn herumwirbelt. Sei-
ne Augen scheinen wieder trocken zu sein, aber ich bin mir
nicht sicher. Sie schmatzt mit ihren klebrigen Lippen und sagt:
»Es ist ganz einfach, Rudy. Das sind Gauner. Sie denken, wir
sind nur einfache Leute, die sich nicht zu helfen wissen und
kein Geld haben, um gegen sie zu kdmpfen. Ich habe dreif8ig
Jahre lang in einer Blue-Jeans-Fabrik gearbeitet — und ich war
in der Gewerkschaft, miissen Sie wissen —, und wir haben Tag
fiir Tag gegen die Firma gekdmpft. Da war es genau dasselbe.
Eine grofle Firma, die auf kleinen Leuten herumtrampelt.«

Abgesehen davon, daff mein Vater Anwilte hafite, ver-
spriihte er auch haufig Gift gegen die Gewerkschaften. Wor-
aufhin ich mich natiirlich zu einem glithenden Verteidiger der
arbeitenden Massen entwickelte. »Dieser Brief ist unglaub-
lich«, sage ich zu ihr.

»Welcher?«

»Der von Mr. Krokit, in dem er sagt, Sie wéren blode, blode,
blode.«

»Dieser Mistkerl. Ich wollte, ich kdnnte ihn herschleppen
und dazu bringen, mir das ins Gesicht zu sagen. Dieser Yan-
kee-Bastard.«

Buddy wedelt sich den Rauch aus dem Gesicht und grunzt
etwas. Ich sehe ihn an in der Hoffnung, dafi er etwas sagen
wird, aber er 14f3t es bleiben. Zum ersten Mal fallt mir auf, daf3
die linke Seite seines Kopfes eine Spur flacher ist als die rechte,
und wieder schiefst mir die Vorstellung durch den Kopf, wie
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er nackt durch den Flughafen wandert. Ich falte den Blode-
Brief zusammen und lege ihn oben auf den Packen.

»Es wird ein paar Stunden dauern, bis ich das alles durch-
gesehen habe.«

»]a, aber Sie miissen sich beeilen. Donny Ray macht es nicht
mehr lange. Er wiegt noch flinfundfiinfzig Kilo, von ur-
spriinglich achtzig. An manchen Tagen geht es ihm so
schlecht, dafd er sich nicht auf den Beinen halten kann. Ich
wollte, Sie konnten ihn sehen.«

Ich habe nicht das Verlangen, Donny Ray zu sehen. »Viel-
leicht spéter.« Ich werde mir die Police genau ansehen und die
Briefe und Donny Rays Krankengeschichte, dann werde ich
mich mit Smoot absprechen und einen netten, zwei Seiten lan-
gen Brief an die Blacks schreiben, in dem ich ihnen den unge-
mein weisen Rat gebe, dafi sie den Fall einem richtigen Anwalt
iibergeben sollten, und zwar nicht nur einem richtigen An-
walt, sondern einem, der sich darauf spezialisiert hat, Versi-
cherungsgesellschaften wegen Verstofles wider Treu und
Glauben zu verklagen. Ich werde ein paar Namen von solchen
Anwilten einstreuen und die Telefonnummern gleich dazu.
Dann habe ich dieses wertlose Seminar hinter mir und Smoot
mit seiner Leidenschaft fiir Gruftirecht auch.

Bis zu meiner Graduierung sind es noch achtunddreifiig
Tage.

»Ich muf$ das alles mithehmen, erklare ich Dot, als ich ihr
Chaos zusammenraffe und nach den Gummibandern greife.
»In zwei Wochen komme ich wieder, mit einem Brief mit Rat-
schldagen.«

»Weshalb dauert das zwei Wochen?«

»Also, dh, ich muf$ ein bifschen recherchieren, wissen Sie,
mit meinen Professoren sprechen, ein paar Sachen nachschla-
gen. Kénnen Sie mir Donny Rays medizinische Unterlagen
schicken?«

»Nattirlich. Aber bitte beeilen Sie sich.«

»Ich werde mein Bestes tun, Dot.«

»Glauben Sie, dafd wir etwas in der Hand haben?«

Obwohl ich noch Jurastudent bin, habe ich doch schon eine
Menge iiber unverbindliches Gerede gelernt. »Das lafst sich
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jetzt noch nicht sagen. Es sieht vielversprechend aus. Aber ich
mufs mich erst eingehend damit beschéaftigen und recherchie-
ren. Es wire moglich.«

»Was zum Teufel bedeutet das?«

»Nun, dh, es bedeutet, daf ich glaube, dafl Ihr Anspruch zu
Recht besteht, aber bevor ich Genaueres sagen kann, mufs ich
mir das alles ganz genau anschauen.«

»Was fiir eine Art von Anwalt sind Sie?«

»Ich bin Jurastudent.«

Das scheint sie zu verbliiffen. Sie prefit die Lippen fest auf
den weiflen Filter und funkelt mich an. Buddy grunzt zum
zweiten Mal. Gliicklicherweise kommt Smoot von hinten her-
an und fragt: »Wie lauft es hier?«

Dot mustert zuerst seine Fliege und dann seine wilde Méh-
ne.

»Bestens«, sage ich. »Wir sind gerade fertig.«

»Gut«, meint er, als wiére die Zeit abgelaufen und es warte-
ten schon die ndchsten Mandanten. Er verzieht sich.

»Wir sehen uns in zwei Wochen wieder«, sage ich herzlich
mit einem falschen Lacheln.

Dot driickt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und beugt
sich wieder naher an mich heran. Ihre Lippen beben plotzlich,
und ihre Augen sind feucht. Sie beriihrt sanft mein Handge-
lenk und sieht mich hilflos an. »Bitte beeilen Sie sich, Rudy.
Wir brauchen Hilfe. Unser Junge stirbt.«

Wir schauen uns eine Ewigkeit an, und schlief8lich nicke ich
und murmele etwas. Diese armen Leute haben das Leben ihres
Sohnes in meine Hande gelegt, in die eines Jurastudenten im
dritten Jahr an der Memphis State. Sie glauben allen Ernstes,
daf3 ich diesen Packen Papier, den sie mir zugeschoben haben,
an mich nehme, nach dem Telefonhdrer greife und ein paar
Anrufe mache, ein paar Briefe schreibe, so mir nichts, dir
nichts mit dem und jenem drohe, und Abrakadabra! geht
Great Benefit in die Knie und spuckt Geld fiir Donny Ray aus.
Und sie erwarten auflerdem, daf8 das schnell passiert.

Sie stehen auf und entfernen sich verlegen von meinem
Tisch. Ich bin fast sicher, dafl irgendwo in dieser Police ein
perfekter kleiner AusschlufS steht, fast unleserlich und ver-
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mutlich kaum zu entziffern, aber dennoch hineinmané6vriert
von gerissenen juristischen Handwerkern, die seit Jahrzehn-
ten fette Honorare kassiert und begeistert Kleingedrucktes
verfaf8t haben.

Mit Buddy im Schlepptau bahnt sich Dot ihren Weg zwi-
schen Klappstiihlen und Rook-Spielern hindurch und bleibt
bei der Kaffeekanne stehen, wo sie einen Pappbecher mit kof-
feinfreiem Kaffee fiillt und sich eine weitere Zigarette anziin-
det. Dann stehen sie im hinteren Teil des Raumes und mustern
mich aus einer Entfernung von knapp zwanzig Metern. Ich
blattere in der Police, dreiffig Seiten von kaum lesbarem Klein-
gedrucktem, und mache mir Notizen. Ich versuche, sie zu
ignorieren.

Der Saal ist leerer geworden, und die Leute brechen lang-
sam auf. Ich habe das Anwaltsein erst mal satt, fiir einen Tag
reicht es mir véllig, und ich hoffe, daff nicht noch mehr Man-
danten kommen. Meine Unwissenheit in Gesetzesdingen ist
bestiirzend, und mich schaudert bei dem Gedanken, daf3 ich
schon in ein paar Monaten in den Gerichtssdlen dieser Stadt
stehen und mit anderen Anwélten vor Richtern und Geschwo-
renen pldadieren soll. Ich bin noch nicht soweit, um irgendwel-
che Klagen zu fithren und damit auf die Gesellschaft losgelas-
sen zu werden.

Das Jurastudium ist nichts als drei Jahre sinnloser Strefs. Wir
verbringen ungezahlte Stunden damit, Informationen auszu-
graben, die wir nie brauchen werden. Wir werden mit Vorle-
sungen bombardiert, die wir sofort wieder vergessen. Wir me-
morieren Fille und Gesetze, die morgen aufier Kraft gesetzt
oder gedandert werden. Wenn ich in den vergangenen drei Jah-
ren fiinfzig Stunden pro Woche als Anlernling bei einem guten
Anwalt gearbeitet hétte, dann ware ich jetzt selbst ein guter
Anwalt. Statt dessen bin ich ein nervoser Student im dritten
Studienjahr, der Angst hat vor den simpelsten juristischen Pro-
blemen und noch mehr Angst vor dem bevorstehenden An-
waltsexamen.

Vor mir bewegt sich etwas, und ich schaue gerade noch
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie ein dicklicher alter Bursche
mit einem méachtigen Horgerat auf mich zuschlurft.
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Eine Stunde spater ist Schlufs mit dem tragen Hickhack tiber
Chinesischer Dame und Gin Rommé, und die letzten Gruftis
verlassen das Gebdude. Ein Hausmeister wartet an der Tiir,
wahrend Smoot uns zu einem abschlieffenden Kriegsrat um
sich versammelt. Wir berichten nacheinander kurz iiber die
verschiedenen Probleme unserer neuen Mandanten. Wir sind
miide und mdochten so schnell wie mdoglich von hier ver-
schwinden.

Smoot macht ein paar Vorschlédge, nichts Kreatives oder Ori-
ginelles, und entlaflt uns mit dem Versprechen, dafs wir im
Seminar iiber die juristischen Probleme der dlteren Leute spre-
chen werden. Ich kann es kaum abwarten.

Booker und ich fahren in seinem Wagen, einem alten Ponti-
ac, zu grofs, um elegant zu sein, aber in wesentlich besserem
Zustand als mein auseinanderfallender Toyota. Booker hat
zwei kleine Kinder und eine Frau, die als Teilzeitlehrerin ar-
beitet, und deshalb existieren sie knapp oberhalb der Armuts-
grenze. Er studiert fleilig und bekommt gute Noten, und des-
halb ist eine reiche schwarze Kanzlei in der Innenstadt auf ihn
aufmerksam geworden, eine ziemlich noble Firma, die sich
mit Biirgerrechtsprozessen einen Namen gemacht hat. Sein
Anfangsgehalt betrdgt vierzigtausend im Jahr, sechstausend
mehr, als Broadnax and Speer mir geboten haben.

»Ich hasse das Jurastudiumc, sage ich, als wir vom Park-
platz des Cypress Gardens Senior Citizens Building herunter-
fahren.

»Daran ist nichts Ungewdhnliches«, erwidert Booker. Boo-
ker hafst nichts und niemanden, und manchmal behauptet er
sogar, das Jurastudium wire fiir ihn eine Herausforderung.

»Warum wollen wir Anwiélte werden?«

»Um der Offentlichkeit zu dienen, gegen Ungerechtigkeit
anzukdmpfen, die Gesellschaft zu verdndern, du weifit schon,
das Ubliche. Hérst du Professor Smoot nicht zu?«
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»Lafs uns ein Bier trinken.«

»Es ist noch nicht einmal drei Uhr, Rudy.« Booker trinkt we-
nig, und ich trinke noch weniger, weil es eine kostspielige An-
gewohnheit ist, und im Augenblick muf ich sparen, damit ich
mir etwas zu essen kaufen kann.

»War nur ein Scherz«, sage ich. Er fahrt in Richtung Juristi-
sche Fakultdt. Heute ist Donnerstag, was bedeutet, dafs ich
mich morgen mit Sportrecht und dem Code Napoléon herum-
schlagen muf3, zwei Seminaren, die ebenso wertlos sind wie
Gruftirecht und sogar noch weniger Arbeit erfordern. Aber auf
mich wartet ein Anwaltsexamen, und wenn ich daran denke,
zittern mir die Hande. Wenn ich beim Examen durchfalle,
dann werden mich diese netten, aber steifen und todernsten
Typen bei Broadnax and Speer bestimmt entlassen, was be-
deutet, daf8 ich ungefdhr einen Monat arbeiten werde und
dann auf der Strafde stehe. Beim Anwaltsexamen durchzufal-
len ist unausdenkbar - die Folge waren Arbeitslosigkeit, Bank-
rott, Schande, Verhungern. Also weshalb denke ich jede Stun-
de des Tages daran? »Setz mich bei der Bibliothek ab«, sage
ich. »Ich denke, ich werde mich mit diesen Fallen beschéftigen
und dann fiirs Examen biiffeln.«

»Gute Idee.«

»Ich hasse die Bibliothek.«

»Alle hassen die Bibliothek, Rudy. Sie ist so angelegt, dafs
man sie hassen muf8. IThr Hauptzweck besteht darin, daf sie
von Jurastudenten gehaf3t wird. Du bist v6llig normal.«

»Danke.«

»Diese erste alte Dame, Miss Birdie, die hat Geld?«

»Woher weifst du das?«

»Mir war, als horte ich so etwas.«

»Ja. Sie schwimmt im Geld. Sie braucht ein neues Testament.
Thre Kinder und Enkel kiimmern sich nicht um sie, deshalb
will sie sie natiirlich streichen.«

»Wieviel?«

»An die zwanzig Millionen. «

Booker mustert mich tiberaus argwohnisch.

»Das behauptet sie jedenfalls«, setze ich hinzu.

»Und wer soll das Geld bekommen?«
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»Ein Fernsehprediger mit viel Sex-Appeal und eigenem
Learjet.«

»Nein!«

»Doch.«

Booker versucht das zu verdauen, wéhrend er den Wagen
zwei Blocks durch dichten Verkehr steuert. »Hor mal, Rudy,
nimm es mir nicht iibel, du bist ein netter Kerl, ein guter Stu-
dent, intelligent, aber ist dir wohl bei dem Gedanken, ein Te-
stament fiir eine derart grofie Hinterlassenschaft aufzuset-
zen?«

»Nein. Ware dir etwa wohl dabei?«

»Natiirlich nicht. Also, was wirst du tun?«

»Vielleicht stirbt sie im Schlaf.«

»Das glaube ich nicht. Dazu ist sie zu munter. Sie wird uns
iiberleben.«

»Ich werde es bei Smoot abladen. Vielleicht einen der Steu-
erprofessoren bitten, mir zu helfen. Vielleicht sage ich Miss
Birdie auch einfach, daf3 ich ihr nicht helfen kann, dafs sie ei-
nem hochkaritigen Steueranwalt fiinf Mille zahlen muf3, da-
mit er es aufsetzt. Im Grunde ist es mir vollig egal. Ich habe
meine eigenen Probleme.«

»Texaco?«

»Ja. Sie sind hinter mir her. Mein Vermieter auch.«

»Ich wollte, ich kénnte dir helfen«, sagt Booker, und ich
weif}, dafl er es ehrlich meint. Wenn er das Geld eriibrigen
konnte, wiirde er es mir mit Freuden leihen.

»Ich werde bis zum 1. Juli iiberleben. Dann bin ich ein grofs-
artiges Sprachrohr fiir Broadnax and Speer, und die Tage mei-
ner Armut sind voriiber. Wie in aller Welt, Booker, soll ich es
nur schaffen, vierunddreifiigtausend Dollar im Jahr auszuge-
ben?«

»Hort sich unméglich an. Du wirst reich sein.«

»Ich meine, ich habe sieben Jahre lang praktisch nur von
Trinkgeldern gelebt. Was soll ich blof$ mit dem vielen Geld
anfangen?«

»Dir einen Anzug kaufen?«

»Weshalb? Ich habe doch schon zwei.«

»Vielleicht ein Paar Schuhe?«
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»Das ist es. Genau das werde ich tun, Booker. Schuhe kaufen
und Krawatten, und vielleicht etwas zu essen, das nicht in
einer Dose steckt. Und vielleicht eine neue Packung Unterho-
sen.«

In den letzten drei Jahren haben mich Booker und seine Frau
mindestens zweimal im Monat zum Essen eingeladen. Sie
heifst Charlene, stammt aus Memphis und vollbringt trotz des
knappen Haushaltsgeldes wahre kulinarische Wunder. Sie
sind Freunde, aber ich bin sicher, dafs ich ihnen leid tue. Boo-
ker grinst, dann wendet er den Blick ab. Er hat es satt, Witze
tiber im Grunde unerfreuliche Dinge zu machen.

Er lenkt den Wagen auf den Parkplatz an der Central Ave-
nue gleich gegentiber der Juristischen Fakultdt der Memphis
State University. »Ich muf$ noch ein paar Dinge erledigen,
sagt er.

»Danke fiirs Mitnehmen.«

»Gegen sechs bin ich wieder da. Dann konnen wir fiirs Exa-
men biiffeln.«

»Okay. Ich werde unten sein.«

Ich schlage die Wagentiir zu und sprinte iiber die Central.

In einer dunklen und abgelegenen Ecke im Keller der Biblio-
thek — praktisch unsichtbar hinter Stapeln von alten und auf-
geplatzten juristischen Biichern — finde ich meinen Lieblings-
platz leer vor, auf mich wartend, wie er das seit nunmehr vie-
len Monaten getan hat. Er ist offiziell auf meinen Namen re-
serviert. Die Ecke ist fensterlos und zeitweise feucht und kalt,
und aus diesem Grunde kommt nur selten jemand hierher. Ich
habe Stunden in meiner eigenen kleinen Hohle verbracht, Fl-
le recherchiert und fiirs Examen gelernt. Und in den letzten
Wochen habe ich viele qualvolle Stunden hier gesessen und
dariiber nachgedacht, was mit Sara passiert ist, und mich ge-
fragt, womit genau ich sie vertrieben habe. Hier peinige ich
mich. Die flache Arbeitsplatte ist an drei Seiten von Téfelung
umgeben, und inzwischen kenne ich die Maserung an jeder
der kleinen Wénde auswendig. Hier kann ich weinen, ohne
ertappt zu werden. Ich kann sogar leise fluchen, und niemand
hért es.
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Wahrend unserer grandiosen Affare hat Sara viele Male hier
bei mir gesessen, und wir haben gemeinsam gelernt, auf dicht
aneinandergeriickten Stiihlen. Wir konnten kichern und la-
chen, ohne Aufsehen zu erregen. Wir konnten uns kiissen und
beriihren, und niemand hat es gesehen. In diesem Augenblick,
versunken in Depression und tiefem Schmerz, kann ich fast
ihr Parfum riechen.

Ich sollte mir wirklich in diesem weitldufigen Labyrinth ei-
nen anderen Platz zum Lernen suchen. Jetzt, da ich die Tafe-
lung rings um mich herum anstarre, sehe ich ihr Gesicht vor
mir und erinnere mich daran, wie sich ihre Beine anfiihlten,
und sofort tiberkommt mich ein qualvoller Druck in der Herz-
gegend, der mich regelrecht lahmt. Sie war hier, noch vor ein
paar Wochen! Und nun streichelt ein anderer diese Beine.

Ich nehme den Packen Papiere der Blacks und gehe hinauf
in die Versicherungsabteilung der Bibliothek. Meine Bewe-
gungen sind langsam, aber meine Blicke schieflen unentwegt
in alle Richtungen. Sara kommt jetzt nur noch selten hierher,
aber ein paarmal habe ich sie gesehen.

Ich breite Dots Papiere auf einem leeren Tisch zwischen den
Regalen aus und lese abermals den Blode-Brief. Er ist gemein
und niedertrachtig und wurde offenbar von jemandem ge-
schrieben, der iiberzeugt war, dafs Dot und Buddy ihn nie ei-
nem Anwalt zeigen wiirden. Ich lese ihn noch einmal und spii-
re, daf3 das Herzweh nachzulassen beginnt — es kommt und
geht, und ich lerne, damit umzugehen.

Sara Plankmore ist wie ich im dritten Studienjahr, und sie
ist das einzige Madchen, in das ich je verliebt war. Sie hat mir
vor vier Monaten den Laufpaf$ gegeben und mich gegen einen
blaubliitigen Typ eingetauscht, der eines der vornehmen Col-
leges besucht hat. Sie hat mir erzdhlt, sie wéren alte Freunde
von der High-School her und hitten sich wahrend der Weih-
nachtsferien zufillig wiedergetroffen. Die Romanze flammte
wieder auf, und es tate ihr leid, mir das antun zu miissen, aber
das Leben ginge ja weiter. In der Fakultdt schwirren Gertichte
herum, dafs sie schwanger ist. Als ich das zum ersten Mal hor-
te, mufite ich mich tatsachlich iibergeben.

Ich studiere die Police der Blacks von Great Benefit und ma-
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