


Zum Buch
Im letzten Semester seines Jurastudiums erteilt Rudy Baylor einer
Gruppe älterer Leute kostenlose Rechtsberatung und gewinnt dabei
seine ersten Mandanten: Dot und Buddy Black. Ihr Sohn Donny Ray
ist an Leukämie erkrankt, aber die Versicherungsgesellschaft wei-
gert sich hartnäckig, für die lebensrettende Therapie aufzukommen.
Rudy, der zunächst skeptisch ist, begreift bald, dass er es mit einem
der größten Betrugsskandale in der Versicherungsbranche zu tun
hat – und zugleich mit einem der spektakulärsten und lukrativsten
Prozesse in der Geschichte der amerikanischen Rechtsprechung:
Der Anwalt, der diesen Prozess gewinnt, kann zum Regenmacher
werden und seiner Kanzlei das ganz große Geld einbringen.

»John Grisham bürgt für Hochspannung und Qualität, er ist die
oberste Instanz des Thrillers.«
Neue Zürcher Zeitung

»Der König des Justiz-Thrillers.«
BamS

»Seine zehn Gebote heißen unisono Spannung.«
Der Spiegel

Zum Autor
John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkansas,
geboren, studierte in Mississippi und ließ sich 1981 als Anwalt nie-
der. Der Aufsehen erregende Fall einer vergewaltigten Minderjäh-
rigen brachte ihm zum Schreiben. In Früh- und Nachtschichten
wurde daraus sein erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, un-
abhängigen Verlag erschien – der Beginn einer beispiellosen Er-
folgsgeschichte. Alle seine Romane sind bei Heyne erschienen,
zuletzt Der Anwalt.

Im Heyne Verlag sind bisher erschienen: Die Akte – Die Bruderschaft
– Der Coach – Die Farm – Die Jury – Die Firma – Die Kammer – Der
Klient – Die Liste – Der Partner – Der Richter – Die Schuld – Das Testa-
ment – Das Urteil – Der Verrat – Die Begnadigung – Der Gefangene –
Touchdown – Berufung – Der Anwalt







Den Prozeßanwälten in Amerika





Beim Schreiben dieses Buches hat mir Will Denton, ein promi-
nenter Prozeßanwalt in Gulfport, Mississippi, von der ersten
bis zur letzten Seite geholfen. Seit fünfundzwanzig Jahren
kämpft Will unermüdlich für die Rechte der Verbraucher und
der kleinen Leute. Seine Siege im Gerichtssaal sind legendär,
und als ich selbst noch Prozeßanwalt war, wollte ich so sein
wie Will Denton. Er überließ mir seine alten Akten, beantwor-
tete meine unzähligen Fragen und las sogar das Manuskript.

Jimmie Harvey ist ein Freund und ein hervorragender Arzt
in Birmingham, Alabama. Er steuerte mich gewissenhaft
durch das undurchdringliche Labyrinth medizinischer Ver-
fahrensweisen. Bestimmte Teile dieses Buches sind nur dank
seiner Hilfe exakt dargestellt und lesbar.

Danke.
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Mein Entschluß, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich
fest, nachdem mir klargeworden war, daß mein Vater alle Ju-
risten haßte. Ich war in den ersten Jahren der Teenagerzeit,
tolpatschig, verlegen wegen meiner Ungeschicklichkeit, vom
Leben frustriert, mit einer Heidenangst vor der Pubertät, nahe
daran, von meinem Vater wegen Insubordination in eine Mi-
litärschule verfrachtet zu werden. Er war ein ehemaliger Ma-
rineinfanterist, der glaubte, daß Jungen mit der Peitsche auf-
wachsen sollten. Ich hatte mir ein flinkes Mundwerk zugelegt
und eine Aversion gegen Disziplin, und er reagierte darauf,
indem er mich einfach fortschicken wollte. Es dauerte Jahre,
bis ich ihm verzieh.

Er war außerdem Ingenieur und arbeitete siebzig Stunden
pro Woche für eine Firma, die neben vielen anderen Dingen
Leitern herstellte. Da Leitern von Natur aus gefährliche Instru-
mente sind, wurde seine Firma häufig verklagt. Und weil
mein Vater für die Konstruktion zuständig war, wurde er in
den meisten Fällen dazu ausersehen, bei Beweisaufnahmen
und Prozessen für die Firma zu sprechen. Ich kann ihm im
Grunde keinen Vorwurf daraus machen, daß er Anwälte haß-
te, aber im Laufe der Zeit bewunderte ich sie immer mehr, weil
sie ihm das Leben so schwermachten. Er verbrachte täglich
acht Stunden damit, sich mit ihnen herumzuschlagen; danach
stürzte er sich auf die Martinis, sobald er das Haus betreten
hatte. Kein Hallo. Keine Umarmung. Kein Essen. Nur ein oder
zwei Stunden ununterbrochenes Wüten, während er vier Mar-
tinis hinunterkippte, um dann in seinem ramponierten Lehn-
sessel einzuschlafen. Ein Prozeß dauerte drei Wochen, und als
er mit einem happigen Urteil gegen die Firma geendet hatte,
rief meine Mutter einen Arzt, und sie versteckten ihn für einen
Monat in einem Krankenhaus.

Die Firma machte später Pleite, und natürlich wurde alle
Schuld daran den Anwälten gegeben. Ich hörte kein einziges
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Wort darüber, daß vielleicht eine Spur von falschem Manage-
ment zu diesem Konkurs beigetragen haben könnte.

Alkohol wurde sein Leben, und er verfiel in Depressionen.
Jahrelang hatte er keinen festen Job, und das machte mich erst
richtig wütend, weil ich gezwungen war, zu kellnern und Piz-
zas auszutragen, um mir meinen Weg durchs College zu er-
kämpfen. Ich glaube, in den vier Jahren meines Collegestudi-
ums habe ich zweimal mit ihm gesprochen. Am Tag, nachdem
ich erfahren hatte, daß ich an der Juristischen Fakultät der Uni-
versität angenommen worden war, kam ich mit dieser groß-
artigen Nachricht stolz nach Hause. Mutter hat mir später er-
zählt, daß er eine Woche lang im Bett geblieben ist.

Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch wech-
selte er im Badezimmer eine Glühbirne aus, wobei (ich schwö-
re, das ist die Wahrheit) seine Leiter zusammenbrach und er
auf den Kopf fiel. Er verbrachte ein Jahr im Koma in einem
Pflegeheim, bis jemand gnädigerweise den Stecker herauszog.

Ein paar Tage nach der Beerdigung erwähnte ich die Mög-
lichkeit einer Klage, aber meiner Mutter war nicht danach zu-
mute. Außerdem habe ich immer geargwöhnt, daß er nicht
ganz nüchtern war, als er stürzte. Und er hatte kein Einkom-
men, unserem Entschädigungssystem entsprechend besaß
sein Leben also nur einen sehr geringen ökonomischen Wert.

Meine Mutter erhielt die großartige Summe von fünfzigtau-
send Dollar aus einer Lebensversicherung und ging eine
schlechte zweite Ehe ein. Mein Stiefvater ist ein simpler Bur-
sche, ein pensionierter Postbeamter aus Toledo, und sie ver-
bringen den größten Teil ihrer Zeit mit Square Dance und dem
Herumreisen in einem Winnebago. Ich halte Abstand. Mutter
hat mir keinen roten Heller von dem Geld angeboten; sie er-
klärte, es wäre alles, was sie hätte, um der Zukunft ins Auge
zu sehen, und da ich mich im Leben ohne nennenswerte Ein-
künfte als relativ geschickt erwiesen hatte, meinte sie, ich
brauchte nichts. Vor mir lag eine glänzende Zukunft mit viel
Geld; vor ihr nicht, argumentierte sie. Ich bin sicher, daß Hank,
ihr neuer Ehemann, sie mit finanziellen Ratschlägen über-
schüttete. Eines Tages werden unsere Pfade, meine und
Hanks, sich wieder kreuzen.
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In einem Monat, im Mai, werde ich mit dem Jurastudium
fertig sein; dann werde ich für das Anwaltsexamen im Juli büf-
feln. Ich werde nicht mit Auszeichnung abschließen, aber ich
rangiere immerhin in der oberen Hälfte meines Jahrgangs. Das
einzig Schlaue, was ich in den drei Jahren meines Studiums
getan habe, war, daß ich die schwierigen und die Pflichtvorle-
sungen schon früh absolviert habe, damit ich es in meinem
letzten Semester geruhsam angehen lassen konnte. Meine Vor-
lesungen in diesem Frühjahr sind ein Witz – Sportrecht, Urhe-
berrecht, Ausgewählte Texte aus dem Code Napoléon und,
mein Lieblingsseminar, Juristische Probleme älterer Leute.

Um dieses letzten Faches willen sitze ich jetzt hier auf einem
wackligen Stuhl hinter einem schäbigen Klapptisch in einem
heißen, feuchten Metallgebäude in Gesellschaft einer bunt ge-
mischten Ansammlung von Senioren, wie sie sich gern nen-
nen lassen. Ein handgemaltes Schild über der Tür bezeichnet
den Laden großspurig als das Cypress Gardens Senior Citi-
zens Building, aber von seinem Namen abgesehen findet sich
nirgends auch nur der leiseste Hinweis auf Blumen oder etwas
Grünes. Die Wände sind schmutzfarben und kahl bis auf ein
verblichenes Foto von Ronald Reagan in einer Ecke zwischen
zwei traurigen Fähnchen – den Stars and Stripes und der
Staatsflagge von Tennessee. Das Gebäude ist klein, düster und
öde, offensichtlich in letzter Minute mit ein paar überschüssi-
gen Dollars aus irgendwelchen unvermuteten Bundesmitteln
erbaut. Ich kritzle auf einem Notizblock herum, weil ich mich
davor fürchte, die Leute ansehen zu müssen, die mit ihren
Klappstühlen anrücken.

Es müssen an die fünfzig sein da vorne, etwa gleich viele
Schwarze und Weiße, Durchschnittsalter mindestens fünf-
undsiebzig, einige blind, ungefähr ein Dutzend in Rollstühlen,
viele mit Hörgeräten. Man hat uns gesagt, daß sie jeden Mittag
hierherkommen – für eine warme Mahlzeit, ein paar Lieder,
den gelegentlichen Besuch eines verzweifelten politischen
Kandidaten. Nach zwei Stunden Geselligkeit kehren sie nach
Hause zurück und zählen die Stunden, bis sie wieder herkom-
men können. Unser Professor hat gesagt, dies wäre der Höhe-
punkt ihrer Tage.
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Wir haben den schweren Fehler gemacht, zur Essenszeit
hier einzutreffen. Sie brachten uns vier zusammen mit unse-
rem Anführer, Professor Smoot, in einer Ecke unter und ließen
uns nicht aus den Augen, während wir in Plastikhuhn und
eiskalten Erbsen herumstocherten. Meine Götterspeise war
gelb, und das bemerkte ein bärtiger alter Bock, auf dessen Na-
mensschild über seiner schmutzigen Hemdtasche Bosco ge-
kritzelt war. Bosco murmelte etwas über gelbe Götterspeise,
und ich bot sie ihm an, zusammen mit meinem Huhn, aber
Miss Birdie Birdsong fiel ihm schnell in den Arm und stieß ihn
grob wieder auf seinen Stuhl. Miss Birdsong ist ungefähr acht-
zig, aber sehr flink für ihr Alter, und sie agiert als Mutter, Dik-
tator und Rausschmeißer dieser Organisation. Sie geht mit
den Leuten um wie eine altgediente Oberschwester, umarmt
und klopft Rücken, plaudert mit anderen kleinen blauhaari-
gen Damen, lacht mit schriller Stimme und hat dabei die ganze
Zeit ein Auge auf Bosco, der in diesem Haufen ganz offen-
sichtlich der böse Bube ist. Sie machte ihm Vorwürfe, weil er
meine Götterspeise bewundert hatte, stellte aber nur Sekun-
den später eine ganze Schüssel voll von diesem gelben Kitt vor
seine funkelnden Augen. Er aß ihn mit seinen kurzen Fingern.

Eine Stunde verging. Das Essen lief ab, als verzehrten diese
ausgehungerten Seelen ein Festmahl aus sieben Gängen, ohne
jede Hoffnung auf eine weitere Mahlzeit. Ihre zittrigen Gabeln
und Löffel bewegten sich hin und her, auf und ab, als wären
sie mit Edelmetallen beladen. Zeit spielte absolut keine Rolle.
Sie schrien sich an, wenn ihnen gerade etwas einfiel. Sie ließen
Essen auf den Boden fallen, bis ich es nicht mehr mit ansehen
konnte. Ich aß sogar meine Götterspeise. Bosco, immer noch
gierig, verfolgte jede meiner Bewegungen. Miss Birdie flatterte
im Raum herum, zwitscherte über dieses und jenes.

Professor Smoot, ein einfältiger Eierkopf mit schief sitzen-
der Fliege, buschigem Haar und roten Hosenträgern, saß da
mit der befriedigten Miene eines Mannes, der gerade eine gute
Mahlzeit zu sich genommen hat, und bewunderte liebevoll die
Szene vor uns. Er ist ein freundlicher Mensch, Anfang Fünfzig,
aber mit Verschrobenheiten, die viel Ähnlichkeit haben mit
denen von Bosco und seinen Freunden. Seit zwanzig Jahren
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hält er die harmlosen Vorlesungen, die sonst niemand halten
will und die nur von wenigen Studenten belegt werden: Kin-
derrecht, Behindertenrecht, Seminare über Gewalt in der Ehe,
Probleme der Geisteskranken und, natürlich, Gruftirecht, wie
dies hier hinter seinem Rücken gewöhnlich genannt wird. Ein-
mal hatte er vor, eine Vorlesung zu halten, die »Rechte des
ungeborenen Lebens« heißen sollte, aber das löste einen der-
artigen Proteststurm aus, daß Professor Smoot rasch ein Jahr
Pause einlegte.

Am ersten Tag des Semesters erklärte er uns, der Zweck
dieses Seminars wäre es, uns mit wirklichen Leuten mit wirk-
lichen juristischen Problemen in Kontakt zu bringen. Er ist der
Ansicht, daß zwar alle Jurastudenten mit einem gewissen Maß
an Idealismus an die Universität kommen und dem Verlan-
gen, der Öffentlichkeit zu dienen; daß wir aber nach drei Jah-
ren brutalen Konkurrenzkampfes nichts anderes mehr im Sinn
haben als den richtigen Job bei der richtigen Firma, bei der wir
in sieben Jahren zum Partner aufsteigen und das große Geld
verdienen können. Damit hat er recht.

Dieses Seminar ist nicht Pflicht, und wir fingen mit elf Stu-
denten an. Nachdem wir uns einen Monat lang Smoots öde
Vorlesungen und die ständigen Ermahnungen angehört hat-
ten, auf das Geld zu verzichten und umsonst zu arbeiten, wa-
ren wir auf vier geschrumpft. Es ist ein bedeutungsloses Semi-
nar, zählt nur zwei Stunden und erfordert fast keine Arbeit,
und das war es, was mich daran reizte. Einen Monat habe ich
noch vor mir. Ich bezweifle stark, daß ich durchhalten würde,
wenn es mehr wäre. An diesem Punkt hasse ich das Jurastudi-
um. Und ich habe erhebliche Bedenken, was den allgemeinen
Umgang mit dem Recht angeht.

Dies ist mein erstes Zusammentreffen mit echten Mandan-
ten, und ich habe fürchterliche Angst. Obwohl die Leute, die
da herumsitzen, alt und schwach sind, mustern sie mich, als
verfügte ich über große Weisheit. Schließlich bin ich fast ein
Anwalt, ich trage einen dunklen Anzug, vor mir liegt dieser
Block, auf den ich Kreise und Quadrate male, und mein Ge-
sicht ist in einem intelligenten Stirnrunzeln erstarrt, also muß
ich imstande sein, ihnen zu helfen. Neben mir an unserem
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Klapptisch sitzt Booker Kane, ein Schwarzer, mein bester
Freund an der Universität. Er hat ebensoviel Angst wie ich.
Vor uns stehen gefaltete Karteikarten, auf die wir mit schwar-
zem Filzstift unsere Namen geschrieben haben – Booker Kane
und Rudy Baylor. Das bin ich. Neben Booker steht das Podi-
um, hinter dem Miss Birdie herumkreischt, und auf der ande-
ren Seite ein weiterer Tisch, auch mit Karteikarten. Die eine
verkündet die Anwesenheit von F. Franklin Donaldson dem
Vierten, einem aufgeblasenen Arschloch, das seit nunmehr
drei Jahren seinen Namen mit Initialen davor und Zahlen da-
hinter bepflastert hat. Neben ihm sitzt N. Elizabeth Erickson,
ein echtes Miststück. Das Weibsbild trägt Nadelstreifenanzü-
ge und seidene Krawatten und springt einem bei jeder Klei-
nigkeit gleich ins Gesicht.

Smoot steht an der Wand hinter uns. Miss Birdie verkündet
die Neuigkeiten, berichtet aus Krankenhäusern und vermel-
det Todesfälle. Sie schreit in ein Mikrofon mit einer Tonanlage,
die erstaunlich gut funktioniert. Vier große Lautsprecher hän-
gen in den Ecken des Raums, und ihre durchdringende Stim-
me dröhnt aus allen Richtungen auf uns ein. Hörgeräte wer-
den beklopft und abgenommen. Im Augenblick schläft nie-
mand. Heute sind drei Todesfälle zu beklagen, und als Miss
Birdie endlich fertig ist, sehe ich ein paar Tränen im Publikum.
Gott, bitte laß das nicht mit mir geschehen. Bitte gib mir noch
fünfzig Jahre und dann einen plötzlichen Tod im Schlaf.

Links von uns, vor einer Wand, erwacht die Pianistin zum
Leben und klatscht Notenblätter auf den hölzernen Ständer.
Miss Birdie hält sich für eine Art politische Analytikerin, und
gerade als sie anfängt, sich über eine geplante Anhebung der
Mehrwertsteuer auszulassen, hämmert die Pianistin auf die
Tasten ein. »America the Beautiful«, glaube ich. Hingebungs-
voll spielt sie mit voller Lautstärke die einleitenden Takte, und
die Gruftis greifen nach ihren Gesangbüchern und warten auf
die erste Strophe. Miss Birdie läßt sich keinen Takt entgehen.
Jetzt ist sie die Chordirigentin. Sie hebt die Hände und
klatscht, um Aufmerksamkeit zu heischen, dann, bei den Er-
öffnungstakten der ersten Strophe, schwenkt sie sie in alle
Richtungen. Die dazu imstande sind, erheben sich langsam.
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Bei der zweiten Strophe geht die Lautstärke des Gesangs
erheblich zurück. Der Text ist nicht so vertraut, und die mei-
sten dieser armen Seelen können nicht weiter sehen als bis zu
ihrer Nase, deshalb sind die Gesangbücher nutzlos. Boscos
Mund ist plötzlich geschlossen, aber er summt laut zur Decke
hinauf.

Das Klavier verstummt ganz plötzlich, weil die Noten vom
Ständer fallen und auf dem Fußboden landen. Ende des Lie-
des. Sie starren die Pianistin an, die in der Luft herumfuchtelt
und sich dann bückt, um nach den Blättern zu tasten, die um
ihre Füße herumliegen.

»Danke!« schreit Miss Birdie ins Mikrofon, als alle plötzlich
wieder auf ihre Sitze zurücksinken. »Danke. Musik ist etwas
Wundervolles. Lasset uns Gott danken für schöne Musik.«

»Amen«, dröhnt Bosco.
»Amen«, erwidert ein weiteres Relikt vergangener Zeiten in

einer der hinteren Reihen mit einem Nicken.
»Danke«, sagt Miss Birdie. Sie dreht sich um und lächelt

Booker und mich an. Wir beide lehnen uns auf unseren Ellen-
bogen vor und mustern abermals die Leute. »Und jetzt«, sagt
sie dramatisch, »was das heutige Programm angeht – wir freu-
en uns sehr, daß Professor Smoot wieder bei uns ist, zusam-
men mit einigen seiner klugen und gutaussehenden Studen-
ten.« Sie schwenkt die dicklichen Hände in unsere Richtung
und lächelt mit ihren grauen und gelben Zähnen Smoot an,
der inzwischen unauffällig zu ihr getreten ist. »Sehen Sie nicht
gut aus?« fragt sie, auf uns deutend. »Wie ihr wißt«, redet Miss
Birdie weiter ins Mikrofon, »lehrt Professor Smoot an der
Memphis State University. Mein jüngster Sohn hat dort stu-
diert, aber kein Examen gemacht, und jedes Jahr kommt Pro-
fessor Smoot zu uns mit einigen seiner Studenten, die sich eure
juristischen Probleme anhören und euch Ratschläge geben
werden, die immer gut sind, und immer umsonst, wie ich viel-
leicht hinzufügen sollte.« Sie dreht sich um und bedenkt Pro-
fessor Smoot mit einem breiten Lächeln. »Professor Smoot, im
Namen unserer Gruppe heißen wir Sie in Cypress Gardens
willkommen. Wir danken Ihnen für Ihre Anteilnahme an den
Problemen der Senioren. Danke. Wir lieben Sie.«
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Sie tritt vom Podium zurück und fängt an, laut zu klatschen,
und bedeutet dabei ihren Genossen mit heftigem Kopfnicken,
ihrem Beispiel zu folgen, aber niemand, nicht einmal Bosco,
hebt eine Hand.

»Er ist ein Hit«, flüstert Booker.
»Wenigstens wird er geliebt«, flüstere ich zurück. Sie haben

jetzt zehn Minuten dagesessen. Es ist kurz nach dem Essen,
und ich bemerke ein paar schwere Lider. Bis Smoot fertig ist,
werden sie schnarchen.

Er steigt aufs Podium, rückt das Mikrofon zurecht, räuspert
sich und wartet, bis Miss Birdie ihren Platz in der ersten Reihe
eingenommen hat. Beim Hinsetzen flüstert sie einem blassen
Herrn neben sich zu: »Sie hätten klatschen sollen.« Er hört es
nicht.

»Danke, Miss Birdie«, quakt Smoot. »Es ist immer nett, hier
in Cypress Gardens zu sein.« Seine Stimme klingt aufrichtig,
und ich habe keinerlei Zweifel, daß Professor Howard L.
Smoot es in diesem Moment tatsächlich als Privileg empfin-
det, hier zu sein, in diesem deprimierenden Bau, vor dieser
traurigen Horde von alten Leuten, mit den einzigen vier Stu-
denten, die in seinem Kurs geblieben sind. Smoot lebt für so
etwas.

Er stellt uns vor. Ich stehe rasch auf, lächle kurz, dann setze
ich mich wieder und lasse mein Gesicht wieder in einem intel-
ligenten Stirnrunzeln erstarren. Smoot redet über Gesund-
heitsvorsorge, Haushaltskürzungen, Testamente, Befreiung
von der Mehrwertsteuer, mißhandelte Gruftis und Versiche-
rungen mit Selbstbehalt. Die Leute fallen um wie die Fliegen.
Schlupflöcher in der Sozialversicherung, schwebende Geset-
zesverfahren, Vorschriften für Pflegeanstalten, Nachlaßpla-
nung, Wunderdrogen, er kommt vom Hundertsten ins Tau-
sendste, genau wie bei seinen Vorlesungen. Ich gähne und
fühle mich ebenfalls schläfrig. Bosco schaut alle zehn Sekun-
den auf seine Uhr.

Schließlich kommt Smoot aber doch zum Ende, dankt aber-
mals Miss Birdie und ihren Leuten, verspricht, Jahr für Jahr
wiederzukommen, und läßt sich dann am Ende des Tisches
nieder. Miss Birdie klatscht zweimal in die Hände, dann gibt
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sie es auf. Niemand sonst regt sich. Die Hälfte von ihnen
schnarcht.

Miss Birdie schwenkt die Arme in unsere Richtung und sagt
zu ihren Schäfchen: »Da sind sie. Sie sind gut, und es kostet
nichts.«

Langsam und verlegen bewegen sie sich auf uns zu. Bosco
ist der erste in der Schlange, und es ist offensichtlich, daß er
sauer ist wegen der Götterspeise, denn er funkelt mich an,
geht zum anderen Ende des Tisches und setzt sich auf einen
Stuhl vor der Ehrenwerten N. Elizabeth Erickson. Irgend et-
was sagt mir, daß er nicht der letzte künftige Mandant ist, der
juristischen Rat bei jemand anderem suchen wird. Ein älterer
Schwarzer erwählt Booker zu seinem Anwalt, und sie stecken
über dem Tisch die Köpfe zusammen. Ich versuche, nicht zu-
zuhören. Irgend etwas über eine Ex-Ehefrau und eine Schei-
dung vor vielen Jahren, die vielleicht vollzogen wurde oder
auch nicht. Booker macht sich Notizen wie ein richtiger An-
walt und hört aufmerksam zu, als wüßte er genau, was er zu
tun hat.

Wenigstens hat Booker einen Mandanten. Volle fünf Minu-
ten komme ich mir ausgesprochen dämlich vor. Ich sitze allein
da, während meine drei Mitstudenten flüstern und kritzeln,
aufmerksam zuhören und angesichts der sich vor ihnen ent-
faltenden Probleme die Köpfe schütteln.

Meine Einsamkeit bleibt nicht unbemerkt. Schließlich greift
Miss Birdie in ihre Handtasche, holt einen Umschlag heraus
und trippelt zu meinem Ende des Tisches. »Sie sind es, mit
dem ich reden wollte«, flüstert sie und rückt ihren Stuhl dicht
an die Tischecke heran. Sie beugt sich vor, und ich lehne mich
nach rechts, und in genau diesem Moment, in dem unsere
Köpfe nur Zentimeter voneinander entfernt sind, beginnt mei-
ne erste Konferenz als juristischer Berater. Booker wirft mir
einen boshaften Blick zu.

Meine erste Konferenz. Vorigen Sommer habe ich für eine
kleine Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, zwölf Anwälte,
und ihre Arbeit wurde strikt nach Stunden abgerechnet. Keine
Erfolgshonorare. Ich lernte die Kunst des In-Rechnung-Stel-
lens, deren erste Regel besagt, daß ein Anwalt einen Großteil
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seiner wachen Stunden in Konferenzen verbringt. Konferen-
zen mit Mandanten, Telefonkonferenzen, Konferenzen mit
gegnerischen Anwälten, Richtern, Partnern, Schadensregulie-
rern, Schreibern und Anwaltsgehilfen, Konferenzen beim
Lunch, Konferenzen im Gericht, Konferenztelefonate, Ver-
gleichskonferenzen, Konferenzen bei Vorverhandlungen und
nach Abschluß eines Verfahrens. Einerlei, um was es sich han-
delt – Anwälte können es in eine Konferenz ummünzen.

Miss Birdie läßt den Blick herumschweifen, und das ist für
mich das Signal, sowohl meine Stimme als auch meinen Kopf
zu senken, denn das, worüber sie mit mir zu reden gedenkt,
ist eine todernste Angelegenheit. Und das kann mir nur recht
sein, weil ich nicht möchte, daß auch nur eine Menschenseele
die lahmen und naiven Ratschläge hört, mit denen ich auf ihr
bevorstehendes Problem reagieren werde.

»Lesen Sie das«, sagt sie, und ich nehme den Umschlag und
öffne ihn. Halleluja! Es ist ein Testament! Letzter Wille und
Testament von Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot hat
uns gesagt, daß mehr als die Hälfte dieser Mandanten uns
bitten würde, ihre Testamente zu überprüfen und eventuell
auf den neuesten Stand zu bringen, und das kann uns nur
recht sein, weil wir im vergangenen Jahr eine Pflichtvorlesung
über Testamente und Nachlaßregelungen absolviert haben
und uns auf dem Gebiet halbwegs kompetent fühlen. Testa-
mente sind ziemlich simple Dokumente und können sogar
von den allergrünsten Anwälten fehlerfrei aufgesetzt werden.

Dies hier ist getippt und macht einen amtlichen Eindruck,
und als ich es überfliege, erfahre ich aus den ersten beiden
Absätzen, daß Miss Birdie Witwe ist und zwei Kinder und eine
Menge Enkelkinder hat. Der dritte Absatz verschlägt mir die
Sprache, und während ich ihn lese, sehe ich sie an. Dann lese
ich ihn noch einmal. Sie lächelt befriedigt. Der Text weist ihren
Nachlaßverwalter an, jedem ihrer Kinder die Summe von
zwei Millionen Dollar auszuhändigen und für jedes ihrer En-
kelkinder eine Million als Treuhandvermögen anzulegen. Ich
zähle, langsam, acht Enkelkinder. Das macht mindestens
zwölf Millionen Dollar.

»Lesen Sie weiter«, flüstert sie, als könnte sie das Rattern der
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Rechenmaschine in meinem Gehirn hören. Bookers Mandant,
der alte Schwarze, weint jetzt; es hat etwas mit einer Romanze
zu tun, die vor Jahren schiefgelaufen ist, und mit Kindern, die
sich nicht um ihn gekümmert haben. Ich versuche, nicht hin-
zuhören, aber es ist unmöglich. Booker macht sich hektisch
Notizen und versucht, die Tränen zu ignorieren. Am anderen
Ende des Tisches lacht Bosco laut auf.

Absatz fünf des Testaments vermacht drei Millionen Dollar
einer Kirche und zwei Millionen einem College. Dann folgt
eine Liste von wohltätigen Institutionen, die mit der Diabetes
Association anfängt und mit dem Zoo von Memphis aufhört,
und neben jedem Namen steht eine Summe, von denen die
niedrigste fünfzigtausend Dollar ist. Ich runzele auch weiter-
hin die Stirn, stelle eine schnelle Berechnung an und komme
zu dem Schluß, daß Miss Birdie mindestens zwanzig Millio-
nen besitzt.

Plötzlich steckt dieses Testament voller Probleme. Erstens
und vor allem ist es bei weitem nicht so ausführlich, wie es
sein sollte. Miss Birdie ist reich, und reiche Leute hinterlassen
keine simplen, mageren Testamente. Sie hinterlassen dicke,
verklausulierte Testamente mit Treuhandvermögen und Treu-
handverwaltern und Generationen überspringenden Ver-
mächtnissen und allen möglichen Tricks und Schlichen, die
sich teure Steueranwälte in großen Firmen ausgedacht und zu
Papier gebracht haben.

»Wer hat dieses Testament aufgesetzt?« frage ich. Der Um-
schlag ist kahl, und es gibt nirgends einen Hinweis, wer das
Testament verfaßt hat.

»Mein früherer Anwalt, aber der lebt nicht mehr.«
Gut für ihn, daß er tot ist. Er hat sträflich versagt, als er

dieses Testament aufsetzte.
Also ist diese hübsche kleine Dame mit den grauen und

gelben Zähnen und der melodischen Stimme mindestens
zwanzig Millionen Dollar schwer. Und allem Anschein nach
hat sie keinen Anwalt. Ich werfe einen Blick auf sie, dann wen-
de ich mich wieder dem Testament zu. Sie hat keine teuren
Sachen an, trägt keine Diamanten, vergeudet weder Zeit noch
Geld auf ihre Frisur. Ihr Kleid ist aus bügelfreier Baumwolle,
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und der burgunderrote Blazer ist abgetragen und könnte von
Sears stammen. Mir sind im Laufe der Zeit einige reiche alte
Damen über den Weg gelaufen, und normalerweise sind sie
auf den ersten Blick zu erkennen.

Das Testament ist fast zwei Jahre alt. »Wann ist Ihr Anwalt
gestorben?« frage ich jetzt zuckersüß. Unsere Köpfe sind nach
wie vor gesenkt und unsere Nasen nur Zentimeter voneinan-
der entfernt.

»Voriges Jahr. Krebs.«
»Und im Augenblick haben Sie keinen Anwalt?«
»Würde ich hier sitzen und mit Ihnen reden, Rudy, wenn ich

einen hätte? Ein Testament ist eine ziemlich simple Angele-
genheit, also dachte ich, Sie kämen damit zurecht.«

Habgier ist etwas Merkwürdiges. Ich habe einen Job und
fange am 1. Juli bei Broadnax and Speer an, einer muffigen
kleinen Tretmühle mit fünfzehn Anwälten, die fast ausschließ-
lich Versicherungsgesellschaften bei Prozessen vertreten. Es
ist nicht der Job, den ich gern gehabt hätte, aber wie die Dinge
liegen, bekam ich von Broadnax and Speer ein Angebot und
von niemandem sonst. Vermutlich werde ich ein paar Jahre
dort arbeiten und mir dann etwas Besseres suchen.

Würden die Leute bei Broadnax and Speer nicht beein-
druckt sein, wenn ich gleich an meinem ersten Tag eine Man-
dantin mitbrächte, die mindestens zwanzig Millionen Dollar
besitzt? Ich würde auf der Stelle ein Regenmacher sein, ein
strahlender Jungstar mit einem goldenen Händchen. Viel-
leicht würde ich sogar um ein größeres Büro bitten.

»Natürlich komme ich damit zurecht«, sage ich lahm. »Es
ist nur, es geht um eine Menge Geld, und ich . . .«

»Pst!« zischt sie wütend und beugt sich sogar noch weiter
vor. »Reden Sie nicht von dem Geld.« Ihre Augen schießen in
alle Richtungen, als lauerten hinter ihr Diebe. »Ich will nicht,
daß wir darüber reden«, erklärt sie.

»Okay. Ist mir recht. Aber ich meine, daß Sie vielleicht über
diese Sache mit einem Steueranwalt reden sollten.«

»Das hat mein alter Anwalt auch gesagt, aber ich will nicht.
Soweit es mich angeht, ist ein Anwalt wie der andere, und ein
Testament ist ein Testament.«
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»Richtig, aber Sie könnten eine Menge Steuern sparen,
wenn Sie Ihren Nachlaß richtig planen.«

Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich ein kompletter Idiot.
»Ich würde keinen Pfennig sparen.«

»Entschuldigen Sie, aber ich meine, das könnten Sie durch-
aus.«

Sie legt eine braunfleckige Hand auf mein Handgelenk und
flüstert: »Rudy, lassen Sie mich erklären. Steuern spielen für
mich keine Rolle, weil ich dann tot sein werde. Richtig?«

»Äh – ja, richtig. Aber was ist mit Ihren Erben?«
»Eben deshalb bin ich hier. Ich bin stocksauer auf meine Er-

ben, und ich will sie aus meinem Testament streichen. Meine
beiden Kinder und einigederEnkelkinder.Streichen,streichen,
streichen. Sie sollen nichts bekommen, verstehen Sie? Gar
nichts. Keinen Pfennig, nicht ein einziges Möbelstück. Nichts.«

Ihre Augen sind plötzlich hart, und die Fältchen um ihren
Mund sind verspannt. Sie drückt mein Handgelenk, ist sich
dessen aber nicht bewußt. Eine Sekunde lang ist Miss Birdie
nicht nur wütend, sondern verletzt.

Am anderen Ende des Tisches bricht zwischen Bosco und
N. Elizabeth Erickson eine Auseinandersetzung los. Er schwa-
droniert laut gegen Medicaid und Medicare und die Republi-
kaner im allgemeinen, und sie deutet auf ein Blatt Papier und
versucht ihm zu erklären, weshalb bestimmte Arztrechnun-
gen nicht erstattet werden. Smoot kommt langsam auf die
Füße und wandert ans Ende des Tisches, um zu fragen, ob er
irgendwie behilflich sein kann.

Bookers Mandant versucht verzweifelt, seine Fassung zu-
rückzugewinnen, aber die Tränen tropfen von seinen Wangen,
und Booker ist allmählich genervt. Er versichert dem alten
Mann, daß er, Booker Kane, sich um die Sache kümmern und
alles in Ordnung bringen wird. Die Klimaanlage schaltet sich
ein und übertönt einen Teil der Unterhaltungen. Die Teller und
Tassen sind abgeräumt worden, und jetzt werden alle mögli-
chen Spiele gespielt – Chinesisches Dame, Rook, Bridge und
ein Milton-Bradley-Brettspiel mit Würfeln. Zum Glück ist der
größte Teil dieser Leute wegen des Essens und der Gesell-
schaft gekommen, nicht um der juristischen Beratung willen.
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»Weshalb wollen Sie sie streichen?«
Sie gibt mein Handgelenk frei und reibt sich die Augen.

»Also, das ist ziemlich persönlich, und ich möchte darüber
nicht sprechen.«

»In Ordnung. Wer soll das Geld bekommen?« frage ich und
fühle mich plötzlich berauscht von der mir gerade eben ver-
liehenen Macht, die magischen Worte zu Papier zu bringen,
die aus ganz gewöhnlichen Leuten Millionäre machen. Mein
Lächeln ist so herzlich und so falsch, daß ich hoffe, sie ist nicht
beleidigt.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt sie nachdenklich und sieht
sich um, als wäre dies ein Spiel. »Ich weiß noch nicht, wem ich
es geben soll.«

Nun, wie wäre es mit einer Million für mich? Ich muß jeden
Tag damit rechnen, daß Texaco mich auf vierhundert Dollar
verklagt. Wir haben die Verhandlungen abgebrochen, und
jetzt habe ich es mit ihrem Anwalt zu tun. Mein Hauswirt
droht, mich vor die Tür zu setzen, weil ich seit zwei Monaten
keine Miete mehr bezahlt habe. Und ich sitze hier und unter-
halte mich mit der reichsten Person, die mir je begegnet ist,
einer Person, die vermutlich nicht mehr allzu lange leben wird
und gerade darüber nachdenkt, wer wieviel bekommen soll.

Sie gibt mir ein Blatt Papier, auf dem in Druckschrift vier
Namen untereinanderstehen, und sagt: »Das sind die Enkel-
kinder, die ich bedenken will, diejenigen, die mich noch lie-
ben.« Sie hält die Hände an den Mund und bewegt ihn auf
mein Ohr zu. »Geben Sie jedem von ihnen eine Million Dol-
lar.«

Meine Hand zittert, während ich es auf meinem Block fest-
halte. Wamm! Ich habe gerade vier Millionäre erschaffen, ein-
fach so. »Was ist mit den anderen?« frage ich leise flüsternd.

Sie läßt sich ruckartig zurückrutschen, sitzt stocksteif da
und sagt: »Keinen Pfennig. Sie rufen mich nicht an, schicken
mir nie Geschenke oder Karten. Streichen Sie sie.«

Wenn ich eine Großmutter hätte, die zwanzig Millionen
Dollar schwer ist, würde ich ihr jede Woche Blumen schicken,
jeden zweiten Tag eine Karte, Pralinen, wenn es regnet, und
Champagner, wenn es das nicht tut. Ich würde sie einmal am
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Morgen und zweimal vor dem Schlafengehen anrufen. Ich
würde jeden Sonntag mit ihr in die Kirche gehen und Hand in
Hand mit ihr dasitzen, dann würden wir zusammen essen ge-
hen und anschließend zu einer Auktion, ins Theater oder zu
einer Kunstausstellung oder wohin immer Granny gerade ge-
hen wollte. Ich würde mich um meine Großmutter kümmern.

Und ich habe schon daran gedacht, für Miss Birdie dasselbe
zu tun.

»Okay«, sage ich mit ernster Miene, als hätte ich das hier
schon viele Male getan. »Und nichts für Ihre beiden Kinder?«

»Das sagte ich doch. Überhaupt nichts.«
»Was, wenn ich fragen darf, haben sie Ihnen angetan?«
Sie stößt heftig den Atem aus, als wäre sie jetzt maßlos ent-

täuscht, dann verdreht sie die Augen, als widerstrebte es ihr,
es mir zu sagen, doch dann kippt sie auf beiden Ellenbogen
vorwärts, um es mir trotzdem mitzuteilen. »Also«, flüstert sie,
»Randolph, der älteste, er ist fast sechzig, gerade zum dritten-
mal verheiratet, mit einem kleinen Flittchen, die immerzu
nach dem Geld fragt. Was immer ich ihm hinterlasse, be-
kommt sie in die Finger, und da würde ich es lieber Ihnen
geben, Rudy, als meinem eigenen Sohn. Oder Professor Smoot
oder sonst jemandem, aber auf keinen Fall Randolph. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

Mein Herz steht still. Zentimeter, nur Zentimeter davon ent-
fernt, bei meinem ersten Mandanten auf eine Goldgrube zu
stoßen. Zum Teufel mit Broadnax and Speer und all diesen
Konferenzen, die auf mich warten.

»Mir können Sie es nicht vermachen, Miss Birdie«, sage ich
und bedenke sie mit meinem herzlichsten Lächeln. Meine Au-
gen und vermutlich auch meine Lippen, mein Mund und mei-
ne Nase flehen sie an zu sagen: Doch! Verdammt noch mal! Es
ist mein Geld, und ich kann es geben, wem ich will, und wenn
ich will, daß Sie es bekommen, Rudy, dann gehört es Ihnen!

Statt dessen sagt sie: »Alles andere geht an Reverend Ken-
neth Chandler. Kennen Sie ihn? Er ist jetzt ständig im Fernse-
hen, von Dallas aus, und er tut alle möglichen wunderbaren
Dinge in aller Welt mit unseren Spenden, baut Häuser, füttert
Babys, lehrt die Bibel. Ich will, daß er es bekommt.«
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»Ein Fernsehprediger?«
»Oh, er ist viel mehr als ein Prediger. Er ist Lehrer und

Staatsmann und Berater, diniert mit Staatsoberhäuptern, und
außerdem ist er so ein hübscher Junge. Dieser Kopf mit dem
lockigen grauen Haar, vorzeitig ergraut, aber er würde nie-
mals etwas dagegen unternehmen, verstehen Sie?«

»Natürlich nicht. Aber . . .«
»Er hat mich neulich abend angerufen. Können Sie sich das

vorstellen? Im Fernsehen ist diese Stimme ja schon weich wie
Seide, aber am Telefon ist sie regelrecht verführerisch. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

»Ja, ich denke schon. Weshalb hat er Sie angerufen?«
»Also, vorigen Monat, als ich ihm meine Spende für März

schickte, habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben, gesagt, ich
dächte daran, mein Testament zu ändern, weil meine Kinder
mich im Stich gelassen haben und all das, und daß ich vorhät-
te, ihm etwas Geld für seine Arbeit zu hinterlassen. Keine drei
Tage später hat er angerufen, eine so überzeugende Persön-
lichkeit, so nett und reizend am Telefon, und wollte wissen, an
welche Summe ich gedacht hätte. Ich sagte ihm, wieviel es
vermutlich sein würde, und seither ruft er ständig an. Hat ge-
sagt, wenn ich es wollte, würde er sogar in seinen eigenen
Learjet steigen und mich besuchen.«

Ich kämpfe um Worte. Smoot hat Bosco am Arm und ver-
sucht, ihn zu beruhigen und dazu zu bringen, daß er sich wie-
der vor N. Elizabeth Erickson niederläßt, von deren üblicher
Aggressivität nichts übriggeblieben zu sein scheint, weil ihr
erster Mandant sie offensichtlich so in Verlegenheit gebracht
hat, daß sie am liebsten unter den Tisch kriechen würde. Sie
sieht sich nervös um, und ich grinse sie kurz an, damit sie
weiß, daß ich sie beobachte. Neben ihr ist F. Franklin Donald-
son der Vierte tief in die Beratung eines älteren Ehepaars ver-
sunken. Sie diskutieren über ein Dokument, das gleichfalls ein
Testament zu sein scheint. Ich sonne mich in dem Wissen, daß
das Testament, das ich in Händen halte, viel mehr wert ist als
das, über das er sich den Kopf zerbricht.

Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Äh, Miss Birdie,
Sie haben gesagt, Sie hätten zwei Kinder. Randolph und. . .«
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»Ja, Delbert. Der bekommt auch nichts. Ich habe seit Jahren
nichts von ihm gehört. Lebt in Florida. Streichen, streichen,
streichen.«

Ich fahre mit meinem Stift übers Papier, und Delbert verliert
seine Millionen.

»Ich muß mich um Bosco kümmern«, sagt sie plötzlich und
springt auf. »Er ist so ein bedauernswerter kleiner Bursche.
Keine Angehörigen, keine Freunde außer uns.«

»Wir sind noch nicht fertig«, sage ich.
Sie beugt sich wieder vor, und wieder sind unsere Gesichter

nur Zentimeter voneinander entfernt. »Doch, das sind wir,
Rudy. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe. Jeweils eine Mil-
lion für die vier, und der Rest an Reverend Chandler. Alles
andere bleibt so, wie es ist: Vollstrecker, Treuhänder und so
weiter, all das bleibt, wie es ist. Es ist ganz einfach, Rudy. Ich
mache das andauernd. Professor Smoot hat gesagt, ihr kommt
alle in vierzehn Tagen wieder, und dann ist alles sauber und
ordentlich zu Papier gebracht. Stimmt das?«

»Vermutlich.«
»Gut. Also bis dann, Rudy.« Sie flattert ans Ende des Tisches

und legt die Arme um Bosco, der sofort wieder ruhig und
harmlos ist.

Ich studiere das Testament und mache mir Notizen. Es ist
beruhigend, zu wissen, daß Smoot und die anderen Professo-
ren da sind, um mir zu helfen und mich zu beraten, und daß
ich zwei Wochen Zeit habe, meinen Verstand zusam-
menzunehmen und mir zu überlegen, was zu tun ist. Ich brau-
che das nicht zu machen, sage ich mir. Diese reizende alte
Dame mit ihren zwanzig Millionen braucht mehr Rat, als ich
ihr geben kann. Sie braucht ein Testament, das sie vielleicht
nicht verstehen kann, mit dem sich aber die Steuerbehörde
ganz sicher eingehend beschäftigen wird. Ich komme mir
nicht dumm vor, nur zu unerfahren. Nach drei Jahren Jurastu-
dium ist mir deutlich bewußt, wie wenig ich weiß.

Bookers Mandant ringt inzwischen tapfer um Fassung, sein
Anwalt weiß schon lange nicht mehr, was er noch sagen soll.
Also macht Booker sich immer weiter Notizen und grummelt
alle paar Sekunden ein Ja oder Nein. Ich kann es gar nicht
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erwarten, ihm von Miss Birdie und ihrem Vermögen zu erzäh-
len.

Ich werfe einen Blick auf die schrumpfende Menge, und in
der zweiten Reihe fällt mir ein Paar auf, das mich anzuschauen
scheint. Im Moment bin ich der einzige verfügbare Anwalt,
und sie sind offenbar unentschlossen, ob sie ihr Glück bei mir
versuchen sollen. Die Frau hat einen dicken, mit Gummibän-
dern zusammengehaltenen Packen Papiere in der Hand. Sie
murmelt etwas, das ich nicht verstehen kann, und ihr Mann
schüttelt den Kopf, als würde er lieber warten, bis einer der
anderen intelligenten jungen Staranwälte verfügbar ist.

Langsam stehen sie auf und steuern auf mein Ende des Ti-
sches zu. Beide mustern mich intensiv, während sie näher
kommen. Ich lächele. Willkommen in meiner Kanzlei.

Sie nimmt Miss Birdies Stuhl. Er läßt sich an der anderen
Seite des Tisches nieder und wahrt Abstand.

»Hallo«, sage ich mit einem Lächeln und ausgestreckter
Hand. Er ergreift sie schlaff, dann halte ich sie ihr hin. »Ich bin
Rudy Baylor.«

»Ich bin Dot, und das ist Buddy«, sagt sie, nickt in Richtung
Buddy und ignoriert meine ausgestreckte Hand.

»Dot und Buddy«, wiederhole ich und fange an, mir Noti-
zen zu machen. »Wie ist Ihr Nachname?« frage ich mit der
ganzen Herzlichkeit eines sturmerprobten Anwalts.

»Black. Dot und Buddy Black. Eigentlich heißen wir Marva-
rine und Willis Black, aber alle nennen uns Dot und Buddy.«
Dots Haar ist ganz krisselig von zahllosen Dauerwellen und
an den Spitzen silbrig angehaucht. Es macht einen sauberen
Eindruck. Sie trägt billige weiße Turnschuhe, braune Socken
und zu weite Jeans. Sie ist eine magere, drahtige Frau mit ei-
nem scharfen Zug um den Mund.

»Adresse?« frage ich.
»Squire achthundertdreiundsechzig, in Granger.«
»Arbeiten Sie?«
Buddy hat den Mund noch nicht aufgemacht, und ich be-

komme den Eindruck, daß Dot seit vielen Jahren das Reden
besorgt. »Ich bekomme eine Invalidenrente von der Sozialver-
sicherung«, sagt sie.
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»Ich bin erst achtundfünfzig, aber ich habe ein schwaches
Herz. Buddy hat eine Pension, eine kleine.«

Buddy sieht mich an. Er trägt eine Brille mit dicken Gläsern
und Plastikbügeln, die kaum bis hinter seine Ohren reichen.
Seine Wangen sind rot und feist. Sein Haar ist buschig und
grau mit einem Anflug ins Bräunliche. Offenbar hat er es seit
mindestens einer Woche nicht mehr gewaschen. Sein Hemd ist
schwarz und rot kariert und noch schmutziger als sein Haar.

»Wie alt ist Mr. Black?« frage ich sie, weil ich nicht sicher bin,
ob Mr. Black es mir sagen würde, wenn ich ihn fragte.

»Er ist Buddy, okay? Dot und Buddy. Lassen Sie diesen Mi-
ster-Kram, okay? Er ist zweiundsechzig. Darf ich Ihnen etwas
sagen?«

Ich nicke schnell. Buddy betrachtet Booker auf der anderen
Seite des Tisches.

»Er ist nicht richtig im Kopf«, flüstert sie mit einem leichten
Nicken in Buddys Richtung. Ich sehe ihn an. Er sieht uns an.

»Kriegsverletzung«, sagt sie. »Korea. Kennen Sie diese Me-
talldetektoren am Flughafen?«

Ich nicke abermals.
»Nun, er könnte da splitternackt hindurchgehen, und das

Ding würde trotzdem losheulen.«
Die Knöpfe an Buddys Hemd sehen aus, als würden sie je-

den Moment abplatzen. Es ist fast bis zur Fadenscheinigkeit
gedehnt, in dem verzweifelten Versuch, seinen vorstehenden
Bauch zu bedecken. Buddy hat mindestens drei Kinne. Ich
versuche ihn mir vorzustellen, wie er durch den Memphis In-
ternational Airport geht und die Alarmsirenen schrillen und
das Wachpersonal in Panik gerät.

»Hat eine Platte im Kopf«, setzt sie erklärend hinzu.
»Das – das ist ja furchtbar«, flüstere ich zurück, dann notiere

ich auf meinen Block, daß Mr. Buddy Black eine Metallplatte
im Kopf hat. Mr. Black dreht sich nach links und starrt auf
Bookers ungefähr einen Meter von ihm entfernten Mandan-
ten.

Plötzlich kippt sie vorwärts. »Noch etwas«, sagt sie.
Ich neige mich ihr erwartungsvoll entgegen. »Ja?«
»Er hat ein Alkoholproblem.«
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»Ach ja?«
»Aber daran ist auch die Kriegsverletzung schuld«, setzt sie

hilfreich hinzu. Und so hat diese Frau, die ich vor drei Minuten
kennengelernt habe, ihren Mann mal eben zu einem trunk-
süchtigen Idioten reduziert.

»Stört es Sie, wenn ich rauche?« fragt sie, bereits ihre Tasche
öffnend.

»Ist das hier drin erlaubt?« frage ich und hoffe auf ein Rau-
chen-Verboten-Schild, kann aber keins entdecken.

»Natürlich.« Sie klemmt sich eine Zigarette zwischen die
spröden Lippen und zündet sie an, dann reißt sie sie wieder
heraus und bläst Buddy eine Rauchwolke direkt ins Gesicht;
der rührt sich keinen Zentimeter.

»Und was kann ich für Sie tun?« frage ich und betrachte den
von breiten Gummibändern zusammengehaltenen Packen Pa-
piere. Ich schiebe Miss Birdies Testament unter meinen Block.
Meine erste Mandantin ist eine Multimillionärin, und meine
nächsten Mandanten sind Rentner. Meine gerade beginnende
Karriere ist wieder auf die Erde zurückgestürzt.

»Wir haben nicht viel Geld«, sagt sie leise, als wäre das ein
großes Geheimnis, das sie mir nur ungern preisgibt. Ich lächle
mitfühlend. Ganz gleich, was sie besitzen mögen, sie sind auf
jeden Fall viel reicher als ich, und daß man sie jeden Moment
verklagen wird, bezweifle ich auch.

»Und wir brauchen einen Anwalt«, setzt sie hinzu, nimmt
die Papiere und streift die Gummibänder ab.

»Wo liegt das Problem?«
»Wir werden von einer Versicherungsgesellschaft aufs

Kreuz gelegt und betrogen.«
»Welche Art von Police?« frage ich. Sie schiebt mir den Pa-

pierkram zu, dann wischt sie sich die Hände ab, als wäre sie
ihn jetzt los und hätte die Last an jemanden weitergereicht, der
imstande ist, Wunder zu wirken. Obenauf liegt eine ver-
schmierte, zerknitterte und abgenutzte Police. Dot stößt eine
weitere Rauchwolke aus, und einen Augenblick lang ist Bud-
dy kaum zu sehen.

»Es ist eine Krankenversicherung«, sagt sie. »Great Benefit
Life. Wir haben sie vor fünf Jahren abgeschlossen, als unsere
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Jungen siebzehn waren. Jetzt stirbt Donny Ray an Leukämie,
und die Gauner wollen seine Behandlung nicht zahlen.«

»Great Benefit?«
»Richtig.«
»Nie davon gehört«, sage ich selbstbewußt, während ich die

erste Seite der Police überfliege, als hätte ich schon Dutzende
solcher Prozesse hinter mir und wüßte alles, was es über Ver-
sicherungsgesellschaften zu wissen gibt. Zwei Angehörige
sind aufgeführt, Donny Ray und Ronny Ray Black. Beide ha-
ben dasselbe Geburtsdatum.

»Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, aber das ist eine
verdammte Drecksbande.«

»Das sind die meisten Versicherungsgesellschaften«, erklä-
re ich nachdenklich, und Dot lächelt. Ich habe ihr Vertrauen
gewonnen. »Sie haben diese Police also vor fünf Jahren ge-
kauft?«

»So ungefähr. Habe sämtliche Prämien pünktlich bezahlt
und das verdammte Ding nie benutzt, bis Donny Ray krank
wurde.«

Ich bin Student, unversichert. Es gibt keine Policen, die
mich oder mein Leben, meine Gesundheit oder mein Auto ab-
decken. Ich kann mir nicht einmal einen neuen Hinterreifen
für meinen ramponierten kleinen Toyota leisten.

»Und, äh, Sie sagten, daß er stirbt?«
Sie nickt mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Akute

Leukämie. Ist vor acht Monaten ausgebrochen. Die Ärzte ha-
ben ihm ein Jahr gegeben, aber das schafft er nicht, weil er
seine Knochenmarkstransplantation nicht bekommen konnte.
Jetzt ist es vermutlich zu spät.«

»Eine Transplantation?« sage ich verwirrt.
»Wissen Sie denn nichts über Leukämie?«
»Nein, jedenfalls nicht viel.«
Sie klickt mit den Zähnen und verdreht die Augen, als wäre

ich ein kompletter Idiot, dann steckt sie die Zigarette wieder
in den Mund und tut einen gequälten Zug. Als der Rauch hin-
reichend exhaliert ist, sagt sie: »Meine Jungen sind eineiige
Zwillinge. Also ist Ron, wir nennen ihn Ron, weil er Ronny
Ray nicht mag, der ideale Spender für Donny Rays Knochen-
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markstransplantation. Das haben die Ärzte gesagt. Das Pro-
blem ist, daß die Transplantation so an die hundertfünfzigtau-
send Dollar kostet. Die haben wir nicht. Die Versicherungsge-
sellschaft müßte zahlen, weil es von der Police her gedeckt ist.
Die Schweine sagen nein. Und deshalb stirbt Donny Ray, we-
gen denen.«

Sie hat eine erstaunliche Art, auf den Kern der Dinge zu
kommen.

Wir haben Buddy ignoriert, aber er hört zu. Er nimmt lang-
sam seine Brille mit den dicken Gläsern ab und wischt sich mit
dem haarigen Handrücken über die Augen. Großartig. Buddy
weint. Bosco wimmert am Tisch der ehrenwerten N. Elizabeth
Erickson. Und Bookers Mandanten haben wieder Schuldge-
fühle oder Reue oder sonst ein Kummer gepackt, und er
schluchzt in seine Hände. Smoot steht an einem Fenster und
beobachtet uns; bestimmt fragt er sich, was das für Ratschläge
sind, die wir erteilen, daß sie solche Qualen auslösen.

»Wo lebt er?« frage ich, nur um eine Antwort zu bekommen,
die ich auf meinen Block notieren und damit für ein paar Se-
kunden die Tränen ignorieren kann.

»Er lebt bei uns. Ist nie von zu Hause weggegangen. Das ist
noch ein Grund, weshalb die Versicherung nicht zahlen will.
Sie hat gesagt, weil er volljährig ist, wäre er nicht mehr ge-
deckt.«

Ich blättere in den Papieren und werfe einen Blick auf die
Briefe von und an Great Benefit. »Steht in der Police, daß der
Versicherungsschutz endet, wenn er volljährig wird?«

Sie schüttelt den Kopf und lächelt verkniffen. »Nein. Davon
steht nichts drin, Rudy. Ich habe sie Dutzende von Malen ge-
lesen, und so was steht da nirgends. Hab sogar das ganze
Kleingedruckte gelesen.«

»Sind Sie sicher?« frage ich und betrachte wieder die Police.
»Ganz sicher. Ich gehe das verdammte Ding seit fast einem

Jahr immer wieder durch.«
»Wer hat sie Ihnen verkauft? Wer ist der Agent?«
»Irgend so ein blöder Kotzbrocken, der an unsere Tür ge-

klopft und uns dazu überredet hat. Hieß Ott oder so ähnlich,
ein gerissener kleiner Gauner mit einem gutgeölten Mund-
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werk. Ich hab versucht, ihn zu finden, aber er scheint sich aus
dem Staub gemacht zu haben.«

Ich ziehe einen Brief aus dem Packen und lese ihn. Er kommt
von einem Schadensregulierer in Cleveland, geschrieben meh-
rere Monate nach dem ersten Brief, den ich in der Hand gehabt
habe, und er verweigert ziemlich brüsk jede Zahlung mit der
Begründung, Donny Rays Leukämie wäre ein Zustand, der
schon vor Vertragsabschluß bestanden hätte und deshalb nicht
gedeckt sei. Wenn Donny Ray tatsächlich erst seit knapp einem
Jahr krank ist, dann ist die Diagnose vier Jahre nach Ausstel-
lung der Police durch Great Benefit gestellt worden. »Hier
heißt es, die Zahlung würde wegen eines bereits vor Vertrags-
abschluß bestehenden Zustandes verweigert.«

»Sie benutzen jeden Vorwand, den man sich nur denken
kann, Rudy. Nehmen Sie einfach all diese Papiere mit, und
lesen Sie sie genau durch. Ausschlußklauseln, Ausnahmen,
Vorerkrankung, Kleingedrucktes, sie haben einfach alles ver-
sucht.«

»Ist eine Knochenmarkstransplantation von der Versiche-
rung ausgeschlossen?«

»Nein. Sogar unser Doktor hat sich die Police angesehen
und gesagt, Great Benefit müßte zahlen, weil eine Knochen-
markstransplantation heutzutage eine Routinebehandlung
ist.«

Bookers Mandant wischt sich mit beiden Händen das Ge-
sicht ab und entschuldigt sich. Er dankt Booker, und Booker
dankt ihm. Der alte Mann läßt sich auf einem Stuhl in der
Nähe eines hitzigen Damespiels nieder. Miss Birdie erlöst N.
Elizabeth Erickson von Bosco und seinen Problemen. Smoot
wandert hinter uns herum.

Der nächste Brief stammt gleichfalls von Great Benefit. Er
ist kurz, gemein und eindeutig. Er lautet:

»Sehr geehrte Mrs. Black, unsere Gesellschaft hat Ihre Ansprüche
bereits siebenmal schriftlich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum achten
und letzten Mal. Offenbar sind Sie blöde, blöde, blöde!«

Unterschrieben ist dieser Brief vom Leiter der Schadensab-
teilung, und ich reibe fassungslos über das eingeprägte Fir-
menemblem am Kopf des Bogens. Vorigen Herbst habe ich ein
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Seminar über Versicherungsrecht belegt, und ich erinnere
mich, wie sehr mich das ungeheuerliche Verhalten bestimmter
Gesellschaften in Fällen böswilliger Leistungsverweigerung
schockiert hat. Unser Seminarleiter war ein Gastdozent, ein
Kommunist, der Versicherungsgesellschaften und überhaupt
alle großen Firmen haßte und sich eingehend mit Fällen be-
schäftigt hatte, in denen die legitimen Ansprüche von Versi-
cherten völlig ungerechtfertigt zurückgewiesen worden wa-
ren. Er war überzeugt, daß es in diesem Land Zehntausende
von solchen Verstößen wider Treu und Glauben gibt, die nie
vor Gericht gebracht wurden. Er hatte Bücher über böswillige
Leistungsverweigerung und die in diesem Zusammenhang
geführten Prozesse geschrieben und sogar Statistiken vorge-
legt, um seine Ansicht zu belegen, daß viele Leute die Zurück-
weisung ihrer Ansprüche einfach hinnehmen, ohne der Sache
auf den Grund zu gehen.

Ich lese den Brief abermals mit dem Finger auf dem elegan-
ten Emblem von Great Benefit Life am Kopf des Blattes.

»Und Sie haben nie eine Prämienzahlung versäumt?«
»Nein, Sir. Keine einzige.«
»Ich muß die Unterlagen über Donny Rays Krankheit se-

hen.«
»Ich habe die meisten davon zu Hause. In letzter Zeit ist er

nicht oft beim Arzt gewesen. Wir können es uns einfach nicht
leisten.«

»Wissen Sie das genaue Datum, an dem die Leukämie dia-
gnostiziert wurde?«

»Nein, aber es war im August vorigen Jahres. Er war für den
ersten Abschnitt der Chemotherapie im Krankenhaus. Dann
teilten diese Gauner uns mit, daß sie die Kosten der Behand-
lung nicht übernehmen würden, also hat das Krankenhaus
uns vor die Tür gesetzt. Sagten, sie könnten es sich nicht lei-
sten, uns eine Transplantation zu schenken. Wäre einfach zu
teuer. Und das kann ich ihnen nicht einmal übelnehmen.«

Buddy mustert Bookers nächsten Mandanten, eine zer-
brechliche alte Frau, die gleichfalls einen Stapel Papiere bei
sich hat. Dot fummelt an ihrer Packung Salems herum und
steckt sich schließlich eine weitere zwischen die Lippen.
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Wenn Donny Rays Krankheit tatsächlich Leukämie ist und
er sie erst seit acht Monaten hat, dann kann sie unmöglich als
bereits vor Vertragsabschluß bestehender Zustand bezeichnet
werden. Wenn Leukämie nicht ausgeschlossen ist, dann muß
Great Benefit zahlen. Das erscheint mir logisch, kommt mir
vollkommen eindeutig vor, und da das Gesetz nur selten klar
und nur selten logisch ist, weiß ich, daß irgendwo in den Tie-
fen von Dots Haufen von Ablehnungen Unheil auf mich war-
tet.

»Das verstehe ich einfach nicht«, sage ich, immer noch den
Blöde-Brief anstarrend.

Dot bläst ihrem Mann eine dichte Wolke aus blauem Qualm
an den Kopf, daß der Rauch nur so um ihn herumwirbelt. Sei-
ne Augen scheinen wieder trocken zu sein, aber ich bin mir
nicht sicher. Sie schmatzt mit ihren klebrigen Lippen und sagt:
»Es ist ganz einfach, Rudy. Das sind Gauner. Sie denken, wir
sind nur einfache Leute, die sich nicht zu helfen wissen und
kein Geld haben, um gegen sie zu kämpfen. Ich habe dreißig
Jahre lang in einer Blue-Jeans-Fabrik gearbeitet – und ich war
in der Gewerkschaft, müssen Sie wissen –, und wir haben Tag
für Tag gegen die Firma gekämpft. Da war es genau dasselbe.
Eine große Firma, die auf kleinen Leuten herumtrampelt.«

Abgesehen davon, daß mein Vater Anwälte haßte, ver-
sprühte er auch häufig Gift gegen die Gewerkschaften. Wor-
aufhin ich mich natürlich zu einem glühenden Verteidiger der
arbeitenden Massen entwickelte. »Dieser Brief ist unglaub-
lich«, sage ich zu ihr.

»Welcher?«
»Der von Mr. Krokit, in dem er sagt, Sie wären blöde, blöde,

blöde.«
»Dieser Mistkerl. Ich wollte, ich könnte ihn herschleppen

und dazu bringen, mir das ins Gesicht zu sagen. Dieser Yan-
kee-Bastard.«

Buddy wedelt sich den Rauch aus dem Gesicht und grunzt
etwas. Ich sehe ihn an in der Hoffnung, daß er etwas sagen
wird, aber er läßt es bleiben. Zum ersten Mal fällt mir auf, daß
die linke Seite seines Kopfes eine Spur flacher ist als die rechte,
und wieder schießt mir die Vorstellung durch den Kopf, wie
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er nackt durch den Flughafen wandert. Ich falte den Blöde-
Brief zusammen und lege ihn oben auf den Packen.

»Es wird ein paar Stunden dauern, bis ich das alles durch-
gesehen habe.«

»Ja, aber Sie müssen sich beeilen. Donny Ray macht es nicht
mehr lange. Er wiegt noch fünfundfünfzig Kilo, von ur-
sprünglich achtzig. An manchen Tagen geht es ihm so
schlecht, daß er sich nicht auf den Beinen halten kann. Ich
wollte, Sie könnten ihn sehen.«

Ich habe nicht das Verlangen, Donny Ray zu sehen. »Viel-
leicht später.« Ich werde mir die Police genau ansehen und die
Briefe und Donny Rays Krankengeschichte, dann werde ich
mich mit Smoot absprechen und einen netten, zwei Seiten lan-
gen Brief an die Blacks schreiben, in dem ich ihnen den unge-
mein weisen Rat gebe, daß sie den Fall einem richtigen Anwalt
übergeben sollten, und zwar nicht nur einem richtigen An-
walt, sondern einem, der sich darauf spezialisiert hat, Versi-
cherungsgesellschaften wegen Verstoßes wider Treu und
Glauben zu verklagen. Ich werde ein paar Namen von solchen
Anwälten einstreuen und die Telefonnummern gleich dazu.
Dann habe ich dieses wertlose Seminar hinter mir und Smoot
mit seiner Leidenschaft für Gruftirecht auch.

Bis zu meiner Graduierung sind es noch achtunddreißig
Tage.

»Ich muß das alles mitnehmen«, erkläre ich Dot, als ich ihr
Chaos zusammenraffe und nach den Gummibändern greife.
»In zwei Wochen komme ich wieder, mit einem Brief mit Rat-
schlägen.«

»Weshalb dauert das zwei Wochen?«
»Also, äh, ich muß ein bißchen recherchieren, wissen Sie,

mit meinen Professoren sprechen, ein paar Sachen nachschla-
gen. Können Sie mir Donny Rays medizinische Unterlagen
schicken?«

»Natürlich. Aber bitte beeilen Sie sich.«
»Ich werde mein Bestes tun, Dot.«
»Glauben Sie, daß wir etwas in der Hand haben?«
Obwohl ich noch Jurastudent bin, habe ich doch schon eine

Menge über unverbindliches Gerede gelernt. »Das läßt sich
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jetzt noch nicht sagen. Es sieht vielversprechend aus. Aber ich
muß mich erst eingehend damit beschäftigen und recherchie-
ren. Es wäre möglich.«

»Was zum Teufel bedeutet das?«
»Nun, äh, es bedeutet, daß ich glaube, daß Ihr Anspruch zu

Recht besteht, aber bevor ich Genaueres sagen kann, muß ich
mir das alles ganz genau anschauen.«

»Was für eine Art von Anwalt sind Sie?«
»Ich bin Jurastudent.«
Das scheint sie zu verblüffen. Sie preßt die Lippen fest auf

den weißen Filter und funkelt mich an. Buddy grunzt zum
zweiten Mal. Glücklicherweise kommt Smoot von hinten her-
an und fragt: »Wie läuft es hier?«

Dot mustert zuerst seine Fliege und dann seine wilde Mäh-
ne.

»Bestens«, sage ich. »Wir sind gerade fertig.«
»Gut«, meint er, als wäre die Zeit abgelaufen und es warte-

ten schon die nächsten Mandanten. Er verzieht sich.
»Wir sehen uns in zwei Wochen wieder«, sage ich herzlich

mit einem falschen Lächeln.
Dot drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und beugt

sich wieder näher an mich heran. Ihre Lippen beben plötzlich,
und ihre Augen sind feucht. Sie berührt sanft mein Handge-
lenk und sieht mich hilflos an. »Bitte beeilen Sie sich, Rudy.
Wir brauchen Hilfe. Unser Junge stirbt.«

Wir schauen uns eine Ewigkeit an, und schließlich nicke ich
und murmele etwas. Diese armen Leute haben das Leben ihres
Sohnes in meine Hände gelegt, in die eines Jurastudenten im
dritten Jahr an der Memphis State. Sie glauben allen Ernstes,
daß ich diesen Packen Papier, den sie mir zugeschoben haben,
an mich nehme, nach dem Telefonhörer greife und ein paar
Anrufe mache, ein paar Briefe schreibe, so mir nichts, dir
nichts mit dem und jenem drohe, und Abrakadabra! geht
Great Benefit in die Knie und spuckt Geld für Donny Ray aus.
Und sie erwarten außerdem, daß das schnell passiert.

Sie stehen auf und entfernen sich verlegen von meinem
Tisch. Ich bin fast sicher, daß irgendwo in dieser Police ein
perfekter kleiner Ausschluß steht, fast unleserlich und ver-
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mutlich kaum zu entziffern, aber dennoch hineinmanövriert
von gerissenen juristischen Handwerkern, die seit Jahrzehn-
ten fette Honorare kassiert und begeistert Kleingedrucktes
verfaßt haben.

Mit Buddy im Schlepptau bahnt sich Dot ihren Weg zwi-
schen Klappstühlen und Rook-Spielern hindurch und bleibt
bei der Kaffeekanne stehen, wo sie einen Pappbecher mit kof-
feinfreiem Kaffee füllt und sich eine weitere Zigarette anzün-
det. Dann stehen sie im hinteren Teil des Raumes und mustern
mich aus einer Entfernung von knapp zwanzig Metern. Ich
blättere in der Police, dreißig Seiten von kaum lesbarem Klein-
gedrucktem, und mache mir Notizen. Ich versuche, sie zu
ignorieren.

Der Saal ist leerer geworden, und die Leute brechen lang-
sam auf. Ich habe das Anwaltsein erst mal satt, für einen Tag
reicht es mir völlig, und ich hoffe, daß nicht noch mehr Man-
danten kommen. Meine Unwissenheit in Gesetzesdingen ist
bestürzend, und mich schaudert bei dem Gedanken, daß ich
schon in ein paar Monaten in den Gerichtssälen dieser Stadt
stehen und mit anderen Anwälten vor Richtern und Geschwo-
renen plädieren soll. Ich bin noch nicht soweit, um irgendwel-
che Klagen zu führen und damit auf die Gesellschaft losgelas-
sen zu werden.

Das Jurastudium ist nichts als drei Jahre sinnloser Streß. Wir
verbringen ungezählte Stunden damit, Informationen auszu-
graben, die wir nie brauchen werden. Wir werden mit Vorle-
sungen bombardiert, die wir sofort wieder vergessen. Wir me-
morieren Fälle und Gesetze, die morgen außer Kraft gesetzt
oder geändert werden. Wenn ich in den vergangenen drei Jah-
ren fünfzig Stunden pro Woche als Anlernling bei einem guten
Anwalt gearbeitet hätte, dann wäre ich jetzt selbst ein guter
Anwalt. Statt dessen bin ich ein nervöser Student im dritten
Studienjahr, der Angst hat vor den simpelsten juristischen Pro-
blemen und noch mehr Angst vor dem bevorstehenden An-
waltsexamen.

Vor mir bewegt sich etwas, und ich schaue gerade noch
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie ein dicklicher alter Bursche
mit einem mächtigen Hörgerät auf mich zuschlurft.
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Eine Stunde später ist Schluß mit dem trägen Hickhack über
Chinesischer Dame und Gin Rommé, und die letzten Gruftis
verlassen das Gebäude. Ein Hausmeister wartet an der Tür,
während Smoot uns zu einem abschließenden Kriegsrat um
sich versammelt. Wir berichten nacheinander kurz über die
verschiedenen Probleme unserer neuen Mandanten. Wir sind
müde und möchten so schnell wie möglich von hier ver-
schwinden.

Smoot macht ein paar Vorschläge, nichts Kreatives oder Ori-
ginelles, und entläßt uns mit dem Versprechen, daß wir im
Seminar über die juristischen Probleme der älteren Leute spre-
chen werden. Ich kann es kaum abwarten.

Booker und ich fahren in seinem Wagen, einem alten Ponti-
ac, zu groß, um elegant zu sein, aber in wesentlich besserem
Zustand als mein auseinanderfallender Toyota. Booker hat
zwei kleine Kinder und eine Frau, die als Teilzeitlehrerin ar-
beitet, und deshalb existieren sie knapp oberhalb der Armuts-
grenze. Er studiert fleißig und bekommt gute Noten, und des-
halb ist eine reiche schwarze Kanzlei in der Innenstadt auf ihn
aufmerksam geworden, eine ziemlich noble Firma, die sich
mit Bürgerrechtsprozessen einen Namen gemacht hat. Sein
Anfangsgehalt beträgt vierzigtausend im Jahr, sechstausend
mehr, als Broadnax and Speer mir geboten haben.

»Ich hasse das Jurastudium«, sage ich, als wir vom Park-
platz des Cypress Gardens Senior Citizens Building herunter-
fahren.

»Daran ist nichts Ungewöhnliches«, erwidert Booker. Boo-
ker haßt nichts und niemanden, und manchmal behauptet er
sogar, das Jurastudium wäre für ihn eine Herausforderung.

»Warum wollen wir Anwälte werden?«
»Um der Öffentlichkeit zu dienen, gegen Ungerechtigkeit

anzukämpfen, die Gesellschaft zu verändern, du weißt schon,
das Übliche. Hörst du Professor Smoot nicht zu?«
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»Laß uns ein Bier trinken.«
»Es ist noch nicht einmal drei Uhr, Rudy.« Booker trinkt we-

nig, und ich trinke noch weniger, weil es eine kostspielige An-
gewohnheit ist, und im Augenblick muß ich sparen, damit ich
mir etwas zu essen kaufen kann.

»War nur ein Scherz«, sage ich. Er fährt in Richtung Juristi-
sche Fakultät. Heute ist Donnerstag, was bedeutet, daß ich
mich morgen mit Sportrecht und dem Code Napoléon herum-
schlagen muß, zwei Seminaren, die ebenso wertlos sind wie
Gruftirecht und sogar noch weniger Arbeit erfordern. Aber auf
mich wartet ein Anwaltsexamen, und wenn ich daran denke,
zittern mir die Hände. Wenn ich beim Examen durchfalle,
dann werden mich diese netten, aber steifen und todernsten
Typen bei Broadnax and Speer bestimmt entlassen, was be-
deutet, daß ich ungefähr einen Monat arbeiten werde und
dann auf der Straße stehe. Beim Anwaltsexamen durchzufal-
len ist unausdenkbar – die Folge wären Arbeitslosigkeit, Bank-
rott, Schande, Verhungern. Also weshalb denke ich jede Stun-
de des Tages daran? »Setz mich bei der Bibliothek ab«, sage
ich. »Ich denke, ich werde mich mit diesen Fällen beschäftigen
und dann fürs Examen büffeln.«

»Gute Idee.«
»Ich hasse die Bibliothek.«
»Alle hassen die Bibliothek, Rudy. Sie ist so angelegt, daß

man sie hassen muß. Ihr Hauptzweck besteht darin, daß sie
von Jurastudenten gehaßt wird. Du bist völlig normal.«

»Danke.«
»Diese erste alte Dame, Miss Birdie, die hat Geld?«
»Woher weißt du das?«
»Mir war, als hörte ich so etwas.«
»Ja. Sie schwimmt im Geld. Sie braucht ein neues Testament.

Ihre Kinder und Enkel kümmern sich nicht um sie, deshalb
will sie sie natürlich streichen.«

»Wieviel?«
»An die zwanzig Millionen.«
Booker mustert mich überaus argwöhnisch.
»Das behauptet sie jedenfalls«, setze ich hinzu.
»Und wer soll das Geld bekommen?«
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»Ein Fernsehprediger mit viel Sex-Appeal und eigenem
Learjet.«

»Nein!«
»Doch.«
Booker versucht das zu verdauen, während er den Wagen

zwei Blocks durch dichten Verkehr steuert. »Hör mal, Rudy,
nimm es mir nicht übel, du bist ein netter Kerl, ein guter Stu-
dent, intelligent, aber ist dir wohl bei dem Gedanken, ein Te-
stament für eine derart große Hinterlassenschaft aufzuset-
zen?«

»Nein. Wäre dir etwa wohl dabei?«
»Natürlich nicht. Also, was wirst du tun?«
»Vielleicht stirbt sie im Schlaf.«
»Das glaube ich nicht. Dazu ist sie zu munter. Sie wird uns

überleben.«
»Ich werde es bei Smoot abladen. Vielleicht einen der Steu-

erprofessoren bitten, mir zu helfen. Vielleicht sage ich Miss
Birdie auch einfach, daß ich ihr nicht helfen kann, daß sie ei-
nem hochkarätigen Steueranwalt fünf Mille zahlen muß, da-
mit er es aufsetzt. Im Grunde ist es mir völlig egal. Ich habe
meine eigenen Probleme.«

»Texaco?«
»Ja. Sie sind hinter mir her. Mein Vermieter auch.«
»Ich wollte, ich könnte dir helfen«, sagt Booker, und ich

weiß, daß er es ehrlich meint. Wenn er das Geld erübrigen
könnte, würde er es mir mit Freuden leihen.

»Ich werde bis zum 1. Juli überleben. Dann bin ich ein groß-
artiges Sprachrohr für Broadnax and Speer, und die Tage mei-
ner Armut sind vorüber. Wie in aller Welt, Booker, soll ich es
nur schaffen, vierunddreißigtausend Dollar im Jahr auszuge-
ben?«

»Hört sich unmöglich an. Du wirst reich sein.«
»Ich meine, ich habe sieben Jahre lang praktisch nur von

Trinkgeldern gelebt. Was soll ich bloß mit dem vielen Geld
anfangen?«

»Dir einen Anzug kaufen?«
»Weshalb? Ich habe doch schon zwei.«
»Vielleicht ein Paar Schuhe?«
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»Das ist es. Genau das werde ich tun, Booker. Schuhe kaufen
und Krawatten, und vielleicht etwas zu essen, das nicht in
einer Dose steckt. Und vielleicht eine neue Packung Unterho-
sen.«

In den letzten drei Jahren haben mich Booker und seine Frau
mindestens zweimal im Monat zum Essen eingeladen. Sie
heißt Charlene, stammt aus Memphis und vollbringt trotz des
knappen Haushaltsgeldes wahre kulinarische Wunder. Sie
sind Freunde, aber ich bin sicher, daß ich ihnen leid tue. Boo-
ker grinst, dann wendet er den Blick ab. Er hat es satt, Witze
über im Grunde unerfreuliche Dinge zu machen.

Er lenkt den Wagen auf den Parkplatz an der Central Ave-
nue gleich gegenüber der Juristischen Fakultät der Memphis
State University. »Ich muß noch ein paar Dinge erledigen«,
sagt er.

»Danke fürs Mitnehmen.«
»Gegen sechs bin ich wieder da. Dann können wir fürs Exa-

men büffeln.«
»Okay. Ich werde unten sein.«
Ich schlage die Wagentür zu und sprinte über die Central.

In einer dunklen und abgelegenen Ecke im Keller der Biblio-
thek – praktisch unsichtbar hinter Stapeln von alten und auf-
geplatzten juristischen Büchern – finde ich meinen Lieblings-
platz leer vor, auf mich wartend, wie er das seit nunmehr vie-
len Monaten getan hat. Er ist offiziell auf meinen Namen re-
serviert. Die Ecke ist fensterlos und zeitweise feucht und kalt,
und aus diesem Grunde kommt nur selten jemand hierher. Ich
habe Stunden in meiner eigenen kleinen Höhle verbracht, Fäl-
le recherchiert und fürs Examen gelernt. Und in den letzten
Wochen habe ich viele qualvolle Stunden hier gesessen und
darüber nachgedacht, was mit Sara passiert ist, und mich ge-
fragt, womit genau ich sie vertrieben habe. Hier peinige ich
mich. Die flache Arbeitsplatte ist an drei Seiten von Täfelung
umgeben, und inzwischen kenne ich die Maserung an jeder
der kleinen Wände auswendig. Hier kann ich weinen, ohne
ertappt zu werden. Ich kann sogar leise fluchen, und niemand
hört es.
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Während unserer grandiosen Affäre hat Sara viele Male hier
bei mir gesessen, und wir haben gemeinsam gelernt, auf dicht
aneinandergerückten Stühlen. Wir konnten kichern und la-
chen, ohne Aufsehen zu erregen. Wir konnten uns küssen und
berühren, und niemand hat es gesehen. In diesem Augenblick,
versunken in Depression und tiefem Schmerz, kann ich fast
ihr Parfum riechen.

Ich sollte mir wirklich in diesem weitläufigen Labyrinth ei-
nen anderen Platz zum Lernen suchen. Jetzt, da ich die Täfe-
lung rings um mich herum anstarre, sehe ich ihr Gesicht vor
mir und erinnere mich daran, wie sich ihre Beine anfühlten,
und sofort überkommt mich ein qualvoller Druck in der Herz-
gegend, der mich regelrecht lähmt. Sie war hier, noch vor ein
paar Wochen! Und nun streichelt ein anderer diese Beine.

Ich nehme den Packen Papiere der Blacks und gehe hinauf
in die Versicherungsabteilung der Bibliothek. Meine Bewe-
gungen sind langsam, aber meine Blicke schießen unentwegt
in alle Richtungen. Sara kommt jetzt nur noch selten hierher,
aber ein paarmal habe ich sie gesehen.

Ich breite Dots Papiere auf einem leeren Tisch zwischen den
Regalen aus und lese abermals den Blöde-Brief. Er ist gemein
und niederträchtig und wurde offenbar von jemandem ge-
schrieben, der überzeugt war, daß Dot und Buddy ihn nie ei-
nem Anwalt zeigen würden. Ich lese ihn noch einmal und spü-
re, daß das Herzweh nachzulassen beginnt – es kommt und
geht, und ich lerne, damit umzugehen.

Sara Plankmore ist wie ich im dritten Studienjahr, und sie
ist das einzige Mädchen, in das ich je verliebt war. Sie hat mir
vor vier Monaten den Laufpaß gegeben und mich gegen einen
blaublütigen Typ eingetauscht, der eines der vornehmen Col-
leges besucht hat. Sie hat mir erzählt, sie wären alte Freunde
von der High-School her und hätten sich während der Weih-
nachtsferien zufällig wiedergetroffen. Die Romanze flammte
wieder auf, und es täte ihr leid, mir das antun zu müssen, aber
das Leben ginge ja weiter. In der Fakultät schwirren Gerüchte
herum, daß sie schwanger ist. Als ich das zum ersten Mal hör-
te, mußte ich mich tatsächlich übergeben.

Ich studiere die Police der Blacks von Great Benefit und ma-
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