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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In "Der Sandler" wird eine Geschichte erzahlt, die eigentlich gar nicht
erzahlt werden darf. Denn sie handelt von der Scham des sozialen
Abstiegs - und diese Scham macht die Betroffenen schweigen. Der
Sandler ist deshalb eine fiktive Geschichte, die Obdachlose ins Zentrum
stellt und trotz aller Fiktion ein realistisches und vielschichtiges Bild ihres
Alltags auf den Miinchner StraBen vermittelt. Karl Maurer. Er maandert
durch die Stadt, besucht Suppenkiichen und Kleiderkammern und
manchmal wird er von den Bildern seines friiheren Lebens eingeholt - von
seiner Frau und seiner kleinen Tochter, der Zeit als Mathematiklehrer und
dem Kind, das ihm vors Auto lief.

Der Sprachlosigkeit der Obdachlosen setzt Markus Ostermair eine Sprache
entgegen, die nahe an ihr Leben heranfihrt, ohne dabei zu werten, zu
romantisieren oder voyeuristisch zu sein.

Autor

Markus Ostermair, geboren 1981, arbeitet seit
seinem Studium der Literaturwissenschaft als
Ubersetzer, Texter und Lehrer fiir Englisch sowie
Deutsch als Fremdsprache. Seine
Auseinandersetzung mit dem Thema Obdachlosigkeit
begann in der Bahnhofsmission Minchen als
Zivildienstleistender. Er nahm an der Bayerischen
Akademie des Schreibens teil und erhielt fur Der
Sandler diverse Stipendien und Fbérderpreise,
darunter das Literaturstipendium der Stadt Minchen
und ein Residenzstipendium auf Schloss



»Der Sandler« ist ein Roman tiber den sozialen Abstieg:

Der ehemalige Lehrer Karl Maurer méandert obdachlos durch
Miinchen, besucht Suppenkiichen und Kleiderkammern und
manchmal wird er von den Bildern seines fritheren Lebens
eingeholt — von seiner Frau und seiner kleinen Tochter, der Zeit als
Mathematiklehrer und dem Kind, das ihm vors Auto lief.
Gleichzeitig durchstreift auch sein Freund Lenz die Stadt auf der
Suche nach ihm. Lenz, ein Zettelschreiber und Utopist, merkt, dass
es mit ihm zu Ende geht. Er will Karl seine unfertigen Notizen
vermachen und, was noch viel wichtiger ist, den Schliissel zu seiner
Wohnung, die er geerbt hatte, in der er sich aber geweigert hatte zu
leben. Lenz’ Tod ist ein Wendepunkt. Die Wohnung kénnte Karls
Chance sein, die diffusen, stets auf die lange Bank geschobenen
Pldne, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen, in die Tat
umzusetzen. Gleichzeitig merkt auch Kurt, ein Haftentlassener,
der stets den Angriff fiir die beste Verteidigung hilt, dass er sein
Leben dndern muss. Auch er sucht eine Bleibe, die er mit
niemandem mehr zu teilen braucht.

Der Sprachlosigkeit der Obdachlosen setzt Markus Ostermair eine
Sprache entgegen, die nahe an ihr Leben heranfiihrt, ohne dabei zu
werten, zu romantisieren oder voyeuristisch zu sein.

MAaRKUS OSTERMAIR, geboren 1981, arbeitet seit seinem Studium
der Literaturwissenschaft als Ubersetzer, Texter und Lehrer fiir
Englisch sowie Deutsch als Fremdsprache. Seine Auseinander-

setzung mit dem Thema Obdachlosigkeit begann in der Bahnhofs-
mission Miinchen als Zivildienstleistender. Er nahm an der
Bayerischen Akademie des Schreibens teil und erhielt fiir
»Der Sandler« zahlreiche Stipendien und Forderpreise. Der Roman
ist sein literarisches Debiit und wurde mit dem Tukan-Preis der
Stadt Miinchen ausgezeichnet.
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Der Autor dankt der Bayerischen Akademie des Schreibens,
der Landeshauptstadt Miinchen
und dem Ministerium fiir Wissenschaft, Forschung und Kultur
des Landes Brandenburg
fiir die Férderung seiner Arbeit an diesem Roman.

Die Handlung und alle Personen sind frei erfunden.
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TAG
Karl ist immer noch ein aufrechter Mann

Das darf man eigentlich niemandem erzdhlen, denkt Karl.
Seine Kollegen wiirden ihn auslachen, wenn er sagt, dass
er als kleiner Junge doch tatsdchlich mal davon getraumt
hatte, in einer Bank zu arbeiten. Damals hatten das weifSe
Hemd, die Krawatte, die schwarze Hose und die Schuhe aus
Leder Eindruck auf ihn gemacht. Der Filialleiter der Raiffei-
sen war grof$ gewachsen, gut aussehend und an jedem Tag
besser angezogen als sein Vater an Sonntagen. Und er hatte
ihm immer kleine Geschenke gemacht, weil der kleine Karl
so gut im Rechnen war. Das hatte sich herumgesprochen im
Dorf.

»Du kannst aber gut mit Zahlen!«, sagte der Mann zu ihm
und strich ihm tiber das noch blonde Haar. »Aus dem wird
mal was, ging der Blick hoch zu seiner Mutter, die immer ein
wenig rot dabei wurde.

Jetzt steht er da und muss lachen, weil er schon seit weif3
Gott wie vielen Jahren nicht mehr daran gedacht hat. Seine
Narbe im Gesicht spannt ein wenig und er steckt seine Karte
in den Schlitz. Eine blickdichte Glaswand trennt den Vor-
raum mit den Automaten vom Empfangsraum fir Kunden.
Die schlafen alle noch und konnen sich noch zwei-, dreimal
in ihren bliitenweifien Federbetten rumdrehen, bevor der
Wecker klingelt.

Er wird seine Ruhe haben. Keiner wird hinter ihm warten
und ihn nervos machen. Nur die beiden Kameras in den Ecken
haben ein Auge auf ihn, aber das stort ihn nicht weiter. Sind
sowieso tiberall. Der erste Automat ist falsch: nur fiir Miinz-
einzahlungen. Biiroklammern, Knépfe und Beilagscheiben
zéhlen nicht. In den zweiten schiebt er seine Karte und hat
einen Moment Geduld. Der Vorgang ist in Bearbeitung.
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Heute muss es da sein, das Geld! Wenn es heut nicht da ist,
dann -.

Was dann?

Dann sieht er sich schon in die Franziskanerstrafle mar-
schieren und sich beschweren, weil heute Freitag ist, und ...

Thm wird ein Menii zur Auswahl angezeigt. Zur Sicherheit
driickt er den Knopf neben Kontostandsabfrage. Er will die
Zahl sehen, schwarz auf weifd in den Bildschirm eingemeif3elt.
Er gibt seine Geheimzahl ein, 2357, und bestitigt. Er kann gut
mit dieser Zahl. Alle einstelligen Primzahlen in ihrer natiir-
lichen Reihenfolge. Auf dem Tastenfeld malt man erst nach
rechts und dann eine Treppe abwirts.

Der verfiigbare Betrag erscheint: 382 Euro, Quersumme 13,
und ein paar Zerquetschte. Na bitte! Damit ldsst sich arbeiten.
Zuriick zum Hauptmenii, dann Auszahlung. Fiinfzig Piepen
will er und endlich raus hier, an die frische Luft. Und er hat
auch schon eine genaue Vorstellung von dem, was ihm da
gleich die Kehle hinablaufen wird. Er spiirt die Dose Franzis-
kaner, wie sie im Parka gegen seine Brust driickt. Sie ist sein
Zaumzeug, das ihn so lange in der Spur halten wird, bis die
Geschiifte aufmachen.

Der Automat spuckt zuerst die Karte wieder aus und dann
den Schein, ein nagelneues Stiick Papier, als wire es gerade
frisch gedruckt worden. In Karls Riicken sagt der Automat
»Vielen Dank! Auf Wiedersehen« und die Tiir erkennt von
selbst, was Karl will. Sie macht ihm den Weg frei, als ob das
ihre Bestimmung wire.

Der Morgenhimmel ist so hell, dass er die Augen schlie-
Ben muss. Die Sonne ist tiber die Déacher gekrochen und er
dreht ihr den Riicken zu. Es zischt, als Karl das Siegel bricht.
Er schliirft den Schaum vom Dosenrand und legt dabei den
Kopf in den Nacken. Fast die halbe Dose ldsst er in sich hin-
einlaufen, bevor er sie auf den Boden stellt und sich mit dem
Armel iiber den Mund fahrt. Es wird wieder ein heifSer Tag
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werden. Er bindet sich den Pullover um den Bauch, denn so
schwitzt er etwas weniger. Den Parka ldsst er an, weil er nicht
in den Rucksack passt. Alles wieder aufsatteln. Die Dose
steckt er zuriick in die Innentasche seiner Jacke, wo sie exakt
hineinpasst und wegen des Trageriemens vom Rucksack wie
festgezurrt steht. Das gibt ihm ein gutes und sicheres Gefiihl.

Er setzt sich in Bewegung. Es geht Richtung Bonifaz, wo
es fiir jeden was umsonst gibt, der sich an die Offnungszei-
ten und Hausordnung hilt und die biblische Laienmalerei
an den mit abwaschbarer Tapete beklebten Winden ertragt.
Neues Testament, der Gang nach Emmaus: Mit Blindheit
waren sie geschlagen, wihrend der Getotete wie ein Lebender
neben ihnen einherging, aber sie erkannten ihn nicht mit den
Augen, sondern zuerst mit dem Magen, als er das Brot brach
und es unter ihnen verteilte. Im Bonifaz ist es zwar muffig,
weil so heiff kann es gar nicht sein, dass es nicht voll wird,
aber dort hat man auch Ablenkung und muss den Tag nicht
allein rumbringen. Lenz wird er dort wohl kaum treffen, der
ist mal wieder seit Wochen von der Bildfliche verschwunden,
aber vielleicht ist Albert da und vertreibt einem die Zeit mit
Geschichten wie letztens, tiber das Internet der Dinge, wo
dann jede einzelne Bierflasche von selber meldet, wenn sie
irgendwo abgestellt wird. Die haben dann einen Chip unterm
Etikett, der das Signal sendet, und so weif$ jeder Flaschen-
sammler in der Umgebung, wo es was zu holen gibt. Optimale
Ausbeute also, dank Routenplaner, der einem den kiirzesten
Weg aufzeigt. Genauso mit offenen Gartenlauben und Gara-
gen. Wenn man will und natiirlich das entsprechende Tele-
fon sein Eigen nennen kann, dann braucht man nicht mehr
drauflen oder in der Pille schlafen, behauptete der Albert mit
seinem Sprung im linken Brillenglas, der nun schon bald Ein-
jahriges feiern kann. Alle anderen grinsten und winkten ab,
weil sie genau wussten, dass er nur darauf wartete, um dann
sagen zu konnen, dass es schon noch alle sehen werden, wie
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viele schusslige und unbedarfte Gartenlaubenbesitzer es in
dieser Stadt gibt. Es folgte eine dramatische Pause, bevor er
mit prophetisch in die Hohe gerecktem Finger schloss, dass,
wenn wir es selber nicht mehr erleben, dann halt unsere Kin-
der und Kindeskinder, ihr werdet schon sehen.

So einen Schmarrn hat er wahrscheinlich aus den Biichern,
die er liest, und wo er dann immer meint, dass die Leute das
erfahren sollten, als ob das sein Bildungsauftrag sei. Und
tatsidchlich hat er manchmal sogar Klassiker in der Tasche
wie Shakespeare, aber Karl glaubt, dass es reiner Zufall ist.
Ein Perry Rhodan tut es auch. Trotzdem merkt man ihm an,
dass er frither richtig was auf dem Kasten hatte. Bibelfest ist
er. Und er kann noch Gedichte aufsagen von frither: Dies ist
meine Miitze, dies ist mein Mantel, hier mein Einwegrasierer
aus orangefarbenem Hartplastik. Abwendig hiangt der Mond
im Dunst, mein Herz geht durch die Feuersbrunst in glasig
harte Kalte. Aber zwei, drei Flaschen Rotwein mag er halt
auch. Dann geht das wirre Gerede los, selten iiber seine Frau,
die Hure, die die Worte nicht wert ist, sonst tiber die Hinter-
list Kafkas in der Strafkolonie — das Wasser hitte die dligen
Hiénde des Offiziers eh nicht reinigen konnen, aber der Sand!,
der Sand!, der habe es vollbracht! -, iiber Edgar und Kénig
Lears Tochter, iber den Zusammenhang zwischen dreizehn-
ter und sechsundzwanzigster Sure des Korans. Selbst wenn
man niichtern wire, wiirde man nichts mehr kapieren. Man
muss ihn dann reden lassen, nicken und reden lassen. Das
Geschwitz iiberpriifen tut eh keiner, was wahrscheinlich der
Grund dafiir ist, warum Albert so ohne Punkt und Komma
labern kann.

Auf Hohe Johannisplatz beginnt es, in Karls Schuhen ein
wenig wehzutun, das hat er gestern schon gemerkt. Links ist
das Leder zu starr und der Falz driickt ihm bei jedem Schritt
die Zehen ab. Er hatscht mehr, als er geht. An der Ampel
gibt es »Tiefenentspannung fiir Thre Seele. Traditionelle
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Thai-Massage, gerne auch bei Thnen zu Hause.« Das Foto der
jungen Thailanderin wurde von allzu gierigen Abreiflern der
Telefonnummer ganz zerfetzt. Thr halbes Gesicht fehlt.

Am Stromverteilerkasten steht geschrieben: »ACAB«.

Zustimmung auf Aufklebern: »Halb Harlaching hasst die
Polizeil« »Banden bilden.

Daneben ein Plakat: The Lisbon Girls spielen im Kafe Kult,
und ein Aufkleber behauptet, dass Weihnachten im Herzen
entschieden werde, Gott.de.

Im Rinnstein der Worthstrafle liegt eine Phiole von Ber-
beril mit kiinstlichen Trdnen und Karl hort Vogel zwitschern,
sieht aber keine, weil er auf den Boden schaut. Nur weifler
Vogeldreck unter einer Laterne und ausgetrocknete Hunde-
scheifle mitten im Weg, ein Teil von einer Ferse plattgedriickt
als der Haufen noch frisch war, und dann im Wetz- und
Stempelschritt weiter geradeaus, weil kein Gras in der Nihe
ist. Man kann die Spuren lesen. Man kann die Ideallinie ver-
lassen und einen Bogen machen. Die Fliegen stort das nicht.

In der Comenius bekommt er Gegenwind. Eine Béckerei
treibt ihm Geruch in die Nase: Quarktaschen aus Blitter-
teig, Nussschnecken mit Zucker glasiert, hinter einer Scheibe,
gegen die Wespen prallen, nachdem sie vom Uberguss gekos-
tet haben. Warme Laugenstangen, die sich in seiner Magen-
sdure auflosen konnten. Doch Karl bleibt standhaft und trinkt
noch ein Schliickchen. Dann biegt er in die Sedanstrafle.
Immer Richtung Isar.

Wir wandern, wir wandern, von einem Ort zum andern.

Gleich am zweiten Haus ist das Betteln und Hausieren
verboten, wo du doch so gern reingegangen wirst, jedem
bis unters Dach hittest du einen schonen guten Morgen
gewiinscht und ihm deine Geschichte erzahlt. Karl, man redet
mit dir.

Am Briefkasten suchteinjunges,abersolventes Ehepaareine
Drei- bis Vierzimmerwohnung fiir sich und seinen ruhigen,
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reinrassigen Kurzhaar-Weimaraner. Die Kaltschmerzgrenze
wire Zweizwei. »Herren 18 €, Damen 26 €. Auch ohne Ter-
min.« Am Boden fragt sich ein Zettel in fetten Buchstaben,
ob Christen und Muslime zum selben Gott beten. Die Ant-
wort steht im Kleingedruckten. Zwischen den Autos liegt
eine Flasche Augustiner ohne Hals, aber dafiir mit scharfen
Kanten, die tief ins Fleisch schneiden konnen. Driiben, direkt
vor der Tiir des Fotografen, stehen noch zwei, die sind ganz
geblieben, und eine leere Flasche Sekt, die nichts wert ist. Er
wechselt die Seite, biickt sich und sammelt sie ein.

In tbermenschlicher Gréfle, schwarz und weif3, blicken
Leute aus dem Schaufenster auf Karl herab: Bewerbung,
Hochzeit, Familie. Ein junger Mann mit vollem schwarzem
Haar und Anzug und Krawatte und einem Hemd und einem
Licheln, das Falten ins Fleisch wirft. Ein Traum in Weif3,
den auch Karl einmal getraumt hat. Bedeutungsschwangere
Umarmung der Frau, deren Riicken sich an den Bauch ihres
frischgebackenen Ehemannes schmiegt. Stationen eines
Lebens, die man gern festhalten mochte, am liebsten fiir
immer, den Kindern vererben, auf dass sie sie rahmen und
ehren. Auf dem dritten Bild, im Familienverbund: Enkel,
Tochter, Opa, Mutter, Vater, Tante, seiet fruchtbar und mehret
euch, denn Du sollst nicht téten, Karl, wo sind deine Fotos?

Sie sind irgendwo, unauffindbar. Das hat er nicht mehr in
seiner Gewalt. Vielleicht hat Johanna das Album weggewor-
fen oder es steht in einem Schrank, ist in einer Kiste in einem
Keller, auf dem Dachboden.

Er weifl noch, wann und wo die Fotos gemacht wurden.
Sie standen unter einem Baum. Es gab Umarmungen, Kiisse,
Albernheiten. Seine Wange beriihrte ihre Wange, wihrend er
dem Fotografen zusah und ihn eine stille Aufregung durch-
fuhr bei dem Gedanken an sein Gliick. Nach der Hochzeit
klebt man die Bilder ein, damit man sie in einem Jahr wie-
derfindet. Man kiisst einander, streichelt ihr tiber den Bauch.
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Auch das Foto seiner kleinen Tochter Elisabeth ist fort. Er
trug es immer bei sich, selbst als er schon soff wie ein Loch
ohne Boden. Jahre waren es damals schon, seit er sie das letzte
Mal gesehen hatte. Die Natur hatte ihren Lauf genommen, sie
war gewachsen, sah ganz anders aus, hatte wohl eine Sprache
gefunden. Thre Wangen waren abgerundet, sie steckte nicht
mehr ihre Faust in ihren Mund. Aber irgendwann war das
Foto nicht mehr da, wo es hitte sein sollen. Der ganze Geld-
beutel war weg. Ob gestohlen oder einfach liegen gelassen, das
wusste Karl nicht. Das Geld war ihm egal, aber das Foto war
etwas, mit dem man sich hitte beerdigen lassen konnen.

Jetzt sucht er mit der Hand nach etwas Halt in seiner
Jacke und wird fiindig. Er will nicht, dass ihn seine Tochter
je so sieht. Frithmorgens schon am Tropf hingen. Ein ewiges
Hohlkreuz, um den letzten Rest noch herauszuschiitteln. Seit
Tagen nicht geduscht. Die Jeans dreckig und abgewetzt, schon
ein wenig gelb im Schritt.

Erkennen wiirde sie dich sowieso nicht. Dafiir war sie
noch zu klein, als du gingst, als Johanna dich verlief3, weil
sie sich selbst und Elisabeth vor dir schiitzen wollte, weil es
nicht mehr auszuhalten war mit dir, deinen Schuldgefiihlen,
deiner apathischen Sauferei. Er weif8 nicht, was sie ihr von
ihm erzdhlt hat, ob sie iberhaupt weif3, dass es ihn gibt. Er
hat noch manchmal angerufen, viele Jahre ist das schon her.
Mit ein wenig Mut im Blut, wollte reden, wollte ihre beiden
Stimmen horen, glaubte, so etwas wie einen Anspruch darauf
zu haben. Aber sie hat dich gefragt, warum du ihr das immer
wieder antust. Du hortest die Trdnen aus ihren Augen treten,
du hortest einen erstickten Atemzug, »Ruf bitte nicht mehr
an, eine Stimme, die bricht, ein Auflegen aus Zement.

Karl tritt ans Fenster heran. Es gibt eine Spiegelung und
er stellt die leere Dose auf den kleinen Fenstervorsprung. Mit
beiden Hénden streicht er sich den Parka glatt, als stiinde er
vor einer Einlasskontrolle. Nein, so soll Elisabeth ihren Vater
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nicht sehen! Irgendwann einmal will er seine Tochter suchen
und ihr alles erkldren, wenn sie édlter ist und ihn vielleicht
verstehen kann, aber dazu muss er sich erst einmal gefan-
gen haben, sein Leben zuriick in eine sichere Spur bringen.
Er beugt sich nach vorne und massiert die Narbe in seinem
Gesicht. Immer wenn er sich im Spiegel sieht, kommt sie ihm
wieder zu Bewusstsein. Seine Kollegen wiirden es ihm wahr-
scheinlich nicht glauben, wenn er ihnen sagen wiirde, dass
er sie manchmal ganz vergisst, wo sie doch jedem sofort ins
Auge sticht, zumindest die obere. Die Narbe am Hals ist von
seinem Bart verdeckt, aber im Gesicht schimmert die Wulst
durch, weil auf ihr nichts mehr wachsen will. Sie geht senk-
recht, fast wie mit einem Lineal gezogen, von der Lippe hoch
zum linken Nasenfliigel, wo sie zum Jochbein hin nach oben
ausbricht und erst knapp neben dem Auge im Sand verlauft.
Seit vier Jahren trédgt er sie nun, als gerechte Strafe, wie er
anfangs empfand, weshalb er nie ein Wort dariiber verlor. Der
Titer blieb ein Phantom. Der Bruchteil einer Sekunde hatte
fiir Karl nicht ausgereicht, sich sein Gesicht zu merken, aber
seine Stimme, die hatte sich eingebrannt in sein Hirn, kurz
bevor der auf ihn mit einem Weizenglas einschlug wie mit
einem Hammer, zweimal, sodass die Arzte Miihe hatten, Karl
das Leben zu retten. Diese Stimme wiirde er unter tausen-
den heraushoren, auch wenn sie nur diesen einen Satz gesagt
hatte: »Bleib stehen, du Saul«

Wie iiber ein Reibeisen gingen diese Worte, als ob der Kehl-
kopf die Tone nicht bildete, sondern er wetzte sie ab stattdes-
sen, ja fréste sie hohl, sodass nur noch ein trockenes Krachzen
iibrig blieb, bei dem Karl wohl auch ohne die Schldge den
Geschmack von Blutim Mund gehabt hétte. Aber so sprudelte
es aus seinem Kopfin den Schnee, suppte durch den Verband
und verklumpte nach und nach entlang der Faden zu einer
Art Wiinschelrute, die nun bei jedem Wetterumbruch zuver-
lassig ausschligt.
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»Barometer-Karl! Ein Doppelname fiir den Schmied seines
Gliicks!« So hat Albert ihn, ein paar Wochen nachdem er aus
dem Spital entlassen worden war, getauft, indem er Karl mit
etwas Weifswein besprengte und ihm einen Zeitungsartikel
hinhielt: »Grausige Tat im Obdachlosenmilieu erschiittert
Miinchen zur Vorweihnachtszeit!« Die Taufe musste sein,
sagte Albert, da Karl immer gejammert hatte, wenn ein neues
Tief sich bildete und grofle Luftmassen sich wilzten, hoch
iiber ihren Kopfen. »Das ist eine Gabe«, sagte Albert, »du
musst akzeptieren, wer du jetzt bist.« Seitdem weif3 Karl schon
lange vorher, was erst noch passieren wird: Dem zieht’s und
pumpert’s im Gesicht, wenn sich der Druck dndert. Zumin-
dest war es frither der Fall. Doch nun ist der Himmel tiber
der Stadt schon seit zwei Monaten endlos blau. Da kann er
massieren, wie er will.

Dann, ohne Vorwarnung, geht im Schaufenster das Licht
an. Als hitte man ihn ertappt, zuckt er zuriick. Er versucht,
die Augen scharf zu stellen, aber kann nichts erkennen hinter
dem Glas. Das Licht geht wieder aus. Ohne Grund.

Einem ersten Impuls folgend beginnt er zu laufen, obwohl
es schmerzt, links an den Zehen und in den Knien, weil die
Flaschen in der Tiite dagegenschlagen und er es nicht mehr
gewohnt ist, besonders nicht mit dieser Unwucht von Ruck-
sack auf dem Riicken, die verzogert seinen Bewegungen folgt.
Seine Arme rudern, doch er gibt nicht nach. Er beifdt die
Ziahne zusammen, bis zur nichsten Ecke ist er unaufthaltsam.

Das war ein Schuss vor den Bug. Er hat da ja beinahe Wur-
zeln geschlagen und die Leute wollen nicht, dass ein Penner vor
ihrem Schaufenster herumlungert. Noch dazu, wenn er hin-
einstarrt, ohne Grund. Woméglich stand der Fotograf schon
minutenlang hinter der Scheibe und hat tiberlegt, wie er dich
am besten loswird. Licht ein, Licht aus. Und du tust ihm noch
den Gefallen, laufst weg wie ein aufgescheuchtes Insekt. Du
kannst dort stehen bleiben, Karl. Die Strafle gehort dir.
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Stoflweises Keuchen, das vom Grund seiner Lunge auf-
steigt und sich wie die Fliigelschldge eines Schmetterlings in
der Luft verliert. Es brennt im Hals. Er hustet alles Feuchte
in seinem Rachen zusammen und spuckt aus, wahrend drii-
ben die von der Straflenreinigung die Miilleimer abfahren.
Sie tragen professionelle Signalwesten in Orange und dazu
Handschuhe. Der Wagen hilt, zwei Manner schwéirmen aus,
es geht alles wie am FlieSband und zeigt Karl an, dass hier
nicht mehr viel zu holen ist.

Die Rolltreppe hinab zur U-Bahn lduft an, als Karl auf das
Metall tritt. Auf ihrer Seitenverkleidung steht mit dickem
schwarzem Stift zunichst ein unleserliches Gekritzel, dann
»make love not business«. Daneben ein Paar Eier mit Schwanz,
bis auf die Striche fiir Eichel und Loch in einem Schwung
durchgezogen. Und wihrend Karl zwei Aufkleber auf dem
schwarzen Gummiband des Handlaufs liest - »Gegen den
modernen Fuflballl« »ChAos verbreiten!« —, schiefit es ihm
durch den Kopf, dass er beim Fotografen gerade ein Verlust-
geschift eingefahren hat: Zwei Flaschen Bier fiir je acht Cent
gegen seine Dose zu fiinfundzwanzig Cent das teure Stiick
getauscht, vollkommen hirnlos, vollkommen ohne Not! Er
dreht sich um und fahrt nun riickwérts nach unten. Ein kur-
zes Abwigen, aber es istihm die Mithe nicht wert. Sollen doch
die Straflenkehrer damit gliicklich werden.

In acht, nein sieben Minuten kommt die U-Bahn. Zeit
genug eigentlich fiir eine Bilanzkorrektur, aber Karl hat keine
Lust mehr auf »die da oben«, denkt er und muss grinsen.
Lieber hier unten seine Ruhe haben, als sich oben woméglich
anpobeln lassen. Erst letzte Woche gab es Streit um eine Dose
Energy mit einem Rentner, dem es jetzt vermutlich nasser
reingeht, als er sich das je hitte ausmalen kénnen. Der ging
das Pfandsammeln deshalb generalstabsmaflig an, mit Rad
und Anhédnger samt Greifarm fiir die tiefen Container. Und
da spiele es keine Rolle, wer ndher dran war, denn er habe sie
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ganz klar als Erster gesehen. Karl blieb die Spucke weg. Seine
Kaumuskulatur war nicht so geolt wie die seines Kontrahen-
ten. Und wihrend Karl noch an einer Verteidigungsstrategie
laborierte a la »Wer zuerst kommt ...«, schaffte der Typ mit
seinem noch agilen Rentnerriicken vollendete Tatsachen und
korrigierte mit dieser Geste Karls noch unausgesprochene
Sentenz zu »Wer zuerst sich biickt!« Karls Spucke kam nicht
wieder, auch nicht, als der Typ im Gehen noch abfillige Ver-
mutungen dariiber anstellte, wofiir Karl das Geld wohl ver-
pulvert hitte.

Tss, diese Nochzuhauseschléfer! Kennen keine Grenzen.

Immer noch drei Minuten und Karls Magen rumort schon.
Er geht bis ans Ende vom Gleis, weil er nicht mit den Leuten
warten will, die jetzt die Treppe herunterkommen.

Auf dem Werbebildschirm erscheint eine lachende
Madonna, die ihr neues Album présentiert. Alt ist sie gewor-
den, denkt Karl, der ihr Gesicht vom Gleisende her ein wenig
verzerrt wahrnimmt. Er meint, frither ein Magazin besessen
zu haben, in dem er sie nackt gesehen hat. Nur Schuhe hatte
sie an und ging rauchend, voller Anmut, eine Strafle entlang,
rechts Wiistensand, links vorbeifahrende Autos, aber viel-
leicht tauscht er sich auch. Es folgen Promi-News, ein roter
Teppich, Blitzlichtgewitter, aber den Text kann er nicht mehr
lesen, denn der Bildschirm wird schwarz.

U-Bahn fahrt ein.

Die Luft, die der Zug im Tunnel wie ein Pflug den Schnee
vor sich herschiebt, fahrt durch Karls Haare. Er genief3t das
immer. An solch heifien Tagen ist ein Bahnsteig unter der
Erde ein guter Riickzugsort, und wenn man nicht einsteigt,
fahren die U-Bahnen im Flinf-Minuten-Takt an einem vorbei
wie die Rotorblitter eines riesenhaften Ventilators.

Er hofft, dass der letzte Wagen nicht ganz so voll ist, aber
zum Bahnhof sind es nur ein paar Stationen. Zur Not kann
er die auch stehen, obwohl er sich wegen seines Rucksacks
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immer etwas nach vorne beugen muss. Am Bahnhof will er
sich dann einen Klaren kaufen fiir spéter, denn auch dieser
Tag hat vierundzwanzig Stunden. Und dann schnurstracks
zum Ehemaligentreffen ins Bonifaz und endlich was Festes
zwischen die Kiemen kriegen.

Die Tiir geht auf und fast alle Plitze sind besetzt. Ganz
hinten wire noch einer frei, aber das hiefle, er miisste sich
durchzwingen, aufpassen, dass er niemandem auf die Fiifle
tritt. Das lohnt nicht. Auflerdem machen eh alle etwas Platz.
Schau, man dringt sich fiir dich bis in den Gang hinein.

»Zurtickbleiben, bitte! Die Tiiren schlieflen.«

Und wihrend sich die Bahn nun wieder in Bewegung
setzt und er iiberlegt, was er aus der Kleiderkammer alles
braucht - eine neue Hose vielleicht, Socken wiren gut und
Schuhe und Unterhose sowieso —, geschieht ein kleines Wun-
der mit Karl: Die Tragheit, diese Schicksalsgottin, hat noch
was gutzumachen bei ihm. Sie fihrt wie ein Ruck durch ihn
und alle anderen, die ihren sicher geglaubten Stand verlieren
und nun versuchen, sich festzuhalten. Doch ihm, und nur
ihm, der gebiickt steht, greift sie unter die Arme und richtet
ihn ganz und gar auf, so als ob keinerlei Last auf seinen Schul-
tern ldge. Er kippt nicht um. Es geschieht alles im richtigen
Mafi. Bombenfest und aufrecht steht er da, wihrend die Bahn
im Tunnel langsam ihre Hochstgeschwindigkeit erreicht.

Lage, Lage, Lage

Karl hat sich zwar wieder gefangen, doch er hat am Bahnhof
viel Zeit vertrodelt. Er hat einen Billigwodka erstanden und
die Flasche gleich angebrochen, sich den Mund ausgewaschen,
die Geschmacksknospen auf seiner Zunge umspiilt und des-
infiziert, damit er gleich aus dem Eintopf jede einzelne Zutat
herausschmecken kann. Das hat linger gedauert, als es hitte
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dauern miissen, aber so spit ist es ja auch wieder nicht. Nur
mit einem Sitzplatz konnte es eng werden.

Bei den Fuf3gédngerampeln hat er die griine Welle erwischt
und nun sieht er schon das blaue Schild »Karlstrale« in
der Sonne blitzen, bei dem er in einem lidngst vergangenen
Delirium doch tatsidchlich einmal gedacht hatte, man hatte
sie nach ihm benannt, Karl Maurer, dem Drittbesten seines
Jahrgangs, dessen Name in der Zeitung stand, samt kleinem
Foto, auf dem man ihn zwar kaum erkennen konnte, das seine
Mutter aber trotzdem ausschnitt und in das Familienalbum
legte. Der Erste aus der niheren Verwandtschaft, der an die
Universitat gehen sollte. Sie glithte vor Stolz, wie Karl im Deli-
rium glithte, aber das weif} er jetzt nicht mehr, weil sein Hirn
nichts speicherte, sondern nur damit beschiftigt war, in der
Vergangenheit zu withlen.

Er geht vorbei am Maklerbiiro Meier & Seitz, »Die Len-
bachgirten: Wohnen in bester Gesellschaft und leben im
Geiste der Konige. Investieren Sie in Ihre Zukunft, denn
Land ist eine Wahrung, die jeder Krise trotzt«. Vorbei an
den Buchsbdaumen, die hier sduberlich alle zwei Wochen zu
hiifthohen Wiirfeln gestutzt werden, vorbei an einer griinen
Wand aus Strduchern, wo eine Staude anscheinend krank
ist und langsam vertrocknet. Wie ein fauler Zahn sticht sie
aus der Reihe. Die Hausverwaltung wird bei der Garten-
baufirma anrufen und Garantieanspriiche geltend machen.
Es wird jemand kommen und das Bdumchen samt Wurzel
herausreifSen. Vielleicht wird sich auch entweder Meier oder
Seitz hochstpersonlich drum kiimmern, denkt Karl, des-
sen Magen knurrt, weil er bisher nur das feuchte Zeug aus
Melasse bekommen hat, das ihm langsam aber sicher zu Kopf
steigt und alles etwas leichter macht. Wie so oft vernachlassigt
Karl die Nahrungsaufnahme. Wie so oft wird er aber gleich
so viel essen, dass er danach in einen Verdauungsschlaf fillt,
aus dem man ihn nur mit Gewalt wird wecken konnen. Er
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braucht diesen Schlaf, weil die Néachte meist viel zu kurz sind,
ja er gonnt sich diesen Schlaf, weil er ein Vergessen bedeutet.
An nichts denken miissen und trotzdem vergeht die Zeit. Und
es ist ja nicht so, dass er etwas versiumen wiirde. Dieser Tag
wird nichts Neues hervorbringen fiir Karl. Er wird den vie-
len Tagen davor gleichen wie eine Null der anderen. Trinken,
essen, schlafen. Und hoffentlich ein Stuhlgang wahrend der
Offnungszeiten. Den Rest des Tages verbringt er mit Warten.
Auch seine Haare und Négel werden wachsen. Womdglich
driickt sich auch ein Zehennagel wieder langsam ins Fleisch,
aber das wird er sehen, wenn es so weit ist. Falls noch ein Platz
auf der Duschliste frei ist, dann wird er auch das heute tun,
denkt er und schwankt durchs Haupttor der Abtei.

Ganz vorne lehnt Christoph allein an der Mauer und isst
einen Apfel. Und wie immer starrt Karl viel zu lange hin,
obwohl er ihn ja schon kennt. Als es noch Menschenzoos
gab und Schausteller mit Zwergen und Schlangenmenschen
durchs Land zogen, wire auch Christoph auf einem Plakat
gelandet: der Koloss von Ramersdorf, bestaunen Sie diesen
Berg aus Fleisch. Er hat die Elefantenkrankheit. Mit ihren
Wucherungen gleichen seine Beine Baumstimmen. Immer
schon hat es Karl die Sprache verschlagen, weil er noch nie
jemanden gesehen hat, der auch nur annihernd so aus den
Fugen geraten ist. Diese erzwungene Einsamkeit mag er sich
nicht einmal vorstellen, denn zur Krankheit gehoren auch
Ausdiinstungen, die keine Nase ertragen kann. Nur seine
eigene wird es konnen miissen, denkt er und sieht Wolfgang
in der Ndhe des Brunnens stehen. Er scheint auf irgendwen
zu warten, wihrend er sich mit einem Kaffeeriithrstibchen aus
Holz die Fingernidgel putzt. Wie ein Werbebanner steht er da:
Eine Saturn-Geiz-ist-geil-Kappe schiitzt den Schéidel vorm
Hitzschlag, ein Jigermeister-T-Shirt mit Zwolfender hat die
Belegschaft drin vielleicht auf dumme Gedanken gebracht
und er musste deshalb raus, da hat selbst das grofle, tiber
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allem thronende Kreuz die Hausherren nicht besédnftigen
konnen. Er streift das Holzchen am Hosenbein ab und steckt
es sich doch tatsichlich danach ins Ohr, um auch dort den
Dreck herauszukratzen.

»He, Meister!« Wolfgang schnipst das Stibchen weg und
winkt Karl mit einer scharfen Koptbewegung zu sich. Er greift
nach hinten und zieht aus der Gesifitasche eine Zeitung her-
vor: »Da! Schau her! Schwarz auf weifll« Mit der verkehrten
Seite seiner Hand klatscht er drauf. »Aus jeder Wolke kommt
ein Blitz! Und tiber uns is’ alles blau. Was is’ jetzt los? Spiirst
du immer noch nichts?«

Karl, der wirklich was in den Magen braucht und dessen
Knie wackeln, als wiren sie aus Pudding, streift den Ruck-
sack ab und setzt sich auf den Rand des Brunnens. Die letzten
paar Meter kam er sich vor, als stiege er auf einen Achttausen-
der und die Sauerstoftflasche hitte gerade ihren letzten Pfiff
getan. Seine Hdnde krallen sich in den Stein, wiahrend er mit
geschlossenen Augen versucht, wieder in die Spur zu kom-
men. Auch Wolfgang merkt, dass Karl gerade nicht ganz auf
der Hohe ist, und hilt ihm das gute Ende einer Butterbreze
hin.

»Da, nimm! Gab vorher ein ganzes Tablett voll. Ganz
frisch, von heute Morgen!«

Karl greift zu und zerkaut den weichen Laugenteig mit
ordentlich Butter drauf. Sofort setzt das Hirnkarussell zum
Bremsen an und er bedankt sich, zeigt aber an, dass er noch
einen Moment braucht.

»Was steht da?«

»Schau! Uberall blitzt es, aber am Himmel nicht mal ein
einziger Wolkenfetzen. Wie geht das zusammen, frag ich
dich.«

Karl schluckt den letzten Bissen hinunter und nimmt ihm
die Zeitung aus der Hand. Jetzt kommen sie auf einmal alle
wieder angekrochen, denkt er sich und pult mit der Zunge
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etwas Teig unter der Oberlippe hervor. Wochenlang war
man auf ihn nicht mehr angewiesen. Die Zeitung, die man
auf einem Sitz an der Bushaltestelle fand, konnte schliefllich
schon eine Woche alt sein, doch ihr Wetterbericht galt immer
noch. Sonne, so weit das Auge reichte. Friiher, in der alten
Zeit, lange vor Torricelli und Pascal, vor Richardsons Bemii-
hungen, der atmosphirischen Komplexitat mittels Numerik
Herr zu werden, vor den Wettersatelliten und Supercompu-
tern wéire Barometer-Karl ein wichtiger Mann gewesen. Er
hitte mit dem Fufl auf die trockene Erde gestampft und es
wenige Stunden spiter regnen lassen. Man hitte ihm gehul-
digt, ihm Opfer dargebracht, um ihn nicht zu erziirnen, Brot
und Wein, das beste Fleisch. Eine Heerschar von Exegeten
hitte seine weintriefenden Orakelspriiche in den Diirreperi-
oden ausgelegt, denn es gibt keine hohere Kunst als Zeit zu
schinden, wenn man obenauf ist. Karl jedoch leidet am Fluch
der spdten Geburt und muss sich mit seinen Prophezeiungen
gegen eine ganze Batterie von Meteorologen behaupten.
»Und die ist sicher von heute?«
»Ja, meinst du, die ham mir ins Hirn geschissn, oder was?
Karl beschwichtigt. Ein dhnliches Bild hat er gestern schon
gesehen: graue Wolken und Ausrufezeichen daneben. Er kann
verstehen, dass sich jetzt alle wieder Sorgen machen. Nicht,
dass man sich nachmittags mal langlegt im Park bei Vogel-
gesang und schonstem Wetter und auf einmal schwemmt es
einen den Rinnstein hinab oder man wird nachts in seinem
Zelt von einem Baum erschlagen, weil es so stiirmt. Die Leute
wollen Gewissheit. Aber Barometer-Karl, der Wetterfiihlige,
fithlt nichts! Thm ist als Allererstem die Gewissheit stiften
gegangen und aus dem Hut zaubern kann er sie nicht.
»Neing, sagt er verlegen und befithlt mit zwei Fingern
die Wulst, als wolle er ihren Puls priifen. In der Hauptsache
geht es ihm darum, nicht leichtfertig zu wirken. »Ich spiire
noch nichts. Wenn sich was tut, dann bist du der Erste, der’s
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erfahrt. Ich warte ja selber schon die ganze Zeit drauf, das
kannst mir glauben.«

Wolfgang brummt und zuckt mit den Schultern. Dann
kramt er eine Schachtel mit Zigarillos aus der Hosentasche
hervor und hilt sie Karl hin. Dankend greift er zu und wartet,
bis sein Kollege sich seinen angesteckt hat und nun ihm die
Flamme vors Gesicht halt.

Gestern schon wollte er der Zeitung mit ihren Behauptun-
gen recht geben, als ihn jeder Kollege, den er traf, plotzlich
wieder nach dem Wetter fragte. Doch er blieb standhaft und
sagte, sie sollten nicht alles glauben, was in der Zeitung steht.
Damit waren sie zufrieden. Nur Karl selbst machte sich Sor-
gen, denn er hatte schlief3lich einen Ruf zu verlieren. Vielleicht
hatte er in dieser Diirre wirklich seine Gabe eingebiifit — es
konnte sich ja verwachsen haben, wer weif$? — und bald wiirde
ein michtiges Gewitter kommen und ihn Liigen strafen. Und
dann wiirde Tief nach Tief tiber ihn hinwegziehen und er
wire nicht schlauer als alle anderen.

Der mit Vanille aromatisierte Rauch kitzelt Karl im Rachen
und er muss husten wie ein Schuljunge. Wolfgang klopft ihm
auf den Riicken.

Noch hat es nicht geregnet. Und Karl gilt immer noch als
Wahrsager, doch die Angst, dass seine Narbe ihn im Stich
lassen konnte, die bleibt. Er hat sich schon zu sehr daran
gewohnt, dass ihn alle nach dem Wetter fragen und ihm
auch hin und wieder als Gegenleistung was anbieten, einen
Schluck Schnaps oder diesen Glimmstédngel hier. Er wiirde
sein Wissen aber auch ohne diese Gefilligkeiten teilen. So
kommt man ins Reden und es vergeht einem die Zeit nicht
so 6de. Und auch die Aufmerksamkeit, die man ihm schenkt,
freut ihn. Gebraucht zu werden kann einem iiber den Tag hel-
fen, jahrelang.

Karl richtet sich wieder auf und sucht schon nach
neuen Rechtfertigungen, warum er ihm jetzt noch keinen
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Wolkenbruch vorhersagen kann, doch Wolfgang ist schon
anderweitig beschiftigt. Die weiflhaarige Dagmar kommt
mit ihrem Rollator aus der Tir und Wolfgang scheint nur
auf sie gewartet zu haben. Sie ist fast jeden Tag hier, weil sie
eine Geschichtenerzihlerin ist, die Publikum braucht. Mit ein
paar Flaschen Oettinger, die sie im Korbchen ihres Wagens
unter einem Geschirrtuch versteckt halt, erkauft sie sich ein
wenig Gesellschaft fiir spiter auf der Parkbank. Karl kennt
ihre Geschichten schon in- und auswendig: Der Aufschwung
nach dem Krieg, eine schone Zeit sei das gewesen, sorgenfrei,
vielleicht die schonste ihres Lebens, aber leider habe Gott in
seinen unergriindlichen Wegen sie und ihren Mann, er ruhe
in Frieden und das ewige Licht leuchte ihm, nicht mit Kin-
dern gesegnet. Also pflegte sie ihren Vater, den Kriegsheim-
kehrer, spater dann auch ihre Mutter und die ihres Mannes,
Altersschwachsinn. Zwischendrin immer Wallfahrten nach
Altotting oder Lourdes. Die Schwarze Muttergottes von
Tschenstochau.

Obwohl ihr Leben auserzihlt ist, findet sie immer durstige
Zuhorer. Diesmal ist es eben Wolfgang, der sich gleich hinun-
ter zum Korbchen biickt, damit sie nicht so schwer schieben
muss. Er 1ddt sogar ein, mit einer Kopfbewegung, ohne sie
zu fragen, doch Karl winkt ab. Er ist versorgt und auflerdem
fahrt das Hirnkarussell wieder an, weil er nur diinne Selbst-
gedrehte gewohnt ist und das Stiick Breze blof$ ein Strohfeuer
war.

Der Eintopf

Karl tritt tiber die Schwelle und schon gibt es was zu schlu-
cken fiir ihn. Im Pfortnerhduschen hockt Michael Urbaniak
mit seinem Vorbiss und der dicken Brille mit Einschlift, die
er andauernd auf seinem fettigen Zinken hochschieben muss.

24



Frither ein Kollege von Karl, jetzt anscheinend Hausmeister
hier, wie seine griine Latzhose anzeigt. Er hat nur ein paar
Sommermonate lang Platte gemacht und dann jeden Tag in
der Mission so laut geschnarcht, dass er in Nullkommanix
den Hass der ganzen Belegschaft auf sich gezogen hat. Der
Thekendienst musste ihm immer fast die Brille vom Schidel
schiitteln, um ihn wach zu kriegen. Und beim Schmatzen war
es dhnlich, jeder einzelne Kauvorgang war quer durch den
Raum zu horen. Er scheint Karl nicht mehr zu kennen, jeden-
falls zeigt er keine Reaktion, sondern schaut nur stumpfsinnig
durch ihn hindurch. Auch Karl macht kein Authebens um die
alten Zeiten, die es eh nie gab.

Drinnen ist es fast bis auf den letzten Platz gefullt, einige
sitzen sogar im Gang, um etwas Frischluft zu erhaschen. Es
ist, als liefe man trotz offener Fenster und Tiiren gegen eine
Wand. Die Strahlen der Sonne, die Herdplatten, die dampfen-
den Kessel, die Industriespiilmaschinen, die Kocher fiir Tee
und Kaffee, die Ausdiinstungen von Pi mal Daumen zwei-
undvierzig ungewaschenen Minnern und einem Dutzend
Frauen plus Personal. Karl kennt das zwar nicht anders, aber
er hat trotzdem kurz Schnappatmung.

Der Saal erinnert ihn immer an Schullandheime. Die Plas-
tiktabletts, die Messer nicht zu scharf, eher zum Driicken als
zum Schneiden, nicht dass sich noch einer wehtut oder den
anderen absticht. Die Holztische mit weifler Folie beklebt,
auf der die Flecken gar nicht so eintrocknen kénnen, dass
sie nicht abwischbar wiren. Polsterlose Holzstithle mit fester
Lehne, ideal fiir elastische Kinderkorper, gut stapelbar, auch
umgedreht auf den Tischen, damit man dann die Sauerei auf
dem blauen Linoleumboden zusammenkehren und aufwi-
schen kann: Brotrinder, Salz, zerkaute Holzstabchen, Haare,
abgebissene Négel, hie und da Wundschorf oder Nasendreck.
E-kel-haft. Wie immer sind die Leute bunt zusammenge-
wiirfelt und oft haben die Sozialarbeiter alle Hiande voll zu
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tun, das Geschehen im Griff zu behalten. Im Eskalationsfall
konnen sie sich immer auf die Hausordnung berufen, die im
Schaukasten aushidngt. Diebstahl ist genauso tabu wie Ran-
dale, Schldgereien und die Androhungen von korperlicher
sowie psychischer Gewalt. Auflerdem ist hinter der Tiir-
schwelle rauch- und alkoholfreie Zone. Aber genau wie auf
Klassenfahrt hat jeder Schnaps mit hereingeschmuggelt, auch
Karl, der Ex-Lehrer, den jetzt aber nur der Hunger umtreibt.

Es ist ruhiger, als er erwartet hat. Die Hitze hat die Leute
lahmgelegt. Er bleibt stehen und schaut, neben wem er es
aushalten kann und, so man ihn lésst, auch einschlafen will.
Ganz vorne, direkt an der Wand sitzt die Glaubenskongrega-
tion. Vier Typen, die in einer Tour von Gott reden und dem
Paradies, diesem letzten aller Notndgel, den sie mit einer
solchen Gewissheit sehen konnen, als wiirde seine Spitze
ins Diesseits ragen, weil Er driiben den Hammer einmal zu
doll geschwungen hat. Sie jedenfalls werden fiir all das hier
entschidigt werden, so viel ist sicher. Einer von ihnen trigt
Hausschuhe, als wolle er es immer noch nicht wahrhaben.

Am letzten Tisch der ersten Reihe sitzt Emil Fendtland, bei
dessen Anblick Karl ein Schrecken in die Glieder fihrt. Der
muss gestern Nacht iiberfallen worden sein, beide Unterarme
hat er im Gips, die Hinde noch ganz braun vor Jod. Auch im
Gesicht ein Bluterguss und Schiirfwunden. Diese Scheifiwelt,
in der es immer die trifft, die es am wenigsten treffen diirfte.
Emil ist einer der ruhigsten Menschen, die Karl kennt, wobei
kennen zu viel gesagt ist, denn Emil spricht kaum mit jeman-
dem. Meistens sieht man ihn in der Mission, wo er sich vor
die Rollstiihle stellt und gegen die Wand schaut. Selbst an der
Theke kommt er kaum ins Reden. Immer nur die Bestellung,
Brot und Tee, ein leises Danke mit Verbeugung, bevor er in
seine Ecke verschwindet. In einem Anflug von Solidaritat
wiirde Karl sich jetzt gerne zu ihm setzen und mit ihm reden,
doch alle Stiihle sind besetzt.
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Ganz hinten winkt jemand, es ist Albert, bei dem sogar
noch ein Platz frei ist. Und auch Jiirgen sitzt mit am Tisch.
Karl grufit freudig zuriick und gestikuliert, dass er gleich
kommt.

Albert ist einer der wenigen in diesem Scheiterhaufen
hier, den Karl als einen wahren Freund bezeichnen wiirde.
Im Grunde seines Herzens ist auch er ein Einzelganger, trotz
seiner Erzdhlsucht.

Nur Theater, sagt er.

Die Langeweile ist der Erzfeind, sagt er.

Die Langeweile hat eh immer schon einen Fuf3 in der Tiir,
aber sie darf niemals vollends Einzug halten, sagt er. Sonst
bricht sie dich.

Es hat lange gedauert, bis sie einander wirklich kennen-
lernten. Anfangs hat Karl ihn nur fiir einen Clown gehalten,
nichts weiter. So dhnlich wie den Jiirgen, der sich gern selbst
seine Spitznamen verleiht. Je nach Tagesform ist er mal Bul-
lenmagnet, mal Scheiflemagnet, meist ist es ein und dasselbe.
Jiirgen hat tatsichlich nur Schwachsinn im Kopf. Der macht
sich fiir eine gute Show vor allen zum Affen. Das liegt an
der Jugend, gerade einmal Mitte zwanzig ist er. Und trotz-
dem steckt der Karren bei dem genauso tief im Dreck wie bei
allen anderen hier. Vielleicht sogar noch tiefer, weil er driickt
und wohl auch sonst alles mitnimmt, was er kriegen kann.
Seine Eltern haben es verbockt, heifdt es, obwohl sie stinken
vor Geld. Grofles Bauunternehmen bei Regensburg. Arsch-
lochvater, heifit es. Mutter so kalt, als lage sie schon in der
Kiihlung.

Drauf geschissen, sagt Jirgen.

Albert dagegen ist in seinem Alter, und als sie dann mal
allein waren, hat Karl doch sofort Vertrauen zu ihm gefasst,
weil er auch zuhoren kann. Karl hat ihn sogar bis in sein
Innerstes blicken lassen und ihm von dem Unfall erzéhlt, von
dem kleinen Jungen - Marcel hief} er -, der ihm vors Auto

27



gelaufen ist. Von den Schreien der Mutter, von den Blicken
der Kollegen im Lehrerzimmer, vom Getuschel in der Klasse,
wenn er mit zittriger Hand was an die Tafel schreiben wollte.
Dartiber redet Karl sonst nicht, weil es keinen was angeht.
Aber irgendwem musste er sich mal anvertrauen, nicht um
es loszuwerden, aber damit wenigstens einer weif3, wie es thm
geht. Albert weifl von Johanna und seiner Tochter, die er im
Stich gelassen hat. Er weif$ von den Umarmungen seiner Frau,
mit denen sie ihm Trost und Halt geben wollte, aus denen
ihm aber nur seine eigene Kilte entgegenschlug. Das neue
Leben seiner Tochter war stindig Anklage und Erinnerung
an den dumpfen Klang des Aufschlags auf der Motorhaube.
Es schniirte ihm die Kehle zu, Elisabeth im Arm zu halten, ihr
iiber den Kopf zu streicheln, dessen weiche Fontanellen mit
der Zeit doch nur zu Sollbruchstellen verknochern werden.
Albert weif8 vom Verfahren, in dem ein Gutachter die Unaus-
weichlichkeit des Unfalls bescheinigte. Der Bremsweg spre-
che eine deutliche Sprache, hief} es, was ihm zwar im Namen
des Volkes einen Freispruch einbrachte, aber doch nichts half.

Karl weihte Albert ein, gerade weil er ein vollig Unbe-
teiligter war. Nur vor so einem gaben seine Lunge und sein
Stimmapparat ein solches Gestindnis {iberhaupt her. Albert
unterbrach ihn damals nicht. Er lief§ ihn reden und reden,
und schwieg auch dann, als er fertig war. Keine halbgaren
Aufmunterungsversuche a la Schulterklopfer mit einem Das-
wird-schon-wieder, kein Nachfragen, damit man die Stille
nicht aushalten muss. Er rieb ihm tiber den Riicken und nahm
ihn in den Arm. Ohne Worte.

Spater war Albert auch ehrlich zu ihm, aber seine
Geschichte kam ihm nicht so schwer tiber die Lippen. Bei
ihm war es ganz einfach: Seine Frau war schuld. Bezie-
hungsweise war er schuld, dass er sich tiberhaupt auf so eine
eingelassen hat. Er wollte nicht viel vom Leben. »Es war ja
alles da«, sagte er. »Wieso also buckeln und arschkriechen?,
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fragte er. Man hitte ruhig so weiterleben konnen, ohne Pro-
bleme. Noch ein, zwei Kinder in die Welt setzen und fertig.
Aber er hat ja unbedingt eine Hure heiraten miissen, die
blof3 aufs Geld aus war. Betrogen hat sie ihn, erst mit einem
Autohéndler, dann mit einem Anwalt. Ab da war es aus.
»Arschlecken, sagte er und schlug die Beuge seines rechten
Arms in die linke Hand, damit es klatschte und der Arm
besser nach oben einklappte.

Irgendwann hat Albert ihn mal einen Brief von seiner Frau
lesen lassen. Karl war das unangenehm und er iiberflog die vier
Seiten nur, auf denen sie sich lang und breit dafir entschul-
digte, dass sie ihn verlassen hatte. Sie habe zu spét erkannt, was
fiir ein toller Kerl er doch war. Sie geifelte sich selbst als cha-
rakterlos, als nichtswiirdig und flehte ihn um Verzeihung an.
Ob er sie denn vielleicht wieder zuriicknehmen wiirde?

Albert glithte vor Genugtuung. Als er den Brief wieder
einsteckte, rief er triumphierend, dass sie darauf lange war-
ten konne. Einen Albert hintergeht man nur einmal! Und
wie Karl seinen Freund so sah, der seinen eigenen Worten
nickend Nachdruck verlieh, entschied er sich fiirs Mitspielen.
Natiirlich hatte Karl gleich erkannt, dass es Alberts eigene
Handschrift war auf diesen vier Seiten. Aber was hitte es
denn gebracht, wenn er das gesagt hitte? Nun gut, auch er
hatte also einen Hau weg. Das haben viele. Und wenn es ihm
guttut? Wer ist er denn tiberhaupt, ihn mit der Wirklichkeit
zu konfrontieren? Wer ein Freund ist, der schluckt das!

Karl holt sich einen grofien Teller Eintopf mit zwei Schei-
ben Brot und einen Tee und versucht so wenig wie moglich
davon zu verschiitten auf seinem Weg ins hinterste Eck.

Er setzt sich gegeniiber von Jirgen hin, der sich die Nase
zuhilt. Tatsdchlich stinkt es ein wenig und Albert erklart,
dass dies noch die Fuflausdiinstungen von Christoph sind.
»Der safd hier ganz allein, hat aber dann wohl gemerkt, dass
er den ganzen Betrieb authélt, und ist abgedampft.«
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Der Vierte im Bunde ist, Karl muss glatt zweimal hin-
schauen, Rainer. Auf den Tischgenossen hitte er gern verzich-
tet. Das ist einer von der gefihrlichen Sorte, der von jetzt auf
gleich explodieren kann. Knapp einen Kopf grofier als Karl ist
er, mit breiten Schultern und Féusten wie Kokosniissen. Mit
seinen buschigen grauen Koteletten sieht er ein wenig aus wie
ein Wolf.

Karl weif8 nicht, ob er das Albert erzdhlt hat, wie der Rainer
mal ausgeflippt ist. In der Pille war das, im Café Bleifrei. Er
safl damals neben ihm und war gerade dabei wegzuddsen, als
Rainer aufstand und sich einen Tee holte, schon dampfend.
Er setzt sich, schligt die Beine iibereinander und schiittet
dann den ganzen Schwall ins Gesicht von Karls Gegeniiber.
Einfach so! Keine Erklarung, kein Garnichts. Zuriickgelehnt,
einen Arm léssig auf der Lehne, so als sifle er daheim auf
dem Sofa und er schaut sich das an wie im Fernsehen, wie der
andere schreit und schreit und sich gar nicht mehr einkriegt.
Da war keine Angst, dass ihm der Verbriihte an die Gurgel
geht. Er kam gar nicht auf die Idee sich davonzumachen, nicht
einmal, als der Wachdienst kam. Vielleicht gab es da eine alte
Rechnung, Karl weif3 es nicht. Er selbst jedenfalls hat sich vor
Schreck bose das Knie angehauen.

Karl tut jetzt einfach so, als sehe er Rainer gar nicht, und
hofft, dass er einen guten Tag hat. Der scheint sich zum Gliick
um nichts als seinen Teller zu kiitmmern, den er eher leer
schaufelt als loffelt. Der Gestank macht ihm wohl nichts. Er
hat noch eine Semmel bekommen und tunkt damit die Sofle
auf. Dann hebt er seinen Teller hoch und streicht mit der
Hand die Brosel zusammen. Der kleine Finger ist anfangs
ausgestreckt, bevor er sich sichelférmig schliefit. Rainer beugt
sich vor und saugt sie — es ist ein Kuss — direkt vom Tisch auf.

Albert pustet und nimmt den Loffel in die Hand: »Na, wie
lauft’s bei dir? Hat’s dich auch mal wieder in die Aufienstelle
der Brauerei verschlagen?«
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»Bergab geht’s immer leichtc, sagt Karl und sie schauen
einander an und licheln. Auch der Jirgen nimmt die Hand
aus dem Gesicht und schmunzelt. Ein Grinsen kann es nicht
werden, weil er die Anspannung anscheinend nicht aushalt.
Erst jetzt sieht Karl die rote Schwellung im Mundwinkel. Die
Haut ist ganz glasig, fast ein Abszess, als hitte sich dort ein
ganzes Bartbiischel dazu entschlossen, nicht durchzustoflen,
sondern sich lieber unter der Haut zu kringeln.

»Driick das Teil blof8 nicht hier am Tisch aufl«, droht Karl,
wofiir Jirgen ihm den Stinkefinger zeigt. Bei Albert ist alles
beim Alten. Den Sprung in der Optik hat er immer noch.
Das ist Schicksalsergebenheit, sagt er. Und er sagt noch, dass
er zwar auch schicksalsergeben gewesen wire, wenn ihm die
Brille nicht von der Nase geflogen wire, aber da kann man
nichts machen. Der gelbe Plastikklips, mit dem Albert seine
wenigen langen Haare am Hinterkopf zu einer Art gestutz-
tem Pferdeschwanz zusammengezwickt hat, ist aber neu. So
ein Ding benutzt man normalerweise, um Gefrierbeutel zu
verschlieflen. Gibt es in allen Farben des Regenbogens im
Zehnerpack beim Ein-Euro-Shop Dachauer Ecke Hirten-
straf3e.

»Am liebsten wiird ich nackt durch den Englischen Garten
laufen und in den Eisbach springen«, meint Albert und zupft
an seinem ausgeleierten Pullover.

Wieder die Frage nach dem Wetterumschwung. Karl
schiittelt den Kopf: »Noch rithrt sich nichts.«

Zwischendurch immer mal wieder Kontrollblick auf Rai-
ner, der mit leeren Augen aus dem Fenster auf die rote Back-
steinmauer schaut, als sdfle er allein am Tisch. Vielleicht ein
gutes Zeichen.

»Was ist eigentlich mit dem Emil passiert?, fragt Karl, der
préziser werden muss: »Das ist der Eckensteher aus der Mis-
sion. Der hat beide Arme im Gips. Wisst ihr, was da los ist?«
Karl zeigt mit dem Kopf grob in Emils Richtung.
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Albert hat keine Ahnung, wovon er spricht, und Jiirgen, der
Depp, steht sogar halb auf, damit er was sieht. Albert hat die
Stirn in Falten und tiberlegt laut: »Wie soll das denn gehen,
mit zwei gebrochenen Hianden auf der Strafle? Man bekommt
ja schon mit einer die Hose kaum auf. Und erst, na ja, du weif3t
schon.« Zur Erkldrung nimmt er den Arm nach hinten.

Jirgen lacht kurz und schief und dreht sich wieder nach
Emil um.

»Ja, und auflerdem juckt das bei dieser Hitze bestimmt
nach einem Tag so, dass du wahnsinnig wirst«, meint Karl
und zieht dabei Jirgen am Arm, damit der nicht gar so auf-
fallig tut.

Rainer scheint unterdessen doch genervt zu sein, aber zum
Gliick nur vom Griinzeug, das ihm zwischen den Zahnen
hingt. Er saugt Zunge und Backe an und erzeugt einen pfei-
fenden Unterdruck. Ein Gerdusch, als wiirde eine angebro-
chene Flasche Rotwein wieder entkorkt. Zur Unterstiitzung
nimmt er den Finger tief in den Mund und kratzt.

Andererseits, denkt Karl, sich wieder seinem Teller zuwen-
dend, vielleicht telefonieren die unten im Keller wegen dem
Emil gerade alles ab: Betreutes Wohnen mit Pflege in der
Hans-Mielich-Strafle oder beim Sankt Benno. So geht Emil
sicher als Hértefall durch und kann die Warteliste tibersprin-
gen.

»Wenn ich die Typen gesehen hitte, wie sie ihn so zurich-
ten, ich wér denen an die Gurgel gegangen!«, meint Albert,
der sich anscheinend in einen kleinen Wutanfall hinein-
gesteigert hat.

Und wihrend Karl noch zweifelt, weil der Albert noch nie
irgendwo dazwischengegangen ist, sondern sich immer leise
verdriickt, wenn es brenzlig wird, mischt sich auf einmal Rai-
ner ein: »Der ist besoffen iiber seine eigenen Fiif3e gestolpert!
So war das. Und dann hat er sich halt blod angestellt und Pech
gehabt.« Ende der Durchsage.
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Alle drei am Tisch ziehen die Schultern unmerklich hoch
und blicken ihn erstaunt an, weil er erstens lauter war als
notig — auch die an den Nebentischen kucken geduckt herii-
ber - und zweitens immer noch niemanden direkt anschaut,
sondern weiter stur aus dem Fenster stiert und wieder den
braunrandigen Finger in den Mund nimmt. Beinah die ganze
Hand schiebt er sich rein, als wolle er den Eintopf so schnell
wie moglich wieder loswerden. Dann zieht er sie raus und
wischt sie am Hosenbein ab.

Fiir eine Weile schweigen sich alle an. Die Hélse drehen
sich wieder und man ist bemiiht, den Anschein von Harm-
losigkeit, ja kindlicher Unschuld zu erwecken beim Essen.
Sogar das Schaben der Loffel iiber die Teller versuchen sie zu
vermeiden, wihrend der Jiirgen seinen Kopf aus der Schuss-
linie dreht und die Wand anstarrt.

Zum Gliick beginnen zwei am Nachbartisch wieder an ihr
Gesprich anzukniipfen, irgendwas von einer kleinen Sozi-
alwohnung zwischen Laim und Pasing. Karl versteht leider
nur die Hilfte, aber er ist froh, die Last des Schweigens los
zu sein. Ein paar Minuten geht das so, bis Rainer plétzlich
seinen abgewetzten Lederrucksack auf den Schof packt und
darin herumkramt, als hitte ihn der Verdacht angefallen,
er sei beklaut worden. Mit vorgereckter Zunge hustet er in
die Runde und legt allerlei Zeug auf den Tisch: Tabak und
Papierchen, eine eingerollte rote Plastiktiite, zwei plattge-
driickte Tablettenschachteln, ein schwarzes Jagdmesser und
eine Stirnlampe. Kurz wiihlt er weiter, bevor er alles wieder in
den Rucksack zuriickstopft und sich, ohne ein weiteres Wort
zu verlieren, aus dem Staub macht.

»Kennst du den? Karl atmet erleichtert auf.

»Ja, klar.«

»Dieser kranke Wichser hat mir mal eine verpasst, dass ich
geglaubt habe, ich werd nicht mehrg, sagt Jiirgen und lasst die
Fingergelenke knacksen.
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