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Vorwort zur neuen
deutschsprachigen Ausgabe

Die Infographik auf den ersten Seiten des Buches ist ein Versuch, die
Genealogie des Incerto darzustellen und eine kulturelle Karte dafur
zu prasentieren. Warum gerade diese Form?

Als ich so wurde, begann ich zwei neue Aktivitaten: Gewichthe-
ben und eine (gewissermafSen) ernsthafte wissenschaftliche Karriere
im Bereich der angewandten Wahrscheinlichkeits- und Risikotheorie.
Bis dahin hatte ich die akademische Welt nur ab und zu besucht und
dabei vor allem die Gelegenheit genutzt, die Okonomen zu irritieren.

Die Akademiker verbinden die Dinge gern mit bereits existierenden
Disziplinen, die sich schon mit einem bestimmten Problem befasst ha-
ben, zum einen als Anerkennung (damit sie selbst ebenfalls Anerken-
nung bekommen kénnen), zum anderen, um tiber den Stammbaum zu
zeigen, dass ihre eigenen Ideen nicht vollig verriickt sind. Akademiker
sind gewohnlich sehr um ihren Ruf besorgt und haben grofle Angst
davor, fur Spinner gehalten zu werden; sie werden zwischen der Not-
wendigkeit, etwas Neues zu sagen, und der Angst, sich zu weit aus der
Terra cognita herauszuwagen, hin und her gerissen. Zum Gliick habe
ich im Incerto einen Weg gefunden, unnotige direkte Verweise auf die
Forschungstraditionen aufSerhalb dieser Karte zu umgehen und mei-
ne Arbeit in einen akademischen Rahmen zu stellen, ohne den Text zu
korrumpieren und den Leser zu langweilen. Wie? Ich habe es mir zur
Mission gemacht, parallel eine technische Version des Incerto anzufer-
tigen, indem ich meine entscheidenden Ergebnisse in Fachzeitschriften
veroffentlichte und sie in einem frei erhaltlichen technischen Begleiter,
Silent Risk, synthetisierte. Die angewandte Wahrscheinlichkeit gefiel
mir als Unterhaltung besser als Bridge am Nachmittag oder Schach;
allerdings fand ich sie weniger unerbittlich. (Ich ziehe das Gewicht-
heben der akademischen Welt bei Weitem vor, obwohl ich mir dabei
schon schlimme Riickenverletzungen zugezogen habe.)
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Historisch betrachtet waren fiinf Disziplinen an der Entwicklung
des Themas beteiligt. Der Kreis in der Mitte zeigt, welche Forschungs-
traditionen mit dem Incerto im Zusammenhang stehen und welche
Uberschneidungen zwischen ihnen existieren. Diese Disziplinen sind:
Philosophie, Mathematik, Sozialwissenschaften, Rechtstheorie und
die »reale Welt« oder der Fat-Tonyismus, der natiirlich durch Fat
Tony und sein rigoroses, aber anti-intellektuelles Vorgehen bei Ent-
scheidungen reprasentiert wird — man kann dies als Teil der »Ent-
scheidungstheorie« betrachten, doch »Fat-Tonyismus« passt viel bes-
ser zu diesem Stil und den Zielen. Bei den meisten Disziplinen gibt es
Unterdisziplinen, die hier mit eigenem Namen oder mit dem Namen
der Person, die eine bestimmte Denkschule reprasentiert, bezeichnet
werden. Der Pfeil an den Grenzen weist darauf hin, dass viele Diszip-
linen, Denkschulen und leider auch Unterdisziplinen tiberhaupt nicht
miteinander reden. Damit will ich sagen, dass sie wirklich nicht das
geringste Interesse aneinander haben.

Ich mochte den Leser bitten, sich die Einzelheiten auf der Karte erst
anzusehen wihrend er im Incerto liest und danach — aber nicht vor-
her irgendwelche Teile daraus einzeln zu betrachten! Das Incerto ist
mehr wie ein GPS-System gedacht und weniger wie eine konventio-
nelle Landkarte zu lesen.

Die Farben kennzeichnen die Disziplinen, die Kreise (oder Kast-
chen) zeigen die Positionen der Unterdisziplinen, und die Pfeile ver-
weisen auf das (vollstindige oder partielle) Fehlen einer Uberschnei-
dung zwischen benachbarten Einheiten. Es gibt beispielsweise Kreise,
die sich nur teilweise mit einer Disziplin tiberschneiden. Nehmen wir
die Tradition des Skeptischen Empirismus im Nordwesten. Die Werke
von Montaigne lassen eine partielle Uberlappung erkennen, da Mont-
aigne dank seiner (finanziellen) Unabhingigkeit nur tangential in die-
ser Tradition stand; er war aufSerdem Stoiker — und vor allem Me#nsch.
Seine Unabhingigkeit war grofitenteils der Tatsache zuzuschreiben,
dass er kein Gelehrter war, denn Gelehrte (die professionellen zu-
mal) neigen dazu, beharrlich in den bereits existierenden Disziplinen
zu bleiben. Professionellen Gelehrten fehlt es an dem Abenteuergeist
von uns Menschen — daher das niedrige Niveau der Gelehrsamkeit,
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das man bei den Herren Professoren Doktoren auf der ganzen Welt
findet. Der Leser kann interdisziplinire Aktivititen mit der Vertrags-
theorie erkennen, die die Ethik, das Recht, die Versicherungen und
die Psychologie der Unsicherheit tiberspannten — doch das ist selten.

Zunichst mochte ich dieses Schubladendenken hinsichtlich der
Wahrscheinlichkeit geschichtlich verdeutlichen. Wenn man einen Ma-
thematiker fragt — oder auch einen Durchschnittsmenschen, der eini-
ge Zeit damit verbracht hat, den Vortragen seiner Professoren tiber
die Urspringe der Wahrscheinlichkeit zu lauschen —, wird er sagen,
alles habe in der Mathematik angefangen. Angeblich waren die Alten
dafiir noch nicht hoch genug entwickelt. Es wird jedoch in den ver-
schiedenen Teilen des Incerto mehrfach erliutert, dass die Alten sich
moglicherweise deshalb nicht fiir die Wahrscheinlichkeitsrechnung
interessierten, weil es ihnen mehr um das umfassendere Problem der
Entscheidungsfindung unter der Opazitiat und die Entwicklung der
Heuristik und des » Aberglaubens« als entsprechende Werkzeuge ging.
In Wider die Gotter wiederholt (und propagiert) Peter Bernstein die
irrtimliche Ansicht, dass die Araber zwar die Algebra entwickelten,
die Wahrscheinlichkeit aber nicht entdeckten. Das ist nicht wahr. In
der Levante benutzten die Menschen wihrend der Ara der Omaijaden,
rund acht Jahrhunderte vor Fermat, weit entwickelte mathematische
Methoden, um Botschaften auf Grundlage der Haufigkeit von Wor-
tern zu entschliisseln. Es hat sich herausgestellt, dass Al-Kindi (Alkin-
dus) in einer seiner Abhandlungen (Fi fakk rassal at-tashfir, was sich
am besten mit »Die Wissenschaft der Wahrscheinlichkeit« iibersetzen
lasst) die Wahrscheinlichkeit erortert und uns eine ausgefeilte nume-
rische Vorgehensweise fiir Haufigkeiten liefert.

Im Mittelalter richtete man sein Augenmerk ganz einfach auf die
grofSere Kugel und unterlag der ludischen Verzerrung fiir gewohnlich
nicht. Die Menschen damals mussten raffiniert sein, da es in ihrer Welt
von tiglichen Gefahren wimmelte; fiir Messungen interessierten sie
sich schlichtweg nicht, da sie keinen zwingenden Nutzen darin sahen.
Wenn sie die Unsicherheit verstanden, konnten sie iberleben, verhun-
gerten nicht und schlugen den Roulettetisch in Las Vegas nicht durch
eine Reihe gut definierter Wetten. Die Messungen stellen auch heute
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nur eine sehr kleine Untermenge der probabilistischen Unsicherheit
dar - die strengen Mathematiker setzen sich eher mit »Grenzen« als
mit der genauen Wahrscheinlichkeit auseinander und machen diesen
Gegenstand daher zu einer Form des qualitativen Rationalismus. Es
ist wichtiger zu wissen, ob eine Domaine einen Fat Tail hat, als prob-
abilistische Schitzungen zu produzieren.

Jetzt zur Interaktion zwischen den Disziplinen. Lassen Sie uns mit
dem am wenigsten Offensichtlichen beginnen. Wer kannte sich mit
den Schattierungen der Wahrscheinlichkeit am besten aus? Nicht die
Mathematiker. Auch nicht die Sozialwissenschaftler. Und auch nicht
so recht die Philosophen. Nein — die Juristen! Ein grofSer Teil der
Rechtstheorie ist dazu gedacht, die Unsicherheit und die Auswirkun-
gen der Zufilligkeit auf konkrete und allgemeine Vertreter zu mil-
dern. Sie verfligten iiber hoch entwickelte Methoden und eine ge-
sunde Auffassung beziglich dieses Problems. So hatte Pierre de Jean
Olivi, ein scholastischer Denker, ein beeindruckend detailliertes Ver-
stindnis von der Zufilligkeit und Risikoverteilung, welches man in
der heutigen Zeit kaum noch findet. Risikoverteilung? Das fithrt uns
zur Vertragstheorie.

Weshalb zur Vertragstheorie? Weil sie Schutz vor Schwarzen Schwi-
nen bietet.

Es gibt zwei Moglichkeiten, mit Unsicherheit umzugehen: Man
kann versuchen, die Welt besser zu verstehen in einer Weise, die es er-
laubt, prazise Vorhersagen zu formulieren; man kann aber auch ver-
suchen, dafiir zu sorgen, dass man keinen Schaden durch Dinge erlei-
det, die man nicht versteht.

Mit der ersten Vorgehensweise haben wir kaum etwas erreicht, viel-
leicht sogar gravierende Verschlechterungen erfahren, doch mit dem
zweiten Ansatz sind uns aufSerordentliche Spriinge gelungen. Inwie-
fern? Hier kommen die Rechts- und die Vertragstheorie ins Spiel. Be-
achten Sie, in der zweiten Vorgehensweise verbirgt sich die Antifragi-
litdt: wie man damit umgeht, etwas ausgesetzt zu sein, statt sich auf
dieses Etwas zu konzentrieren. Wenn man keine Vorhersagen machen
kann, ist es besser, von zufalligen Ereignissen zu profitieren und den
Zufall als Treibstoff fiir Verbesserungen zu nutzen. So ermoglicht die
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Abbildung der Fragilitat die Schaffung von Vertragen, welche die Fra-
gilitat aufheben.

Ich war 21 Jahre lang Optionshiandler (Optionen werden oft als
»Derivate« bezeichnet). Mein Fachgebiet, die Optionstheorie, bei der
man Strukturen entwickelt, die unter Bedingungen von Unsicherheit
einen gewissen Profit bringen, liegt der Vertragstheorie am nichsten.
»Tail-Ereignisse« verstehen Sie nicht? Machen Sie sich nichts vor! Re-
duzieren Sie das Ausgesetztsein, indem Sie sicherstellen, dass Sie einen
Vertrag dafir haben. Und schlaue Firmen wussten, dass es besser war,
fir jeden Mathematiker drei Anwilte zu beschiftigen (oder zu benut-
zen) — durch Anwilte erhilt man namlich Schutz, wihrend man durch
Mathematiker leicht in die Luft fliegt.

Ich hoffe, der Leser wird bemerken, dass das Verstehen von Zufil-
ligkeit nicht etwa heifSt, Fat Tails zu verstehen. Zwischen dem skep-
tischen Empirismus und der Mathematik der grofSen Abweichungen
sind keine Uberlappungen zu erkennen. Es gibt einen technischen As-
pekt, der nicht innerhalb des Incerto selbst entwickelt wird, sondern
durch parallele Forschung: Nicht einmal bei der sogenannten Theo-
rie der grofSen Abweichungen in der Mathematik gibt es Uberschnei-
dungen mit den durch die Cramér-Bedingung verursachten Fat Tails.

Auch zwischen der »Tradition der Heuristik und Bias« in der Psy-
chologie und der Entscheidungstheorie mit den Pionieren Kahneman
und Tversky und den Fat Tails gibt es keine Uberlappung, was eine
Tragodie ist: Viele Forschungsarbeiten schrecken die Leute massiv
davon ab, sich wegen der Fat Tails Sorgen zu machen — doch, bemer-
kenswerterweise, erklaren die urspriinglichen Kahneman-Tversky-Ar-
beiten und nachfolgende Forschungen dieser Art, dass Menschen, die
Verzerrungen unterliegen, die Tails unterschatzen, gerade weil sie Zu-
falligkeit und Selbstiiberschitzung unterschitzen, was uns in den Tails
dann um die Ohren fliegt. Genauso wie Okonomen, die von den Fat
Tails zwar wissen, sie aber nicht verstehen, enorme inferentielle Feh-
ler unterlaufen. Manche Psychologen finden es leider irrational, dass
wir mehr Angst vor Flugzeugabstiirzen haben als vor Autounfallen.
Das ist ja berechtigt. Sie finden es aber auch irrational, dass Ebola uns
starker beunruhigt als Stiirze von Leitern, die weit mehr Todesopfer
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gefordert haben als Ebola. Doch Ebola ist multiplikativ: Im Zeitalter
der Konnektivitit besteht eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass es
zu einer sehr grofSen unkontrollierbaren Ausbreitung kommt. Stiirze
von Leitern dagegen gehoren zu Mediokristan. Sie konnen die euro-
paische Population nicht dezimieren. Irrational sind folglich die Psy-
chologen, die die falschen Modelle verwenden, nicht die Menschen.

Logik behandelt die Verwechslung des Fehlens von Beweisen mit
Beweisen fur das Fehlen — dem Kern der popperschen Asymmetrie.
Keine Arbeit wurde bisher unternommen zu zeigen, dass der Unter-
schied, mathematisch betrachtet, zwischen dem Fehlen von Beweisen
und Beweisen fir das Fehlen in Extremistan grofSer ist. Es braucht
wohl nicht gesagt zu werden, dass gerade Psychologen der Ungewiss-
heit, die sich nicht auf die Fat Tails konzentrieren, typischerweise die-
se beiden verwechseln — und verheerende analytische Fehler machen.

Auflerdem benotigt man unter Fat Tails mehr Daten, um erkennen
zu konnen, was vor sich geht, und uns mit dem Problem des Skeptizis-
mus verbindet. Das Gesetz der grofSen Zahlen ist das mathematische
Pendant zum Induktionsproblem der Philosophie, doch in der Tradi-
tion gibt es keine Verbindung zwischen beiden.

Lassen Sie uns abschliefsend noch den eingehend bearbeiteten Punkt
des Zusammenhangs von Statistik und skeptischer Philosophie in
Narren des Zufalls betrachten. Im Gegensatz zu dem, was wir nach
Ansicht der Vertreter der »grofSen Daten« denken sollen, gibt es die
Statistik, um einen rationalen Mechanismus fiir die Beseitigung von
Gewissheiten bereitzustellen — und um zu verhindern, dass wir uns
vom Zufall narren lassen, indem wir an zufillige Zusammenhinge
und falsche Verbindungen glauben. Sie ist von Anfang bis Ende die
Anwendung des skeptischen Empirismus auf weltliche Dinge — und
daraus folgende.

Ich danke den Lesern fiir ihr Interesse und wiinsche mir, dass die
Karte nicht jenen Nervenkitzel beseitigen wird, der entsteht, wenn wir
uns gelegentlich im Bereich der Ungewissheit verloren fithlen — der
Mutter aller Disziplinen aus meiner Sicht.

Nassim Nicholas Taleb im Sommer 2015
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Prolog

Uber das Gefieder von Végeln

Bevor Australien entdeckt wurde, waren die Menschen in der Alten
Welt iiberzeugt, alle Schwine seien weifi. Diese Uberzeugung war
unanfechtbar, da sie durch die empirische Evidenz anscheinend vol-
lig bestatigt wurde. Als der erste schwarze Schwan gesichtet wurde,
mag das eine interessante Uberraschung fiir ein paar Ornithologen
(und andere Leute, denen die Farbe von Vogeln extrem wichtig war)
gewesen sein, doch dort liegt die Bedeutung der Geschichte nicht.
Sie veranschaulicht eine schwerwiegende Beschrankung bei unserem
Lernen durch Beobachtung oder Erfahrung und die Zerbrechlich-
keit unseres Wissens. Eine einzige Beobachtung kann eine allgemei-
ne Feststellung, die aus Jahrtausenden von bestatigenden Sichtungen
von Millionen weifler Schwine abgeleitet wurde, ungiltig machen.
Alles, was dafur notig ist, ist ein einziger (und, wie ich gehort habe,
ausgesprochen hisslicher) schwarzer Vogel. *

Ich mochte einen Schritt tiber diese philosophisch-logische Frage hi-
nausgehen und in eine empirische Realitdt vorstofSen, von der ich seit
meiner Kindheit besessen bin. Was wir hier einen Schwarzen Schwan
nennen (mit einem GrofSbuchstaben am Anfang), ist ein Ereignis mit
den drei folgenden Attributen.

Es ist erstens ein Ausreifler — es liegt aufSerhalb des Bereichs der re-

* Dank des Siegeszugs der Fotohandys besitze ich eine groffe Sammlung von Bil-
dern schwarzer Schwine, die mir reisende Leser geschickt haben. Letztes Jahr
habe ich zu Weihnachten sogar eine Kiste Black Swan Wine (gehort nicht zu mei-
nen Lieblingssorten), ein Videoband (ich sehe mir keine Videos an) und zwei Bu-
cher bekommen. Die Fotos sind mir am liebsten.
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guldren Erwartungen, da nichts in der Vergangenheit iiberzeugend auf
seine Moglichkeit verweisen kann. Es hat zweitens enorme Auswir-
kungen. Drittens bringt die menschliche Natur uns trotz seines Status
als Ausreifler dazu, im Nachhinein Erklarungen fur sein Eintreten zu
konstruieren, um es erklarbar und vorhersagbar zu machen.

Die drei Attribute sind also Seltenheit, massive Auswirkungen und
Vorhersagbarkeit im Riickblick (allerdings nicht in der Vorausschau).*
Eine kleine Zahl Schwarzer Schwine erklart so ziemlich alles in unse-
rer Welt, vom Erfolg von Ideen und Religionen uber die Dynamik ge-
schichtlicher Ereignisse bis zu Elementen unseres personlichen Lebens.
Seit wir vor rund 10000 Jahren das Pleistozan hinter uns gelassen ha-
ben, hat der Effekt dieser Schwarzen Schwine sich verstarkt. Er hat
wihrend der industriellen Revolution begonnen, sich zu beschleuni-
gen, da die Welt damals komplizierter wurde; alltigliche Ereignisse —
diejenigen, mit denen wir uns befassen, tiber die wir sprechen und die
wir nach der Lektiire der Zeitungen vorherzusagen versuchen — haben
dagegen immer mehr an Bedeutung verloren.

Denken Sie nur daran, wie wenig unser Verstindnis der Welt am
Vorabend der Ereignisse des Jahres 1914 uns dabei geholfen hitte, zu
erraten, was als Nichstes passieren wiirde! (Sie durfen naturlich nicht
mogeln und die Erklarungen benutzen, die Thnen Thr langweiliger Leh-
rer in der Schule eingetrichtert hat!) Wie steht es mit dem Aufstieg von
Hitler und dem nachfolgenden Krieg? Und mit dem jahen Zerfall des
Ostblocks? Mit dem Aufkommen des islamischen Fundamentalismus?
Der Verbreitung des Internets? Dem Zusammenbruch des Marktes im
Jahre 1987 (und der unerwarteteren Erholung)? Fimmel, Epidemien,
die Mode, Ideen, die Entstehung von Gattungen und Schulen in der
Kunst - all das erfolgt nach der Dynamik der Schwarzen Schwine.
Ich konnte hier so ziemlich alles in unserer Umgebung, was von Be-
deutung ist, anfiihren.

Die Kombination von geringer Vorhersagbarkeit und starken Aus-

* Wenn etwas, was stark erwartet wurde, nicht eintritt, handelt es sich ebenfalls
um einen Schwarzen Schwan. Von der Symmetrie her ist das Eintreten eines aus-
gesprochen unwahrscheinlichen Ereignisses das Aquivalent zum Ausbleiben eines
ausgesprochen wahrscheinlichen.
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wirkungen macht den Schwarzen Schwan zu einem grofen Raitsel,
doch auch das ist noch nicht das Kernthema dieses Buchs. Es kommt
namlich hinzu, dass wir dazu neigen, so zu handeln, als wiirde dieses
Phianomen gar nicht existieren! Mit »wir« meine ich nicht nur Sie,
Ihren Cousin Robert und mich selbst, sondern so ziemlich alle »Sozi-
alwissenschaftler«, die seit iber einem Jahrhundert von der falschen
Uberzeugung ausgehen, sie konnten die Unsicherheit mit ihren Tools
messen. Die Anwendung der Wissenschaften der Ungewissheit auf
Probleme der realen Welt hatte namlich lacherliche Auswirkungen; ich
durfte sie in der Finanzwelt und der Wirtschaft selbst erleben. Fragen
Sie Thren Portfoliomanager doch mal, wie er »Risiko« definiert — er
wird Thnen sehr wahrscheinlich eine MessgrofSe prasentieren, die die
Moglichkeit Schwarzer Schwine ausschliefSt; man hat fiir die Schat-
zung des Gesamtrisikos also keinen besseren pradiktiven Wert als die
Astrologie (wir werden noch sehen, wie der intellektuelle Betrug durch
die Mathematik verbrimt wird). Dieses Problem ist bei sozialen Din-
gen sehr verbreitet.

Bei der zentralen Idee in diesem Buch geht es um unsere Blindheit
gegentuber dem Zufall, insbesondere gegeniiber grofSen Abweichun-
gen: Wieso sehen wir — Wissenschaftler oder nicht, Koryphien oder
Normalbiirger — eher die Cent- als die Dollarbetriage? Weshalb kon-
zentrieren wir uns weiter auf die Kleinigkeiten, nicht auf die mogli-
chen grofsen bedeutungsvollen Ereignisse, trotz der offensichtlichen
Beweise fur ihren starken Einfluss? Und, falls Sie meinem Gedanken-
gang folgen: Weshalb verringert das Lesen der Zeitung unser Wissen
uber die Welt sogar?

Es ist leicht zu erkennen, dass das Leben der kumulative Effekt ei-
ner Handvoll signifikanter Erschiitterungen ist. Wenn man in seinem
Lehnstuhl (oder auf einem Barhocker) sitzt, ist es nicht besonders
schwierig, die Rolle der Schwarzen Schwine zu erkennen. Machen Sie
doch mal folgende Ubung: Betrachten Sie Ihr eigenes Dasein. Zihlen
Sie die signifikanten Ereignisse, die technologischen Verinderungen
und die Erfindungen, zu denen es seit Ihrer Geburt in Threr Umge-
bung gekommen ist, und vergleichen Sie sie mit dem, was vor ihrem
Auftreten erwartet wurde. Wie viele von ihnen waren so geplant? Se-
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hen Sie sich Thr eigenes Leben an, Thre Berufswahl, die Begegnung mit
Threm Lebenspartner, Thr Exil aus Threm Herkunftsland, den Verrat,
dem Sie ausgesetzt waren, Thren plotzlichen Aufstieg zum Wohlstand
oder Thre schlagartige Verarmung. Wie oft sind diese Dinge planma-
Big eingetreten?

Was wir nicht wissen

Die Logik des Schwarzen Schwans macht das, was wir nicht wissen,
viel bedeutungsvoller als das, was wir wissen. Schwarze Schwine wer-
den namlich oft dadurch verursacht und verschlimmert, dass sie un-
erwartet kommen.

Denken Sie an den Terrorangriff in den USA am 11. September
2001: Wenn die Gefahr am 10. September vorstellbar gewesen wire,
hatte dieser Angriff nicht stattgefunden. Wenn man so eine Moglich-
keit der Aufmerksambkeit fiir wert erachtet hatte, hatten Kampfflug-
zeuge die Twin Towers umbkreist, alle Passagierflugzeuge hitten ver-
schlossene, kugelsichere Cockpittiiren gehabt, und der Angriff hatte
nicht stattgefunden — Punktum! Dann hatte sich vielleicht etwas an-
deres ereignet. Was? Das weif$ ich nicht.

Ist es nicht erstaunlich, dass ein Ereignis gerade deshalb eintreten
kann, weil niemand davon ausgeht, dass es passieren konnte? Wie
konnen wir uns gegen so etwas verteidigen? Alles, was man erfahrt
(beispielsweise, dass New York fiir Terroristen ein leichtes Ziel ist),
kann bedeutungslos werden, wenn der Feind weifs, dass man es weif3.
Bei solchen strategischen Spielen kann das, was man weifS, seltsamer-
weise wirklich bedeutungslos sein.

Das gilt auch fur die gesamte Wirtschaft. Denken Sie nur an das
»Geheimrezept« fur durchschlagenden Erfolg in der Gastronomie.
Wenn es bekannt und offensichtlich wire, hitte irgendjemand die Idee
schon gehabt und umgesetzt, und sie wire Allgemeingut geworden.
Die néchste grandiose Idee in der Gastronomie muss etwas sein, was
die derzeitige Population der Restaurantbetreiber sich nicht leicht vor-
stellen kann. Sie muss ein gutes Stiick von den Erwartungen entfernt
sein. Je unerwarteter der Erfolg eines derartigen Projekts ist, desto
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kleiner ist die Zahl der Konkurrenten und desto erfolgreicher ist der
Unternehmer, der es verwirklicht. Fiir das Schuh- und Buchgeschaft
gilt das Gleiche — tiberhaupt fiir alle Branchen. Und fiir wissenschaft-
liche Theorien auch — niemand ist daran interessiert, sich Banalititen
anzuhoren. Wie stark ein Unterfangen sich auszahlt, ist im Allgemei-
nen umgekehrt proportional zu dem, was man davon erwartet.

Nehmen wir den Tsunami, der im Dezember 2004 die Pazifikregi-
on uberrollte. Ware er erwartet worden, hitte er keinen so immensen
Schaden angerichtet — die betroffenen Gebiete wiren nicht so dicht
bevolkert gewesen, und man hitte ein Friuhwarnsystem eingerichtet.
Was wir wissen, kann uns nicht wirklich verletzen.

Experten und »leere Anziige«

Dass wir AusreifSer nicht vorbersagen konnen, bedeutet angesichts ih-
res grofSen Anteils an der Dynamik der Ereignisse, dass wir den Lauf
der Geschichte nicht vorhersagen konnen.

Wir verhalten uns aber so, als konnten wir geschichtliche Ereignisse
vorhersagen oder, was noch schlimmer ist, als konnten wir den Lauf
der Geschichte dndern. Wir produzieren Projektionen fiir die Olprei-
se und die Defizite bei der Sozialversicherung, die sich iiber 30 Jahre
erstrecken, ohne zu erkennen, dass wir nicht mal die Entwicklung im
nachsten Sommer vorhersagen konnen. Die Summe unserer Fehler bei
der Vorhersage politischer und wirtschaftlicher Ereignisse ist so gigan-
tisch, dass ich mich beim Blick darauf immer kneifen muss, um mich
zu vergewissern, dass ich nicht triume. Das Uberraschende ist nicht
das AusmafS unserer Fehler bei den Vorhersagen, sondern dass wir uns
dessen tiberhaupt nicht bewusst sind. Wenn es um todliche Konflikte
geht, ist das noch viel beunruhigender: Kriege sind vollig unvorher-
sehbar (und wir wissen das nicht). Da wir die Kausalketten zwischen
Politik und Handlungen nicht verstehen, konnen wir aufgrund unserer
aggressiven Ignoranz leicht Schwarze Schwine auslosen — wie Kinder,
die mit einem Chemiebaukasten spielen.

Dass wir in Umgebungen, in denen es zu Schwarzen Schwinen
kommen kann, keine Vorhersagen machen konnen und das nicht ein-
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mal erkennen, bedeutet, dass gewisse »Experten« in Wirklichkeit gar
keine Experten sind, auch wenn sie das glauben. Wenn man sich ihre
Ergebnisse ansieht, kann man nur den Schluss ziehen, dass sie auch
nicht mehr tber ihr Fachgebiet wissen als die Gesamtbevolkerung,
sondern nur viel bessere Erzahler sind — oder, was noch schlimmer
ist, uns meisterlich mit komplizierten mathematischen Modellen ein-
nebeln. Auflerdem tragen sie mit grofSerer Wahrscheinlichkeit Kra-
watten.

Da Schwarze Schwiine sich nicht vorhersagen lassen, muissen wir uns
auf ihre Existenz einstellen (statt so naiv zu sein, sie vorhersagen zu wol-
len). Wenn wir uns auf das Antiwissen konzentrieren, auf das, was wir
nicht wissen, konnen wir wirklich viel tun. Wir konnen uns beispiels-
weise moglichst stark Schwarzen Schwinen vom positiven Typ ausset-
zen, die giinstige Umstande bringen. Auf manchen Gebieten — wie bei
den wissenschaftlichen Entdeckungen und der Investition von Risiko-
kapital — zahlt das, was wir nicht wissen, sich unverhaltnismafSig stark
aus, da wir dort durch ein seltenes Ereignis gewohnlich wenig zu verlie-
ren, aber viel zu gewinnen haben. Wir werden noch sehen, dass — ent-
gegen den gangigen Annahmen im Bereich der Sozialwissenschaften —
kaum eine bemerkenswerte Entdeckung oder Technologie aus Absicht
und Planung resultierte; die weitaus meisten waren schlicht Schwarze
Schwiine. Entdecker und Unternehmer sollten bei ihrer Strategie da-
her weniger auf Top-down-Planung setzen, sondern sich auf maxima-
les Herumprobieren und das Erkennen der Chancen, die sich ihnen bie-
ten, konzentrieren. Ich stimme nicht mit den Anhiangern von Marx und
Adam Smith tiberein: Freie Mirkte funktionieren, weil sie es den Leu-
ten erlauben, dank aggressivem Trial and Error Gliick zu haben, nicht,
weil sie ihnen Belohnungen oder »Anreize« fur ihre Fahigkeiten bieten.
Die beste Strategie besteht also darin, moglichst viel auszuprobieren
und moglichst viele Chancen, aus denen sich Schwarze Schwine erge-
ben konnten, zu ergreifen.
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Lernen, zu lernen

Leider konzentrieren wir uns zu stark auf das, was wir wissen: Wir
neigen dazu, nicht das Allgemeine zu lernen, sondern das Prazise. Und
das ist eine grofSe Behinderung.

Was haben die Leute denn aus den Ereignissen am 11. September
gelernt? Dass manche Ereignisse aufgrund ihrer Dynamik grofStenteils
aufSerhalb des Rahmens der Vorhersagbarkeit liegen? Nein. Dass die
traditionellen Ansichten einen eingebauten Mangel haben? Nein. Was
haben sie daraus gelernt? Prazise Regeln dafir, islamische Prototer-
roristen und grofle Gebdude zu meiden. Ich werde immer wieder da-
rauf hingewiesen, dass es doch wichtig fur uns sei, praktisch zu den-
ken und greifbare MafSnahmen umzusetzen, statt uber das Wissen zu
»theoretisieren«. Die Geschichte der Maginot-Linie zeigt, dass wir
darauf konditioniert sind, spezifisch zu sein. Nach dem Ersten Welt-
krieg errichteten die Franzosen entlang dem Weg, auf dem die Deut-
schen in ihr Land eingefallen waren, ein Befestigungssystem, um zu
verhindern, dass sich so etwas wiederholte. Doch Hitler umging es
(beinahe) muhelos. Die Franzosen hatten sich sehr eingehend mit der
Geschichte befasst, aber leider mit zu viel Prazision gelernt. Sie waren
zu praxisbezogen und iibermifSig auf ihre eigene Sicherheit fokussiert.

Wir lernen nicht spontan, dass wir nicht lernen, dass wir nicht ler-
nen. Das Problem liegt in der Struktur unseres Verstands: Wir lernen
keine Regeln, sondern nur Fakten. Wir sind offenbar nicht gut darin,
uns Metaregeln (wie die Regel, dass wir dazu neigen, keine Regeln zu
lernen) anzueignen. Wir verachten das Abstrakte, und zwar leiden-
schaftlich.

Weshalb ist das so? Hier muss ich, wie auch sonst in diesem Buch,
die traditionellen Ansichten auf den Kopf stellen und zeigen, dass sie
auf unsere moderne, komplexe und zunehmend rekursive Umgebung
einfach nicht anwendbar sind.*

* »Rekursiv« bedeutet hier, dass es in der Welt, in der wir leben, immer mehr
Riickkopplungsschleifen gibt, sodass Ereignisse zur Ursache weiterer Ereignis-
se werden (ein Beispiel: Leute kaufen ein Buch, weil andere Leute es gekauft ha-
ben), und Schneeball- und willkiirliche, unvorhersehbare globale »Der Gewinner
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Es gibt jedoch eine tiefere Frage: Wofiir ist unser Verstand gemacht?
Es sieht so aus, als hatten wir die falsche Bedienungsanleitung. Unser
Verstand ist offenbar nicht fur das Denken und die Introspektion ge-
macht. Sonst wiren die Dinge heute fur uns einfacher, aber dann wi-
ren wir gar nicht hier, und ich konnte nicht dartiber sprechen — mein
introspektiver und intensiv nachdenkender Vorfahr, der nicht viel auf
die Tatsachen gab, wire dann ndmlich von einem Lowen gefressen
worden, wihrend sein nicht denkender, aber schneller reagierender
Cousin die Beine in die Hand genommen und Schutz gesucht hitte.
Denken ist ja schlieSlich eine zeitraubende Aktivitat und generell eine
grofSe Energieverschwendung; unsere Vorfahren brachten tiber 100
Millionen Jahre als nicht denkende Saugetiere zu, und wir haben un-
seren Verstand in der Millisekunde unserer Geschichte, in der wir ihn
benutzt haben, fiir Themen eingesetzt, die zu sehr am Rande lagen, um
von Bedeutung zu sein. Die Evidenz zeigt, dass wir viel weniger den-
ken, als wir glauben — aufSer natiirlich, wenn wir dariiber nachdenken.

Eine neue Art von Undankbarkeit

Es stimmt mich sehr traurig, an die Menschen zu denken, die von der
Geschichte schlecht behandelt wurden. Die Poetes maudits, wie Ed-
gar Allan Poe und Arthur Rimbaud, wurden von der Gesellschaft ver-
achtet, spater aber verehrt und den Schulkindern eingetrichtert. (Es
gibt sogar Schulen, die nach Schulabbrechern benannt wurden.) Diese
Anerkennung kam leider ein bisschen zu spit, um den Dichtern einen
Serotoninstof$ zu verschaffen oder ihrem Liebesleben auf der Erde ei-
nen Schub zu geben. Manche Helden wurden allerdings noch schlech-
ter behandelt — die ganz traurige Kategorie der Menschen, die uns das

bekommt alles«-Effekte entstehen. In unserer heutigen Umgebung fliefSen die In-
formationen zu schnell und beschleunigen solche Epidemien. Ereignisse konnen
auch eintreten, weil wir das nicht erwarten. (Unsere Intuition wurde fiir eine Um-
gebung mit einfacheren Ursachen und Wirkungen und sich langsam bewegen-
den Informationen gemacht.) Im Pleistozdn war das soziookonomische Leben
viel einfacher, damals war diese Form der Zufilligkeit noch nicht vorherrschend.
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Leben gerettet oder uns vor Katastrophen bewahrt haben, ohne dass
wir das wissen. Sie haben keine Spuren hinterlassen und wussten nicht
einmal, was sie vollbrachten. Wir erinnern uns an die Martyrer, die fiir
eine Sache gestorben sind, von der wir wissen, aber nie an diejenigen,
deren Beitrag genauso effektiv war, uns aber nicht bekannt ist — gera-
de weil sie Erfolg hatten. Angesichts dieser anderen Art von Undank-
barkeit verblasst unsere Undankbarkeit gegentiber den Poétes maudits
vollig. Hier handelt es sich ndmlich um eine viel schlimmere Form: das
Gefiihl der Nutzlosigkeit seitens des verkannten Helden. Das mochte
ich durch ein Gedankenexperiment verdeutlichen.

Lassen Sie uns annehmen, dass es einem Gesetzgeber mit Mut, Ein-
fluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit gelingt, ein Gesetz zu er-
lassen, das am 1o. September 2001 in Kraft tritt. Fiir alle Cockpits
sind jetzt kugelsichere Tiiren vorgeschrieben (was die Fluggesellschaf-
ten, die ohnehin zu kampfen haben, eine ziemliche Stange Geld kosten
wird), die standig verschlossen zu halten sind — fur den Fall, dass Ter-
roristen beschliefSen, das World Trade Center in New York mit Flug-
zeugen anzugreifen. Ich weif$, dass das verriickt ist, aber es ist ja nur
ein Gedankenexperiment (mir ist bewusst, dass es einen Gesetzgeber
mit Mut, Einfluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit vielleicht
gar nicht gibt; darum geht es mir hier doch). Beim Personal der Flug-
gesellschaften stof3t dieses Gesetz nicht auf Begeisterung, da es ihm die
Arbeit erschwert. Es hitte das, was dann am 11. September geschah,
aber mit Sicherheit verhindert.

Der Person, die die Schlosser an den Cockpitturen durchsetzte, wer-
den keine Denkmailer auf offentlichen Plitzen errichtet, und ihr Ver-
dienst wird auch nicht in ihrem Nachruf erwzhnt: »Joe Smith, der dazu
beigetragen hat, die Katastrophe vom 11. September zu verhindern,
ist einem Leberleiden erlegen.« Die Offentlichkeit, die ja sehen wird,
dass seine MafSnahme vollig tiberfliissig und reine Geld- und Energie-
verschwendung war, konnte ihn — mit massiver Unterstiitzung der Pi-
loten — sogar aus seinem Amt jagen. Vox clamantis in deserto. Er wird
deprimiert abtreten, mit dem Gefuhl, vollig versagt zu haben, und wird
unter dem Eindruck sterben, nichts Nutzliches getan zu haben. Ich
wiirde ja gern zu seiner Beerdigung gehen, liebe Leser, aber ich kann
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ihn nicht finden. Dabei kann Anerkennung so viel Auftrieb geben. Sie
konnen mir glauben: Selbst diejenigen, die ehrlich sagen, sie wirden
nichts von Anerkennung halten und die Arbeit von ihren Friichten un-
terscheiden, bekommen davon einen Serotoninstof3. So schlecht wird
der stille Held behandelt: Nicht einmal sein eigenes Hormonsystem
liefert ihm eine Belohnung!

Denken Sie jetzt noch einmal an die Ereignisse vom 11. September
2001. Wer heimste danach die Anerkennung ein? Die Leute, die man
im Fernsehen bei der Vollbringung heroischer Taten sah, und diejeni-
gen, die sich bemiihten, dort den Eindruck zu erwecken, sie wiirden
heroische Taten vollbringen. Zur zweiten Kategorie gehoren Men-
schen wie Richard Grasso, Chairman der New Yorker Aktienborse,
der »die Borse rettete« und dafiir eine gigantische Pramie bekam (eine
Summe, die mehreren Tausend Durchschnittsgehaltern entsprach). Er
brauchte nichts anderes zu tun, als vor den Fernsehkameras die Eroff-
nungsglocke lduten zu lassen. Wir werden noch sehen, dass das Fern-
sehen der Triger von Ungerechtigkeit und eine der Hauptursachen fur
die Blindheit gegeniiber Schwarzen Schwinen ist.

Wer wird belohnt, der Notenbankchef, der eine Rezession verhin-
dert, oder derjenige, der kommt, um die Fehler seines Vorgingers
»auszubugeln«, und zufillig wihrend einer wirtschaftlichen Erho-
lung im Amt ist? Wer ist wertvoller, der Politiker, der einen Krieg ver-
meiden kann, oder derjenige, der einen neuen anfangt (und das Glick
hat, ihn zu gewinnen)?

Das ist die gleiche logische Umkehrung, die wir schon beim Wert
von dem, was wir nicht wissen, gesehen haben: Jeder weif$, dass wir
mehr Vorbeugung als Behandlung brauchen, doch kaum jemand be-
lohnt Vorbeugungsmafinahmen. Wir glorifizieren jene, deren Namen
in die Geschichtsbiicher eingegangen sind, auf Kosten derjenigen, iiber
die unsere Biicher schweigen. Wir sind nicht nur eine oberflachliche
Rasse (das liefSe sich wohl bis zu einem gewissen Grad dndern), son-
dern zudem eine sehr ungerechte.
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Das Leben ist sehr ungewdhnlich

In diesem Buch geht es um Ungewissheit. Fiir mich bedeutet das selte-
ne Ereignis Ungewissheit. Es mag uibertrieben klingen, dass wir grund-
satzlich die seltenen und extremen Ereignisse untersuchen miissen, um
die haufigen verstehen zu konnen, doch ich sehe das so: Man kann
sich Phanomenen auf zwei Weisen nihern. Zum einen kann man das
Aufsergewohnliche ausschliefSen und sich auf das »Normale« konzen-
trieren, also »Ausreifler « beiseitelassen und sich mit den tiblichen Fail-
len befassen. Die zweite Methode beruht auf der Uberzeugung, dass
man Phinomene nur verstehen kann, wenn man sich zuerst mit den
Extremfillen beschaftigt — vor allem, wenn sie, wie Schwarze Schwi-
ne, eine enorme kumulative Wirkung haben.

Das Ubliche interessiert mich nicht besonders. Wenn man etwas
uber das Temperament, die ethischen Grundsatze und die personliche
Eleganz eines Freundes wissen mochte, muss man sich ansehen, wie
er sich unter schwierigen Umstanden verhilt, nicht im rosigen Glanz
des taglichen Lebens. Welche Gefahr ein Verbrecher darstellt, kann
man nicht nur danach beurteilen, was er an einem normalen Tag tut.
Die Gesundheit konnen wir nur verstehen, wenn wir uns auch mit
schweren Krankheiten und Epidemien befassen. Das Normale ist oft
ohne Bedeutung.

Nahezu alles im sozialen Leben wird durch die seltenen, aber fol-
genschweren Erschiitterungen und Sprunge hervorgerufen. Dennoch
konzentrieren sich fast alle, die sich eingehender mit dem sozialen Le-
ben befassen, auf das »Normale« und benutzen fiir ihre Schlussfol-
gerungen »Glockenkurven«-Methoden, die uns so gut wie gar nichts
sagen. Weshalb das so ist? Weil die Glockenkurve grofSe Abweichun-
gen ignoriert und nicht mit ihnen umgehen kann, uns aber das Gefiihl
gibt, wir hitten die Ungewissheit gebandigt. Ich werde sie in diesem
Buch auch GIB nennen, Grofler Intellektueller Betrug.
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Wo die Schwarzen Schwane herkommen

Als im ersten Jahrhundert nach Christus der Aufstand der Juden be-
gann, beruhte deren Zorn zu einem erheblichen Teil darauf, dass die
Romer unbedingt eine Statue von Caligula in ihrem Tempel in Jeru-
salem aufstellen wollten, im Gegenzug fiir die Platzierung einer Sta-
tue des judischen Gottes Jahwe in ihren eigenen Tempeln. Die Romer
erkannten nicht, dass das, was die Juden (und die spateren levantini-
schen Monotheisten) unter Gott verstanden, abstrakt und allumfas-
send war und nichts mit der anthropomorphen, zu menschlichen Dar-
stellung zu tun hatte, die die Romer im Kopf hatten, wenn sie deus
sagten. Der entscheidende Punkt war, dass der Gott der Juden sich
nicht symbolisch darstellen liefS. Und das, was viele Leute als »un-
bekannt«, »unwahrscheinlich« oder »ungewiss« bezeichnen, ist fiir
mich auch nicht dasselbe; es ist keine konkrete, prazise Wissenskate-
gorie, sondern das Gegenteil: das Fehlen (und die Beschrankungen)
der Erkenntnis. Wir missen lernen, Begriffe, die zur Beschreibung
des Wissens dienen sollen, nicht zur Beschreibung seines Gegenteils
zu benutzen.

Was ich Platonitdt nenne, nach den Ideen (und der Personlichkeit)
des Philosophen Plato, ist unsere Neigung, die Karte falschlich fiir
das Territorium zu halten, uns auf reine und gut definierte »Formen«
zu konzentrieren, ob es sich nun um Objekte (wie Dreiecke), sozia-
le Konzepte (wie Utopien, Gesellschaften, die nach einem Plan von
dem, was »sinnvoll ist«, aufgebaut sind) oder sogar Nationalititen
handelt. Wenn diese fest umrissenen Konstrukte unseren Kopf bevol-
kern, geben wir ihnen den Vorzug vor nicht so eleganten Objekten,
vor den Objekten mit unordentlicheren Strukturen, die sich nicht so
leicht nachziehen lassen (diese Idee werde ich das ganze Buch hin-
durch weiter ausarbeiten).

Die Platonitat lasst uns glauben, wir wiirden mehr verstehen, als
der Fall ist. Das geschieht allerdings nicht tiberall. Ich will nicht sa-
gen, dass Platos Formen nicht existieren. Modelle und Konstruktio-
nen, die intellektuellen Karten der Realitit, sind nicht immer falsch,
sondern nur bei manchen spezifischen Anwendungen. Das Problem
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ist zum einen, dass wir nicht vorher (sondern erst hinterher) wissen,
wo die Karte falsch ist, und zum anderen, dass die Fehler schwerwie-
gende Konsequenzen haben konnen. Diese Modelle sind wie Medi-
kamente, die durchaus helfen konnen, aber zufillige, sehr schlimme
Nebenwirkungen haben.

Der platonische Graben ist die explosive Grenze, wo die platoni-
sche Denkweise mit der unordentlichen Realitit in Kontakt kommt,
wo die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir zu
wissen glauben, gefahrlich grofs wird. Genau hier werden Schwarze
Schwine produziert.

Zu langweilig, um dariiber zu schreiben

Der berithmte Regisseur Luchino Visconti soll darauf geachtet haben,
dass geschlossene Schachteln, in denen sich Schmuck befinden sollte,
in seinen Filmen und Inszenierungen tatsachlich echten Schmuck ent-
hielten. Das konnte eine effektive Weise sein, dafiir zu sorgen, dass die
Schauspieler wirklich in ihrer Rolle aufgehen. Meiner Ansicht nach
koénnte Viscontis Geste auch auf einem schlichten Gefiihl fiir Asthetik
und dem Streben nach Authentizitit beruhen — vielleicht fihlt es sich
nicht richtig an, den Zuschauer zu tauschen.

Bei diesem Buch handelt es sich um einen Essay, in dem eine pri-
mare Idee zum Ausdruck gebracht wird, nicht um das Recycling oder
die Neuverpackung der Gedanken von anderen. Ein Essay ist eine im-
pulsive Meditation, kein wissenschaftlicher Bericht. Ich méchte mich
dafur entschuldigen, dass ich hier einige an sich naheliegende Themen
auslasse; ich finde, dass das, was mir zu langweilig ist, um dartiber zu
schreiben, dem Leser auch zu langweilig sein konnte. (Aufferdem kann
ich so vielleicht das nicht Wesentliche herausfiltern.)

Talk is cheap. Jemand, der an der Universitit zu viele Philosophie-
kurse (oder vielleicht auch nicht genug) belegt hat, konnte einwenden,
die Sichtung eines Schwarzen Schwans wiirde die Theorie, dass alle
Schwine weifs sind, nicht widerlegen; so ein Vogel sei namlich gar kein
Schwan, da das Weif$sein die essenzielle Eigenschaft eines Schwans

31



sei. Wer zu viel Wittgenstein (und Werke tiber Kommentare zu Witt-
genstein) liest, konnte tatsichlich den Eindruck haben, dass Sprach-
probleme wichtig sind. Sie konnen mit Sicherheit wichtig sein, wenn
man in den philosophischen Fakultiten bekannt werden will. Wir, die
Praktiker und Entscheider in der realen Welt, beschdftigen uns damit
nur am Wochenende. Wie ich in Kapitel XVIII erldutern werde, haben
diese Feinheiten trotz ihres intellektuellen Reizes im Gegensatz zu sub-
stanzielleren (aber vernachldssigten) Dingen von Montag bis Freitag
keine schwerwiegenden Auswirkungen. Die Leute im Klassenzimmer
oder Horsaal, die bisher nicht viele wirkliche Situationen erlebt haben,
in denen angesichts von Ungewissheit Entscheidungen gefallt werden
mussten, erkennen nicht, was wichtig ist und was nicht — nicht ein-
mal diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben (oder
gerade diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben).

Was ich die Praxis der Ungewissheit nenne, kann Piraterie, Speku-
lation mit Gutern, professionelles Gliicksspiel, die Arbeit in manchen
Zweigen der Mafia oder schlicht serielles Unternehmertum sein. Da-
her wende ich mich nachdricklich gegen »sterilen Skeptizismus«, die
Art, gegen die wir nichts machen kénnen, und gegen die extrem theo-
retischen Sprachprobleme, die einen grofSen Teil der modernen Philo-
sophie fiir das, was man spottisch die »breite Offentlichkeit« nennt,
weitgehend bedeutungslos gemacht haben. (Frither waren die wenigen
Philosophen und Denker, die sich nicht selbst erndhren konnten, auf
die Unterstiitzung eines Forderers angewiesen. Heute sind die Aka-
demiker in den abstrakten Disziplinen von der Ansicht ihrer Kolle-
gen abhingig, ohne Uberpriifung von auflen, was hin und wieder zu
dem gravierenden pathologischen Ergebnis fiihrt, dass ihre Arbeit zu
engstirnigen Tuichtigkeitswettbewerben wird. Das alte System hatte
zwar durchaus seine Mingel, sorgte aber zumindest fir einen gewis-
sen Relevanzstandard.)

Die Philosophin Edna Ullmann-Margalit hat in diesem Buch einen
inneren Widerspruch entdeckt und mich aufgefordert, die Verwen-
dung der prazisen Metapher des Schwarzen Schwans zur Beschrei-
bung des Unbekannten, des Abstrakten und des unprazise Unsicheren
zu rechtfertigen — weifSer Raben, rosafarbener Elefanten oder ver-
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dampfender Bewohner eines fernen Planeten, der Tau Ceti umkreist.
Sie hat mich tatsdchlich auf frischer Tat ertappt. Es gibt hier einen Wi-
derspruch! Dieses Buch ist eine Geschichte, und ich ziehe es vor, Ge-
schichten und Metaphern zu benutzen, um zu zeigen, wie leichtglau-
big wir im Hinblick auf Geschichten sind und dass wir die gefahrliche
Verdichtung von Erzdhlungen bevorzugen.

Um eine Geschichte zu ersetzen, braucht man eine Geschichte. Me-
taphern und Geschichten sind (leider) viel stirker als Ideen. AufSer-
dem kann man sie leichter behalten, und es macht mehr Spafs, sie zu
lesen. Wenn ich mich gegen das wenden muss, was ich die narrativen
Disziplinen nenne, ist die Erzahlung meine beste Waffe.

Ideen kommen und gehen, Geschichten bleiben.

Resilimee

Das Untier in diesem Buch ist weder die Glockenkurve noch der Sta-
tistiker, der sich selbst betriigt, und auch nicht der platonisierte Geis-
teswissenschaftler, der Theorien braucht, um sich etwas vorzumachen.
Nein, es ist der Drang, uns auf das zu »fokussieren«, was fur uns ei-
nen Sinn ergibt. Das heutige Leben auf unserem Planeten erfordert
viel mehr Fantasie, als uns mitgegeben wurde. Es fehlt uns an Fanta-
sie, und wir unterdriicken sie bei anderen.

Beachten Sie bitte, dass ich bei diesem Buch nicht mit der bestia-
lischen Methode arbeite, zur Bestatigung selektive »Beweise« anzu-
fithren. Aus Griinden, die ich in Kapitel V erklaren werde, bezeichne
ich eine derartige Flut von Beispielen als naiven Empirismus — Reihen
von Anekdoten, die ausgewahlt wurden, weil sie zu einer Geschichte
passen, stellen keine Beweise dar. Wer nach Bestitigung sucht, wird
immer genug finden, um sich selbst zu tduschen* — und seine Kolle-

* Es ist auch naiver Empirismus, zur Untermauerung irgendeiner Argumentati-
on Reihen beredsamer bestitigender Zitate von toten Autorititen anzufiihren.
Wenn man danach sucht, kann man immer jemand finden, der eine wohlklingen-
de Feststellung gemacht hat, die den eigenen Standpunkt stiitzt; aufSerdem ist es
bei jedem Thema moglich, einen anderen toten Denker zu finden, der genau das
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gen zweifellos auch. Die Idee vom Schwarzen Schwan beruht auf der
Struktur der Zufalligkeit in der empirischen Realitit.

Zusammenfassend lasst sich also sagen: In diesem (personlichen)
Essay riskiere ich meinen Kopf und stelle eine Behauptung auf, die
vielen unserer Denkgewohnheiten zuwiderlauft: dass unsere Welt
vom Extremen, Unbekannten und sehr Unwahrscheinlichen (unwahr-
scheinlich nach unserem jetzigen Wissensstand) beherrscht wird. Lei-
der wenden wir unsere Zeit stindig firr oberflichliche Gesprache auf
und konzentrieren uns auf das Bekannte und das, was sich wieder-
holt. Wir miissen jedoch den Extremfall als Ausgangspunkt benutzen,
wir diirfen ihn nicht als Ausnahme behandeln, die man unter den Tep-
pich kehren kann. Ich stelle aufSerdem die kithnere (und drgerlichere)
Behauptung auf, dass die Zukunft sich trotz unserer Fortschritte und
unseres wachsenden Wissens — oder vielleicht wegen unserer Fort-
schritte und unseres wachsenden Wissens — immer weniger vorhersa-
gen lassen wird. Die menschliche Natur und die Gesellschafts-«Wis-
senschaften« scheinen sich aber dazu verschworen zu haben, das vor
uns zu verbergen.

Uberblick

Dieses Buch ist nach einer einfachen Logik aufgebaut: Ich bewege
mich von dem, was man als (vom Thema und von der Behandlung
her) rein literarisch bezeichnen kann, zu dem, was man als vollig wis-
senschaftlich (vom Thema, wenn auch nicht von der Behandlung her)
betrachten kann. Die Psychologie wird besonders in Teil 1 und am
Anfang von Teil 2 eine Rolle spielen; mit der Wirtschaft und den Na-
turwissenschaften befasse ich mich tiberwiegend in der zweiten Half-
te von Teil 2 und in Teil 3. In Teil 1, »Umberto Ecos Antibibliothek«,
geht es vor allem darum, wie wir historische und aktuelle Ereignisse
wahrnehmen und zu welchen Verzerrungen es dabei kommt. In Teil 2,
»Wir konnen einfach keine Vorhersagen machen«, befasse ich mich

Gegenteil gesagt hat. Fast alle meine Zitate, die nicht von Yogi Berra sind, stam-
men von Menschen, deren Ansichten ich nicht teile.
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mit unseren Fehlern beim Umgang mit der Zukunft und den unter der
Decke gehaltenen Beschrankungen mancher »Wissenschaften« — und
damit, was wir dagegen tun konnen. In Teil 3, »Die Grauen Schwi-
ne von Extremistan«, dringe ich tiefer in das Thema der Extremfille
ein, erldutere, wie die Glockenkurve (der grofSe intellektuelle Betrug)
erzeugt wird, und beschiftige mich mit den Ideen in den Natur- und
Gesellschaftswissenschaften, die in die Schublade mit dem Etikett
»Komplexitit« gestopft werden. Teil 4, »Schluss«, ist ganz kurz.

Dieses Buch zu schreiben hat mir unerwartet viel Freude gemacht —
im Grunde hat es sich selbst geschrieben. Ich hoffe, dass es dem Le-
ser auch viel Freude machen wird. Ich muss zugeben, dass ich nach
den Zwingen, die ein aktives und geschiftiges Leben mit sich bringt,
stichtig nach diesem Riickzug in reine Ideen wurde. Nach dem Er-
scheinen des Buchs mochte ich den Larm der 6ffentlichen Aktivitaten
hinter mir lassen und in volliger Stille tiber meine philosophisch-wis-
senschaftliche Idee nachdenken.



Teil1
Umberto Ecos Antibibliothek
Oder: Unsere Suche nach Bestatigung

Der Schriftsteller Umberto Eco gehort zu der kleinen Klasse von Aka-
demikern, die enzyklopadisch, erkenntnisreich und nicht langweilig
sind. Er besitzt eine grofSe Privatbibliothek mit 30000 Biichern und
unterteilt seine Besucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit » Oo-
oooh! Signore professore dottore Eco, was fiir eine Bibliothek! Wie
viele von diesen Biichern haben Sie denn gelesen?« reagieren, und die
anderen (eine sehr kleine Minderheit), die begreifen, dass eine Privat-
bibliothek kein Anhidngsel zum Aufpolieren des Egos ist, sondern der
Forschung dient. Gelesene Buicher sind langst nicht so wertvoll wie
ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man nicht
weifs, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mit-
tel, der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immo-
bilienmarkts hineinstellen kann. Je alter er wird, desto mehr Wissen
und Biicher wird er anhaufen, und die wachsende Zahl der ungelese-
nen Biicher in den Regalen wird ihn drohend anblicken. Die Reihen
der ungelesenen Biicher werden sogar umso langer, je mehr er weifs.
Eine derartige Sammlung ungelesener Biicher wollen wir eine Anti-
bibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als personliches Eigentum, das
es zu schiitzen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns
erlaubt, in der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Ein-
stellung gegeniiber seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das
Bekannte zu verkennen, ist also ein Bias, der sich auf unsere geistigen
Prozesse erstreckt. Die Leute laufen ja nicht mit Antilebenslaufen he-
rum, in denen sie angeben, was sie nicht studiert und womit sie keine
Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Konkurrenten) — aber es
wire schon, wenn sie das machen wiirden. Wir missen nicht nur die
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Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das Wis-
sen selbst. Schwarze Schwine entstehen dadurch, dass wir die Wahr-
scheinlichkeit von Uberraschungen, jene ungelesenen Biicher, nicht
richtig verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst
nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Biicher konzentrieren und
sich bemiihen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel
zur Steigerung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skep-
tische Empiriker bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen
mit Wissen umgehen — und damit, dass wir das Anekdotische dem
Empirischen vorziehen. Kapitel I prasentiert den Schwarzen Schwan
im Rahmen der Geschichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel I1I
werde ich einen zentralen Unterschied zwischen den beiden Arten der
Zufalligkeit herausarbeiten. In Kapitel IV kehre ich kurz zum Problem
des Schwarzen Schwans in seiner urspriinglichen Form zuriick: dass
wir aus dem, was wir sehen, allzu gern allgemeine Schlussfolgerungen
ziehen. Dann prisentiere ich die wichtigsten Facetten dieses Problems:
dass wir dazu neigen, den jungfraulichen Teil der Bibliothek unver-
dientermafden zu verachten (die Tendenz, das zu betrachten, was unser
Wissen bestatigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestdtigungsfehler, Ka-
pitel V); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst tau-
schen (narrative Verzerrung, Kapitel VI1); dass unsere Gefuhle uns bei
unseren Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel VII); und
die Tricks, durch die die Geschichte Schwarze Schwine vor uns ver-
birgt (Problem der stummen Zeugnisse, Kapitel VIII). In Kapitel IX
geht es dann um den todlichen Irrtum, Wissen auf der Welt der Spie-
le aufzubauen.
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Kapitel |
Lehrjahre eines empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans — Das Triplett der
Opazitdt — Biicher riickwirts lesen — Der Riickspiegel — Alles wird
erkldrbar — Sprechen Sie immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) —
Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt — »Es kam so
unerwartet! « — Zwolf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen
auslassen. Das wiirde ich sogar machen, wenn es sich um eine Auto-
biografie handeln wiirde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von
Abenteurern, die besser und geschickter waren als ich selbst, kann ich
nicht mithalten. Deshalb werde ich mich auf meine Spezialgebiete be-
schrianken: Zufall und Ungewissheit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der ostlichen Mittelmeerkiiste, Syria Libanensis oder Libanon-
gebirge genannt, hatte iiber ein Jahrtausend lang mindestens ein
Dutzend verschiedener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen
friedlich zusammengelebt — das funktionierte wie von Zauberhand.
Das Gebiet glich mehr den grofSen Stadten im ostlichen Mittelmeer-
raum (der Levante) als den anderen Teilen im Inneren des Nahen
Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte man sich leichter per
Schiff als uber Land bewegen). Die levantinischen Stidte trieben
regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang miteinan-
der an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der fir
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den Handel forderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unter-
hielten freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Frie-
dens wurde nur durch gelegentliche kleine Reibereien innerbalb der
moslemischen und christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwi-
schen Christen und Moslems. Wihrend die Stidte Handel trieben
und tiberwiegend hellenistisch waren, hatten sich in den Bergen re-
ligiose Minderheiten niedergelassen, die behaupteten, sowohl vor
der byzantinischen als auch vor der moslemischen Orthodoxie ge-
flohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte fiir Minder-
heiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Fluchtling, der das
zerkluftete Land ebenfalls fiir sich beansprucht. Das dortige Mosaik
der Kulturen und Religionen galt als Paradebeispiel fur Koexistenz:
Christen aller Art (Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzan-
tinisch-Orthodoxe, sogar byzantinische Katholiken sowie die weni-
gen Romisch-Katholischen, die von den Kreuzziigen tibrig geblieben
waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), Drusen und ein paar Ju-
den. Es galt als selbstverstandlich, dass die Menschen dort lernten,
tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man uns in
der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und kluger als die Leu-
te auf dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer
von storrischen Kampfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichge-
wicht zu herrschen, das sich aus einer historischen Neigung zu Ver-
besserung und Toleranz entwickelt hatte. Die Worter Balance und
Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen
Gemeinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nordlichen Syri-
en, zu dem auch das Land gehorte, das heute Libanon genannt wird.
Die Byzantiner bezeichneten sich in den lokalen Sprachen als »R6-
mer« — Roumi (Plural Roum). Wir kommen aus dem Olivenanbau-
gebiet am Fufle des Libanongebirges — wir jagten die maronitischen
Christen in der berithmten Schlacht von Amioun, dem Dorf meiner
Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Araber im siebten Jahr-
hundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt und Handel mit
ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Scharmiitzel mit den
libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen gegeben. Auf-
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grund einer entwiirdigenden Ubereinkunft zwischen den arabischen
Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an bei-
de Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewahrt zu
bekommen. So gelang es uns, tiber ein Jahrtausend in Frieden und fast
ohne BlutvergiefSen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren
die spateren Kreuzfahrer, die viel Unrubhe stifteten, nicht die moslemi-
schen Araber. Die Araber, die sich offenbar nur fiir die Kriegfithrung
(und die Poesie) interessierten, und spiter die osmanischen Turken,
die sich offenbar nur fur die Kriegfithrung (und ihr Vergniigen) inte-
ressierten, iiberliefSen uns die uninteressante Durchfiihrung des Han-
dels und die ungefahrlichere Ausubung der Gelehrsamkeit (wie die
Ubersetzung aramiischer und griechischer Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frithen 20. Jahrhundert
nach dem Fall des Osmanischen Reiches plotzlich gehorten, schien
nach allen Maf$staben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde aufer-
dem so zugeschnitten, dass die Bevolkerung iiberwiegend aus Christen
bestand. Man redete den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine
Einheit.* Die Christen hegten die Uberzeugung, sie seien Ursprung
und Zentrum von dem, was unscharf als westliche Kultur bezeichnet
wird, noch dazu mit einem Fenster zum Osten. In einem klassischen
Fall von statischem Denken beachtete niemand die Unterschiede bei
der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden bestanden. Man ging
davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehrheit geben wiir-
de. Da man den Levantinern die romische Staatsbuirgerschaft gewahrt
hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschrankt durch die damalige
Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefiihl, mit allem verbunden
zu sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war unge-
mein weltoffen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blithen-
den Wirtschaft und einem milden Klima wie in Kalifornien; tiber dem
Mittelmeer ragten schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine
bunte Mischung von Menschen an: Spione (sowohl aus der Sowjet-

* Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Re-
den und eine Nationalhymne eine Nationalitit konstruieren kann. Ich vermeide
die Bezeichnung »Libanese« bis heute und ziehe das nicht so restriktive »Levan-
tiner« vor.
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union als auch aus dem Westen), Prostituierte (Blondinen), Schriftstel-
ler, Dichter, Drogenhandler, Abenteurer, Spielsiichtige, Tennisspieler,
Apres-Skier und Handler — alles Berufe, die sich gegenseitig erganzen.
Viele Leute verhielten sich, als wiren sie in einem alten James-Bond-
Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken und, statt ins
Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hief3, die Ta-
xifahrer seien hoflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedachtnis
mich nicht triigt). Es konnte natirlich sein, dass der Ort im Ruckblick,
in der Erinnerung, verklart wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu geniefSen;
ich wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr frith
einen asketischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung
von Wohlstand und damit das unverbliimte Streben nach Luxus in
der levantinischen Kultur und ihre Besessenheit von monetiren Din-
gen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine GrofSstadt zu
gehen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber
daran, dass ich in der intellektuellen Atmosphire etwas Besonderes
spurte. Ich ging auf das franzosische Lycée, das eine der hochsten Er-
folgsraten beim baccalauréat (dem Gegenstiick zum deutschen Abi-
tur) aufwies, sogar beim Fach Franzosisch. Dort wurde ein ziemlich
reines Franzosisch gesprochen: Wie im vorrevolutiondren Russland
sprach und schrieb die Klasse der levantinischen christlichen und ji-
dischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales Franzosisch
als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf Schulen
in Frankreich geschickt, wie meine beiden GrofSvater — mein Namens-
vetter von der viterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929.
Zwei Jahrtausende friher benutzten die versnobten levantinischen
Patrizier, vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrie-
ben, beim Schreiben statt der Umgangssprache Aramaiisch das Grie-
chische. (Das Neue Testament wurde im schlechten ortlichen Patrizi-
ergriechisch unserer Hauptstadt Antiochia verfasst, was Nietzsche zu
dem Ausruf veranlasste, Gott habe schlechtes Griechisch gesprochen.)
Nach dem Niedergang des Hellenismus benutzten sie dann das Ara-

42



bische. Die Gegend galt daher nicht nur als »Paradies«, sondern auch
als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die oberflachlich als
»0stliche« und »westliche« bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Uberzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde gepragt, als man mich mit 15 ins Gefiangnis steck-
te, weil ich (angeblich) bei Schiiler- und Studentenkrawallen einen Po-
lizisten mit einer Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte
seltsame Auswirkungen, da mein Grof3vater damals als Innenminis-
ter die Anordnung unterzeichnete, unseren Aufstand niederzuschla-
gen. Einer der Aufrihrer wurde getotet, als ein Polizist, der von einem
Stein am Kopf getroffen worden war, in Panik geriet und blindlings
auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich mich im Zentrum des
Aufstands befand und von grofSer Befriedigung dartiber erfiillt wurde,
dass ich verhaftet worden war, wihrend meine Freunde sowohl vor
dem Gefangnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der Re-
gierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewdahrte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Uberzeugung stehen konn-
te, und war keinen Zentimeter zurtickgewichen, um andere nicht zu
»verletzen« oder ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte
ein paar augenfillige Vorteile. Ich war sehr wiitend, und es war mir
gleichgiiltig, was meine Eltern (und mein Grof$vater) von mir hielten.
Das fiihrte dazu, dass sie grofSe Angst vor mzir hatten, und daher konn-
te ich es mir nicht leisten, einen Riickzieher zu machen oder auch nur
zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den Unruhen verheimlicht
hatte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflogen wire, statt of-
fen die Stirn zu bieten, hitte man mich mit Sicherheit als schwarzes
Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autoritit
aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung tragt (die Sozial-
wissenschaftler und Okonomen nennen das »billige Signale setzen«),
aber eine ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, ge-
mif seinen Uberzeugungen zu handeln.

Mein Onkel viterlicherseits regte sich nicht besonders tiber meine
politischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war daruiber em-
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port, dass ich sie als Rechtfertigung dafiir benutzte, mich schlampig
anzuziehen. Fur ihn war das todliche Vergehen mangelnde Eleganz
seitens eines engen Familienmitglieds.

Dass meine Verhaftung offentlich bekannt wurde, hatte noch ei-
nen anderen groflen Vorteil: Ich konnte auf die tiblichen dufSerlichen
Zeichen der Auflehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte,
dass es viel effektiver ist, sich »anstandig« zu verhalten und »verniinf-
tig« zu sein, wenn man bewiesen hat, dass man bereit ist, es nicht bei
bloflen Worten zu belassen. Man kann es sich leisten, Mitgefithl zu
zeigen, locker und hoflich zu sein, solange man hin und wieder, wenn
es am wenigsten von einem erwartet wird, aber vollkommen gerecht-
fertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfillt, einfach um zu
demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des »Paradieses«

Plotzlich loste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln
und Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefiangnis-
episode, nach nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten eth-
nischen Koexistenz, verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem
Nichts auftauchte, den Himmel in eine Holle. Zwischen den Chris-
ten und den Moslems brach ein heftiger Biirgerkrieg aus, an dem sich
auch die paldstinensischen Fluchtlinge beteiligten, auf der Seite der
Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen lagen im Stadtzen-
trum, und die Kampfe fanden vor allem in Wohngebieten statt (mein
Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegszo-
ne). Der Konflikt dauerte tiber 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Ein-
zelheiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschiitzfeuers und
starker Waffen der Ziindfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des
Schwertes nur angespannte Verhiltnisse gewesen wiren, eine Spirale
unkontrollierbarer Kimpfe nach dem Motto »Auge um Auge, Zahn
um Zahn« machte.

Abgesehen von der physischen Zerstorung (die sich, wie sich bald
erwies, mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, besto-
chenen Politikern und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren
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lief) zerschlug der Krieg einen groflen Teil der Kultiviertheitskruste,
die die levantinischen Stadte drei Jahrtausende lang zum Zentrum
grofSer intellektueller Feinheit gemacht hatte. Die Christen hatten die
Gegend schon seit der osmanischen Zeit verlassen. Diejenigen, die in
den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen an und verschmol-
zen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte sich jetzt.
Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen Punkt.
Plotzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand lasst
sich nur schwer umkehren - vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviert-
heit unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trosten Sie sich beim nachsten totalen Stromausfall doch mal durch
einen Blick in den Himmel — Sie werden ihn nicht wiedererkennen!
Beirut erlebte wahrend des Krieges immer wieder Stromabschaltun-
gen. Bevor die Leute sich eigene Generatoren kauften, war eine Half-
te des Nachthimmels klar, weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr
kam. Es handelte sich um den Teil der Stadt, der am weitesten von der
Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher dann dunkel blieb, fuh-
ren die Leute dorthin, um sich die explodierenden Lichter der nacht-
lichen Kampfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber der Gefahr
aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen Abend
hinzunehmen.

Damals konnte man mit grofSer Klarheit unzahlige Sterne sehen.
Auf der Schule hatte man uns erzihlt, die Planeten befinden sich in
einem Gleichgewicht, wir brauchten also nicht zu beftrchten, dass
die Sterne unerwartet auf die Erde prallen konnten. Mich erinnerte
das unheimlich an die Geschichten, die man uns tiber die »einzigarti-
ge historische Stabilitit« des Libanons erzidhlte. Schon die Idee eines
angenommenen Gleichgewichts jagte mir Angst ein. Ich betrachtete
die Sternbilder am Himmel und wusste nicht, was ich glauben sollte.
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Die Geschichte und das Triplett der Opazitat

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber
nicht das Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der
Geschichte. Solche Ereignisse konnen wir grundsatzlich nur schlecht
verstehen, da wir nicht sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie
die Mechanismen funktionieren. Das, was ich den Generator der ge-
schichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht dasselbe wie die Ereignisse
selbst. Wir konnen die Gedanken der Gotter ja auch nicht nur dadurch
lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir werden uns sehr wahr-
scheinlich tiber ihre Absichten tauschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem
Tisch im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Kiiche
beobachten kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch
in einem bestimmten chinesischen Restaurant in der Canal Street in
Manhattan war, habe ich eine Ratte aus der Kiiche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt,
leidet er an etwas, was ich das Triplett der Opazitdt nenne:

¢ Der Illusion zu verstehen: Jeder bildet sich ein zu wissen, was in
einer Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufilliger) ist, als
er erkennt.

e Der retrospektiven Verzerrung: Wir konnen Dinge erst hinterber
beurteilen, als wiirden wir sie in einem Rickspiegel sehen (in den
Geschichtsbiichern wirkt die Geschichte klarer und organisierter
als in der empirischen Realitit).

e Der Uberbewertung faktischer Informationen und der Behinderung
durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie
Kategorien erschaffen, wenn sie »platonisieren«.

Niemand weil3, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass
die Welt, in der wir leben, verstindlicher, erkliarbarer und daher vor-
hersagbarer ist, als es der Fall ist.
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Mir haben stindig Erwachsene erzahlt, dass der Krieg, der schlief3-
lich an die 17 Jahre dauerte, »schon in ein paar Tagen« vorbei sein
wirde. Sie glaubten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zu-
treffend waren — das zeigt schon die Zahl der Leute, die in Hotelzim-
mern und anderen Ubergangsquartieren auf Zypern, in Griechenland,
Frankreich und anderswo safSen und auf das Kriegsende warteten. Ei-
ner meiner Onkel erzihlte mir immer wieder, dass die reichen Palis-
tinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen, das als sehr
tempordre Losung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind grofs-
tenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn frag-
te, ob das bei unserem Konflikt auch so sein wiirde, antwortete er
jedoch: »Nein, natiirlich nicht. Hier ist es anders, das war schon im-
mer so.« Irgendwie schien das, was er bei anderen entdeckte, fiir ihn
selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegeniiber der Dauer ist eine bei Exilanten mittle-
ren Alters sehr verbreitete Krankheit. Als ich spater beschloss, mich
der Besessenheit der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese
Wurzeln dringen ein bisschen zu tief in ihre Personlichkeit vor), be-
schiftigte ich mich gerade deshalb mit der Literatur zu diesem The-
ma, um der Falle der verzehrenden, zwanghaften Nostalgie zu entge-
hen. Die Exilanten waren offenbar Gefangene ihrer Erinnerungen an
eine idyllische Herkunft geworden — sie saffen mit anderen Gefange-
nen der Vergangenheit zusammen und sprachen tiber das alte Land,
sie afSen ihre traditionellen Gerichte und lieffen im Hintergrund ihre
Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Kopfen ununterbrochen unre-
alistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hitte kom-
men konnen und die diese geschichtlichen Briiche verhindert hatten:
»Wenn der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Minister-
prasidenten ernannt hitte, wiaren wir noch dort.« Es war so, als hatte
der geschichtliche Bruch eine spezifische Ursache, und die Katastro-
phe hitte sich abwenden lassen, wenn man diese spezifische Ursache
beseitigt hitte. Deshalb fragte ich alle Exilanten, die ich finden konn-
te, iber ihr Verhalten im Exil aus. Sie verhalten sich fast alle gleich.

Man hort endlose Geschichten tiber kubanische Fliichtlinge mit
noch halb gepackten Koffern, die in den r96cer-Jahren nach Castros
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Machtergreifung »nur fiir ein paar Tage« nach Miami gekommen wa-
ren. Und von iranischen Fliichtlingen in Paris und London, die 1978
aus der islamischen Republik flohen und glaubten, sie wiirden bald
zuriickkehren. Einige warten immer noch darauf, tiber 25 Jahre spa-
ter. Viele Russen, die ihr Land 1917 verliefSen, wie der Schriftsteller
Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin — vielleicht, um nahe genug fiir
eine schnelle Rickkehr zu sein. Nabokov selbst verbrachte sein ganzes
Leben in Ubergangsquartieren, in Not und im Uberfluss, am Schluss
in einem Luxushotel am Genfer See.

Natirlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschden-
ken eine Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch
ein Wissensproblem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offen-
sichtlich nicht vorhersehbar gewesen, doch die Argumentationen der
Leute bei der Betrachtung der Ereignisse wiesen eine Konstante auf:
Fast alle, denen die Sache wichtig war, schienen tiberzeugt zu sein, dass
sie verstanden, was vor sich ging. Obwohl jeder einzelne Tag Vorfal-
le brachte, die vollig auflerhalb ihrer Vorhersagen lagen, konnten sie
sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt hatten. Vieles von
dem, was passierte, hiatte man angesichts der Vergangenheit fur total
verriickt gehalten. Doch hinterber wirkte es nicht mehr so verruickt.
Diese Plausibilitit beim Ruckblick fithrt dazu, dass die Seltenheit und
Vorstellbarkeit des Ereignisses unberticksichtigt gelassen wird. Spater
habe ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschaftlichen
Erfolg und in den Finanzmarkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Spater liefs ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch
einmal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zu-
falligen Ereignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir
der vorherrschende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunder-
bare Maschinerie ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erkla-
rungen fiir die verschiedensten Phinomene liefern kann, dass er aber
generell nicht in der Lage ist, die Idee der Unvorhersehbarkeit zu ak-
zeptieren. Jene Ereignisse liefSen sich nicht erkliren, doch intelligen-

48



te Menschen glaubten, sie konnten tiberzeugende Erklarungen fiir sie
finden — im Nachhinein. Und je intelligenter der Betreffende war, des-
to besser horte die Erklarung sich an. Beunruhigender ist aber, dass
diese Uberzeugungen und Darstellungen alle logisch kohirent und frei
von inneren Widerspriichen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugend-
licher verlassen. Da eine grofle Zahl meiner Angehorigen und Freunde
dort blieb, kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zuriick, insbe-
sondere wihrend der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuier-
lich ab - die Kampfperioden wurden durch »Dauerlésungen« unter-
brochen. In den schwierigen Zeiten fuhlte ich mich meinen Wurzeln
naher und verspiirte den Drang, denen, die zurtickgeblieben und von
den Abreisen oft demoralisiert waren — und ihre Freunde beneideten,
die sich in wirtschaftliche und personliche Sicherheit begeben und es
sich leisten konnten, nur in den gelegentlichen Ruhepausen bei dem
Konflikt zurtickzukommen —, meine Unterstiitzung zu erweisen. Wenn
ich nicht im Libanon war, wihrend dort Menschen starben, konnte
ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxerweise beunruhigten die
Ereignisse mich nicht so, und ich konnte meine intellektuellen Interes-
sen ohne Schuldgefiihle verfolgen, wenn ich im Libanon war. Da die
Leute gerade wihrend des Krieges besonders viele rauschende Feste
feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine
Besuche trotz der Kampfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hdtte man vorhersehen
konnen, dass Menschen, die ein Vorbild fiir Toleranz zu sein schie-
nen, iiber Nacht die reinsten Barbaren werden konnten? Weshalb voll-
zog die Veranderung sich so plotzlich? Anfangs dachte ich, dass man
den Libanonkrieg vielleicht wirklich nicht hitte vorhersehen konnen,
im Gegensatz zu anderen Konflikten, und dass die Levantiner eine
zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau zu werden. Als
ich dann begann, alle grofSen Ereignisse der Geschichte zu betrach-
ten, erkannte ich aber allmahlich, dass ihre Irregularitit kein lokales
Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert,
die niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christen-
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tums zu einer der vorherrschenden Religionen im Mittelmeerraum
und spater in der westlichen Welt voraus? Die romischen Chronis-
ten jener Zeit beachteten die neue Religion gar nicht — Historiker, die
sich mit der Geschichte des Christentums befassen, staunen iiber das
Fehlen zeitgenossischer Erwahnungen. Offenbar nahm kaum einer
der grofen Chronisten die Ideen eines anscheinend ketzerischen Ju-
den ernst genug, um zu glauben, dass er Spuren fur die Nachwelt hin-
terlassen wiirde. Wir haben nur einen einzigen zeitgenossischen Hin-
weis auf Jesus von Nazareth — in der Geschichte des jiidischen Krieges
von Flavius Josephus —, und selbst der konnte nachtriglich von einem
frommen Kopisten eingefiigt worden sein. Und wie steht es mit der
Konkurrenzreligion, die sieben Jahrhunderte spater auftauchte? Wer
sagte vorher, dass Reiterhorden ihr Reich und das islamische Gesetz
innerhalb weniger Jahre vom indischen Subkontinent bis nach Spani-
en verbreiten wiirden? Die Verbreitung des Islams (sozusagen die drit-
te Auflage) war noch starker als der Aufstieg des Christentums vollig
unvorhersehbar. Viele Historiker, die sich mit den damaligen Ereig-
nissen beschiftigen, sind verbliifft dariiber, dass die Veranderung sich
so schnell vollzog. Georges Duby beispielsweise brachte sein Erstau-
nen daruber zum Ausdruck, dass beinahe zehn Jahrhunderte levanti-
nischer Hellenismus »mit einem Schwertstreich« ausgeloscht wurden.
Einer der Nachfolger auf seinem Stuhl fiir Geschichte am College de
France, Paul Veyne, sagte treffend, Religionen wiirden sich »wie Best-
seller« verbreiten — ein Vergleich, der auf Unvorhersehbarkeit hindeu-
tet. Solche Diskontinuititen bei der Chronologie der Ereignisse ma-
chen den Historikern die Arbeit nicht gerade leicht: Die sorgfiltige,
eingehende Untersuchung der Vergangenheit verrit ihnen (und uns)
nicht viel iber das Denken der Geschichte, sie gibt ihnen lediglich die
Illusion, es zu verstehen.

Die Geschichte und Gesellschaften kriechen nicht dahin, sie machen
Spriinge. Sie verlaufen von einem Bruch zum anderen, dazwischen gibt
es nur ein paar Vibrationen. Trotzdem glauben wir (und die Histori-
ker) gern an das vorhersehbare Voranschreiten in kleinen Schritten.

Mir ist ein Gedanke gekommen, der mich nicht mehr loslasst: dass
wir Menschen einfach eine grofe Maschine fur den Ruckblick und
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gut dabei sind, uns selbst zu tduschen. Mit jedem Jahr, das vergeht,
glaube ich stiarker an diese Verzerrung.

Liebes Tagebuch: Die Geschichte lauft riickwarts!

Die Ereignisse prasentieren sich uns auf verzerrte Weise. Denken Sie
doch an die Natur von Informationen: Nur wenige der Millionen,
vielleicht sogar Billionen kleiner Fakten, die gegeben sind, bevor ein
Ereignis eintritt, werden sich spater als relevant dafir erweisen, dass
wir das Geschehene verstehen. Da unser Gedachtnis begrenzt und ge-
filtert ist, neigen wir dazu, uns an diejenigen Daten zu erinnern, die im
Nachhinein zu den Fakten passen — es sei denn, wir sind wie der epo-
nyme Funes aus der Kurzgeschichte »Funes el memorioso« von Jorge
Luis Borges, der nichts vergisst und dazu verdammt scheint, mit der
Last der Anhdufung nicht verarbeiteter Informationen zu leben (was
ihm nicht allzu lange gelingt).

Ich mochte Thnen gern erzahlen, wie ich zum ersten Mal auf die
scheinbare Vorhersagbarkeit im Riuckblick gestoffen bin: In meiner
Kindheit war ich ein unersittlicher Leser, wenn auch mit Pausen. Die
Anfangsphase des Kriegs verbrachte ich dann aber in einem Keller, wo
ich mich mit Leib und Seele in alle moglichen Biicher vertiefte. Die
Schule war geschlossen worden, und es regnete Granaten. In Kellern
ist es furchtbar langweilig. Zuerst machte ich mir vor allem dartuber
Sorgen, wie ich die Langeweile bekiampfen und was ich als Nachs-
tes lesen sollte.* Wenn man mangels anderer Aktivititen zum Lesen
gezwungen ist, macht es allerdings weniger Freude, als wenn man es
freiwillig tut. Ich wollte damals Philosoph werden (das will ich immer
noch) und hatte daher das Gefiihl, ich miisste etwas investieren und
mich intensiv mit den Ideen von anderen beschiftigen. Die Umstinde
motivierten mich dazu, mich mit theoretischen und allgemeinen Wer-
ken tiber Kriege und Konflikte zu befassen. Ich wollte versuchen, in

* Benoit Mandelbrot, der in etwa dem gleichen Alter — allerdings fast vier Jahr-
zehnte frither — eine ganz dhnliche Erfahrung machte, erinnert sich an seine eige-
ne Kriegsepisode als lange Zeitraume voll schmerzhafter Langeweile, die durch
kurze Augenblicke duflerster Angst unterbrochen wurden.
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den Bauch der Geschichte vorzustofien, in die Funktionsweise jener
grofSen Maschinerie, die Ereignisse erzeugt.

Das Buch, das mich am stiarksten beeinflusste, stammte erstaunli-
cherweise nicht von jemandem aus dem Denkgeschift, sondern von
einem Journalisten. Es war William Shirers Berliner Tagebuch: Auf-
zeichnungen eines Auslandskorrespondenten; 1934 — 1941. Shirer, Au-
tor des bekannten Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, arbeitete da-
mals fur den Rundfunk. Mir fiel auf, dass das Berliner Tagebuch eine
ungewohnliche Perspektive bot. Ich hatte bereits die Werke von Hegel,
Marx, Toynbee, Aron und Fichte zur Geschichtsphilosophie und ih-
ren Eigenschaften (oder etwas uber diese Werke) gelesen und glaubte,
eine vage Vorstellung von den Konzepten der Dialektik zu haben. Ich
verstand nicht viel, aufSer dass die Geschichte eine gewisse Logik auf-
wies und dass die Dinge sich durch Widerspruch (oder Gegensitze)
so entwickelten, dass die Menschheit zu hoheren Gesellschaftsformen
gelangte — so etwas. Das klang furchtbar dhnlich wie das Theoreti-
sieren um mich herum tiber den Krieg im Libanon. Leute, die mir die
lacherliche Frage stellen, welche Buicher »mein Denken geprigt« hit-
ten, verbluffe ich noch heute, indem ich sage, dass dieses Buch (auch
wenn es dafiir nicht gedacht war) mich das meiste tiber Philosophie
und theoretische Geschichte gelehrt hat — und, wie wir noch sehen
werden, auch tber die Wissenschaft, da ich daraus den Unterschied
zwischen vorwarts und ruckwarts gerichteten Prozessen gelernt habe.

Der entscheidende Punkt ist, dass das Tagebuch die Ereignisse so
beschrieb, wie sie abliefen, nicht im Riickblick. Ich safs in einem Keller,
und die Geschichte entfaltete sich horbar um mich herum (der Lirm
der Granaten hielt mich die ganze Nacht wach). Ich war ein Jugendli-
cher, der zu den Beerdigungen von Klassenkameraden ging. Ich erleb-
te eine nicht theoretische Entfaltung der Geschichte und las ein Buch
tber jemanden, der die Geschichte anscheinend so erlebte, wie sie vo-
ranschritt. Ich bemiihte mich, in meinem Kopf eine filmartige Darstel-
lung der Zukunft zu produzieren, und stellte fest, dass sie nicht so of-
fensichtlich war. Ich erkannte, dass die Ereignisse historischer wirken
wiirden, wenn ich spater anfing, iiber sie zu schreiben. Es gab einen
Unterschied zwischen dem Vorber und dem Danach.
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Das Tagebuch wurde angeblich geschrieben, ohne dass Shirer wuss-
te, was als Nachstes passieren wiirde, als die Informationen, tber die
er verfiigte, noch nicht durch die spateren Ergebnisse verfalscht wa-
ren. Manche seiner Bemerkungen waren sehr aufschlussreich, insbe-
sondere jene, die sich auf die Ansicht der Franzosen bezogen, Hitler
sei nur eine voriibergehende Erscheinung, woraus sich ihre mangeln-
de Vorbereitung und ihre schnelle Kapitulation erklaren liefSen. Das
AusmafS der Zerstorung, zu dem es schliefSlich kam, wurde zu keiner
Zeit fur moglich gehalten.

Unser Gedichtnis ist ausgesprochen unbestiandig, doch ein Tage-
buch liefert unausloschliche Fakten, die mehr oder weniger sofort
notiert werden. Es ermoglicht uns also die Fixierung einer nicht revi-
dierten Wahrnehmung und erlaubt es uns, Ereignisse spater in ihrem
Kontext zu betrachten. Um es noch einmal zu sagen: Wichtig war die
vorgebliche Beschreibungsmethode fur die Ereignisse, nicht ihre Um-
setzung. Wahrscheinlich haben Shirer und sein Verlag sogar ein biss-
chen gemogelt, denn das Buch erschien erst 1941, und das Geschaft
von Verlegern ist ja, soweit ich gehort habe, der breiten Offentlich-
keit Texte zu liefern, keine getreuen Wiedergaben der Gedanken des
Autors ohne retrospektive Verzerrungen. (Mit »mogeln« meine ich,
dass bei der Veroffentlichung Elemente entfernt wurden, die sich als
fur die Ereignisse nicht relevant erwiesen hatten, sodass diejenigen
Elemente hervorgehoben wurden, die die Leser interessieren wiirden.
Die Lektorierung kann sogar zu starken Verzerrungen fiihren, insbe-
sondere wenn dem Autor ein »guter« Lektor zugewiesen wird.) Shi-
rers Buch lieferte mir jedenfalls eine Inspiration im Hinblick auf die
Funktionsweise der Geschichte. Man sollte annehmen, Menschen, die
den Beginn des Zweiten Weltkriegs miterlebten, hatten merken mis-
sen, dass sich etwas von enormer Bedeutung ereignete. Das war aber
keineswegs so.*

* Der Historiker Niall Ferguson hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg trotz al-
ler Standarddarstellungen seiner Entstehung, die »wachsende Spannungen« und
»eskalierende Krisen« beschreiben, tiberraschend kam. Erst im Nachhinein be-
trachteten ihn Historiker, die zurtickblickten, als unvermeidlich. Ferguson benutz-
te ein geschicktes empirisches Argument, um seine These zu stiitzen: Er unter-
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Shirers Tagebuch erwies sich als Trainingsprogramm fiir die Dyna-
mik der Ungewissheit. Ich wollte Philosoph werden, wusste damals
allerdings noch nicht, womit die meisten Philosophen ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Die Idee fithrte mich stattdessen zum Abenteu-
er (genauer gesagt, zur abenteuerlichen Praxis der Ungewissheit) und
auch zur Beschiftigung mit der Mathematik und Naturwissenschaft.

Bildung in einem Taxi

Nun zum dritten Element des Tripletts, dem Fluch des Lernens: Ich
habe meinen GrofSvater, der Verteidigungs- und spiter Innenminis-
ter und stellvertretendes Staatsoberhaupt war, in den frithen Tagen
des Krieges, bevor er an politischer Statur verlor, genau beobachtet.
Trotz seiner Position wusste er offensichtlich nicht besser, was passie-
ren wirde, als sein Fahrer Mikhail. Im Gegensatz zu meinem Grof3-
vater kommentierte Mikhail die Ereignisse allerdings tiberwiegend
mit »weif§ Gott«, tibertrug die Aufgabe des Verstehens also einer ho-
heren Instanz.

Mir fiel auf, dass sehr intelligente und gut informierte Personen den
Taxifahrern bei ihren Vorhersagen nichts voraushatten, dass es aber
einen ganz wichtigen Unterschied gab: Die Taxifahrer glaubten nicht,
sie wiirden so viel verstehen wie gelehrte Leute — sie waren ja wirk-
lich keine Experten, und das wussten sie. Niemand wusste irgendet-
was, doch die Denkerelite glaubte, sie wiisste mehr als die anderen,
eben weil sie die Denkerelite war — wenn man zur Elite gehort, weifs
man ja automatisch mehr als diejenigen, die nicht zur Elite gehoren.

Nicht nur Wissen kann von zweifelhaftem Wert sein, sondern auch
Informationen. Ich bemerkte, dass fast alle bis ins kleinste Detail mit
den aktuellen Ereignissen vertraut waren. Die Uberschneidung bei den
Zeitungen war so grof$, dass man immer weniger Informationen be-

suchte die Preise der Reichsanleihen. In die Preise von Staatsanleihen fliefSen
normalerweise die Erwartungen der Investoren im Hinblick auf den Finanzie-
rungsbedarf der Regierung ein; sie sinken, wenn mit Konflikten gerechnet wird,
weil Kriege grofle Defizite verursachen. Seine Untersuchung zeigt auch, dass die
Arbeit mit Preisen fur das Verstehen der Geschichte sehr niitzlich ist.
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kam, je mehr man las. Die Leute waren aber so darauf erpicht, jede
einzelne Tatsache zu erfahren, dass sie sich auf alles stiirzten, was
frisch aus der Druckerpresse kam, und sich alle Radiosender anhor-
ten, als wiirde ihnen im nachsten Bulletin die grofse Antwort offenbart
werden. Sie wurden Enzyklopddien dazu, wer sich mit wem getroffen
und welcher Politiker was zu welchem anderen Politiker gesagt hat-
te (und mit welchem Tonfall: »War er freundlicher als sonst?«). Doch
das nutzte alles nichts.

Cluster

Im Libanonkrieg fiel mir auch auf, dass die Journalisten dazu neigten,
nicht notwendigerweise um die gleichen Meinungen, aber um den glei-
chen Analyserahmen Cluster zu bilden. Sie wiesen denselben Umstan-
den die gleiche Bedeutung zu und unterteilten die Realitit in dieselben
Kategorien — noch eine Manifestation der Platonitit, des Bestrebens,
die Realitat in scharf umrissene Formen zu zerlegen. Das, was Robert
Fisk »Hoteljournalismus« nennt, verstirkte die mentale Ansteckung
noch. Wihrend der Libanon im fritheren Journalismus zur Levante
gehorte, also zum 6stlichen Mittelmeerraum, wurde er jetzt plotz-
lich Teil des Mittleren Ostens, als hatte ihn irgendjemand naher an
Saudi-Arabien geschoben. Die Insel Zypern, rund 100 Kilometer von
meinem Dorf im Nordlibanon entfernt und mit nahezu identischen
Gerichten, Kirchen und Brauchen, wurde quasi tiber Nacht Teil von
Europa (natirlich wurden die Bewohner auf beiden Seiten dann ent-
sprechend konditioniert). Wahrend frither ein Unterschied zwischen
mediterran und nicht mediterran (zum Beispiel zwischen Olivenol und
Butter) gemacht wurde, machte man in den 1970er-Jahren plotzlich
einen Unterschied zwischen Europa und Nichteuropa. Der Islam ist
der Keil dazwischen, sodass man nicht weif$, wo man in dieser Ge-
schichte die einheimischen arabischsprachigen Christen (oder Juden)
platzieren soll. Das Kategorisieren ist fir uns Menschen notwendig,
wird aber pathologisch, wenn die Kategorie als definitiv betrachtet
wird. Dann hindert sie die Leute namlich daran, die Unschirfe von
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Grenzen zu beriicksichtigen, von einer Uberpriifung ihrer Kategorien
ganz zu schweigen. Schuld war die Ansteckung. Wenn man 100 un-
abhingig denkende Journalisten auswihlen wiirde, die Faktoren je-
der fiir sich sehen konnten, wiirde man 1oo unterschiedliche Ansich-
ten bekommen. Der Prozess, diese Leute im Gleichschritt berichten
zu lassen, fihrte jedoch dazu, dass die Dimensionalitat der Ansichten
erheblich schrumpfte — sie ndherten sich bei den Meinungen an und
benutzten dieselben Punkte als Ursachen. Um das zu illustrieren, wol-
len wir den Libanon fiir einen Augenblick verlassen: Heute sprechen
alle Reporter von den »Roaring Eighties«, gehen also davon aus, dass
genau an diesem Jahrzehnt etwas Charakteristisches ist. Und wahrend
der Dotcom-Bubble in den spaten 199oer-Jahren waren die Journalis-
ten sich einig, dass bestimmte verriickte Indikatoren die Qualitat der
wertlosen Unternehmen erklarten, die alle unbedingt haben wollten.*

Wenn Sie sehen mochten, was ich mit der Willkiirlichkeit von Ka-
tegorien meine, betrachten Sie mal polarisierte Ansichten. Versuchen
Sie doch, dem nichsten Marsmenschen, der auf die Erde kommt, zu
erklaren, weshalb diejenigen, die dafiir eintreten, die Beseitigung von
Feten im Mutterleib zu erlauben, auch Gegner der Todesstrafe sind.
Oder weshalb davon auszugehen ist, dass Abtreibungsbefiirworter
auch fur hohe Steuern, aber gegen ein starkes Militar sind. Weshalb
miissen diejenigen, die sexuelle Freiheit bevorzugen, gegen die indivi-
duelle wirtschaftliche Freiheit sein?

Wie absurd die Clusterbildung ist, fiel mir schon auf, als ich noch
sehr jung war. Durch eine ironische Wendung der Ereignisse wurden
die Christen wihrend des Biirgerkriegs im Libanon Anhinger der frei-
en Marktwirtschaft und des kapitalistischen Systems — sie bildeten
also das, was Journalisten »die Rechte« nennen wiirden; die Islamis-
ten hingegen wurden Sozialisten und bekamen dabei Unterstiitzung
von kommunistischen Regimes (die Prawda, das Organ des kommu-
nistischen Regimes, bezeichnete sie als »Widerstandskampfer«; als die

* In Kapitel X werde ich iiber einige intelligente quantitative Tests sprechen, durch
die so ein Herdenverhalten bewiesen wurde. Sie zeigen, dass die Entfernung zwi-
schen den Ansichten bei vielen Themen erheblich geringer ist als der Abstand zwi-
schen dem Durchschnitt der Ansichten und der Wahrheit.
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Russen dann in Afghanistan einfielen, versuchten allerdings die Ame-
rikaner, Bin Laden und andere Moslemfiihrer als Verbiindete zu ge-
winnen).

Wie willkiirlich diese Kategorien sind und welche Ansteckungsge-
fahr von ihnen ausgeht, lasst sich am besten beweisen, wenn man be-
denkt, wie haufig solche Cluster sich in der Geschichte umkehren. Die
heutige Allianz der christlichen Fundamentalisten mit der Israellobby
wirde ein Intellektueller aus dem 19. Jahrhundert mit Sicherheit er-
staunlich finden — damals galten die Christen namlich als Antisemiten
und die Moslems als Beschiuitzer der Juden, die sie den Christen vorzo-
gen. Die Befiirworter der freien Marktwirtschaft gehorten friher zur
Linken. Fiir mich als Probabilisten ist interessant, dass ein zufalliges
Ereignis dazu fiithrt, dass eine Gruppe, die urspriinglich eine bestimmte
Sache unterstiitzt, sich mit einer Gruppe verbiindet, die sich fiir eine an-
dere Sache einsetzt, sodass die beiden Sachen miteinander verschmel-
zen und zu einer werden ... bis zu ihrer tiberraschenden Trennung.

Jede Kategorisierung bewirkt eine Reduzierung der wirklichen
Komplexitat. Das ist eine Manifestation des Generators, der Schwar-
ze Schwine erzeugt, jener unerschiitterlichen Platonitit, die ich im
Prolog definiert habe. Jede Reduzierung der Welt um uns herum kann
explosive Konsequenzen haben, da sie bestimmte Unsicherheitsquel-
len ausschliefSt und uns dazu bringt, die Beschaffenheit der Welt falsch
zu verstehen. Es konnte beispielsweise sein, dass Sie die radikalen Isla-
misten (und ihre Werte) fiir Thre Verbtindeten gegen die Bedrohung
durch den Kommunismus halten und ihnen bei ihrer Entwicklung hel-
fen — bis sie das World Trade Center durch zwei Flugzeuge zerstoren.

Ein paar Jahre nach dem Beginn des Libanonkriegs, als ich die
Wharton School besuchte und 22 war, packte mich die Idee effizienter
Markte — dass es dann nicht moglich ist, aus dem Handel mit Wert-
papieren Profit zu ziehen, da in diesen Instrumenten automatisch alle
verfiigbaren Informationen inkorporiert sind. Offentliche Informati-
onen konnen daher nutzlos sein, insbesondere fiir Geschaftsleute, da
die Preise bereits alle derartigen Informationen »einschliefSen« und
Informationen, die auch Millionen anderer Menschen bekannt sind,
niemandem einen wirklichen Vorteil bringen. Wahrscheinlich werden
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manche der Hunderte von Millionen anderer Leser dieser Informa-
tionen das Papier bereits gekauft und dadurch den Preis in die Hohe
getrieben haben. Damals gab ich es vollig auf, Zeitungen zu lesen und
fernzusehen, was mir eine Menge Zeit brachte (vielleicht eine Stun-
de oder noch mehr pro Tag, genug, um tiber 100 zusitzliche Biicher
im Jahr zu lesen — da kommt tiber die Jahrzehnte ganz schén was zu-
sammen). Das ist allerdings nicht der einzige Grund dafiir, dass ich in
diesem Buch dazu rate, den Zeitungen aus dem Weg zu gehen — sich
der Giftigkeit von Informationen zu entziehen, hat auch noch ande-
re Vorteile. Ursprunglich war es eine grofSartige Ausrede dafiir, mich
nicht tiber die Details des Geschifts auf dem Laufenden zu halten, ein
perfektes Alibi, da ich die Details der Wirtschaft nicht interessant fin-
de - sie sind einfach unelegant, 6de, aufgeblasen, gierig, unintellektu-
ell, selbstsiichtig und langweilig.

Der Schauplatz

Wie kann jemand, der »Philosoph« oder »wissenschaftlicher Ge-
schichtsphilosoph« werden will, an einem Wirtschaftsinstitut landen,
noch dazu an der Wharton School? Das frage ich mich bis heute. Dort
sah ich jedenfalls, dass nicht nur ein unbedeutender Politiker in ei-
nem kleinen, alten Land (und sein philosophischer Fahrer Mikhail)
nicht wusste, was vor sich ging. Von Leuten in kleinen Landern wird
ja schlieSlich erwartet, dass sie nicht wissen, was passiert. Ich merkte
damals aber, dass die Topmanager der machtigsten Unternehmen, die
an einem der berithmtesten Wirtschaftsinstitute der Welt, im stirks-
ten Land in der Geschichte, beschrieben, wie sie ihren Lebensunter-
halt verdienten, moglicherweise auch nicht immer wussten, was vor
sich ging. Davon war ich sogar iiberzeugt. Ich spiirte in meinem Riick-
grat die Buirde der epistemischen Arroganz der menschlichen Rasse.*

Ich wurde ein Besessener. Mir wurde allmahlich bewusst, was mein
Thema war: das héchst unwabrscheinliche folgenschwere Ereignis.

* Damals erkannte ich, was die grofSe Starke der freien Marktwirtschaft ist: dass
die Topmanager der Unternehmen nicht zu wissen brauchen, was vor sich geht.
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Und von diesem konzentrierten Gliick liefSen sich nicht nur gut ge-
kleidete Unternehmensmanager mit hohem Testosteronspiegel immer
wieder tauschen, sondern auch sehr gelehrte Menschen. So wurde aus
meinem Schwarzen Schwan, bis dahin ein Problem von Leuten, die
im Geschiftsleben Gliick haben oder nicht, ein Problem des Wissens
und der Wissenschaft. Meine Idee ist nicht nur, dass manche wissen-
schaftlichen Ergebnisse im wirklichen Leben nutzlos sind, weil sie
die Wirkung des hochst Unwahrscheinlichen unterschitzen (oder uns
dazu verleiten, sie zu ignorieren), sondern dass viele von ihnen sogar
Schwarze Schwine erzeugen konnen. Es handelt sich dabei nicht um
blofe taxonomische Fehler, die dazu fithren konnen, dass man bei ei-
nem Vogelkundekurs durchfillt! Ich begann allmahlich, die Konse-
quenzen meiner Idee zu erkennen.

Fast acht Pfund spater

Viereinhalb Jahre nach meinem Abschluss an der Wharton School
(und fast acht Pfund schwerer), am 19. Oktober 1987, ging ich von
den Biiros der Investmentbank Credit Suisse First Boston im Zentrum
von Manhattan nach Hause, zur Upper East Side. Ich ging langsam,
denn mir kam alles sehr unwirklich vor.

An jenem Tag war ich Zeuge eines traumatischen finanziellen Er-
eignisses geworden: des grofSten Borsencrashs in der (modernen) Ge-
schichte. Er war besonders traumatisch, weil er zu einem Zeitpunkt
kam, als wir glaubten, wir konnten grofle Erschiitterungen dank all
der platonisierten Okonomen (mit ihren triigerischen, auf Glocken-
kurven beruhenden Gleichungen), die so intelligent redeten, verhin-
dern oder zumindest vorhersagen und kontrollieren. Der Absturz liefS
sich nicht einmal auf irgendwelche erkennbaren neuen Informationen
zuriickfithren. Das Eintreten dieses Ereignisses lag auflerhalb von al-
lem, was man sich am Vortag hatte vorstellen konnen — wenn ich da-
rauf hingewiesen hitte, dass es moglich war, hatte man mich verriickt
genannt. Es war ein Schwarzer Schwan, doch diesen Ausdruck kannte
ich damals noch nicht.

59



Auf der Park Avenue traf ich Demetrius, einen meiner Kollegen.
Wir kamen ins Gesprach, wurden aber bald von einer verangstigten
Frau unterbrochen, die jede Zuriickhaltung aufgab: »WeifS einer von
Thnen, was los ist?« Die Leute auf dem Biirgersteig sahen benommen
aus. Im Handelssaal der First Boston hatte ich vorher mehrere Er-
wachsene leise vor sich hin weinen sehen. Ich hatte den Tag im Epi-
zentrum der Ereignisse verbracht, wo entsetzte Menschen wie Hasen
im Scheinwerferlicht ziellos herumrannten. Als ich dann zu Hause war,
rief mein Cousin Alexis an und erzihlte mir, dass sein Nachbar sich
das Leben genommen hatte — er war aus seiner Wohnung im obersten
Stock gesprungen. Das kam mir gar nicht unheimlich vor, eher wie
im Libanon, doch hier war etwas anders: Finanzielle Sorgen konnten
Menschen offenbar stirker demoralisieren als ein Krieg (denken Sie
nur daran, dass finanzielle Probleme und die damit einhergehenden
Erniedrigungen Menschen in den Selbstmord treiben konnen, wih-
rend Kriege das offenbar nicht direkt tun).

Ich hatte Angst vor einem Pyrrhussieg: Ich war intellektuell in meinen
Ansichten bestitigt worden, befiirchtete aber, dass sie sich als zu rich-
tig erweisen wiirden, dass das System unter meinen FufSen zusammen-
brach. So sehr wollte ich nun auch wieder nicht recht haben! Ich werde
nie den verstorbenen Jimmy P. vergessen, der zusehen musste, wie sein
Kapital immer weiter dahinschmolz, und den Preis auf dem Bildschirm
halb im Scherz anflehte, sich endlich nicht mehr zu bewegen.

Damals erkannte ich aber, dass mir das Geld ganz egal war. Ich ver-
spiirte das seltsamste Gefiihl in meinem ganzen Leben — eine ohrenbe-
taubende Posaune verkiindete mir, dass ich recht hatte, so laut, dass
sie in meinen Knochen widerhallte. Dieses Gefiihl habe ich nie wieder
gehabt, und ich kann es Menschen, die es nicht selbst erlebt haben,
einfach nicht erklaren. Es war eine physische Empfindung, vielleicht
ein Gemisch von Freude, Stolz und Entsetzen.

Ich fiihlte mich bestitigt? Wieso denn?

In meinen ersten ein bis zwei Jahren an der Wharton School hatte
ich eine prazise, aber merkwiirdige Spezialitat entwickelt: auf seltene,
unerwartete Ereignisse zu setzen, auf die Ereignisse am platonischen
Graben, die die platonischen »Experten« als »unvorstellbar« betrach-
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teten. Der platonische Graben liegt ja dort, wo unsere Reprasentation
der Realitdt aufhort zu gelten — ohne dass wir das wiissten.

Um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, ging ich namlich
schon frih ins Feld des »quantitativen Finanzwesens«. Ich wur-
de gleichzeitig »Quant« und Handler. Quants sind Wirtschaftswis-
senschaftler, die mathematische Unsicherheitsmodelle auf finanziel-
le (oder soziobkonomische) Daten und komplexe Finanzinstrumente
anwenden. Ich war allerdings ein Quant im genau umgekehrten Sinn:
Ich erforschte die Mingel und Grenzen dieser Modelle, ich suchte
nach dem platonischen Graben, wo sie zusammenbrechen. Ich beta-
tigte mich auflerdem im Spekulationshandel, gab mich also nicht mit
der Theorie zufrieden; das war bei Quants selten, da sie daran gehin-
dert wurden, »Risiken einzugehen« — ihre Rolle war auf die Analyse
beschriankt, Entscheidungen zu treffen, gehorte nicht dazu. Ich war
uberzeugt, dass ich iiberhaupt nicht in der Lage war, die Marktpreise
vorherzusagen — dass andere aber generell auch nicht dazu in der Lage
waren, das aber nicht wussten oder nicht wussten, dass sie enorme
Risiken eingingen. Die meisten Handler sammelten einfach Kleingeld
vor einer Dampfwalze auf, sie setzten sich dem seltenen Ereignis mit
schwerwiegenden Folgen aus und schliefen trotzdem selig wie Babys,
weil sie sich dessen nicht bewusst waren. Meine Arbeit war die ein-
zige, die jemand machen konnte, der tiberzeugt war, dass er Risiken
hasste, risikobewusst und sehr unwissend war.

Der Ballast, den Quants in ihrem »Werkzeugkasten« mit sich he-
rumschleppen missen (ein Gemisch von angewandter Mathematik,
Technik und Statistik), erwies sich in Kombination mit dem Eintau-
chen in die Praxis als sehr niitzlich fiir jemanden, der Philosoph wer-
den wollte.* Erstens: Wenn man zwei Jahrzehnte damit verbringt, in

* Ich spezialisierte mich auf komplizierte Finanzinstrumente, »Derivate«, die ho-
here Mathematik erforderten, bei denen die Fehler bei Verwendung der falschen
Berechnungen aber besonders grof§ waren. Dieses Gebiet war fiir mich so neu und
interessant, dass ich darin promovierte.

Ich konnte mir keine Karriere aufbauen, indem ich einfach auf Schwarze
Schwine setzte — dafiir gab es nicht genug handelsfahige Gelegenheiten. Ich konn-
te ihnen aber immerhin aus dem Weg gehen, indem ich mein Portfolio vor groflen
Verlusten schiitzte. Um die Abhingigkeit vom Zufall zu beseitigen, konzentrierte
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grofSem MafSstab empirisch mit Daten zu arbeiten und auf Grundlage
solcher Untersuchungen Risiken einzugehen, kann man leicht die Ele-
mente bei der Beschaffenheit der Welt erkennen, die der platonisierte
»Denker« nicht sehen kann, weil er einer zu starken Gehirnwische
unterzogen wurde oder zu sehr bedroht wird. Zweitens: So konnte
ich lernen, formal und systematisch zu denken, statt mich im Anekdo-
tischen zu ergehen. Drittens: Die Philosophie der Geschichte und die
Epistemologie (die Erkenntnisphilosophie) schienen sich nicht von der
empirischen Beschiftigung mit Zeitreihendaten — Folgen von im Laufe
der Zeit gewonnenen Zahlen, gewissermafsen historische Dokumen-
te, die statt Wortern Zahlen enthalten — trennen zu lassen. Und Zah-
len lassen sich auf Computern leicht verarbeiten. Die Untersuchung
historischer Daten macht uns bewusst, dass die Geschichte vorwirts
verlauft, nicht riickwirts, und dass sie unordentlicher ist als narra-
tive Wiedergaben. Die Epistemologie, die Geschichtsphilosophie und
die Statistik haben alle das gleiche Ziel: Wahrheiten zu verstehen, die
Mechanismen zu erforschen, die sie erzeugen, und die Regularitit bei
den historischen Dingen vom Zufilligen zu trennen. Sie befassen sich
alle mit der Frage, was man weifS, sind aber gewissermaflen in ver-
schiedenen Gebduden zu finden.

Das unanstandige Wort fiir Unabhdngigkeit

In jener Nacht, am 19. Oktober 1987, schlief ich geschlagene zwolf
Stunden.

Es war schwierig, meinen Freunden, die alle in irgendeiner Form
unter dem Crash zu leiden hatten, zu erzahlen, dass ich mich bestatigt
fithlte. Damals waren die Pramien viel niedriger als heute, doch wenn
mein Arbeitgeber, die First Boston, und das Finanzsystem bis zum

ich mich auf die technischen Schwichen komplizierter Instrumente und darauf,
aus diesen Chancen Kapital zu schlagen, ohne mich dem seltenen Ereignis auszu-
setzen; irgendwann l6ste sich das alles natiirlich in Luft auf, weil meine Konkur-
renten bei der Technologie Fortschritte erzielten. Spater entdeckte ich dann das
einfachere (und nicht so stark vom Zufall abhingige) Geschift, grofse Portfolios
im Stil von Versicherungen vor dem Schwarzen Schwan zu schiitzen.
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Jahresende tiberlebten, wiirde ich den Gegenwert eines Forschungs-
stipendiums bekommen. Das wird manchmal als »F***-you-Geld«
bezeichnet. Es bedeutet, trotz seiner Derbheit, dass man sich wie ein
Gentleman aus der Viktorianischen Zeit verhalten kann und kein
Sklave mehr ist. Es ist ein psychologischer Puffer: Der Betrag ist nicht
so grof3, dass er den Charakter verderben wiirde, aber doch hoch ge-
nug, dass man sich eine neue Beschiftigung suchen kann, ohne tiber-
maflig auf die Bezahlung achten zu mussen. Er schiitzt einen davor,
seinen Kopf zu prostituieren, und befreit von dufSerer Autoritit — von
jeder dufleren Autoritit. (Unabhingigkeit ist personenbezogen: Es hat
mich immer verblifft, dass ein erstaunlich hohes Einkommen bei so
vielen Leuten zu mehr Speichelleckerei fithrt — sie werden starker von
ihren Klienten und Arbeitgebern abhingig und siichtiger danach, noch
mehr Geld zu verdienen.) Obwohl die Summe nach manchen Maf3-
stiben nicht besonders hoch war, heilte sie mich von allen finanziellen
Ambitionen — ich schamte mich jedes Mal, wenn ich Zeit von meinen
Studien abzweigte, um materiellen Wohlstand zu erlangen. Die Be-
zeichnung f/*** you beinhaltet tibrigens die wirklich erfrischende Fa-
higkeit, diesen kompakten Ausdruck auszusprechen, bevor man den
Telefonhorer auflegt.

In jenen Tagen kam es enorm hiufig vor, dass Handler Telefone zer-
schmetterten, wenn sie Geld verloren hatten. Manche zertriimmerten
auch Stuhle oder Tische — Hauptsache, es machte ordentlich Larm.
In der Chicagoer Borse versuchte mal ein anderer Trader, mich zu er-
wiirgen; es waren vier Manner vom Sicherheitspersonal erforderlich,
um ihn von mir wegzuzerren. Er war so wiitend auf mich, weil ich auf
»Territorium« stand, das er als seins betrachtete. Wer wiirde so eine
Umgebung schon verlassen wollen? Man kann das mit dem Mittag-
essen in der tristen Mensa einer Universitit vergleichen, wo gesittete
Professoren uiber die neueste Intrige im Seminar reden. Also blieb ich
im Quant- und Handelsgeschift (ich bin immer noch dort), habe es fiir
mich jedoch so organisiert, dass ich nur minimale, aber intensive (und
unterhaltsame) Arbeit mache, mich nur auf die besonders technischen
Aspekte konzentriere, nie zu geschiftlichen »Besprechungen« gehe,
mich von »Strebern« und Leuten in Anziigen, die keine Buicher lesen,
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fernhalte und mir im Schnitt jedes vierte Jahr eine Auszeit nehme, um
Locher bei meiner wissenschaftlichen und philosophischen Bildung
zu schlieffen. Um meine eine Idee ganz in Ruhe von allen Seiten be-
trachten zu konnen, wollte ich ein Flaneur werden, ein professionel-
ler Meditierer; ich wollte mich stundenlang in Cafés setzen, ohne an
Schreibtische und Organisationsstrukturen geklebt zu sein, ich wollte
mir so viel Schlaf holen, wie ich brauchte, Literatur verschlingen und
niemandem eine Erklarung schulden. Ich wollte in Ruhe gelassen wer-
den, um auf dem Fundament meiner Idee vom Schwarzen Schwan in
kleinen Schritten ein ganzes Gedankengebaude errichten zu konnen.

Limousinen-Philosoph

Der Krieg im Libanon und der Borsencrash von 1987 schienen iden-
tische Phanomene zu sein. Meiner Ansicht nach hatten so gut wie alle
Leute einen geistigen blinden Fleck, der verhinderte, dass sie die Rolle
solcher Ereignisse anerkannten. Es war so, als konnten sie diese Mam-
muts gar nicht sehen oder wiirden sie schnell wieder vergessen. Die
Antwort blickte mir direkt ins Gesicht: Es handelte sich um eine psy-
chische, vielleicht sogar biologische Blindbeit. Das Problem lag nicht
in der Natur der Ereignisse, sondern in unserer Wahrnehmungsweise.

Ans Ende dieses autobiografischen Vorspiels mochte ich eine kleine
Geschichte stellen: Ich hatte (abgesehen von meiner Tatigkeit als Tra-
der) keine definierte Spezialitit und wollte auch keine. Wenn ich auf
Cocktailpartys gefragt wurde, wie ich meinen Lebensunterhalt ver-
diente, hitte ich gern gesagt: »Ich bin ein empirischer Skeptiker und
ein Flaneur und Leser, jemand, der sehr tief in eine Idee eindringen
will«, doch ich machte die Sache einfach und sagte, ich sei Chauffeur.

Auf einem Transatlantikflug fand ich mich mal (dank Upgrading)
in der ersten Klasse wieder. Neben mir safS eine energische, mit ech-
tem Schmuck behiangte Dame in teurer Kleidung, die ununterbrochen
Nsse afS (vielleicht machte sie ja gerade eine kohlenhydratarme Diit),
auf keinen Fall etwas anderes trinken wollte als Evian und die ganze
Zeit tiber die Europa-Ausgabe des Wall Street Journal las. Sie versuch-
te mehrfach, in gebrochenem Franzosisch ein Gesprach zu beginnen;
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sie sah namlich, dass ich ein Buch von dem Soziologen und Philoso-
phen Pierre Bourdieu (bei dem es ironischerweise um die Kennzeichen
der sozialen Unterschiede ging) las, und zwar auf Franzosisch. Ich teil-
te ihr (auf Englisch) mit, ich sei Chauffeur, wies sie aber stolz darauf
hin, dass ich nur »ganz gehobene« Autos fahren wiirde. Von da an
herrschte eisiges Schweigen, sodass ich, auch wenn ich die Spannung
spiirte, in Ruhe lesen konnte.






