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Zum Buch
Die Weltbestseller des großen Zufallsforschers

Ein “Schwarzer Schwan” ist ein Ereignis, auf das drei Dinge zutreffen: Es 
ist erstens ein Ausreißer – es liegt außerhalb der regulären Erwartungen, 
nichts in der Vergangenheit weist darauf hin. Es hat zweitens enorme 
Auswirkungen. Drittens bringt uns die menschliche Natur dazu, im 
Nachhinein Erklärungen für sein Eintreten zu konstruieren, um es 
erklärbar und vorhersagbar zu machen.

In diesem bahnbrechenden Buch, das mittlerweile weltweit zum Klassiker 
geworden ist, entwickelt Taleb seine einflussreiche Denkfigur und Maxime 
für die ungewisse  Realität, in der wir leben und handeln.

Talebs Weltbestseller – „Der Schwarze Schwan: Die Macht höchst 
unwahrscheinlicher Ereignisse“ und „Der Schwarze Schwan: 
Konsequenzen aus der Krise“ – in einem Band und eingeleitet mit einem 
neuen Essay des Autors
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Nassim Nicholas Taleb
Nassim Nicholas Taleb, geboren im Libanon, ist 
Finanzmathematiker, philosophischer Essayist und 
Forscher in den Bereichen Risiko und Zufall. Seine 
Einsichten bezieht er in erster Linie aus einer 20-
jährigen Tätigkeit im Handel mit Derivaten. Er ist 
derzeit Distinguished Professor of Risk Engineering 
an der New York University. Talebs Sachbücher, die 
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Vorwort zur neuen  
deutschsprachigen Ausgabe

Die Infographik auf den ersten Seiten des Buches ist ein Versuch, die 
Genealogie des Incerto darzustellen und eine kulturelle Karte dafür 
zu präsentieren. Warum gerade diese Form?

Als ich 50 wurde, begann ich zwei neue Aktivitäten: Gewichthe
ben und eine (gewissermaßen) ernsthafte wissenschaftliche Karriere 
im Bereich der angewandten Wahrscheinlichkeits- und Risikotheorie. 
Bis dahin hatte ich die akademische Welt nur ab und zu besucht und 
dabei vor allem die Gelegenheit genutzt, die Ökonomen zu irritieren.

Die Akademiker verbinden die Dinge gern mit bereits existierenden 
Disziplinen, die sich schon mit einem bestimmten Problem befasst ha-
ben, zum einen als Anerkennung (damit sie selbst ebenfalls Anerken-
nung bekommen können), zum anderen, um über den Stammbaum zu 
zeigen, dass ihre eigenen Ideen nicht völlig verrückt sind. Akademiker 
sind gewöhnlich sehr um ihren Ruf besorgt und haben große Angst 
davor, für Spinner gehalten zu werden; sie werden zwischen der Not-
wendigkeit, etwas Neues zu sagen, und der Angst, sich zu weit aus der 
Terra cognita herauszuwagen, hin und her gerissen. Zum Glück habe 
ich im Incerto einen Weg gefunden, unnötige direkte Verweise auf die 
Forschungstraditionen außerhalb dieser Karte zu umgehen und mei
ne Arbeit in einen akademischen Rahmen zu stellen, ohne den Text zu 
korrumpieren und den Leser zu langweilen. Wie? Ich habe es mir zur 
Mission gemacht, parallel eine technische Version des Incerto anzufer
tigen, indem ich meine entscheidenden Ergebnisse in Fachzeitschriften 
veröffentlichte und sie in einem frei erhältlichen technischen Begleiter, 
Silent Risk, synthetisierte. Die angewandte Wahrscheinlichkeit gefiel 
mir als Unterhaltung besser als Bridge am Nachmittag oder Schach; 
allerdings fand ich sie weniger unerbittlich. (Ich ziehe das Gewicht
heben der akademischen Welt bei Weitem vor, obwohl ich mir dabei 
schon schlimme Rückenverletzungen zugezogen habe.)
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Historisch betrachtet waren fünf Disziplinen an der Entwicklung 
des Themas beteiligt. Der Kreis in der Mitte zeigt, welche Forschungs
traditionen mit dem Incerto im Zusammenhang stehen und welche 
Überschneidungen zwischen ihnen existieren. Diese Disziplinen sind: 
Philosophie, Mathematik, Sozialwissenschaften, Rechtstheorie und 
die »reale Welt« oder der Fat-Tonyismus, der natürlich durch Fat 
Tony und sein rigoroses, aber anti-intellektuelles Vorgehen bei Ent
scheidungen repräsentiert wird – man kann dies als Teil der »Ent
scheidungstheorie« betrachten, doch »Fat-Tonyismus« passt viel bes
ser zu diesem Stil und den Zielen. Bei den meisten Disziplinen gibt es 
Unterdisziplinen, die hier mit eigenem Namen oder mit dem Namen 
der Person, die eine bestimmte Denkschule repräsentiert, bezeichnet 
werden. Der Pfeil an den Grenzen weist darauf hin, dass viele Diszip
linen, Denkschulen und leider auch Unterdisziplinen überhaupt nicht 
miteinander reden. Damit will ich sagen, dass sie wirklich nicht das 
geringste Interesse aneinander haben.

Ich möchte den Leser bitten, sich die Einzelheiten auf der Karte erst 
anzusehen während er im Incerto liest und danach – aber nicht vor
her irgendwelche Teile daraus einzeln zu betrachten! Das Incerto ist 
mehr wie ein GPS-System gedacht und weniger wie eine konventio
nelle Landkarte zu lesen.

Die Farben kennzeichnen die Disziplinen, die Kreise (oder Käst
chen) zeigen die Positionen der Unterdisziplinen, und die Pfeile ver
weisen auf das (vollständige oder partielle) Fehlen einer Überschnei
dung zwischen benachbarten Einheiten. Es gibt beispielsweise Kreise, 
die sich nur teilweise mit einer Disziplin überschneiden. Nehmen wir 
die Tradition des Skeptischen Empirismus im Nordwesten. Die Werke 
von Montaigne lassen eine partielle Überlappung erkennen, da Mont
aigne dank seiner (finanziellen) Unabhängigkeit nur tangential in die
ser Tradition stand; er war außerdem Stoiker – und vor allem Mensch. 
Seine Unabhängigkeit war größtenteils der Tatsache zuzuschreiben, 
dass er kein Gelehrter war, denn Gelehrte (die professionellen zu
mal) neigen dazu, beharrlich in den bereits existierenden Disziplinen 
zu bleiben. Professionellen Gelehrten fehlt es an dem Abenteuergeist 
von uns Menschen – daher das niedrige Niveau der Gelehrsamkeit, 
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das man bei den Herren Professoren Doktoren auf der ganzen Welt 
findet. Der Leser kann interdisziplinäre Aktivitäten mit der Vertrags
theorie erkennen, die die Ethik, das Recht, die Versicherungen und 
die Psychologie der Unsicherheit überspannten – doch das ist selten.

Zunächst möchte ich dieses Schubladendenken hinsichtlich der 
Wahrscheinlichkeit geschichtlich verdeutlichen. Wenn man einen Ma
thematiker fragt – oder auch einen Durchschnittsmenschen, der eini
ge Zeit damit verbracht hat, den Vorträgen seiner Professoren über 
die Ursprünge der Wahrscheinlichkeit zu lauschen –, wird er sagen, 
alles habe in der Mathematik angefangen. Angeblich waren die Alten 
dafür noch nicht hoch genug entwickelt. Es wird jedoch in den ver
schiedenen Teilen des Incerto mehrfach erläutert, dass die Alten sich 
möglicherweise deshalb nicht für die Wahrscheinlichkeitsrechnung 
interessierten, weil es ihnen mehr um das umfassendere Problem der 
Entscheidungsfindung unter der Opazität und die Entwicklung der 
Heuristik und des »Aberglaubens« als entsprechende Werkzeuge ging. 
In Wider die Götter wiederholt (und propagiert) Peter Bernstein die 
irrtümliche Ansicht, dass die Araber zwar die Algebra entwickelten, 
die Wahrscheinlichkeit aber nicht entdeckten. Das ist nicht wahr. In 
der Levante benutzten die Menschen während der Ära der Omaijaden, 
rund acht Jahrhunderte vor Fermat, weit entwickelte mathematische 
Methoden, um Botschaften auf Grundlage der Häufigkeit von Wör
tern zu entschlüsseln. Es hat sich herausgestellt, dass Al-Kindi (Alkin
dus) in einer seiner Abhandlungen (Fi fakk rassal at-tashfir, was sich 
am besten mit »Die Wissenschaft der Wahrscheinlichkeit« übersetzen 
lässt) die Wahrscheinlichkeit erörtert und uns eine ausgefeilte nume
rische Vorgehensweise für Häufigkeiten liefert.

Im Mittelalter richtete man sein Augenmerk ganz einfach auf die 
größere Kugel und unterlag der ludischen Verzerrung für gewöhnlich 
nicht. Die Menschen damals mussten raffiniert sein, da es in ihrer Welt 
von täglichen Gefahren wimmelte; für Messungen interessierten sie 
sich schlichtweg nicht, da sie keinen zwingenden Nutzen darin sahen. 
Wenn sie die Unsicherheit verstanden, konnten sie überleben, verhun
gerten nicht und schlugen den Roulettetisch in Las Vegas nicht durch 
eine Reihe gut definierter Wetten. Die Messungen stellen auch heute 
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nur eine sehr kleine Untermenge der probabilistischen Unsicherheit 
dar – die strengen Mathematiker setzen sich eher mit »Grenzen« als 
mit der genauen Wahrscheinlichkeit auseinander und machen diesen 
Gegenstand daher zu einer Form des qualitativen Rationalismus. Es 
ist wichtiger zu wissen, ob eine Domäne einen Fat Tail hat, als prob
abilistische Schätzungen zu produzieren.

Jetzt zur Interaktion zwischen den Disziplinen. Lassen Sie uns mit 
dem am wenigsten Offensichtlichen beginnen. Wer kannte sich mit 
den Schattierungen der Wahrscheinlichkeit am besten aus? Nicht die 
Mathematiker. Auch nicht die Sozialwissenschaftler. Und auch nicht 
so recht die Philosophen. Nein – die Juristen! Ein großer Teil der 
Rechtstheorie ist dazu gedacht, die Unsicherheit und die Auswirkun
gen der Zufälligkeit auf konkrete und allgemeine Vertreter zu mil
dern. Sie verfügten über hoch entwickelte Methoden und eine ge
sunde Auffassung bezüglich dieses Problems. So hatte Pierre de Jean 
Olivi, ein scholastischer Denker, ein beeindruckend detailliertes Ver
ständnis von der Zufälligkeit und Risikoverteilung, welches man in 
der heutigen Zeit kaum noch findet. Risikoverteilung? Das führt uns 
zur Vertragstheorie.

Weshalb zur Vertragstheorie? Weil sie Schutz vor Schwarzen Schwä
nen bietet.

Es gibt zwei Möglichkeiten, mit Unsicherheit umzugehen: Man 
kann versuchen, die Welt besser zu verstehen in einer Weise, die es er
laubt, präzise Vorhersagen zu formulieren; man kann aber auch ver
suchen, dafür zu sorgen, dass man keinen Schaden durch Dinge erlei
det, die man nicht versteht.

Mit der ersten Vorgehensweise haben wir kaum etwas erreicht, viel
leicht sogar gravierende Verschlechterungen erfahren, doch mit dem 
zweiten Ansatz sind uns außerordentliche Sprünge gelungen. Inwie
fern? Hier kommen die Rechts- und die Vertragstheorie ins Spiel. Be
achten Sie, in der zweiten Vorgehensweise verbirgt sich die Antifragi
lität: wie man damit umgeht, etwas ausgesetzt zu sein, statt sich auf 
dieses Etwas zu konzentrieren. Wenn man keine Vorhersagen machen 
kann, ist es besser, von zufälligen Ereignissen zu profitieren und den 
Zufall als Treibstoff für Verbesserungen zu nutzen. So ermöglicht die 
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Abbildung der Fragilität die Schaffung von Verträgen, welche die Fra
gilität aufheben.

Ich war 21 Jahre lang Optionshändler (Optionen werden oft als 
»Derivate« bezeichnet). Mein Fachgebiet, die Optionstheorie, bei der 
man Strukturen entwickelt, die unter Bedingungen von Unsicherheit 
einen gewissen Profit bringen, liegt der Vertragstheorie am nächsten. 
»Tail-Ereignisse« verstehen Sie nicht? Machen Sie sich nichts vor! Re
duzieren Sie das Ausgesetztsein, indem Sie sicherstellen, dass Sie einen 
Vertrag dafür haben. Und schlaue Firmen wussten, dass es besser war, 
für jeden Mathematiker drei Anwälte zu beschäftigen (oder zu benut
zen) – durch Anwälte erhält man nämlich Schutz, während man durch 
Mathematiker leicht in die Luft fliegt.

Ich hoffe, der Leser wird bemerken, dass das Verstehen von Zufäl
ligkeit nicht etwa heißt, Fat Tails zu verstehen. Zwischen dem skep
tischen Empirismus und der Mathematik der großen Abweichungen 
sind keine Überlappungen zu erkennen. Es gibt einen technischen As
pekt, der nicht innerhalb des Incerto selbst entwickelt wird, sondern 
durch parallele Forschung: Nicht einmal bei der sogenannten Theo
rie der großen Abweichungen in der Mathematik gibt es Überschnei
dungen mit den durch die Cramér-Bedingung verursachten Fat Tails.

Auch zwischen der »Tradition der Heuristik und Bias« in der Psy
chologie und der Entscheidungstheorie mit den Pionieren Kahneman 
und Tversky und den Fat Tails gibt es keine Überlappung, was eine 
Tragödie ist: Viele Forschungsarbeiten schrecken die Leute massiv 
davon ab, sich wegen der Fat Tails Sorgen zu machen – doch, bemer
kenswerterweise, erklären die ursprünglichen Kahneman-Tversky-Ar
beiten und nachfolgende Forschungen dieser Art, dass Menschen, die 
Verzerrungen unterliegen, die Tails unterschätzen, gerade weil sie Zu
fälligkeit und Selbstüberschätzung unterschätzen, was uns in den Tails 
dann um die Ohren fliegt. Genauso wie Ökonomen, die von den Fat 
Tails zwar wissen, sie aber nicht verstehen, enorme inferentielle Feh
ler unterlaufen. Manche Psychologen finden es leider irrational, dass 
wir mehr Angst vor Flugzeugabstürzen haben als vor Autounfällen. 
Das ist ja berechtigt. Sie finden es aber auch irrational, dass Ebola uns 
stärker beunruhigt als Stürze von Leitern, die weit mehr Todesopfer 
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gefordert haben als Ebola. Doch Ebola ist multiplikativ: Im Zeitalter 
der Konnektivität besteht eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass es 
zu einer sehr großen unkontrollierbaren Ausbreitung kommt. Stürze 
von Leitern dagegen gehören zu Mediokristan. Sie können die euro
päische Population nicht dezimieren. Irrational sind folglich die Psy
chologen, die die falschen Modelle verwenden, nicht die Menschen.

Logik behandelt die Verwechslung des Fehlens von Beweisen mit 
Beweisen für das Fehlen – dem Kern der popperschen Asymmetrie. 
Keine Arbeit wurde bisher unternommen zu zeigen, dass der Unter
schied, mathematisch betrachtet, zwischen dem Fehlen von Beweisen 
und Beweisen für das Fehlen in Extremistan größer ist. Es braucht 
wohl nicht gesagt zu werden, dass gerade Psychologen der Ungewiss
heit, die sich nicht auf die Fat Tails konzentrieren, typischerweise die
se beiden verwechseln – und verheerende analytische Fehler machen.

Außerdem benötigt man unter Fat Tails mehr Daten, um erkennen 
zu können, was vor sich geht, und uns mit dem Problem des Skeptizis
mus verbindet. Das Gesetz der großen Zahlen ist das mathematische 
Pendant zum Induktionsproblem der Philosophie, doch in der Tradi
tion gibt es keine Verbindung zwischen beiden.

Lassen Sie uns abschließend noch den eingehend bearbeiteten Punkt 
des Zusammenhangs von Statistik und skeptischer Philosophie in 
Narren des Zufalls betrachten. Im Gegensatz zu dem, was wir nach 
Ansicht der Vertreter der »großen Daten« denken sollen, gibt es die 
Statistik, um einen rationalen Mechanismus für die Beseitigung von 
Gewissheiten bereitzustellen – und um zu verhindern, dass wir uns 
vom Zufall narren lassen, indem wir an zufällige Zusammenhänge 
und falsche Verbindungen glauben. Sie ist von Anfang bis Ende die 
Anwendung des skeptischen Empirismus auf weltliche Dinge – und 
daraus folgende.

Ich danke den Lesern für ihr Interesse und wünsche mir, dass die 
Karte nicht jenen Nervenkitzel beseitigen wird, der entsteht, wenn wir 
uns gelegentlich im Bereich der Ungewissheit verloren fühlen – der 
Mutter aller Disziplinen aus meiner Sicht.

Nassim Nicholas Taleb im Sommer 2015
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Prolog

Über das Gefieder von Vögeln

Bevor Australien entdeckt wurde, waren die Menschen in der Alten 
Welt überzeugt, alle Schwäne seien weiß. Diese Überzeugung war 
unanfechtbar, da sie durch die empirische Evidenz anscheinend völ
lig bestätigt wurde. Als der erste schwarze Schwan gesichtet wurde, 
mag das eine interessante Überraschung für ein paar Ornithologen 
(und andere Leute, denen die Farbe von Vögeln extrem wichtig war) 
gewesen sein, doch dort liegt die Bedeutung der Geschichte nicht. 
Sie veranschaulicht eine schwerwiegende Beschränkung bei unserem 
Lernen durch Beobachtung oder Erfahrung und die Zerbrechlich
keit unseres Wissens. Eine einzige Beobachtung kann eine allgemei
ne Feststellung, die aus Jahrtausenden von bestätigenden Sichtungen 
von Millionen weißer Schwäne abgeleitet wurde, ungültig machen. 
Alles, was dafür nötig ist, ist ein einziger (und, wie ich gehört habe, 
ausgesprochen hässlicher) schwarzer Vogel.*

Ich möchte einen Schritt über diese philosophisch-logische Frage hi
nausgehen und in eine empirische Realität vorstoßen, von der ich seit 
meiner Kindheit besessen bin. Was wir hier einen Schwarzen Schwan 
nennen (mit einem Großbuchstaben am Anfang), ist ein Ereignis mit 
den drei folgenden Attributen.

Es ist erstens ein Ausreißer – es liegt außerhalb des Bereichs der re

* Dank des Siegeszugs der Fotohandys besitze ich eine große Sammlung von Bil
dern schwarzer Schwäne, die mir reisende Leser geschickt haben. Letztes Jahr 
habe ich zu Weihnachten sogar eine Kiste Black Swan Wine (gehört nicht zu mei
nen Lieblingssorten), ein Videoband (ich sehe mir keine Videos an) und zwei Bü
cher bekommen. Die Fotos sind mir am liebsten.
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gulären Erwartungen, da nichts in der Vergangenheit überzeugend auf 
seine Möglichkeit verweisen kann. Es hat zweitens enorme Auswir
kungen. Drittens bringt die menschliche Natur uns trotz seines Status 
als Ausreißer dazu, im Nachhinein Erklärungen für sein Eintreten zu 
konstruieren, um es erklärbar und vorhersagbar zu machen.

Die drei Attribute sind also Seltenheit, massive Auswirkungen und 
Vorhersagbarkeit im Rückblick (allerdings nicht in der Vorausschau).* 
Eine kleine Zahl Schwarzer Schwäne erklärt so ziemlich alles in unse
rer Welt, vom Erfolg von Ideen und Religionen über die Dynamik ge
schichtlicher Ereignisse bis zu Elementen unseres persönlichen Lebens. 
Seit wir vor rund 10 000 Jahren das Pleistozän hinter uns gelassen ha
ben, hat der Effekt dieser Schwarzen Schwäne sich verstärkt. Er hat 
während der industriellen Revolution begonnen, sich zu beschleuni
gen, da die Welt damals komplizierter wurde; alltägliche Ereignisse – 
diejenigen, mit denen wir uns befassen, über die wir sprechen und die 
wir nach der Lektüre der Zeitungen vorherzusagen versuchen – haben 
dagegen immer mehr an Bedeutung verloren.

Denken Sie nur daran, wie wenig unser Verständnis der Welt am 
Vorabend der Ereignisse des Jahres 1914 uns dabei geholfen hätte, zu 
erraten, was als Nächstes passieren würde! (Sie dürfen natürlich nicht 
mogeln und die Erklärungen benutzen, die Ihnen Ihr langweiliger Leh
rer in der Schule eingetrichtert hat!) Wie steht es mit dem Aufstieg von 
Hitler und dem nachfolgenden Krieg? Und mit dem jähen Zerfall des 
Ostblocks? Mit dem Aufkommen des islamischen Fundamentalismus? 
Der Verbreitung des Internets? Dem Zusammenbruch des Marktes im 
Jahre 1987 (und der unerwarteteren Erholung)? Fimmel, Epidemien, 
die Mode, Ideen, die Entstehung von Gattungen und Schulen in der 
Kunst – all das erfolgt nach der Dynamik der Schwarzen Schwäne. 
Ich könnte hier so ziemlich alles in unserer Umgebung, was von Be
deutung ist, anführen.

Die Kombination von geringer Vorhersagbarkeit und starken Aus

* Wenn etwas, was stark erwartet wurde, nicht eintritt, handelt es sich ebenfalls 
um einen Schwarzen Schwan. Von der Symmetrie her ist das Eintreten eines aus
gesprochen unwahrscheinlichen Ereignisses das Äquivalent zum Ausbleiben eines 
ausgesprochen wahrscheinlichen.
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wirkungen macht den Schwarzen Schwan zu einem großen Rätsel, 
doch auch das ist noch nicht das Kernthema dieses Buchs. Es kommt 
nämlich hinzu, dass wir dazu neigen, so zu handeln, als würde dieses 
Phänomen gar nicht existieren! Mit »wir« meine ich nicht nur Sie, 
Ihren Cousin Robert und mich selbst, sondern so ziemlich alle »Sozi
alwissenschaftler«, die seit über einem Jahrhundert von der falschen 
Überzeugung ausgehen, sie könnten die Unsicherheit mit ihren Tools 
messen. Die Anwendung der Wissenschaften der Ungewissheit auf 
Probleme der realen Welt hatte nämlich lächerliche Auswirkungen; ich 
durfte sie in der Finanzwelt und der Wirtschaft selbst erleben. Fragen 
Sie Ihren Portfoliomanager doch mal, wie er »Risiko« definiert – er 
wird Ihnen sehr wahrscheinlich eine Messgröße präsentieren, die die 
Möglichkeit Schwarzer Schwäne ausschließt; man hat für die Schät
zung des Gesamtrisikos also keinen besseren prädiktiven Wert als die 
Astrologie (wir werden noch sehen, wie der intellektuelle Betrug durch 
die Mathematik verbrämt wird). Dieses Problem ist bei sozialen Din
gen sehr verbreitet.

Bei der zentralen Idee in diesem Buch geht es um unsere Blindheit 
gegenüber dem Zufall, insbesondere gegenüber großen Abweichun
gen: Wieso sehen wir – Wissenschaftler oder nicht, Koryphäen oder 
Normalbürger – eher die Cent- als die Dollarbeträge? Weshalb kon
zentrieren wir uns weiter auf die Kleinigkeiten, nicht auf die mögli
chen großen bedeutungsvollen Ereignisse, trotz der offensichtlichen 
Beweise für ihren starken Einfluss? Und, falls Sie meinem Gedanken
gang folgen: Weshalb verringert das Lesen der Zeitung unser Wissen 
über die Welt sogar?

Es ist leicht zu erkennen, dass das Leben der kumulative Effekt ei
ner Handvoll signifikanter Erschütterungen ist. Wenn man in seinem 
Lehnstuhl (oder auf einem Barhocker) sitzt, ist es nicht besonders 
schwierig, die Rolle der Schwarzen Schwäne zu erkennen. Machen Sie 
doch mal folgende Übung: Betrachten Sie Ihr eigenes Dasein. Zählen 
Sie die signifikanten Ereignisse, die technologischen Veränderungen 
und die Erfindungen, zu denen es seit Ihrer Geburt in Ihrer Umge
bung gekommen ist, und vergleichen Sie sie mit dem, was vor ihrem 
Auftreten erwartet wurde. Wie viele von ihnen waren so geplant? Se
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hen Sie sich Ihr eigenes Leben an, Ihre Berufswahl, die Begegnung mit 
Ihrem Lebenspartner, Ihr Exil aus Ihrem Herkunftsland, den Verrat, 
dem Sie ausgesetzt waren, Ihren plötzlichen Aufstieg zum Wohlstand 
oder Ihre schlagartige Verarmung. Wie oft sind diese Dinge planmä
ßig eingetreten?

Was wir nicht wissen

Die Logik des Schwarzen Schwans macht das, was wir nicht wissen, 
viel bedeutungsvoller als das, was wir wissen. Schwarze Schwäne wer
den nämlich oft dadurch verursacht und verschlimmert, dass sie un
erwartet kommen.

Denken Sie an den Terrorangriff in den USA am 11. September 
2001: Wenn die Gefahr am 10. September vorstellbar gewesen wäre, 
hätte dieser Angriff nicht stattgefunden. Wenn man so eine Möglich
keit der Aufmerksamkeit für wert erachtet hätte, hätten Kampfflug
zeuge die Twin Towers umkreist, alle Passagierflugzeuge hätten ver
schlossene, kugelsichere Cockpittüren gehabt, und der Angriff hätte 
nicht stattgefunden – Punktum! Dann hätte sich vielleicht etwas an
deres ereignet. Was? Das weiß ich nicht.

Ist es nicht erstaunlich, dass ein Ereignis gerade deshalb eintreten 
kann, weil niemand davon ausgeht, dass es passieren könnte? Wie 
können wir uns gegen so etwas verteidigen? Alles, was man erfährt 
(beispielsweise, dass New York für Terroristen ein leichtes Ziel ist), 
kann bedeutungslos werden, wenn der Feind weiß, dass man es weiß. 
Bei solchen strategischen Spielen kann das, was man weiß, seltsamer
weise wirklich bedeutungslos sein.

Das gilt auch für die gesamte Wirtschaft. Denken Sie nur an das 
»Geheimrezept« für durchschlagenden Erfolg in der Gastronomie. 
Wenn es bekannt und offensichtlich wäre, hätte irgendjemand die Idee 
schon gehabt und umgesetzt, und sie wäre Allgemeingut geworden. 
Die nächste grandiose Idee in der Gastronomie muss etwas sein, was 
die derzeitige Population der Restaurantbetreiber sich nicht leicht vor
stellen kann. Sie muss ein gutes Stück von den Erwartungen entfernt 
sein. Je unerwarteter der Erfolg eines derartigen Projekts ist, desto 
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kleiner ist die Zahl der Konkurrenten und desto erfolgreicher ist der 
Unternehmer, der es verwirklicht. Für das Schuh- und Buchgeschäft 
gilt das Gleiche – überhaupt für alle Branchen. Und für wissenschaft
liche Theorien auch – niemand ist daran interessiert, sich Banalitäten 
anzuhören. Wie stark ein Unterfangen sich auszahlt, ist im Allgemei
nen umgekehrt proportional zu dem, was man davon erwartet.

Nehmen wir den Tsunami, der im Dezember 2004 die Pazifikregi
on überrollte. Wäre er erwartet worden, hätte er keinen so immensen 
Schaden angerichtet – die betroffenen Gebiete wären nicht so dicht 
bevölkert gewesen, und man hätte ein Frühwarnsystem eingerichtet. 
Was wir wissen, kann uns nicht wirklich verletzen.

Experten und »leere Anzüge«

Dass wir Ausreißer nicht vorhersagen können, bedeutet angesichts ih
res großen Anteils an der Dynamik der Ereignisse, dass wir den Lauf 
der Geschichte nicht vorhersagen können.

Wir verhalten uns aber so, als könnten wir geschichtliche Ereignisse 
vorhersagen oder, was noch schlimmer ist, als könnten wir den Lauf 
der Geschichte ändern. Wir produzieren Projektionen für die Ölprei
se und die Defizite bei der Sozialversicherung, die sich über 30 Jahre 
erstrecken, ohne zu erkennen, dass wir nicht mal die Entwicklung im 
nächsten Sommer vorhersagen können. Die Summe unserer Fehler bei 
der Vorhersage politischer und wirtschaftlicher Ereignisse ist so gigan
tisch, dass ich mich beim Blick darauf immer kneifen muss, um mich 
zu vergewissern, dass ich nicht träume. Das Überraschende ist nicht 
das Ausmaß unserer Fehler bei den Vorhersagen, sondern dass wir uns 
dessen überhaupt nicht bewusst sind. Wenn es um tödliche Konflikte 
geht, ist das noch viel beunruhigender: Kriege sind völlig unvorher
sehbar (und wir wissen das nicht). Da wir die Kausalketten zwischen 
Politik und Handlungen nicht verstehen, können wir aufgrund unserer 
aggressiven Ignoranz leicht Schwarze Schwäne auslösen – wie Kinder, 
die mit einem Chemiebaukasten spielen.

Dass wir in Umgebungen, in denen es zu Schwarzen Schwänen 
kommen kann, keine Vorhersagen machen können und das nicht ein
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mal erkennen, bedeutet, dass gewisse »Experten« in Wirklichkeit gar 
keine Experten sind, auch wenn sie das glauben. Wenn man sich ihre 
Ergebnisse ansieht, kann man nur den Schluss ziehen, dass sie auch 
nicht mehr über ihr Fachgebiet wissen als die Gesamtbevölkerung, 
sondern nur viel bessere Erzähler sind – oder, was noch schlimmer 
ist, uns meisterlich mit komplizierten mathematischen Modellen ein
nebeln. Außerdem tragen sie mit größerer Wahrscheinlichkeit Kra
watten.

Da Schwarze Schwäne sich nicht vorhersagen lassen, müssen wir uns 
auf ihre Existenz einstellen (statt so naiv zu sein, sie vorhersagen zu wol
len). Wenn wir uns auf das Antiwissen konzentrieren, auf das, was wir 
nicht wissen, können wir wirklich viel tun. Wir können uns beispiels
weise möglichst stark Schwarzen Schwänen vom positiven Typ ausset
zen, die günstige Umstände bringen. Auf manchen Gebieten – wie bei 
den wissenschaftlichen Entdeckungen und der Investition von Risiko
kapital – zahlt das, was wir nicht wissen, sich unverhältnismäßig stark 
aus, da wir dort durch ein seltenes Ereignis gewöhnlich wenig zu verlie
ren, aber viel zu gewinnen haben. Wir werden noch sehen, dass – ent
gegen den gängigen Annahmen im Bereich der Sozialwissenschaften – 
kaum eine bemerkenswerte Entdeckung oder Technologie aus Absicht 
und Planung resultierte; die weitaus meisten waren schlicht Schwarze 
Schwäne. Entdecker und Unternehmer sollten bei ihrer Strategie da
her weniger auf Top-down-Planung setzen, sondern sich auf maxima
les Herumprobieren und das Erkennen der Chancen, die sich ihnen bie
ten, konzentrieren. Ich stimme nicht mit den Anhängern von Marx und 
Adam Smith überein: Freie Märkte funktionieren, weil sie es den Leu
ten erlauben, dank aggressivem Trial and Error Glück zu haben, nicht, 
weil sie ihnen Belohnungen oder »Anreize« für ihre Fähigkeiten bieten. 
Die beste Strategie besteht also darin, möglichst viel auszuprobieren 
und möglichst viele Chancen, aus denen sich Schwarze Schwäne erge
ben könnten, zu ergreifen.
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Lernen, zu lernen

Leider konzentrieren wir uns zu stark auf das, was wir wissen: Wir 
neigen dazu, nicht das Allgemeine zu lernen, sondern das Präzise. Und 
das ist eine große Behinderung.

Was haben die Leute denn aus den Ereignissen am 11. September 
gelernt? Dass manche Ereignisse aufgrund ihrer Dynamik größtenteils 
außerhalb des Rahmens der Vorhersagbarkeit liegen? Nein. Dass die 
traditionellen Ansichten einen eingebauten Mangel haben? Nein. Was 
haben sie daraus gelernt? Präzise Regeln dafür, islamische Prototer
roristen und große Gebäude zu meiden. Ich werde immer wieder da
rauf hingewiesen, dass es doch wichtig für uns sei, praktisch zu den
ken und greifbare Maßnahmen umzusetzen, statt über das Wissen zu 
»theoretisieren«. Die Geschichte der Maginot-Linie zeigt, dass wir 
darauf konditioniert sind, spezifisch zu sein. Nach dem Ersten Welt
krieg errichteten die Franzosen entlang dem Weg, auf dem die Deut
schen in ihr Land eingefallen waren, ein Befestigungssystem, um zu 
verhindern, dass sich so etwas wiederholte. Doch Hitler umging es 
(beinahe) mühelos. Die Franzosen hatten sich sehr eingehend mit der 
Geschichte befasst, aber leider mit zu viel Präzision gelernt. Sie waren 
zu praxisbezogen und übermäßig auf ihre eigene Sicherheit fokussiert.

Wir lernen nicht spontan, dass wir nicht lernen, dass wir nicht ler
nen. Das Problem liegt in der Struktur unseres Verstands: Wir lernen 
keine Regeln, sondern nur Fakten. Wir sind offenbar nicht gut darin, 
uns Metaregeln (wie die Regel, dass wir dazu neigen, keine Regeln zu 
lernen) anzueignen. Wir verachten das Abstrakte, und zwar leiden
schaftlich.

Weshalb ist das so? Hier muss ich, wie auch sonst in diesem Buch, 
die traditionellen Ansichten auf den Kopf stellen und zeigen, dass sie 
auf unsere moderne, komplexe und zunehmend rekursive Umgebung 
einfach nicht anwendbar sind.*

* »Rekursiv« bedeutet hier, dass es in der Welt, in der wir leben, immer mehr 
Rückkopplungsschleifen gibt, sodass Ereignisse zur Ursache weiterer Ereignis
se werden (ein Beispiel: Leute kaufen ein Buch, weil andere Leute es gekauft ha
ben), und Schneeball- und willkürliche, unvorhersehbare globale »Der Gewinner 
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Es gibt jedoch eine tiefere Frage: Wofür ist unser Verstand gemacht? 
Es sieht so aus, als hätten wir die falsche Bedienungsanleitung. Unser 
Verstand ist offenbar nicht für das Denken und die Introspektion ge
macht. Sonst wären die Dinge heute für uns einfacher, aber dann wä
ren wir gar nicht hier, und ich könnte nicht darüber sprechen – mein 
introspektiver und intensiv nachdenkender Vorfahr, der nicht viel auf 
die Tatsachen gab, wäre dann nämlich von einem Löwen gefressen 
worden, während sein nicht denkender, aber schneller reagierender 
Cousin die Beine in die Hand genommen und Schutz gesucht hätte. 
Denken ist ja schließlich eine zeitraubende Aktivität und generell eine 
große Energieverschwendung; unsere Vorfahren brachten über 100 
Millionen Jahre als nicht denkende Säugetiere zu, und wir haben un
seren Verstand in der Millisekunde unserer Geschichte, in der wir ihn 
benutzt haben, für Themen eingesetzt, die zu sehr am Rande lagen, um 
von Bedeutung zu sein. Die Evidenz zeigt, dass wir viel weniger den
ken, als wir glauben – außer natürlich, wenn wir darüber nachdenken.

Eine neue Art von Undankbarkeit

Es stimmt mich sehr traurig, an die Menschen zu denken, die von der 
Geschichte schlecht behandelt wurden. Die Poètes maudits, wie Ed
gar Allan Poe und Arthur Rimbaud, wurden von der Gesellschaft ver
achtet, später aber verehrt und den Schulkindern eingetrichtert. (Es 
gibt sogar Schulen, die nach Schulabbrechern benannt wurden.) Diese 
Anerkennung kam leider ein bisschen zu spät, um den Dichtern einen 
Serotoninstoß zu verschaffen oder ihrem Liebesleben auf der Erde ei
nen Schub zu geben. Manche Helden wurden allerdings noch schlech
ter behandelt – die ganz traurige Kategorie der Menschen, die uns das 

bekommt alles«-Effekte entstehen. In unserer heutigen Umgebung fließen die In
formationen zu schnell und beschleunigen solche Epidemien. Ereignisse können 
auch eintreten, weil wir das nicht erwarten. (Unsere Intuition wurde für eine Um
gebung mit einfacheren Ursachen und Wirkungen und sich langsam bewegen
den Informationen gemacht.) Im Pleistozän war das sozioökonomische Leben 
viel einfacher, damals war diese Form der Zufälligkeit noch nicht vorherrschend.
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Leben gerettet oder uns vor Katastrophen bewahrt haben, ohne dass 
wir das wissen. Sie haben keine Spuren hinterlassen und wussten nicht 
einmal, was sie vollbrachten. Wir erinnern uns an die Märtyrer, die für 
eine Sache gestorben sind, von der wir wissen, aber nie an diejenigen, 
deren Beitrag genauso effektiv war, uns aber nicht bekannt ist – gera
de weil sie Erfolg hatten. Angesichts dieser anderen Art von Undank
barkeit verblasst unsere Undankbarkeit gegenüber den Poètes maudits 
völlig. Hier handelt es sich nämlich um eine viel schlimmere Form: das 
Gefühl der Nutzlosigkeit seitens des verkannten Helden. Das möchte 
ich durch ein Gedankenexperiment verdeutlichen.

Lassen Sie uns annehmen, dass es einem Gesetzgeber mit Mut, Ein
fluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit gelingt, ein Gesetz zu er
lassen, das am 10. September 2001 in Kraft tritt. Für alle Cockpits 
sind jetzt kugelsichere Türen vorgeschrieben (was die Fluggesellschaf
ten, die ohnehin zu kämpfen haben, eine ziemliche Stange Geld kosten 
wird), die ständig verschlossen zu halten sind – für den Fall, dass Ter
roristen beschließen, das World Trade Center in New York mit Flug
zeugen anzugreifen. Ich weiß, dass das verrückt ist, aber es ist ja nur 
ein Gedankenexperiment (mir ist bewusst, dass es einen Gesetzgeber 
mit Mut, Einfluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit vielleicht 
gar nicht gibt; darum geht es mir hier doch). Beim Personal der Flug
gesellschaften stößt dieses Gesetz nicht auf Begeisterung, da es ihm die 
Arbeit erschwert. Es hätte das, was dann am 11. September geschah, 
aber mit Sicherheit verhindert.

Der Person, die die Schlösser an den Cockpittüren durchsetzte, wer
den keine Denkmäler auf öffentlichen Plätzen errichtet, und ihr Ver
dienst wird auch nicht in ihrem Nachruf erwähnt: »Joe Smith, der dazu 
beigetragen hat, die Katastrophe vom 11. September zu verhindern, 
ist einem Leberleiden erlegen.« Die Öffentlichkeit, die ja sehen wird, 
dass seine Maßnahme völlig überflüssig und reine Geld- und Energie
verschwendung war, könnte ihn – mit massiver Unterstützung der Pi
loten – sogar aus seinem Amt jagen. Vox clamantis in deserto. Er wird 
deprimiert abtreten, mit dem Gefühl, völlig versagt zu haben, und wird 
unter dem Eindruck sterben, nichts Nützliches getan zu haben. Ich 
würde ja gern zu seiner Beerdigung gehen, liebe Leser, aber ich kann 
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ihn nicht finden. Dabei kann Anerkennung so viel Auftrieb geben. Sie 
können mir glauben: Selbst diejenigen, die ehrlich sagen, sie würden 
nichts von Anerkennung halten und die Arbeit von ihren Früchten un
terscheiden, bekommen davon einen Serotoninstoß. So schlecht wird 
der stille Held behandelt: Nicht einmal sein eigenes Hormonsystem 
liefert ihm eine Belohnung!

Denken Sie jetzt noch einmal an die Ereignisse vom 11. September 
2001. Wer heimste danach die Anerkennung ein? Die Leute, die man 
im Fernsehen bei der Vollbringung heroischer Taten sah, und diejeni
gen, die sich bemühten, dort den Eindruck zu erwecken, sie würden 
heroische Taten vollbringen. Zur zweiten Kategorie gehören Men
schen wie Richard Grasso, Chairman der New Yorker Aktienbörse, 
der »die Börse rettete« und dafür eine gigantische Prämie bekam (eine 
Summe, die mehreren Tausend Durchschnittsgehältern entsprach). Er 
brauchte nichts anderes zu tun, als vor den Fernsehkameras die Eröff
nungsglocke läuten zu lassen. Wir werden noch sehen, dass das Fern
sehen der Träger von Ungerechtigkeit und eine der Hauptursachen für 
die Blindheit gegenüber Schwarzen Schwänen ist.

Wer wird belohnt, der Notenbankchef, der eine Rezession verhin
dert, oder derjenige, der kommt, um die Fehler seines Vorgängers 
»auszubügeln«, und zufällig während einer wirtschaftlichen Erho
lung im Amt ist? Wer ist wertvoller, der Politiker, der einen Krieg ver
meiden kann, oder derjenige, der einen neuen anfängt (und das Glück 
hat, ihn zu gewinnen)?

Das ist die gleiche logische Umkehrung, die wir schon beim Wert 
von dem, was wir nicht wissen, gesehen haben: Jeder weiß, dass wir 
mehr Vorbeugung als Behandlung brauchen, doch kaum jemand be
lohnt Vorbeugungsmaßnahmen. Wir glorifizieren jene, deren Namen 
in die Geschichtsbücher eingegangen sind, auf Kosten derjenigen, über 
die unsere Bücher schweigen. Wir sind nicht nur eine oberflächliche 
Rasse (das ließe sich wohl bis zu einem gewissen Grad ändern), son
dern zudem eine sehr ungerechte.
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Das Leben ist sehr ungewöhnlich

In diesem Buch geht es um Ungewissheit. Für mich bedeutet das selte
ne Ereignis Ungewissheit. Es mag übertrieben klingen, dass wir grund
sätzlich die seltenen und extremen Ereignisse untersuchen müssen, um 
die häufigen verstehen zu können, doch ich sehe das so: Man kann 
sich Phänomenen auf zwei Weisen nähern. Zum einen kann man das 
Außergewöhnliche ausschließen und sich auf das »Normale« konzen
trieren, also »Ausreißer« beiseitelassen und sich mit den üblichen Fäl
len befassen. Die zweite Methode beruht auf der Überzeugung, dass 
man Phänomene nur verstehen kann, wenn man sich zuerst mit den 
Extremfällen beschäftigt – vor allem, wenn sie, wie Schwarze Schwä
ne, eine enorme kumulative Wirkung haben.

Das Übliche interessiert mich nicht besonders. Wenn man etwas 
über das Temperament, die ethischen Grundsätze und die persönliche 
Eleganz eines Freundes wissen möchte, muss man sich ansehen, wie 
er sich unter schwierigen Umständen verhält, nicht im rosigen Glanz 
des täglichen Lebens. Welche Gefahr ein Verbrecher darstellt, kann 
man nicht nur danach beurteilen, was er an einem normalen Tag tut. 
Die Gesundheit können wir nur verstehen, wenn wir uns auch mit 
schweren Krankheiten und Epidemien befassen. Das Normale ist oft 
ohne Bedeutung.

Nahezu alles im sozialen Leben wird durch die seltenen, aber fol
genschweren Erschütterungen und Sprünge hervorgerufen. Dennoch 
konzentrieren sich fast alle, die sich eingehender mit dem sozialen Le
ben befassen, auf das »Normale« und benutzen für ihre Schlussfol
gerungen »Glockenkurven«-Methoden, die uns so gut wie gar nichts 
sagen. Weshalb das so ist? Weil die Glockenkurve große Abweichun
gen ignoriert und nicht mit ihnen umgehen kann, uns aber das Gefühl 
gibt, wir hätten die Ungewissheit gebändigt. Ich werde sie in diesem 
Buch auch GIB nennen, Großer Intellektueller Betrug.
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Wo die Schwarzen Schwäne herkommen

Als im ersten Jahrhundert nach Christus der Aufstand der Juden be
gann, beruhte deren Zorn zu einem erheblichen Teil darauf, dass die 
Römer unbedingt eine Statue von Caligula in ihrem Tempel in Jeru
salem aufstellen wollten, im Gegenzug für die Platzierung einer Sta
tue des jüdischen Gottes Jahwe in ihren eigenen Tempeln. Die Römer 
erkannten nicht, dass das, was die Juden (und die späteren levantini
schen Monotheisten) unter Gott verstanden, abstrakt und allumfas
send war und nichts mit der anthropomorphen, zu menschlichen Dar
stellung zu tun hatte, die die Römer im Kopf hatten, wenn sie deus 
sagten. Der entscheidende Punkt war, dass der Gott der Juden sich 
nicht symbolisch darstellen ließ. Und das, was viele Leute als »un
bekannt«, »unwahrscheinlich« oder »ungewiss« bezeichnen, ist für 
mich auch nicht dasselbe; es ist keine konkrete, präzise Wissenskate
gorie, sondern das Gegenteil: das Fehlen (und die Beschränkungen) 
der Erkenntnis. Wir müssen lernen, Begriffe, die zur Beschreibung 
des Wissens dienen sollen, nicht zur Beschreibung seines Gegenteils 
zu benutzen.

Was ich Platonität nenne, nach den Ideen (und der Persönlichkeit) 
des Philosophen Plato, ist unsere Neigung, die Karte fälschlich für 
das Territorium zu halten, uns auf reine und gut definierte »Formen« 
zu konzentrieren, ob es sich nun um Objekte (wie Dreiecke), sozia
le Konzepte (wie Utopien, Gesellschaften, die nach einem Plan von 
dem, was »sinnvoll ist«, aufgebaut sind) oder sogar Nationalitäten 
handelt. Wenn diese fest umrissenen Konstrukte unseren Kopf bevöl
kern, geben wir ihnen den Vorzug vor nicht so eleganten Objekten, 
vor den Objekten mit unordentlicheren Strukturen, die sich nicht so 
leicht nachziehen lassen (diese Idee werde ich das ganze Buch hin
durch weiter ausarbeiten).

Die Platonität lässt uns glauben, wir würden mehr verstehen, als 
der Fall ist. Das geschieht allerdings nicht überall. Ich will nicht sa
gen, dass Platos Formen nicht existieren. Modelle und Konstruktio
nen, die intellektuellen Karten der Realität, sind nicht immer falsch, 
sondern nur bei manchen spezifischen Anwendungen. Das Problem 
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ist zum einen, dass wir nicht vorher (sondern erst hinterher) wissen, 
wo die Karte falsch ist, und zum anderen, dass die Fehler schwerwie
gende Konsequenzen haben können. Diese Modelle sind wie Medi
kamente, die durchaus helfen können, aber zufällige, sehr schlimme 
Nebenwirkungen haben.

Der platonische Graben ist die explosive Grenze, wo die platoni
sche Denkweise mit der unordentlichen Realität in Kontakt kommt, 
wo die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir zu 
wissen glauben, gefährlich groß wird. Genau hier werden Schwarze 
Schwäne produziert.

Zu langweilig, um darüber zu schreiben

Der berühmte Regisseur Luchino Visconti soll darauf geachtet haben, 
dass geschlossene Schachteln, in denen sich Schmuck befinden sollte, 
in seinen Filmen und Inszenierungen tatsächlich echten Schmuck ent
hielten. Das könnte eine effektive Weise sein, dafür zu sorgen, dass die 
Schauspieler wirklich in ihrer Rolle aufgehen. Meiner Ansicht nach 
könnte Viscontis Geste auch auf einem schlichten Gefühl für Ästhetik 
und dem Streben nach Authentizität beruhen – vielleicht fühlt es sich 
nicht richtig an, den Zuschauer zu täuschen.

Bei diesem Buch handelt es sich um einen Essay, in dem eine pri
märe Idee zum Ausdruck gebracht wird, nicht um das Recycling oder 
die Neuverpackung der Gedanken von anderen. Ein Essay ist eine im
pulsive Meditation, kein wissenschaftlicher Bericht. Ich möchte mich 
dafür entschuldigen, dass ich hier einige an sich naheliegende Themen 
auslasse; ich finde, dass das, was mir zu langweilig ist, um darüber zu 
schreiben, dem Leser auch zu langweilig sein könnte. (Außerdem kann 
ich so vielleicht das nicht Wesentliche herausfiltern.)

Talk is cheap. Jemand, der an der Universität zu viele Philosophie
kurse (oder vielleicht auch nicht genug) belegt hat, könnte einwenden, 
die Sichtung eines Schwarzen Schwans würde die Theorie, dass alle 
Schwäne weiß sind, nicht widerlegen; so ein Vogel sei nämlich gar kein 
Schwan, da das Weißsein die essenzielle Eigenschaft eines Schwans 
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sei. Wer zu viel Wittgenstein (und Werke über Kommentare zu Witt
genstein) liest, könnte tatsächlich den Eindruck haben, dass Sprach
probleme wichtig sind. Sie können mit Sicherheit wichtig sein, wenn 
man in den philosophischen Fakultäten bekannt werden will. Wir, die 
Praktiker und Entscheider in der realen Welt, beschäftigen uns damit 
nur am Wochenende. Wie ich in Kapitel XVIII erläutern werde, haben 
diese Feinheiten trotz ihres intellektuellen Reizes im Gegensatz zu sub
stanzielleren (aber vernachlässigten) Dingen von Montag bis Freitag 
keine schwerwiegenden Auswirkungen. Die Leute im Klassenzimmer 
oder Hörsaal, die bisher nicht viele wirkliche Situationen erlebt haben, 
in denen angesichts von Ungewissheit Entscheidungen gefällt werden 
mussten, erkennen nicht, was wichtig ist und was nicht – nicht ein
mal diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben (oder 
gerade diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben). 

Was ich die Praxis der Ungewissheit nenne, kann Piraterie, Speku
lation mit Gütern, professionelles Glücksspiel, die Arbeit in manchen 
Zweigen der Mafia oder schlicht serielles Unternehmertum sein. Da
her wende ich mich nachdrücklich gegen »sterilen Skeptizismus«, die 
Art, gegen die wir nichts machen können, und gegen die extrem theo
retischen Sprachprobleme, die einen großen Teil der modernen Philo
sophie für das, was man spöttisch die »breite Öffentlichkeit« nennt, 
weitgehend bedeutungslos gemacht haben. (Früher waren die wenigen 
Philosophen und Denker, die sich nicht selbst ernähren konnten, auf 
die Unterstützung eines Förderers angewiesen. Heute sind die Aka
demiker in den abstrakten Disziplinen von der Ansicht ihrer Kolle
gen abhängig, ohne Überprüfung von außen, was hin und wieder zu 
dem gravierenden pathologischen Ergebnis führt, dass ihre Arbeit zu 
engstirnigen Tüchtigkeitswettbewerben wird. Das alte System hatte 
zwar durchaus seine Mängel, sorgte aber zumindest für einen gewis
sen Relevanzstandard.)

Die Philosophin Edna Ullmann-Margalit hat in diesem Buch einen 
inneren Widerspruch entdeckt und mich aufgefordert, die Verwen
dung der präzisen Metapher des Schwarzen Schwans zur Beschrei
bung des Unbekannten, des Abstrakten und des unpräzise Unsicheren 
zu rechtfertigen – weißer Raben, rosafarbener Elefanten oder ver
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dampfender Bewohner eines fernen Planeten, der Tau Ceti umkreist. 
Sie hat mich tatsächlich auf frischer Tat ertappt. Es gibt hier einen Wi
derspruch! Dieses Buch ist eine Geschichte, und ich ziehe es vor, Ge
schichten und Metaphern zu benutzen, um zu zeigen, wie leichtgläu
big wir im Hinblick auf Geschichten sind und dass wir die gefährliche 
Verdichtung von Erzählungen bevorzugen.

Um eine Geschichte zu ersetzen, braucht man eine Geschichte. Me
taphern und Geschichten sind (leider) viel stärker als Ideen. Außer
dem kann man sie leichter behalten, und es macht mehr Spaß, sie zu 
lesen. Wenn ich mich gegen das wenden muss, was ich die narrativen 
Disziplinen nenne, ist die Erzählung meine beste Waffe.

Ideen kommen und gehen, Geschichten bleiben.

Resümee

Das Untier in diesem Buch ist weder die Glockenkurve noch der Sta
tistiker, der sich selbst betrügt, und auch nicht der platonisierte Geis
teswissenschaftler, der Theorien braucht, um sich etwas vorzumachen. 
Nein, es ist der Drang, uns auf das zu »fokussieren«, was für uns ei
nen Sinn ergibt. Das heutige Leben auf unserem Planeten erfordert 
viel mehr Fantasie, als uns mitgegeben wurde. Es fehlt uns an Fanta
sie, und wir unterdrücken sie bei anderen.

Beachten Sie bitte, dass ich bei diesem Buch nicht mit der bestia
lischen Methode arbeite, zur Bestätigung selektive »Beweise« anzu
führen. Aus Gründen, die ich in Kapitel V erklären werde, bezeichne 
ich eine derartige Flut von Beispielen als naiven Empirismus – Reihen 
von Anekdoten, die ausgewählt wurden, weil sie zu einer Geschichte 
passen, stellen keine Beweise dar. Wer nach Bestätigung sucht, wird 
immer genug finden, um sich selbst zu täuschen* – und seine Kolle

* Es ist auch naiver Empirismus, zur Untermauerung irgendeiner Argumentati
on Reihen beredsamer bestätigender Zitate von toten Autoritäten anzuführen. 
Wenn man danach sucht, kann man immer jemand finden, der eine wohlklingen
de Feststellung gemacht hat, die den eigenen Standpunkt stützt; außerdem ist es 
bei jedem Thema möglich, einen anderen toten Denker zu finden, der genau das 
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gen zweifellos auch. Die Idee vom Schwarzen Schwan beruht auf der 
Struktur der Zufälligkeit in der empirischen Realität.

Zusammenfassend lässt sich also sagen: In diesem (persönlichen) 
Essay riskiere ich meinen Kopf und stelle eine Behauptung auf, die 
vielen unserer Denkgewohnheiten zuwiderläuft: dass unsere Welt 
vom Extremen, Unbekannten und sehr Unwahrscheinlichen (unwahr
scheinlich nach unserem jetzigen Wissensstand) beherrscht wird. Lei
der wenden wir unsere Zeit ständig für oberflächliche Gespräche auf 
und konzentrieren uns auf das Bekannte und das, was sich wieder
holt. Wir müssen jedoch den Extremfall als Ausgangspunkt benutzen, 
wir dürfen ihn nicht als Ausnahme behandeln, die man unter den Tep
pich kehren kann. Ich stelle außerdem die kühnere (und ärgerlichere) 
Behauptung auf, dass die Zukunft sich trotz unserer Fortschritte und 
unseres wachsenden Wissens – oder vielleicht wegen unserer Fort
schritte und unseres wachsenden Wissens – immer weniger vorhersa
gen lassen wird. Die menschliche Natur und die Gesellschafts-«Wis
senschaften« scheinen sich aber dazu verschworen zu haben, das vor 
uns zu verbergen.

Überblick

Dieses Buch ist nach einer einfachen Logik aufgebaut: Ich bewege 
mich von dem, was man als (vom Thema und von der Behandlung 
her) rein literarisch bezeichnen kann, zu dem, was man als völlig wis
senschaftlich (vom Thema, wenn auch nicht von der Behandlung her) 
betrachten kann. Die Psychologie wird besonders in Teil 1 und am 
Anfang von Teil 2 eine Rolle spielen; mit der Wirtschaft und den Na
turwissenschaften befasse ich mich überwiegend in der zweiten Hälf
te von Teil 2 und in Teil 3. In Teil 1, »Umberto Ecos Antibibliothek«, 
geht es vor allem darum, wie wir historische und aktuelle Ereignisse 
wahrnehmen und zu welchen Verzerrungen es dabei kommt. In Teil 2, 
»Wir können einfach keine Vorhersagen machen«, befasse ich mich 

Gegenteil gesagt hat. Fast alle meine Zitate, die nicht von Yogi Berra sind, stam
men von Menschen, deren Ansichten ich nicht teile.



mit unseren Fehlern beim Umgang mit der Zukunft und den unter der 
Decke gehaltenen Beschränkungen mancher »Wissenschaften« – und 
damit, was wir dagegen tun können. In Teil 3, »Die Grauen Schwä
ne von Extremistan«, dringe ich tiefer in das Thema der Extremfälle 
ein, erläutere, wie die Glockenkurve (der große intellektuelle Betrug) 
erzeugt wird, und beschäftige mich mit den Ideen in den Natur- und 
Gesellschaftswissenschaften, die in die Schublade mit dem Etikett 
»Komplexität« gestopft werden. Teil 4, »Schluss«, ist ganz kurz.

Dieses Buch zu schreiben hat mir unerwartet viel Freude gemacht – 
im Grunde hat es sich selbst geschrieben. Ich hoffe, dass es dem Le
ser auch viel Freude machen wird. Ich muss zugeben, dass ich nach 
den Zwängen, die ein aktives und geschäftiges Leben mit sich bringt, 
süchtig nach diesem Rückzug in reine Ideen wurde. Nach dem Er
scheinen des Buchs möchte ich den Lärm der öffentlichen Aktivitäten 
hinter mir lassen und in völliger Stille über meine philosophisch-wis
senschaftliche Idee nachdenken.
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Teil 1

Umberto Ecos Antibibliothek 
Oder: Unsere Suche nach Bestätigung

Der Schriftsteller Umberto Eco gehört zu der kleinen Klasse von Aka
demikern, die enzyklopädisch, erkenntnisreich und nicht langweilig 
sind. Er besitzt eine große Privatbibliothek mit 30 000 Büchern und 
unterteilt seine Besucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit »Oo
oooh! Signore professore dottore Eco, was für eine Bibliothek! Wie 
viele von diesen Büchern haben Sie denn gelesen?« reagieren, und die 
anderen (eine sehr kleine Minderheit), die begreifen, dass eine Privat
bibliothek kein Anhängsel zum Aufpolieren des Egos ist, sondern der 
Forschung dient. Gelesene Bücher sind längst nicht so wertvoll wie 
ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man nicht 
weiß, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mit
tel, der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immo
bilienmarkts hineinstellen kann. Je älter er wird, desto mehr Wissen 
und Bücher wird er anhäufen, und die wachsende Zahl der ungelese
nen Bücher in den Regalen wird ihn drohend anblicken. Die Reihen 
der ungelesenen Bücher werden sogar umso länger, je mehr er weiß. 
Eine derartige Sammlung ungelesener Bücher wollen wir eine Anti
bibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als persönliches Eigentum, das 
es zu schützen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns 
erlaubt, in der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Ein
stellung gegenüber seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das 
Bekannte zu verkennen, ist also ein Bias, der sich auf unsere geistigen 
Prozesse erstreckt. Die Leute laufen ja nicht mit Antilebensläufen he
rum, in denen sie angeben, was sie nicht studiert und womit sie keine 
Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Konkurrenten) – aber es 
wäre schön, wenn sie das machen würden. Wir müssen nicht nur die 
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Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das Wis
sen selbst. Schwarze Schwäne entstehen dadurch, dass wir die Wahr
scheinlichkeit von Überraschungen, jene ungelesenen Bücher, nicht 
richtig verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst 
nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Bücher konzentrieren und 
sich bemühen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel 
zur Steigerung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skep
tische Empiriker bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen 
mit Wissen umgehen – und damit, dass wir das Anekdotische dem 
Empirischen vorziehen. Kapitel I präsentiert den Schwarzen Schwan 
im Rahmen der Geschichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel III 
werde ich einen zentralen Unterschied zwischen den beiden Arten der 
Zufälligkeit herausarbeiten. In Kapitel IV kehre ich kurz zum Problem 
des Schwarzen Schwans in seiner ursprünglichen Form zurück: dass 
wir aus dem, was wir sehen, allzu gern allgemeine Schlussfolgerungen 
ziehen. Dann präsentiere ich die wichtigsten Facetten dieses Problems: 
dass wir dazu neigen, den jungfräulichen Teil der Bibliothek unver
dientermaßen zu verachten (die Tendenz, das zu betrachten, was unser 
Wissen bestätigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestätigungsfehler, Ka
pitel V); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst täu
schen (narrative Verzerrung, Kapitel VI); dass unsere Gefühle uns bei 
unseren Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel VII); und 
die Tricks, durch die die Geschichte Schwarze Schwäne vor uns ver
birgt (Problem der stummen Zeugnisse, Kapitel VIII). In Kapitel IX 
geht es dann um den tödlichen Irrtum, Wissen auf der Welt der Spie
le aufzubauen.
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Kapitel I
Lehrjahre eines empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der 
Opazität – Bücher rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird 
erklärbar – Sprechen Sie immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) – 

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt – »Es kam so 
unerwartet!« – Zwölf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen 
auslassen. Das würde ich sogar machen, wenn es sich um eine Auto
biografie handeln würde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von 
Abenteurern, die besser und geschickter waren als ich selbst, kann ich 
nicht mithalten. Deshalb werde ich mich auf meine Spezialgebiete be
schränken: Zufall und Ungewissheit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der östlichen Mittelmeerküste, Syria Libanensis oder Libanon
gebirge genannt, hatte über ein Jahrtausend lang mindestens ein 
Dutzend verschiedener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen 
friedlich zusammengelebt – das funktionierte wie von Zauberhand. 
Das Gebiet glich mehr den großen Städten im östlichen Mittelmeer
raum (der Levante) als den anderen Teilen im Inneren des Nahen 
Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte man sich leichter per 
Schiff als über Land bewegen). Die levantinischen Städte trieben 
regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang miteinan
der an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der für 
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den Handel förderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unter
hielten freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Frie
dens wurde nur durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der 
moslemischen und christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwi
schen Christen und Moslems. Während die Städte Handel trieben 
und überwiegend hellenistisch waren, hatten sich in den Bergen re
ligiöse Minderheiten niedergelassen, die behaupteten, sowohl vor 
der byzantinischen als auch vor der moslemischen Orthodoxie ge
flohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte für Minder
heiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Flüchtling, der das 
zerklüftete Land ebenfalls für sich beansprucht. Das dortige Mosaik 
der Kulturen und Religionen galt als Paradebeispiel für Koexistenz: 
Christen aller Art (Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzan
tinisch-Orthodoxe, sogar byzantinische Katholiken sowie die weni
gen Römisch-Katholischen, die von den Kreuzzügen übrig geblieben 
waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), Drusen und ein paar Ju
den. Es galt als selbstverständlich, dass die Menschen dort lernten, 
tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man uns in 
der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und klüger als die Leu
te auf dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer 
von störrischen Kämpfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichge
wicht zu herrschen, das sich aus einer historischen Neigung zu Ver
besserung und Toleranz entwickelt hatte. Die Wörter Balance und 
Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen 
Gemeinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nördlichen Syri
en, zu dem auch das Land gehörte, das heute Libanon genannt wird. 
Die Byzantiner bezeichneten sich in den lokalen Sprachen als »Rö
mer« – Roumi (Plural Roum). Wir kommen aus dem Olivenanbau
gebiet am Fuße des Libanongebirges – wir jagten die maronitischen 
Christen in der berühmten Schlacht von Amioun, dem Dorf meiner 
Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Araber im siebten Jahr
hundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt und Handel mit 
ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Scharmützel mit den 
libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen gegeben. Auf
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grund einer entwürdigenden Übereinkunft zwischen den arabischen 
Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an bei
de Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewährt zu 
bekommen. So gelang es uns, über ein Jahrtausend in Frieden und fast 
ohne Blutvergießen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren 
die späteren Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemi
schen Araber. Die Araber, die sich offenbar nur für die Kriegführung 
(und die Poesie) interessierten, und später die osmanischen Türken, 
die sich offenbar nur für die Kriegführung (und ihr Vergnügen) inte
ressierten, überließen uns die uninteressante Durchführung des Han
dels und die ungefährlichere Ausübung der Gelehrsamkeit (wie die 
Übersetzung aramäischer und griechischer Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frühen 20. Jahrhundert 
nach dem Fall des Osmanischen Reiches plötzlich gehörten, schien 
nach allen Maßstäben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde außer
dem so zugeschnitten, dass die Bevölkerung überwiegend aus Christen 
bestand. Man redete den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine 
Einheit.* Die Christen hegten die Überzeugung, sie seien Ursprung 
und Zentrum von dem, was unscharf als westliche Kultur bezeichnet 
wird, noch dazu mit einem Fenster zum Osten. In einem klassischen 
Fall von statischem Denken beachtete niemand die Unterschiede bei 
der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden bestanden. Man ging 
davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehrheit geben wür
de. Da man den Levantinern die römische Staatsbürgerschaft gewährt 
hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschränkt durch die damalige 
Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefühl, mit allem verbunden 
zu sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war unge
mein weltoffen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blühen
den Wirtschaft und einem milden Klima wie in Kalifornien; über dem 
Mittelmeer ragten schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine 
bunte Mischung von Menschen an: Spione (sowohl aus der Sowjet

* Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Re
den und eine Nationalhymne eine Nationalität konstruieren kann. Ich vermeide 
die Bezeichnung »Libanese« bis heute und ziehe das nicht so restriktive »Levan
tiner« vor.
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union als auch aus dem Westen), Prostituierte (Blondinen), Schriftstel
ler, Dichter, Drogenhändler, Abenteurer, Spielsüchtige, Tennisspieler, 
Après-Skier und Händler – alles Berufe, die sich gegenseitig ergänzen. 
Viele Leute verhielten sich, als wären sie in einem alten James-Bond-
Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken und, statt ins 
Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hieß, die Ta
xifahrer seien höflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedächtnis 
mich nicht trügt). Es könnte natürlich sein, dass der Ort im Rückblick, 
in der Erinnerung, verklärt wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu genießen; 
ich wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr früh 
einen asketischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung 
von Wohlstand und damit das unverblümte Streben nach Luxus in 
der levantinischen Kultur und ihre Besessenheit von monetären Din
gen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine Großstadt zu 
gehen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber 
daran, dass ich in der intellektuellen Atmosphäre etwas Besonderes 
spürte. Ich ging auf das französische Lycée, das eine der höchsten Er
folgsraten beim baccalauréat (dem Gegenstück zum deutschen Abi
tur) aufwies, sogar beim Fach Französisch. Dort wurde ein ziemlich 
reines Französisch gesprochen: Wie im vorrevolutionären Russland 
sprach und schrieb die Klasse der levantinischen christlichen und jü
dischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales Französisch 
als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf Schulen 
in Frankreich geschickt, wie meine beiden Großväter – mein Namens
vetter von der väterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929. 
Zwei Jahrtausende früher benutzten die versnobten levantinischen 
Patrizier, vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrie
ben, beim Schreiben statt der Umgangssprache Aramäisch das Grie
chische. (Das Neue Testament wurde im schlechten örtlichen Patrizi
ergriechisch unserer Hauptstadt Antiochia verfasst, was Nietzsche zu 
dem Ausruf veranlasste, Gott habe schlechtes Griechisch gesprochen.) 
Nach dem Niedergang des Hellenismus benutzten sie dann das Ara
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bische. Die Gegend galt daher nicht nur als »Paradies«, sondern auch 
als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die oberflächlich als 
»östliche« und »westliche« bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Überzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde geprägt, als man mich mit 15 ins Gefängnis steck
te, weil ich (angeblich) bei Schüler- und Studentenkrawallen einen Po
lizisten mit einer Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte 
seltsame Auswirkungen, da mein Großvater damals als Innenminis
ter die Anordnung unterzeichnete, unseren Aufstand niederzuschla
gen. Einer der Aufrührer wurde getötet, als ein Polizist, der von einem 
Stein am Kopf getroffen worden war, in Panik geriet und blindlings 
auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich mich im Zentrum des 
Aufstands befand und von großer Befriedigung darüber erfüllt wurde, 
dass ich verhaftet worden war, während meine Freunde sowohl vor 
dem Gefängnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der Re
gierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewährte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Überzeugung stehen konn
te, und war keinen Zentimeter zurückgewichen, um andere nicht zu 
»verletzen« oder ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte 
ein paar augenfällige Vorteile. Ich war sehr wütend, und es war mir 
gleichgültig, was meine Eltern (und mein Großvater) von mir hielten. 
Das führte dazu, dass sie große Angst vor mir hatten, und daher konn
te ich es mir nicht leisten, einen Rückzieher zu machen oder auch nur 
zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den Unruhen verheimlicht 
hätte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflogen wäre, statt of
fen die Stirn zu bieten, hätte man mich mit Sicherheit als schwarzes 
Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autorität 
aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung trägt (die Sozial
wissenschaftler und Ökonomen nennen das »billige Signale setzen«), 
aber eine ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, ge
mäß seinen Überzeugungen zu handeln.

Mein Onkel väterlicherseits regte sich nicht besonders über meine 
politischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war darüber em
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pört, dass ich sie als Rechtfertigung dafür benutzte, mich schlampig 
anzuziehen. Für ihn war das tödliche Vergehen mangelnde Eleganz 
seitens eines engen Familienmitglieds.

Dass meine Verhaftung öffentlich bekannt wurde, hatte noch ei
nen anderen großen Vorteil: Ich konnte auf die üblichen äußerlichen 
Zeichen der Auflehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte, 
dass es viel effektiver ist, sich »anständig« zu verhalten und »vernünf
tig« zu sein, wenn man bewiesen hat, dass man bereit ist, es nicht bei 
bloßen Worten zu belassen. Man kann es sich leisten, Mitgefühl zu 
zeigen, locker und höflich zu sein, solange man hin und wieder, wenn 
es am wenigsten von einem erwartet wird, aber vollkommen gerecht
fertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfällt, einfach um zu 
demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des »Paradieses«

Plötzlich löste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln 
und Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefängnis
episode, nach nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten eth
nischen Koexistenz, verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem 
Nichts auftauchte, den Himmel in eine Hölle. Zwischen den Chris
ten und den Moslems brach ein heftiger Bürgerkrieg aus, an dem sich 
auch die palästinensischen Flüchtlinge beteiligten, auf der Seite der 
Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen lagen im Stadtzen
trum, und die Kämpfe fanden vor allem in Wohngebieten statt (mein 
Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegszo
ne). Der Konflikt dauerte über 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Ein
zelheiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschützfeuers und 
starker Waffen der Zündfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des 
Schwertes nur angespannte Verhältnisse gewesen wären, eine Spirale 
unkontrollierbarer Kämpfe nach dem Motto »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn« machte.

Abgesehen von der physischen Zerstörung (die sich, wie sich bald 
erwies, mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, besto
chenen Politikern und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren 
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ließ) zerschlug der Krieg einen großen Teil der Kultiviertheitskruste, 
die die levantinischen Städte drei Jahrtausende lang zum Zentrum 
großer intellektueller Feinheit gemacht hatte. Die Christen hatten die 
Gegend schon seit der osmanischen Zeit verlassen. Diejenigen, die in 
den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen an und verschmol
zen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte sich jetzt. 
Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen Punkt. 
Plötzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand lässt 
sich nur schwer umkehren – vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviert
heit unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trösten Sie sich beim nächsten totalen Stromausfall doch mal durch 
einen Blick in den Himmel – Sie werden ihn nicht wiedererkennen! 
Beirut erlebte während des Krieges immer wieder Stromabschaltun
gen. Bevor die Leute sich eigene Generatoren kauften, war eine Hälf
te des Nachthimmels klar, weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr 
kam. Es handelte sich um den Teil der Stadt, der am weitesten von der 
Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher dann dunkel blieb, fuh
ren die Leute dorthin, um sich die explodierenden Lichter der nächt
lichen Kämpfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber der Gefahr 
aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen Abend 
hinzunehmen.

Damals konnte man mit großer Klarheit unzählige Sterne sehen. 
Auf der Schule hatte man uns erzählt, die Planeten befänden sich in 
einem Gleichgewicht, wir brauchten also nicht zu befürchten, dass 
die Sterne unerwartet auf die Erde prallen könnten. Mich erinnerte 
das unheimlich an die Geschichten, die man uns über die »einzigarti
ge historische Stabilität« des Libanons erzählte. Schon die Idee eines 
angenommenen Gleichgewichts jagte mir Angst ein. Ich betrachtete 
die Sternbilder am Himmel und wusste nicht, was ich glauben sollte.
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Die Geschichte und das Triplett der Opazität

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber 
nicht das Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der 
Geschichte. Solche Ereignisse können wir grundsätzlich nur schlecht 
verstehen, da wir nicht sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie 
die Mechanismen funktionieren. Das, was ich den Generator der ge
schichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht dasselbe wie die Ereignisse 
selbst. Wir können die Gedanken der Götter ja auch nicht nur dadurch 
lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir werden uns sehr wahr
scheinlich über ihre Absichten täuschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem 
Tisch im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Küche 
beobachten kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch 
in einem bestimmten chinesischen Restaurant in der Canal Street in 
Manhattan war, habe ich eine Ratte aus der Küche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt, 
leidet er an etwas, was ich das Triplett der Opazität nenne:

•	 Der Illusion zu verstehen: Jeder bildet sich ein zu wissen, was in 
einer Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufälliger) ist, als 
er erkennt.

•	 Der retrospektiven Verzerrung: Wir können Dinge erst hinterher 
beurteilen, als würden wir sie in einem Rückspiegel sehen (in den 
Geschichtsbüchern wirkt die Geschichte klarer und organisierter 
als in der empirischen Realität).

•	 Der Überbewertung faktischer Informationen und der Behinderung 
durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie 
Kategorien erschaffen, wenn sie »platonisieren«.

Niemand weiß, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass 
die Welt, in der wir leben, verständlicher, erklärbarer und daher vor
hersagbarer ist, als es der Fall ist.
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Mir haben ständig Erwachsene erzählt, dass der Krieg, der schließ
lich an die 17 Jahre dauerte, »schon in ein paar Tagen« vorbei sein 
würde. Sie glaubten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zu
treffend waren – das zeigt schon die Zahl der Leute, die in Hotelzim
mern und anderen Übergangsquartieren auf Zypern, in Griechenland, 
Frankreich und anderswo saßen und auf das Kriegsende warteten. Ei
ner meiner Onkel erzählte mir immer wieder, dass die reichen Paläs
tinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen, das als sehr 
temporäre Lösung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind größ
tenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn frag
te, ob das bei unserem Konflikt auch so sein würde, antwortete er 
jedoch: »Nein, natürlich nicht. Hier ist es anders, das war schon im
mer so.« Irgendwie schien das, was er bei anderen entdeckte, für ihn 
selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegenüber der Dauer ist eine bei Exilanten mittle
ren Alters sehr verbreitete Krankheit. Als ich später beschloss, mich 
der Besessenheit der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese 
Wurzeln dringen ein bisschen zu tief in ihre Persönlichkeit vor), be
schäftigte ich mich gerade deshalb mit der Literatur zu diesem The
ma, um der Falle der verzehrenden, zwanghaften Nostalgie zu entge
hen. Die Exilanten waren offenbar Gefangene ihrer Erinnerungen an 
eine idyllische Herkunft geworden – sie saßen mit anderen Gefange
nen der Vergangenheit zusammen und sprachen über das alte Land, 
sie aßen ihre traditionellen Gerichte und ließen im Hintergrund ihre 
Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Köpfen ununterbrochen unre
alistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hätte kom
men können und die diese geschichtlichen Brüche verhindert hätten: 
»Wenn der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Minister
präsidenten ernannt hätte, wären wir noch dort.« Es war so, als hätte 
der geschichtliche Bruch eine spezifische Ursache, und die Katastro
phe hätte sich abwenden lassen, wenn man diese spezifische Ursache 
beseitigt hätte. Deshalb fragte ich alle Exilanten, die ich finden konn
te, über ihr Verhalten im Exil aus. Sie verhalten sich fast alle gleich.

Man hört endlose Geschichten über kubanische Flüchtlinge mit 
noch halb gepackten Koffern, die in den 1960er-Jahren nach Castros 
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Machtergreifung »nur für ein paar Tage« nach Miami gekommen wa
ren. Und von iranischen Flüchtlingen in Paris und London, die 1978 
aus der islamischen Republik flohen und glaubten, sie würden bald 
zurückkehren. Einige warten immer noch darauf, über 25 Jahre spä
ter. Viele Russen, die ihr Land 1917 verließen, wie der Schriftsteller 
Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin – vielleicht, um nahe genug für 
eine schnelle Rückkehr zu sein. Nabokov selbst verbrachte sein ganzes 
Leben in Übergangsquartieren, in Not und im Überfluss, am Schluss 
in einem Luxushotel am Genfer See.

Natürlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschden
ken eine Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch 
ein Wissensproblem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offen
sichtlich nicht vorhersehbar gewesen, doch die Argumentationen der 
Leute bei der Betrachtung der Ereignisse wiesen eine Konstante auf: 
Fast alle, denen die Sache wichtig war, schienen überzeugt zu sein, dass 
sie verstanden, was vor sich ging. Obwohl jeder einzelne Tag Vorfäl
le brachte, die völlig außerhalb ihrer Vorhersagen lagen, konnten sie 
sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt hatten. Vieles von 
dem, was passierte, hätte man angesichts der Vergangenheit für total 
verrückt gehalten. Doch hinterher wirkte es nicht mehr so verrückt. 
Diese Plausibilität beim Rückblick führt dazu, dass die Seltenheit und 
Vorstellbarkeit des Ereignisses unberücksichtigt gelassen wird. Später 
habe ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschäftlichen 
Erfolg und in den Finanzmärkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Später ließ ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch 
einmal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zu
fälligen Ereignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir 
der vorherrschende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunder
bare Maschinerie ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erklä
rungen für die verschiedensten Phänomene liefern kann, dass er aber 
generell nicht in der Lage ist, die Idee der Unvorhersehbarkeit zu ak
zeptieren. Jene Ereignisse ließen sich nicht erklären, doch intelligen
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te Menschen glaubten, sie könnten überzeugende Erklärungen für sie 
finden – im Nachhinein. Und je intelligenter der Betreffende war, des
to besser hörte die Erklärung sich an. Beunruhigender ist aber, dass 
diese Überzeugungen und Darstellungen alle logisch kohärent und frei 
von inneren Widersprüchen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugend
licher verlassen. Da eine große Zahl meiner Angehörigen und Freunde 
dort blieb, kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zurück, insbe
sondere während der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuier
lich ab – die Kampfperioden wurden durch »Dauerlösungen« unter
brochen. In den schwierigen Zeiten fühlte ich mich meinen Wurzeln 
näher und verspürte den Drang, denen, die zurückgeblieben und von 
den Abreisen oft demoralisiert waren – und ihre Freunde beneideten, 
die sich in wirtschaftliche und persönliche Sicherheit begeben und es 
sich leisten konnten, nur in den gelegentlichen Ruhepausen bei dem 
Konflikt zurückzukommen –, meine Unterstützung zu erweisen. Wenn 
ich nicht im Libanon war, während dort Menschen starben, konnte 
ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxerweise beunruhigten die 
Ereignisse mich nicht so, und ich konnte meine intellektuellen Interes
sen ohne Schuldgefühle verfolgen, wenn ich im Libanon war. Da die 
Leute gerade während des Krieges besonders viele rauschende Feste 
feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine 
Besuche trotz der Kämpfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hätte man vorhersehen 
können, dass Menschen, die ein Vorbild für Toleranz zu sein schie
nen, über Nacht die reinsten Barbaren werden könnten? Weshalb voll
zog die Veränderung sich so plötzlich? Anfangs dachte ich, dass man 
den Libanonkrieg vielleicht wirklich nicht hätte vorhersehen können, 
im Gegensatz zu anderen Konflikten, und dass die Levantiner eine 
zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau zu werden. Als 
ich dann begann, alle großen Ereignisse der Geschichte zu betrach
ten, erkannte ich aber allmählich, dass ihre Irregularität kein lokales 
Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert, 
die niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christen
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tums zu einer der vorherrschenden Religionen im Mittelmeerraum 
und später in der westlichen Welt voraus? Die römischen Chronis
ten jener Zeit beachteten die neue Religion gar nicht – Historiker, die 
sich mit der Geschichte des Christentums befassen, staunen über das 
Fehlen zeitgenössischer Erwähnungen. Offenbar nahm kaum einer 
der großen Chronisten die Ideen eines anscheinend ketzerischen Ju
den ernst genug, um zu glauben, dass er Spuren für die Nachwelt hin
terlassen würde. Wir haben nur einen einzigen zeitgenössischen Hin
weis auf Jesus von Nazareth – in der Geschichte des jüdischen Krieges 
von Flavius Josephus –, und selbst der könnte nachträglich von einem 
frommen Kopisten eingefügt worden sein. Und wie steht es mit der 
Konkurrenzreligion, die sieben Jahrhunderte später auftauchte? Wer 
sagte vorher, dass Reiterhorden ihr Reich und das islamische Gesetz 
innerhalb weniger Jahre vom indischen Subkontinent bis nach Spani
en verbreiten würden? Die Verbreitung des Islams (sozusagen die drit
te Auflage) war noch stärker als der Aufstieg des Christentums völlig 
unvorhersehbar. Viele Historiker, die sich mit den damaligen Ereig
nissen beschäftigen, sind verblüfft darüber, dass die Veränderung sich 
so schnell vollzog. Georges Duby beispielsweise brachte sein Erstau
nen darüber zum Ausdruck, dass beinahe zehn Jahrhunderte levanti
nischer Hellenismus »mit einem Schwertstreich« ausgelöscht wurden. 
Einer der Nachfolger auf seinem Stuhl für Geschichte am Collège de 
France, Paul Veyne, sagte treffend, Religionen würden sich »wie Best
seller« verbreiten – ein Vergleich, der auf Unvorhersehbarkeit hindeu
tet. Solche Diskontinuitäten bei der Chronologie der Ereignisse ma
chen den Historikern die Arbeit nicht gerade leicht: Die sorgfältige, 
eingehende Untersuchung der Vergangenheit verrät ihnen (und uns) 
nicht viel über das Denken der Geschichte, sie gibt ihnen lediglich die 
Illusion, es zu verstehen.

Die Geschichte und Gesellschaften kriechen nicht dahin, sie machen 
Sprünge. Sie verlaufen von einem Bruch zum anderen, dazwischen gibt 
es nur ein paar Vibrationen. Trotzdem glauben wir (und die Histori
ker) gern an das vorhersehbare Voranschreiten in kleinen Schritten.

Mir ist ein Gedanke gekommen, der mich nicht mehr loslässt: dass 
wir Menschen einfach eine große Maschine für den Rückblick und 
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gut dabei sind, uns selbst zu täuschen. Mit jedem Jahr, das vergeht, 
glaube ich stärker an diese Verzerrung.

Liebes Tagebuch: Die Geschichte läuft rückwärts!

Die Ereignisse präsentieren sich uns auf verzerrte Weise. Denken Sie 
doch an die Natur von Informationen: Nur wenige der Millionen, 
vielleicht sogar Billionen kleiner Fakten, die gegeben sind, bevor ein 
Ereignis eintritt, werden sich später als relevant dafür erweisen, dass 
wir das Geschehene verstehen. Da unser Gedächtnis begrenzt und ge
filtert ist, neigen wir dazu, uns an diejenigen Daten zu erinnern, die im 
Nachhinein zu den Fakten passen – es sei denn, wir sind wie der epo
nyme Funes aus der Kurzgeschichte »Funes el memorioso« von Jorge 
Luis Borges, der nichts vergisst und dazu verdammt scheint, mit der 
Last der Anhäufung nicht verarbeiteter Informationen zu leben (was 
ihm nicht allzu lange gelingt).

Ich möchte Ihnen gern erzählen, wie ich zum ersten Mal auf die 
scheinbare Vorhersagbarkeit im Rückblick gestoßen bin: In meiner 
Kindheit war ich ein unersättlicher Leser, wenn auch mit Pausen. Die 
Anfangsphase des Kriegs verbrachte ich dann aber in einem Keller, wo 
ich mich mit Leib und Seele in alle möglichen Bücher vertiefte. Die 
Schule war geschlossen worden, und es regnete Granaten. In Kellern 
ist es furchtbar langweilig. Zuerst machte ich mir vor allem darüber 
Sorgen, wie ich die Langeweile bekämpfen und was ich als Nächs
tes lesen sollte.* Wenn man mangels anderer Aktivitäten zum Lesen 
gezwungen ist, macht es allerdings weniger Freude, als wenn man es 
freiwillig tut. Ich wollte damals Philosoph werden (das will ich immer 
noch) und hatte daher das Gefühl, ich müsste etwas investieren und 
mich intensiv mit den Ideen von anderen beschäftigen. Die Umstände 
motivierten mich dazu, mich mit theoretischen und allgemeinen Wer
ken über Kriege und Konflikte zu befassen. Ich wollte versuchen, in 

* Benoît Mandelbrot, der in etwa dem gleichen Alter – allerdings fast vier Jahr
zehnte früher – eine ganz ähnliche Erfahrung machte, erinnert sich an seine eige
ne Kriegsepisode als lange Zeiträume voll schmerzhafter Langeweile, die durch 
kurze Augenblicke äußerster Angst unterbrochen wurden.
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den Bauch der Geschichte vorzustoßen, in die Funktionsweise jener 
großen Maschinerie, die Ereignisse erzeugt.

Das Buch, das mich am stärksten beeinflusste, stammte erstaunli
cherweise nicht von jemandem aus dem Denkgeschäft, sondern von 
einem Journalisten. Es war William Shirers Berliner Tagebuch: Auf
zeichnungen eines Auslandskorrespondenten; 1934 – 1941. Shirer, Au
tor des bekannten Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, arbeitete da
mals für den Rundfunk. Mir fiel auf, dass das Berliner Tagebuch eine 
ungewöhnliche Perspektive bot. Ich hatte bereits die Werke von Hegel, 
Marx, Toynbee, Aron und Fichte zur Geschichtsphilosophie und ih
ren Eigenschaften (oder etwas über diese Werke) gelesen und glaubte, 
eine vage Vorstellung von den Konzepten der Dialektik zu haben. Ich 
verstand nicht viel, außer dass die Geschichte eine gewisse Logik auf
wies und dass die Dinge sich durch Widerspruch (oder Gegensätze) 
so entwickelten, dass die Menschheit zu höheren Gesellschaftsformen 
gelangte – so etwas. Das klang furchtbar ähnlich wie das Theoreti
sieren um mich herum über den Krieg im Libanon. Leute, die mir die 
lächerliche Frage stellen, welche Bücher »mein Denken geprägt« hät
ten, verblüffe ich noch heute, indem ich sage, dass dieses Buch (auch 
wenn es dafür nicht gedacht war) mich das meiste über Philosophie 
und theoretische Geschichte gelehrt hat – und, wie wir noch sehen 
werden, auch über die Wissenschaft, da ich daraus den Unterschied 
zwischen vorwärts und rückwärts gerichteten Prozessen gelernt habe.

Der entscheidende Punkt ist, dass das Tagebuch die Ereignisse so 
beschrieb, wie sie abliefen, nicht im Rückblick. Ich saß in einem Keller, 
und die Geschichte entfaltete sich hörbar um mich herum (der Lärm 
der Granaten hielt mich die ganze Nacht wach). Ich war ein Jugendli
cher, der zu den Beerdigungen von Klassenkameraden ging. Ich erleb
te eine nicht theoretische Entfaltung der Geschichte und las ein Buch 
über jemanden, der die Geschichte anscheinend so erlebte, wie sie vo
ranschritt. Ich bemühte mich, in meinem Kopf eine filmartige Darstel
lung der Zukunft zu produzieren, und stellte fest, dass sie nicht so of
fensichtlich war. Ich erkannte, dass die Ereignisse historischer wirken 
würden, wenn ich später anfing, über sie zu schreiben. Es gab einen 
Unterschied zwischen dem Vorher und dem Danach.
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Das Tagebuch wurde angeblich geschrieben, ohne dass Shirer wuss
te, was als Nächstes passieren würde, als die Informationen, über die 
er verfügte, noch nicht durch die späteren Ergebnisse verfälscht wa
ren. Manche seiner Bemerkungen waren sehr aufschlussreich, insbe
sondere jene, die sich auf die Ansicht der Franzosen bezogen, Hitler 
sei nur eine vorübergehende Erscheinung, woraus sich ihre mangeln
de Vorbereitung und ihre schnelle Kapitulation erklären ließen. Das 
Ausmaß der Zerstörung, zu dem es schließlich kam, wurde zu keiner 
Zeit für möglich gehalten.

Unser Gedächtnis ist ausgesprochen unbeständig, doch ein Tage
buch liefert unauslöschliche Fakten, die mehr oder weniger sofort 
notiert werden. Es ermöglicht uns also die Fixierung einer nicht revi
dierten Wahrnehmung und erlaubt es uns, Ereignisse später in ihrem 
Kontext zu betrachten. Um es noch einmal zu sagen: Wichtig war die 
vorgebliche Beschreibungsmethode für die Ereignisse, nicht ihre Um
setzung. Wahrscheinlich haben Shirer und sein Verlag sogar ein biss
chen gemogelt, denn das Buch erschien erst 1941, und das Geschäft 
von Verlegern ist ja, soweit ich gehört habe, der breiten Öffentlich
keit Texte zu liefern, keine getreuen Wiedergaben der Gedanken des 
Autors ohne retrospektive Verzerrungen. (Mit »mogeln« meine ich, 
dass bei der Veröffentlichung Elemente entfernt wurden, die sich als 
für die Ereignisse nicht relevant erwiesen hatten, sodass diejenigen 
Elemente hervorgehoben wurden, die die Leser interessieren würden. 
Die Lektorierung kann sogar zu starken Verzerrungen führen, insbe
sondere wenn dem Autor ein »guter« Lektor zugewiesen wird.) Shi-
rers Buch lieferte mir jedenfalls eine Inspiration im Hinblick auf die 
Funktionsweise der Geschichte. Man sollte annehmen, Menschen, die 
den Beginn des Zweiten Weltkriegs miterlebten, hätten merken müs
sen, dass sich etwas von enormer Bedeutung ereignete. Das war aber 
keineswegs so.*

* Der Historiker Niall Ferguson hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg trotz al
ler Standarddarstellungen seiner Entstehung, die »wachsende Spannungen« und 
»eskalierende Krisen« beschreiben, überraschend kam. Erst im Nachhinein be
trachteten ihn Historiker, die zurückblickten, als unvermeidlich. Ferguson benutz
te ein geschicktes empirisches Argument, um seine These zu stützen: Er unter
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Shirers Tagebuch erwies sich als Trainingsprogramm für die Dyna
mik der Ungewissheit. Ich wollte Philosoph werden, wusste damals 
allerdings noch nicht, womit die meisten Philosophen ihren Lebens
unterhalt verdienen. Die Idee führte mich stattdessen zum Abenteu
er (genauer gesagt, zur abenteuerlichen Praxis der Ungewissheit) und 
auch zur Beschäftigung mit der Mathematik und Naturwissenschaft.

Bildung in einem Taxi

Nun zum dritten Element des Tripletts, dem Fluch des Lernens: Ich 
habe meinen Großvater, der Verteidigungs- und später Innenminis
ter und stellvertretendes Staatsoberhaupt war, in den frühen Tagen 
des Krieges, bevor er an politischer Statur verlor, genau beobachtet. 
Trotz seiner Position wusste er offensichtlich nicht besser, was passie
ren würde, als sein Fahrer Mikhail. Im Gegensatz zu meinem Groß
vater kommentierte Mikhail die Ereignisse allerdings überwiegend 
mit »weiß Gott«, übertrug die Aufgabe des Verstehens also einer hö
heren Instanz.

Mir fiel auf, dass sehr intelligente und gut informierte Personen den 
Taxifahrern bei ihren Vorhersagen nichts voraushatten, dass es aber 
einen ganz wichtigen Unterschied gab: Die Taxifahrer glaubten nicht, 
sie würden so viel verstehen wie gelehrte Leute – sie waren ja wirk
lich keine Experten, und das wussten sie. Niemand wusste irgendet
was, doch die Denkerelite glaubte, sie wüsste mehr als die anderen, 
eben weil sie die Denkerelite war – wenn man zur Elite gehört, weiß 
man ja automatisch mehr als diejenigen, die nicht zur Elite gehören.

Nicht nur Wissen kann von zweifelhaftem Wert sein, sondern auch 
Informationen. Ich bemerkte, dass fast alle bis ins kleinste Detail mit 
den aktuellen Ereignissen vertraut waren. Die Überschneidung bei den 
Zeitungen war so groß, dass man immer weniger Informationen be

suchte die Preise der Reichsanleihen. In die Preise von Staatsanleihen fließen 
normalerweise die Erwartungen der Investoren im Hinblick auf den Finanzie
rungsbedarf der Regierung ein; sie sinken, wenn mit Konflikten gerechnet wird, 
weil Kriege große Defizite verursachen. Seine Untersuchung zeigt auch, dass die 
Arbeit mit Preisen für das Verstehen der Geschichte sehr nützlich ist.
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kam, je mehr man las. Die Leute waren aber so darauf erpicht, jede 
einzelne Tatsache zu erfahren, dass sie sich auf alles stürzten, was 
frisch aus der Druckerpresse kam, und sich alle Radiosender anhör
ten, als würde ihnen im nächsten Bulletin die große Antwort offenbart 
werden. Sie wurden Enzyklopädien dazu, wer sich mit wem getroffen 
und welcher Politiker was zu welchem anderen Politiker gesagt hat
te (und mit welchem Tonfall: »War er freundlicher als sonst?«). Doch 
das nützte alles nichts.

Cluster

Im Libanonkrieg fiel mir auch auf, dass die Journalisten dazu neigten, 
nicht notwendigerweise um die gleichen Meinungen, aber um den glei
chen Analyserahmen Cluster zu bilden. Sie wiesen denselben Umstän
den die gleiche Bedeutung zu und unterteilten die Realität in dieselben 
Kategorien – noch eine Manifestation der Platonität, des Bestrebens, 
die Realität in scharf umrissene Formen zu zerlegen. Das, was Robert 
Fisk »Hoteljournalismus« nennt, verstärkte die mentale Ansteckung 
noch. Während der Libanon im früheren Journalismus zur Levante 
gehörte, also zum östlichen Mittelmeerraum, wurde er jetzt plötz
lich Teil des Mittleren Ostens, als hätte ihn irgendjemand näher an 
Saudi-Arabien geschoben. Die Insel Zypern, rund 100 Kilometer von 
meinem Dorf im Nordlibanon entfernt und mit nahezu identischen 
Gerichten, Kirchen und Bräuchen, wurde quasi über Nacht Teil von 
Europa (natürlich wurden die Bewohner auf beiden Seiten dann ent
sprechend konditioniert). Während früher ein Unterschied zwischen 
mediterran und nicht mediterran (zum Beispiel zwischen Olivenöl und 
Butter) gemacht wurde, machte man in den 1970er-Jahren plötzlich 
einen Unterschied zwischen Europa und Nichteuropa. Der Islam ist 
der Keil dazwischen, sodass man nicht weiß, wo man in dieser Ge
schichte die einheimischen arabischsprachigen Christen (oder Juden) 
platzieren soll. Das Kategorisieren ist für uns Menschen notwendig, 
wird aber pathologisch, wenn die Kategorie als definitiv betrachtet 
wird. Dann hindert sie die Leute nämlich daran, die Unschärfe von 
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Grenzen zu berücksichtigen, von einer Überprüfung ihrer Kategorien 
ganz zu schweigen. Schuld war die Ansteckung. Wenn man 100 un
abhängig denkende Journalisten auswählen würde, die Faktoren je
der für sich sehen könnten, würde man 100 unterschiedliche Ansich
ten bekommen. Der Prozess, diese Leute im Gleichschritt berichten 
zu lassen, führte jedoch dazu, dass die Dimensionalität der Ansichten 
erheblich schrumpfte – sie näherten sich bei den Meinungen an und 
benutzten dieselben Punkte als Ursachen. Um das zu illustrieren, wol
len wir den Libanon für einen Augenblick verlassen: Heute sprechen 
alle Reporter von den »Roaring Eighties«, gehen also davon aus, dass 
genau an diesem Jahrzehnt etwas Charakteristisches ist. Und während 
der Dotcom-Bubble in den späten 1990er-Jahren waren die Journalis
ten sich einig, dass bestimmte verrückte Indikatoren die Qualität der 
wertlosen Unternehmen erklärten, die alle unbedingt haben wollten.*

Wenn Sie sehen möchten, was ich mit der Willkürlichkeit von Ka
tegorien meine, betrachten Sie mal polarisierte Ansichten. Versuchen 
Sie doch, dem nächsten Marsmenschen, der auf die Erde kommt, zu 
erklären, weshalb diejenigen, die dafür eintreten, die Beseitigung von 
Feten im Mutterleib zu erlauben, auch Gegner der Todesstrafe sind. 
Oder weshalb davon auszugehen ist, dass Abtreibungsbefürworter 
auch für hohe Steuern, aber gegen ein starkes Militär sind. Weshalb 
müssen diejenigen, die sexuelle Freiheit bevorzugen, gegen die indivi
duelle wirtschaftliche Freiheit sein?

Wie absurd die Clusterbildung ist, fiel mir schon auf, als ich noch 
sehr jung war. Durch eine ironische Wendung der Ereignisse wurden 
die Christen während des Bürgerkriegs im Libanon Anhänger der frei
en Marktwirtschaft und des kapitalistischen Systems – sie bildeten 
also das, was Journalisten »die Rechte« nennen würden; die Islamis
ten hingegen wurden Sozialisten und bekamen dabei Unterstützung 
von kommunistischen Regimes (die Prawda, das Organ des kommu
nistischen Regimes, bezeichnete sie als »Widerstandskämpfer«; als die 

* In Kapitel X werde ich über einige intelligente quantitative Tests sprechen, durch 
die so ein Herdenverhalten bewiesen wurde. Sie zeigen, dass die Entfernung zwi
schen den Ansichten bei vielen Themen erheblich geringer ist als der Abstand zwi
schen dem Durchschnitt der Ansichten und der Wahrheit.
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Russen dann in Afghanistan einfielen, versuchten allerdings die Ame
rikaner, Bin Laden und andere Moslemführer als Verbündete zu ge
winnen).

Wie willkürlich diese Kategorien sind und welche Ansteckungsge
fahr von ihnen ausgeht, lässt sich am besten beweisen, wenn man be
denkt, wie häufig solche Cluster sich in der Geschichte umkehren. Die 
heutige Allianz der christlichen Fundamentalisten mit der Israellobby 
würde ein Intellektueller aus dem 19. Jahrhundert mit Sicherheit er
staunlich finden – damals galten die Christen nämlich als Antisemiten 
und die Moslems als Beschützer der Juden, die sie den Christen vorzo
gen. Die Befürworter der freien Marktwirtschaft gehörten früher zur 
Linken. Für mich als Probabilisten ist interessant, dass ein zufälliges 
Ereignis dazu führt, dass eine Gruppe, die ursprünglich eine bestimmte 
Sache unterstützt, sich mit einer Gruppe verbündet, die sich für eine an
dere Sache einsetzt, sodass die beiden Sachen miteinander verschmel
zen und zu einer werden … bis zu ihrer überraschenden Trennung.

Jede Kategorisierung bewirkt eine Reduzierung der wirklichen 
Komplexität. Das ist eine Manifestation des Generators, der Schwar
ze Schwäne erzeugt, jener unerschütterlichen Platonität, die ich im 
Prolog definiert habe. Jede Reduzierung der Welt um uns herum kann 
explosive Konsequenzen haben, da sie bestimmte Unsicherheitsquel
len ausschließt und uns dazu bringt, die Beschaffenheit der Welt falsch 
zu verstehen. Es könnte beispielsweise sein, dass Sie die radikalen Isla
misten (und ihre Werte) für Ihre Verbündeten gegen die Bedrohung 
durch den Kommunismus halten und ihnen bei ihrer Entwicklung hel
fen – bis sie das World Trade Center durch zwei Flugzeuge zerstören.

Ein paar Jahre nach dem Beginn des Libanonkriegs, als ich die 
Wharton School besuchte und 22 war, packte mich die Idee effizienter 
Märkte – dass es dann nicht möglich ist, aus dem Handel mit Wert
papieren Profit zu ziehen, da in diesen Instrumenten automatisch alle 
verfügbaren Informationen inkorporiert sind. Öffentliche Informati
onen können daher nutzlos sein, insbesondere für Geschäftsleute, da 
die Preise bereits alle derartigen Informationen »einschließen« und 
Informationen, die auch Millionen anderer Menschen bekannt sind, 
niemandem einen wirklichen Vorteil bringen. Wahrscheinlich werden 
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manche der Hunderte von Millionen anderer Leser dieser Informa
tionen das Papier bereits gekauft und dadurch den Preis in die Höhe 
getrieben haben. Damals gab ich es völlig auf, Zeitungen zu lesen und 
fernzusehen, was mir eine Menge Zeit brachte (vielleicht eine Stun
de oder noch mehr pro Tag, genug, um über 100 zusätzliche Bücher 
im Jahr zu lesen – da kommt über die Jahrzehnte ganz schön was zu
sammen). Das ist allerdings nicht der einzige Grund dafür, dass ich in 
diesem Buch dazu rate, den Zeitungen aus dem Weg zu gehen – sich 
der Giftigkeit von Informationen zu entziehen, hat auch noch ande
re Vorteile. Ursprünglich war es eine großartige Ausrede dafür, mich 
nicht über die Details des Geschäfts auf dem Laufenden zu halten, ein 
perfektes Alibi, da ich die Details der Wirtschaft nicht interessant fin
de – sie sind einfach unelegant, öde, aufgeblasen, gierig, unintellektu
ell, selbstsüchtig und langweilig.

Der Schauplatz

Wie kann jemand, der »Philosoph« oder »wissenschaftlicher Ge
schichtsphilosoph« werden will, an einem Wirtschaftsinstitut landen, 
noch dazu an der Wharton School? Das frage ich mich bis heute. Dort 
sah ich jedenfalls, dass nicht nur ein unbedeutender Politiker in ei
nem kleinen, alten Land (und sein philosophischer Fahrer Mikhail) 
nicht wusste, was vor sich ging. Von Leuten in kleinen Ländern wird 
ja schließlich erwartet, dass sie nicht wissen, was passiert. Ich merkte 
damals aber, dass die Topmanager der mächtigsten Unternehmen, die 
an einem der berühmtesten Wirtschaftsinstitute der Welt, im stärks
ten Land in der Geschichte, beschrieben, wie sie ihren Lebensunter
halt verdienten, möglicherweise auch nicht immer wussten, was vor 
sich ging. Davon war ich sogar überzeugt. Ich spürte in meinem Rück
grat die Bürde der epistemischen Arroganz der menschlichen Rasse.*

Ich wurde ein Besessener. Mir wurde allmählich bewusst, was mein 
Thema war: das höchst unwahrscheinliche folgenschwere Ereignis. 

* Damals erkannte ich, was die große Stärke der freien Marktwirtschaft ist: dass 
die Topmanager der Unternehmen nicht zu wissen brauchen, was vor sich geht.
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Und von diesem konzentrierten Glück ließen sich nicht nur gut ge
kleidete Unternehmensmanager mit hohem Testosteronspiegel immer 
wieder täuschen, sondern auch sehr gelehrte Menschen. So wurde aus 
meinem Schwarzen Schwan, bis dahin ein Problem von Leuten, die 
im Geschäftsleben Glück haben oder nicht, ein Problem des Wissens 
und der Wissenschaft. Meine Idee ist nicht nur, dass manche wissen
schaftlichen Ergebnisse im wirklichen Leben nutzlos sind, weil sie 
die Wirkung des höchst Unwahrscheinlichen unterschätzen (oder uns 
dazu verleiten, sie zu ignorieren), sondern dass viele von ihnen sogar 
Schwarze Schwäne erzeugen können. Es handelt sich dabei nicht um 
bloße taxonomische Fehler, die dazu führen können, dass man bei ei
nem Vogelkundekurs durchfällt! Ich begann allmählich, die Konse
quenzen meiner Idee zu erkennen.

Fast acht Pfund später

Viereinhalb Jahre nach meinem Abschluss an der Wharton School 
(und fast acht Pfund schwerer), am 19. Oktober 1987, ging ich von 
den Büros der Investmentbank Credit Suisse First Boston im Zentrum 
von Manhattan nach Hause, zur Upper East Side. Ich ging langsam, 
denn mir kam alles sehr unwirklich vor.

An jenem Tag war ich Zeuge eines traumatischen finanziellen Er
eignisses geworden: des größten Börsencrashs in der (modernen) Ge
schichte. Er war besonders traumatisch, weil er zu einem Zeitpunkt 
kam, als wir glaubten, wir könnten große Erschütterungen dank all 
der platonisierten Ökonomen (mit ihren trügerischen, auf Glocken
kurven beruhenden Gleichungen), die so intelligent redeten, verhin
dern oder zumindest vorhersagen und kontrollieren. Der Absturz ließ 
sich nicht einmal auf irgendwelche erkennbaren neuen Informationen 
zurückführen. Das Eintreten dieses Ereignisses lag außerhalb von al
lem, was man sich am Vortag hätte vorstellen können – wenn ich da
rauf hingewiesen hätte, dass es möglich war, hätte man mich verrückt 
genannt. Es war ein Schwarzer Schwan, doch diesen Ausdruck kannte 
ich damals noch nicht.
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Auf der Park Avenue traf ich Demetrius, einen meiner Kollegen. 
Wir kamen ins Gespräch, wurden aber bald von einer verängstigten 
Frau unterbrochen, die jede Zurückhaltung aufgab: »Weiß einer von 
Ihnen, was los ist?« Die Leute auf dem Bürgersteig sahen benommen 
aus. Im Handelssaal der First Boston hatte ich vorher mehrere Er
wachsene leise vor sich hin weinen sehen. Ich hatte den Tag im Epi
zentrum der Ereignisse verbracht, wo entsetzte Menschen wie Hasen 
im Scheinwerferlicht ziellos herumrannten. Als ich dann zu Hause war, 
rief mein Cousin Alexis an und erzählte mir, dass sein Nachbar sich 
das Leben genommen hatte – er war aus seiner Wohnung im obersten 
Stock gesprungen. Das kam mir gar nicht unheimlich vor, eher wie 
im Libanon, doch hier war etwas anders: Finanzielle Sorgen konnten 
Menschen offenbar stärker demoralisieren als ein Krieg (denken Sie 
nur daran, dass finanzielle Probleme und die damit einhergehenden 
Erniedrigungen Menschen in den Selbstmord treiben können, wäh
rend Kriege das offenbar nicht direkt tun).

Ich hatte Angst vor einem Pyrrhussieg: Ich war intellektuell in meinen 
Ansichten bestätigt worden, befürchtete aber, dass sie sich als zu rich
tig erweisen würden, dass das System unter meinen Füßen zusammen
brach. So sehr wollte ich nun auch wieder nicht recht haben! Ich werde 
nie den verstorbenen Jimmy P. vergessen, der zusehen musste, wie sein 
Kapital immer weiter dahinschmolz, und den Preis auf dem Bildschirm 
halb im Scherz anflehte, sich endlich nicht mehr zu bewegen.

Damals erkannte ich aber, dass mir das Geld ganz egal war. Ich ver
spürte das seltsamste Gefühl in meinem ganzen Leben – eine ohrenbe
täubende Posaune verkündete mir, dass ich recht hatte, so laut, dass 
sie in meinen Knochen widerhallte. Dieses Gefühl habe ich nie wieder 
gehabt, und ich kann es Menschen, die es nicht selbst erlebt haben, 
einfach nicht erklären. Es war eine physische Empfindung, vielleicht 
ein Gemisch von Freude, Stolz und Entsetzen.

Ich fühlte mich bestätigt? Wieso denn?
In meinen ersten ein bis zwei Jahren an der Wharton School hatte 

ich eine präzise, aber merkwürdige Spezialität entwickelt: auf seltene, 
unerwartete Ereignisse zu setzen, auf die Ereignisse am platonischen 
Graben, die die platonischen »Experten« als »unvorstellbar« betrach
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teten. Der platonische Graben liegt ja dort, wo unsere Repräsentation 
der Realität aufhört zu gelten – ohne dass wir das wüssten.

Um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, ging ich nämlich 
schon früh ins Feld des »quantitativen Finanzwesens«. Ich wur
de gleichzeitig »Quant« und Händler. Quants sind Wirtschaftswis
senschaftler, die mathematische Unsicherheitsmodelle auf finanziel
le (oder sozioökonomische) Daten und komplexe Finanzinstrumente 
anwenden. Ich war allerdings ein Quant im genau umgekehrten Sinn: 
Ich erforschte die Mängel und Grenzen dieser Modelle, ich suchte 
nach dem platonischen Graben, wo sie zusammenbrechen. Ich betä
tigte mich außerdem im Spekulationshandel, gab mich also nicht mit 
der Theorie zufrieden; das war bei Quants selten, da sie daran gehin
dert wurden, »Risiken einzugehen« – ihre Rolle war auf die Analyse 
beschränkt, Entscheidungen zu treffen, gehörte nicht dazu. Ich war 
überzeugt, dass ich überhaupt nicht in der Lage war, die Marktpreise 
vorherzusagen – dass andere aber generell auch nicht dazu in der Lage 
waren, das aber nicht wussten oder nicht wussten, dass sie enorme 
Risiken eingingen. Die meisten Händler sammelten einfach Kleingeld 
vor einer Dampfwalze auf, sie setzten sich dem seltenen Ereignis mit 
schwerwiegenden Folgen aus und schliefen trotzdem selig wie Babys, 
weil sie sich dessen nicht bewusst waren. Meine Arbeit war die ein
zige, die jemand machen konnte, der überzeugt war, dass er Risiken 
hasste, risikobewusst und sehr unwissend war.

Der Ballast, den Quants in ihrem »Werkzeugkasten« mit sich he
rumschleppen müssen (ein Gemisch von angewandter Mathematik, 
Technik und Statistik), erwies sich in Kombination mit dem Eintau
chen in die Praxis als sehr nützlich für jemanden, der Philosoph wer
den wollte.* Erstens: Wenn man zwei Jahrzehnte damit verbringt, in 

* Ich spezialisierte mich auf komplizierte Finanzinstrumente, »Derivate«, die hö
here Mathematik erforderten, bei denen die Fehler bei Verwendung der falschen 
Berechnungen aber besonders groß waren. Dieses Gebiet war für mich so neu und 
interessant, dass ich darin promovierte.

Ich konnte mir keine Karriere aufbauen, indem ich einfach auf Schwarze 
Schwäne setzte – dafür gab es nicht genug handelsfähige Gelegenheiten. Ich konn
te ihnen aber immerhin aus dem Weg gehen, indem ich mein Portfolio vor großen 
Verlusten schützte. Um die Abhängigkeit vom Zufall zu beseitigen, konzentrierte 
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großem Maßstab empirisch mit Daten zu arbeiten und auf Grundlage 
solcher Untersuchungen Risiken einzugehen, kann man leicht die Ele
mente bei der Beschaffenheit der Welt erkennen, die der platonisierte 
»Denker« nicht sehen kann, weil er einer zu starken Gehirnwäsche 
unterzogen wurde oder zu sehr bedroht wird. Zweitens: So konnte 
ich lernen, formal und systematisch zu denken, statt mich im Anekdo
tischen zu ergehen. Drittens: Die Philosophie der Geschichte und die 
Epistemologie (die Erkenntnisphilosophie) schienen sich nicht von der 
empirischen Beschäftigung mit Zeitreihendaten – Folgen von im Laufe 
der Zeit gewonnenen Zahlen, gewissermaßen historische Dokumen
te, die statt Wörtern Zahlen enthalten – trennen zu lassen. Und Zah
len lassen sich auf Computern leicht verarbeiten. Die Untersuchung 
historischer Daten macht uns bewusst, dass die Geschichte vorwärts 
verläuft, nicht rückwärts, und dass sie unordentlicher ist als narra
tive Wiedergaben. Die Epistemologie, die Geschichtsphilosophie und 
die Statistik haben alle das gleiche Ziel: Wahrheiten zu verstehen, die 
Mechanismen zu erforschen, die sie erzeugen, und die Regularität bei 
den historischen Dingen vom Zufälligen zu trennen. Sie befassen sich 
alle mit der Frage, was man weiß, sind aber gewissermaßen in ver
schiedenen Gebäuden zu finden.

Das unanständige Wort für Unabhängigkeit

In jener Nacht, am 19. Oktober 1987, schlief ich geschlagene zwölf 
Stunden.

Es war schwierig, meinen Freunden, die alle in irgendeiner Form 
unter dem Crash zu leiden hatten, zu erzählen, dass ich mich bestätigt 
fühlte. Damals waren die Prämien viel niedriger als heute, doch wenn 
mein Arbeitgeber, die First Boston, und das Finanzsystem bis zum 

ich mich auf die technischen Schwächen komplizierter Instrumente und darauf, 
aus diesen Chancen Kapital zu schlagen, ohne mich dem seltenen Ereignis auszu
setzen; irgendwann löste sich das alles natürlich in Luft auf, weil meine Konkur
renten bei der Technologie Fortschritte erzielten. Später entdeckte ich dann das 
einfachere (und nicht so stark vom Zufall abhängige) Geschäft, große Portfolios 
im Stil von Versicherungen vor dem Schwarzen Schwan zu schützen.
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Jahresende überlebten, würde ich den Gegenwert eines Forschungs
stipendiums bekommen. Das wird manchmal als »F***-you-Geld« 
bezeichnet. Es bedeutet, trotz seiner Derbheit, dass man sich wie ein 
Gentleman aus der Viktorianischen Zeit verhalten kann und kein 
Sklave mehr ist. Es ist ein psychologischer Puffer: Der Betrag ist nicht 
so groß, dass er den Charakter verderben würde, aber doch hoch ge
nug, dass man sich eine neue Beschäftigung suchen kann, ohne über
mäßig auf die Bezahlung achten zu müssen. Er schützt einen davor, 
seinen Kopf zu prostituieren, und befreit von äußerer Autorität – von 
jeder äußeren Autorität. (Unabhängigkeit ist personenbezogen: Es hat 
mich immer verblüfft, dass ein erstaunlich hohes Einkommen bei so 
vielen Leuten zu mehr Speichelleckerei führt – sie werden stärker von 
ihren Klienten und Arbeitgebern abhängig und süchtiger danach, noch 
mehr Geld zu verdienen.) Obwohl die Summe nach manchen Maß
stäben nicht besonders hoch war, heilte sie mich von allen finanziellen 
Ambitionen – ich schämte mich jedes Mal, wenn ich Zeit von meinen 
Studien abzweigte, um materiellen Wohlstand zu erlangen. Die Be
zeichnung f*** you beinhaltet übrigens die wirklich erfrischende Fä
higkeit, diesen kompakten Ausdruck auszusprechen, bevor man den 
Telefonhörer auflegt.

In jenen Tagen kam es enorm häufig vor, dass Händler Telefone zer
schmetterten, wenn sie Geld verloren hatten. Manche zertrümmerten 
auch Stühle oder Tische – Hauptsache, es machte ordentlich Lärm. 
In der Chicagoer Börse versuchte mal ein anderer Trader, mich zu er
würgen; es waren vier Männer vom Sicherheitspersonal erforderlich, 
um ihn von mir wegzuzerren. Er war so wütend auf mich, weil ich auf 
»Territorium« stand, das er als seins betrachtete. Wer würde so eine 
Umgebung schon verlassen wollen? Man kann das mit dem Mittag
essen in der tristen Mensa einer Universität vergleichen, wo gesittete 
Professoren über die neueste Intrige im Seminar reden. Also blieb ich 
im Quant- und Handelsgeschäft (ich bin immer noch dort), habe es für 
mich jedoch so organisiert, dass ich nur minimale, aber intensive (und 
unterhaltsame) Arbeit mache, mich nur auf die besonders technischen 
Aspekte konzentriere, nie zu geschäftlichen »Besprechungen« gehe, 
mich von »Strebern« und Leuten in Anzügen, die keine Bücher lesen, 
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fernhalte und mir im Schnitt jedes vierte Jahr eine Auszeit nehme, um 
Löcher bei meiner wissenschaftlichen und philosophischen Bildung 
zu schließen. Um meine eine Idee ganz in Ruhe von allen Seiten be
trachten zu können, wollte ich ein Flaneur werden, ein professionel
ler Meditierer; ich wollte mich stundenlang in Cafés setzen, ohne an 
Schreibtische und Organisationsstrukturen geklebt zu sein, ich wollte 
mir so viel Schlaf holen, wie ich brauchte, Literatur verschlingen und 
niemandem eine Erklärung schulden. Ich wollte in Ruhe gelassen wer
den, um auf dem Fundament meiner Idee vom Schwarzen Schwan in 
kleinen Schritten ein ganzes Gedankengebäude errichten zu können.

Limousinen-Philosoph

Der Krieg im Libanon und der Börsencrash von 1987 schienen iden
tische Phänomene zu sein. Meiner Ansicht nach hatten so gut wie alle 
Leute einen geistigen blinden Fleck, der verhinderte, dass sie die Rolle 
solcher Ereignisse anerkannten. Es war so, als könnten sie diese Mam
muts gar nicht sehen oder würden sie schnell wieder vergessen. Die 
Antwort blickte mir direkt ins Gesicht: Es handelte sich um eine psy
chische, vielleicht sogar biologische Blindheit. Das Problem lag nicht 
in der Natur der Ereignisse, sondern in unserer Wahrnehmungsweise.

Ans Ende dieses autobiografischen Vorspiels möchte ich eine kleine 
Geschichte stellen: Ich hatte (abgesehen von meiner Tätigkeit als Tra-
der) keine definierte Spezialität und wollte auch keine. Wenn ich auf 
Cocktailpartys gefragt wurde, wie ich meinen Lebensunterhalt ver
diente, hätte ich gern gesagt: »Ich bin ein empirischer Skeptiker und 
ein Flaneur und Leser, jemand, der sehr tief in eine Idee eindringen 
will«, doch ich machte die Sache einfach und sagte, ich sei Chauffeur.

Auf einem Transatlantikflug fand ich mich mal (dank Upgrading) 
in der ersten Klasse wieder. Neben mir saß eine energische, mit ech
tem Schmuck behängte Dame in teurer Kleidung, die ununterbrochen 
Nüsse aß (vielleicht machte sie ja gerade eine kohlenhydratarme Diät), 
auf keinen Fall etwas anderes trinken wollte als Evian und die ganze 
Zeit über die Europa-Ausgabe des Wall Street Journal las. Sie versuch
te mehrfach, in gebrochenem Französisch ein Gespräch zu beginnen; 



sie sah nämlich, dass ich ein Buch von dem Soziologen und Philoso
phen Pierre Bourdieu (bei dem es ironischerweise um die Kennzeichen 
der sozialen Unterschiede ging) las, und zwar auf Französisch. Ich teil
te ihr (auf Englisch) mit, ich sei Chauffeur, wies sie aber stolz darauf 
hin, dass ich nur »ganz gehobene« Autos fahren würde. Von da an 
herrschte eisiges Schweigen, sodass ich, auch wenn ich die Spannung 
spürte, in Ruhe lesen konnte.




