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Ulrich Vogtmann, ein Aufsteiger par excellence, geprägt
durch den Zweiten Weltkrieg und den Umbruch der Werte
in der Nachkriegszeit, ist fasziniert vom Allmachtstraum des
großen Erfolgs. Er nimmt das Leben als Herausforderung,
vertraut auf seine Vitalität, seinen Scharfsinn, sein Glück.
Geld, das universelle Antriebsmittel, das alle Menschen und
Maschinen in Bewegung setzt, erscheint ihm als Möglichkeit
zur totalen Wunscherfüllung.  Freiheit, Autonomie, sexuelle
Erfüllung, Prestige und Luxus, all das verspricht sich Ulrich
Vogtmann vom so genannten Erfolg.  Aber indem er dieser
Verlockung rücksichtslos nachjagt, hinterlässt er eine Spur
der Zerstörung. Er setzt alles aufs Spiel, um am Ende alles zu
verlieren.

Dieter Wellershoff, 1925 in Neuss geboren, schrieb Roma-
ne, Erzählungen und Essays, Filmdrehbücher und Hörspiele.
1988 erhielt er den Heinrich-Böll-Preis, 2001 den Friedrich-
Hölderlin-Preis, außerdem wurden ihm der Joseph-Breit-
bach-Preis und der Ernst-Robert-Curtius-Preis für Essayis-
tik verliehen. Wellershoff lebt in Köln. Seine Werke sind in 15
Sprachen übersetzt.

Dieter Wellershoff bei btb:
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1. Montag morgens im Hotel

Wenn am Montagmorgen die meisten Gäste abgereist und die
neuen noch nicht eingetroffen sind, liegt auf den Fluren des
Messehotels die abgezogene Bettwäsche in faltigen Haufen
wie schmutzige Reste zusammengefegten alten Schnees.
Licht fällt aus den weit geöffneten Zimmertüren, und wer an
ihnen vorbeigeht, sieht in den kabinenartigen Räumen die
grauen Matratzen der Doppelbetten, die beiden Nachttische
mit den kleinen Lampen, beiseite gezogene Vorhänge und
aufgeklappte Fenster und hier und da zwei Zimmermädchen,
die gemeinsam die Betten beziehen.

Das Heulen eines unsichtbaren großen Staubsaugers in ei-
nem Zimmer am Ende des Ganges klingt heiser und besessen
wie festgehakte Wut, und wenn man näher kommt, hört man
die kurzen klackenden Stöße der Saugdüse gegen Fußboden-
leisten, Möbelbeine und Schränke, als zucke in dem Geheul
ein kleines, blindes, hartköpfiges Wesen herum, das überall
an Wände prallt.

Dies ist ein Ort spurlosen Verschwindens. Man muß ihn
jetzt sehen, in dieser Vormittagsstunde, da sein Bild beschä-
digt ist. In allen Stockwerken und Gängen sind Frauen in
orangegelben Kitteln dabei, die schäbigen Hinterlassenschaf-
ten der Nacht zu beseitigen. Sie putzen Spiegel, Becken, Wan-
nen, Armaturen blank, tragen Papierkörbe, benutzte Seifen-
stücke, leere Shampooflaschen, vergessene Kämme und be-
schmierte Frühstückstabletts aus den Zimmern und schieben
Wagen mit frischer Wäsche, Toilettenpapier, eingepackten

7

Page 7 4-APR-11

RANDOM HOUSE - 74351 - Wellershoff, Der Sieger nimmt alles NA



Seifenstücken und Grußkarten der Direktion von Tür zu Tür.
Verspätete Gäste schleppen durch die Unordnung der Gänge
ihre Koffer zu den Fahrstühlen wie Vertriebene, die ihre Habe
retten.

Es gibt auch Türen, die verschlossen bleiben, an die leise,
bald dringlicher geklopft wird oder hinter denen das Telefon
schrillt, bis eine verschlafene Stimme antwortet: »Ja, was ist?
Ich will nicht gestört werden.« Dann wandert das Heulen des
Staubsaugers an der Tür vorbei, und allmählich verziehen
sich auch die Stimmen und die übrigen Geräusche. Vielleicht
liegt in dem Zimmer ein Betrunkener in seiner Traumsuhle,
ein Nachtschwärmer, der seinen Rausch ausschläft, oder
auch jemand, der die ganze Nacht nicht schlafen konnte und
nun endlich versunken ist in sandigem Tablettenschlaf. Be-
nommen hat er dem fragenden Klopfen geantwortet, und nun
wird er allein bleiben auf diesem Stockwerk, bis gegen Mit-
tag die Hausdiener die ersten neuen Gäste zu ihren Zimmern
bringen. Manchmal, nur selten, kommt keine Antwort, ob-
wohl das Klopfen heftiger wird und das Klingeln des Telefons
nicht mehr abreißt. Jetzt muß man den Hauptschlüssel holen,
der auf alle Türen des Stockwerks paßt. Es kann sein, daß es
schwerfällt, die Tür zu öffnen, weil jemand, der aus dem Zim-
mer hinauswollte, dahinterliegt.

Das Zimmermädchen, das die Tür gegen einen trägen Wider-
stand einen Spalt weit aufgedrückt hatte, sah einen dunklen
Haarschopf und einen Männerarm mit einer Armbanduhr.
Das Zifferblatt war schleimig verklebt, und sie konnte rie-
chen, daß der Mann sich erbrochen hatte. Trotzdem wußte
sie sofort, daß das kein Betrunkener war.

Laut Eintragung beim Empfang war der Zimmerbewohner
ein gewisser Ulrich Vogtmann, Diplomkaufmann aus Sieg-
burg im Rheinland, gebürtig aus Hannover. Er hatte sich für
acht Uhr in die Liste des telefonischen Weckdienstes eintra-
gen lassen. Das Mädchen, das den Weckdienst versah und für
diese Uhrzeit viele Vormerkungen hatte, schien versäumt zu
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haben, auf seine Antwort zu warten. Sie bestritt das zwar,
sagte mehrfach, sie habe ein kurzes »Ja, danke« gehört. Doch
laut späterem Sektionsbericht war Vogtmann zur gewünsch-
ten Weckzeit schon einige Stunden tot.

Als die Träger mit der Bahre durch den Gang kommen, in
dem noch die schmutzige Wäsche neben den Türen liegt, ver-
stummt in einem der Zimmer das Geräusch des Staubsau-
gers, und in der Tür erscheint ein dunkelhäutiges Zimmer-
mädchen mit erschrockenen Augen. Auf der Bahre wird eine
undeutliche Körperform an ihr vorbeigetragen, eine men-
schenähnliche Masse, verdeckt von einer grauen Decke,
unter der weiße, blutleere Füße hervorschauen. Der Blick des
Mädchens haftet an diesen leblosen, weißlichen Fleischgebil-
den mit den gelblichen Sohlen. Es sind die Füße eines Man-
nes, der nicht mehr jung ist. In völligem Spannungsverlust
sind sie seitlich weggeklappt und beben ein wenig, als die Trä-
ger zwischen den Wäschehaufen ihren Schritt wechseln. »Bit-
te hier lang«, sagt der Geschäftsführer des Hotels, und die
kleine Prozession biegt in einen Seitengang ab, vorweg der
Geschäftsführer, ein rundlicher, fast kahlköpfiger Mann mit
aufgestörten Bewegungen, neben ihm der Arzt des Notwa-
gens in einem weißen Kittel, aus dessen Brusttasche der rote
Gummischlauch des Stethoskops hervorlugt, dann die bei-
den Träger mit ihrer Last und zum Schluß der Hoteldiener,
der den Koffer des Toten und seinen Mantel trägt.

Das Schreckliche an diesen Füßen ist nicht, daß es die
Füße einer Leiche sind, sondern die kleine Verkrüppelung,
die sie aussehen läßt, als lebten sie. Die beiden äußeren Ze-
hen sind wurmartig nach innen gekrümmt und überklam-
mern die benachbarten Zehen wie in einem ängstlichen, zim-
perlichen Krampf. Die Augen des dunkelhäutigen Zimmer-
mädchens folgen den verkrüppelten Füßen. Eine ältere Frau
im orangegelben Kittel, einen Karton mit Seifenstücken in
der Hand, bleibt an der Wand stehen und läßt den Transport
an sich vorbei.

9

Page 9 4-APR-11

RANDOM HOUSE - 74351 - Wellershoff, Der Sieger nimmt alles NA



»Hier lang«, sagt der Geschäftsführer.
Er hat die Fahrstühle für einige Minuten blockieren lassen.

Neben den automatischen Türen leuchten die roten Besetzt-
zeichen. Alle Fahrstühle halten im fünften Stock. Unten an
der Haupttreppe hat sich unauffällig der Portier postiert, um
Gäste, die nach oben wollen, einen Augenblick um Geduld
zu bitten. Er soll sagen, die Treppe sei versperrt durch einen
Möbeltransport.

»Hier lang bitte. Ich halte die Türe auf.«
Tote, das hat der Geschäftsführer gelernt, werden über die

Nottreppe fortgeschafft. Im frisch bezogenen Bett des Ster-
bezimmers wird heute nacht ein neuer Gast schlafen. Auf sei-
nem Nachttisch wird die Grußkarte des Direktors liegen, die
ihm einen angenehmen Aufenthalt wünscht. Angeheftet ist
ein kleiner Schokoladenriegel.

Es gibt keinen Tod im Hotel, nur das tägliche Abreisen. Es
bleiben keine Erinnerungen in diesen Zimmern, nur blankge-
riebene Spiegel und die Geometrie der Möbel. Die störenden
Geräusche im Nebenzimmer sind am Morgen vergessen.

Ruhiger, wiegender Schritt der Träger, die niemanden an-
schauen rechts und links von ihrem Weg durch die langen
Korridore. Als trügen sie damit zur Unsichtbarkeit des Toten
bei, sehen sie geradeaus und über ihn hinweg. Zwischen ih-
nen schwebt er auf der Bahre. Die Decke, grau und dünen-
haft, vereinfacht ihn. Nur die verwachsenen Füße strecken
sich unter dem Saum hervor wie eine zur Schau gestellte Ob-
szönität. Seht, wer ich bin, wer ich gewesen bin.
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2. Niemandsgefühle

Immer hatte Ulrich Vogtmann darauf gewartet, daß etwas ge-
schah, ein Ereignis, das Bedeutung für ihn gewann und sein
Leben veränderte, irgend etwas, das ein neuer Anfang war.
Doch genauso hartnäckig, wie er auf diese unbestimmte gro-
ße Veränderung hoffte, zweifelte er an ihr. Es würde nichts
dergleichen geschehen. Inzwischen jedenfalls würde nichts
geschehen. Denn wenn sich der Anfang einer möglichen Ver-
änderung zeigte, würde er ihn kaum erkennen können. Die-
ses vorläufige Leben, in dem er seit Jahren dahintrottete, hat-
te ihn innerlich fast blind gemacht, und manchmal sagte er
sich, daß er das Leben eines Schlafwandlers führte, der be-
reit war zu erwachen, aber nicht wußte, wie es geschehen
konnte und was es bedeutete, wach zu sein.

Nun war er siebenundzwanzig Jahre alt, hatte zweimal sein
Studienfach gewechselt und konnte sich seit einem Jahr kaum
noch verschleiern, daß er wieder in eine innere Flaute gera-
ten war und nur noch weitermachte, weil er dann seinen er-
neuten Stillstand fürchtete, der diesmal, noch nicht genau
vorstellbar, die Auslöschung seiner Person zu bedeuten
schien.

Er hatte, weil er einen überlegenen Standpunkt suchte und
an Beruf und Geldverdienen nicht denken mochte, zunächst
mit Philosophie begonnen, aber enttäuscht und verwirrt nach
zwei Semestern aufgehört. Es kam ihm so vor, als sei er in ei-
nem Wortnebel verschwunden gewesen, und nur die eigene
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Stimme, die eines Tages zu sagen begann, »ich bin es nicht,
das bin ich nicht«, hatte ihn wieder hinausgeführt. Nicht we-
niger unglücklich verlief sein Versuch mit der Medizin. Nur
daß die Stimme, die »ich bin es nicht« sagte, jetzt leiser ge-
worden war und zu Selbstvorwürfen überging und ihn immer
mehr in die Enge trieb. Während er sich durch die Paukerei-
en der vorklinischen Semester quälte, wurde er von Kopf-
schmerzen und Stimmungsschwankungen heimgesucht, ver-
suchte aber dagegen anzukämpfen und erschöpfte seine Kräf-
te, bis er schließlich, wie bei seinem ersten Studium, wieder
die Flucht ergriff.

Es geschah im Seziersaal der Anatomie, als er an grauem,
künstlich gehärtetem Leichenfleisch herumschnitt, das ein
Stück vom Schenkel eines alten Mannes war. Unfähig, sich zu
konzentrieren, hatte er das Präparat gründlich verdorben. Es
war nur noch ein zerfetztes Gezaddel toter Muskelfasern,
Sehnen und Adern, in dem er ein Abbild falscher und verta-
ner Möglichkeiten sah. Als er es zur Verbrennung in den
Müllschlucker warf, hatte er seine Zukunft als Arzt gleich
mitgeworfen.

Diesmal geriet er in eine längere Krise und vermied ein hal-
bes Jahr die Universität, außer wenn er in das Büro des Stu-
dentenschnelldienstes ging, wo er sich seine wechselnden
Jobs besorgte. Von Tag zu Tag zu leben war jetzt sein Prinzip,
und dies besagte auch, daß er nicht darüber nachdenken
durfte, ob er langfristig so leben konnte.

Er steckte tief in seinen Verworrenheiten, als ein Bekann-
ter, den er zufällig auf der Straße traf, ihn überredete, mit ihm
in einen Vortrag zu gehen. Es war der Einführungsvortrag ei-
ner längeren Vorlesungsreihe über das Geld, ein Thema, dem
er in seiner Armut nur höhnische Skepsis entgegenbrachte.
Doch gleich nach den ersten Sätzen hatte er gemerkt, daß
sein Vorbehalt schmolz, und der Mann, der dort vorne
sprach, ihm eine grundsätzliche Blindheit aus den Augen
nahm.
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Denn der Vortragende stellte das Geld nicht als etwas To-
tes dar, als ein rationales System abstrakter Größen, sondern
als den Lebensstoff der Phantasie. Geld löste alles, was fest
schien, in Bewegung auf. Selbst nichts Bestimmtes, ermög-
lichte es den Austausch und die Verknüpfung aller Dinge und
Tätigkeiten. Es war die universelle Maschine, die alle ande-
ren Maschinen in Bewegung setzte. Es war der Stoffwechsel
der Gesellschaft, ihr Nervensystem. Es war die glitzernde
Brücke, die die Vergangenheit mit der Zukunft verband, der
Zauberstab, der aus dem bloß Möglichen das Wirkliche
schlug, das Spiegelkabinett der unendlichen Wechselwir-
kung. Fast alles, was Menschen sich wünschten, sich aus-
dachten, zu tun versuchten, war ausdrückbar und erreichbar
durch Geld. Es war das höchste Allgemeine, die alles um-
schließende Einheit aller Elemente der beweglichen, verän-
derbaren Welt. Flüchtig, allmächtig, wandelbar, glich es ganz
dem gestaltenmischenden Traum. Es war die genialste Her-
vorbringung des menschlichen Geistes. Mit ihm erst entfalte-
te er sich selbst, löste sich aus der Bindung an die konkreten
Dinge, entwand sich dem Hier und Jetzt, dem Reich des im-
mergleichen Notwendigen und wurde freie Schöpfung und
Spekulation.

Vogtmann war aus dieser Vorlesung herausgekommen wie
jemand, der in das geheime Zentrum der Welt geblickt hatte.
Das war es! So geschahen die Dinge. Er mußte unbedingt in
den Besitz dieses Wissens gelangen, mit dem man die unzu-
gängliche, verschlossene Welt öffnen und beherrschen konn-
te.

Wieder stand er am Anfang eines neuen Studiums und einer
langsam wachsenden Enttäuschung darüber, daß die Vision
des Anfangs sich nicht hielt. Was er in den wirtschaftswissen-
schaftlichen Vorlesungen und Seminaren hörte und in den
Büchern und Skripten las, wuchs als ein grauer Belag über
sein inneres Bild und löschte den Zauber aus. Er sagte sich
diesmal, daß das üblich sei und in seiner Enttäuschung sich
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nur sein Hochmut verberge, der ihn daran hindere, ein nor-
maler Mensch zu werden. Diesmal wollte er durchhalten.
Doch weil alles, was er bis jetzt verfolgt hatte, ihm bald wie
ein Licht im Nebel erschienen war, suchte er dringend nach
etwas Greifbarem. Ob ihm deshalb vor Augen kam, was er
suchte, oder ob das Gefundene nicht das Gesuchte war,
konnte er später nicht entscheiden.

Die Pattbergsche Fabrik, die Milchprodukte, vor allem Kon-
densmilch herstellte, war Ende der fünfziger Jahre, als Vogt-
mann sie zum erstenmal sah, ein unorganischer Komplex aus
düsteren Klinkerbauten im gotisierenden Stil der Jahrhun-
dertwende und mehreren betongrauen Hallen mit schwarzen
Wellblechdächern. Völlig beziehungslos stand dazwischen
ein fensterloses, weiß verkacheltes Kühlhaus, das fast genau
die Form eines Würfels hatte. Es war sichtlich der modernste
Teil der Fabrik und fiel neben den rauhen Betonbauten durch
seine helle klinische Glätte auf. Dagegen wirkte der zwei-
stöckige, gelblich verputzte Bürotrakt, der auch erst sechs
Jahre alt war, schon ein wenig schäbig. Es war noch ein typi-
scher Sparbau der Nachkriegsjahre mit verhältnismäßig klei-
nen, rechteckigen Fenstern, dessen bescheidener Hauptein-
gang nachträglich etwas erweitert worden war.

Produktion, Verpackung und Auslieferung der Waren fan-
den in den Hallen statt, die entweder aneinander grenzten
oder durch überdachte Gänge und dicke Rohrleitungen mit-
einander verbunden waren. In den Klinkerbauten der Jahr-
hundertwende mit ihren hochgezogenen, spitzbogigen, halb
verdrahteten Fenstern befanden sich nur noch der Heizungs-
raum und das sogenannte Dosenwerk, in dem die Feinbleche
gestanzt, geformt und gelötet wurden, um als offene Dosen
in endloser Reihe auf einem Transportband zu den Füllauto-
maten der nächsten Halle zu wandern. Die Produktionsstät-
ten und die Auslieferung umschlossen einen weiten, zur Stra-
ße hin offenen Innenhof. Wenn die Schiebetore der Hallen
nicht fest geschlossen waren, drang lauter Maschinenlärm
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nach draußen. Aus den Abzügen der Halle, in der die Milch
kondensiert wurde, quollen dicke weiße Wolken von Wasser-
dampf.

Vogtmann kam von der anderen Seite der Straße über ei-
nen zweiten Hof, an den das Bürogebäude grenzte. Hier park-
ten die Angestellten, die Werkmeister und die Familie Patt-
berg ihre Autos, während die Arbeiter, falls damals über-
haupt schon einige mit Autos zur Arbeit kamen, ihre Wagen
in den benachbarten Straßen abstellten. Bürohof und Park-
platz waren durch eine niedrige, mit einem schwarzen Eisen-
gitter überhöhte Mauer von der Auffahrt zum Wohnhaus der
Pattbergs getrennt, und nur eine kleine Pforte für die Mitglie-
der der Familie stellte eine Verbindung zwischen beiden Be-
reichen her.

Die Villa, wie das große Wohnhaus allgemein genannt wur-
de, war ungefähr genauso alt wie der alte Teil der Fabrik, hat-
te aber ihre Architektur den klassischen Formen italienischer
Landhäuser entlehnt. Ihre ockerfarbene Fassade mit den vor-
springenden Seitenflügeln wurde beherrscht vom Mittelteil,
in dessen Hochparterre, flankiert von zwei alten großen Tan-
nen, eine breite Freitreppe führte, über der sich, ein Stock-
werk höher, eine Loggia befand. Zur Parkseite besaß das
Haus einen erst später angebauten Wintergarten, der wie ein
gläserner Wandelgang auf der immer noch breiten, ausladen-
den Terrasse stand. Gleich unterhalb der Terrasse begann ein
von Blumenbeeten umsäumter, flach geschorener Rasen, hin-
ter dem sich der Park in die unregelmäßigen Wiesenflächen
und Baumgruppen eines englischen Landschaftsparks ver-
wandelte. Sein ausgedehntes, teilweise fast waldartiges Ge-
lände umschloß das Areal der Fabrik in einem Winkel und
war von einer mehr als mannshohen Mauer umgeben. Da-
mals grenzte sie noch an Kartoffeläcker und Gemüsefelder.

Alles das lernte Vogtmann erst Wochen später kennen. Zu-
nächst wurde er im Personalbüro von einem wortkargen, äl-
teren Mann im grauen Kittel abgeholt und über den Hof in
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eine fast vierzig Meter lange, lärmerfüllte Halle gebracht, in
der viele graugrüne Maschinen standen, die durch Transport-
bänder miteinander verbunden waren. Es war ein riesiges Be-
wegungssystem in mehreren Etagen, das aus dem Dosenwerk
leere Blechdosen einfuhr und in einen langwierigen Umlauf
brachte. Über Verteilerstellen beschickte es die Magnetbän-
der, auf denen die Dosen wie festgeklebt standen, wenn sie
steil abwärts in die Füllautomaten fuhren. Von dort wander-
ten sie in die benachbarten Lötautomaten, wo sie mit einem
Deckel verschlossen wurden, und stiegen auf einem anderen
Magnetband in den großen Umlauf zurück, der sie alle wie-
der einsammelte und zu einem zehn Meter langen, tonnenar-
tigen Kessel am Ende der Halle brachte, in dem sie minuten-
lang erhitzt wurden, um dann weiterzufahren in die nächste
Halle, wo sie verpackt wurden.

Der Mann im grauen Kittel hatte unterwegs kaum ein Wort
gesagt. Nun, da sie hinter der Eingangsschleuse in die Ma-
schinenhalle traten, setzte er sich einen Bügel mit Lärm-
dämpfern auf den Kopf und brüllte Vogtmann ein paar Erklä-
rungen in die betäubten Ohren. Die Halle war erfüllt von den
gleichmäßigen Takten und dem dumpf-dunklen Motorge-
räusch der Maschinen, die in zwei verschiedenen Geschwin-
digkeiten liefen, manchmal auch abgeschaltet wurden, weil
eine defekte Dose den Ablauf störte, und dann sausend wie-
der in Gang kamen. Doch die Arbeitsgeräusche der Maschi-
nen und das surrende Transportsystem waren nur der Unter-
grund des ununterbrochenen Schepperns und Klapperns
Tausender leerer Blechbüchsen, die gegen die Leitplanken
der Transportbänder stießen, sich rempelten, aufstauten und
weiterfuhren, während hinter ihnen, am Anfang ihres Um-
laufs, noch die Stanzenschläge des Dosenwerkes zu hören
waren.

Die Halle war künstlich erleuchtet durch lange Lichtröh-
ren an der Decke, obwohl sie ein breites Oberlicht hatte,
durch das sie jetzt, beim Beginn der Mittagsschicht, von der
Sommersonne bis zu einer schwülen Tropenwärme aufge-
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heizt wurde, in der sich der Milch-, Öl- und Wasserdunst zu
einem erstickenden Geruch mischten.

Wenn dies sein Arbeitsplatz war, dann steckte er in der
Falle.

Die Arbeit bei der Firma Pattberg hatte ihm sein ehemaliger
Studienkollege Horst Reichenbach beschafft, der im Auftrag
einer Exportfirma für ein Vierteljahr ins Ausland reiste und
jemanden suchte, der solange in seine Junggesellenwohnung
einzog und seine Katze versorgte. Vogtmann hatte sofort zu-
gesagt, weil die Pattbergsche Fabrik in Siegburg weit von sei-
ner Universitätsstadt Freiburg entfernt war und er damals ei-
nen Grund suchte, sich aus den besitzergreifenden Umar-
mungen einer Frau zurückzuziehen.

Sie war acht Jahre älter als er, Jugoslawin, von Beruf Leh-
rerin, die nach einer zerstörten Ehe ihre Heimat verlassen
hatte, in Freiburg als Putzfrau und Kellnerin lebte und ver-
geblich versuchte, Schreibarbeiten und Aufträge für Überset-
zungen zu bekommen. Sie hieß Jovanka – für ihn ein Name,
der ihm immer ein wenig fremd blieb, so zärtlich er ihn oft
gesprochen hatte. Er hatte sie kennengelernt, weil er in dem
Lokal, in dem sie bediente, gelegentlich ein Glas Bier getrun-
ken hatte. Sie war ihm aufgefallen durch ihre traumwandle-
rischen und zugleich zweckmäßig sicheren Bewegungen, mit
denen sie zwischen den Tischen des Gastraumes herumging,
und durch den abwesenden Ausdruck ihres angestrengten,
manchmal müden Gesichtes. Es war ein Gesicht, das sich
verschloß und doch seine vom Mißtrauen gebändigte Leiden-
schaftlichkeit und Wildheit zeigte, die Kraft, die auch ihr
kaum mittelgroßer, stämmiger Körper verriet, der sich ihm
nachdrücklich bewußt machte, wenn sie an seinen Tisch
kam, obwohl sie ihn lange Zeit genauso kühl und wortkarg
bediente wie alle anderen Gäste. Meistens trug sie einen kurz-
ärmeligen, schwarzen Pullover und einen schwarzen Rock,
über den sie eine Schürze band. Es war eine Art Berufsklei-
dung, doch zusammen mit ihrem dichten schwarzen Haar
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schien das Schwarz auch der Ausdruck ihres Wesens zu sein,
einer düsteren Einfachheit und Unbedingtheit, die er in ihrem
Blick zu erkennen glaubte. Einmal, als er sie auf der Straße
mit einem Kopftuch und in einem billigen braunen Mantel
sah, der ihr überhaupt nicht stand, begriff er, daß sie arm war
und wahrscheinlich geschenkte Sachen trug, und er hatte
sich zu ihr hingezogen gefühlt wie zu einem für ihn bestimm-
ten Geheimnis.

Auch er war arm, und das war schon fast wie ein Bündnis.
Auch sie, das ahnte er, stand auf wenig festem Boden. Und
doch war sie bestimmter, erfahrener als er, war ihm weit vor-
aus. Er zögerte, mehr mit ihr zu reden als die üblichen For-
meln zwischen Gast und Kellnerin, denn er spürte in ihrem
Verhalten eine grundsätzliche Abwehr gegen alles, was ihr zu
nahe kam. Sie sollte sich erst an ihn gewöhnen, und er woll-
te sie besser kennenlernen, indem er sie heimlich beobach-
tete.

So erschien er öfter gegen Abend in dem Lokal, trank ein
Bier und las eine Zeitung, die er sich vorher gekauft hatte,
wechselte einige freundliche Worte mit ihr und ging nach ei-
ner halben Stunde wieder fort. Schließlich war sie es, die ei-
nes Tages den Abstand überbrückte. Sie trat hinter ihn, um
in seiner Zeitung das neue Wochenprogramm der Kinos zu
lesen, und stützte sich mit einer Hand leicht auf seine Schul-
ter auf. Ihre Berührung war so sicher, so vertraut, daß es fast
selbstverständlich war, sie einzuladen, und ohne Umstände
sagte sie für den nächsten Abend zu. Wieder kam sie in ihrem
schäbigen Mantel, doch zu seiner Überraschung trug sie ihr
Haar offen, und während sie, ein ganzes Stück kleiner als er,
neben ihm ging, bewunderte er, wie schön es war.

Er hatte genug Instinkt gehabt, um zu wissen, daß er sie
auf dem Nachhauseweg nicht bedrängen durfte. Alles sollte
sich wie von selbst ergeben, nach ihrem inneren Zeitplan,
dem sie unbewußt zu folgen schien und nach dem sie ihn
lenkte, indem sie durch kleine Zeichen seine Ungeduld be-
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sänftigte und ihn an sich band. Es war nicht viel, was sie tat.
Doch es konnte ihn schon in Entzücken versetzen, wenn sie
leicht seinen Arm berührte oder ein Lächeln ihr Gesicht auf-
hellte, sobald sie ihn sah. Offenbar war sie jetzt auch bemüht,
sich trotz ihrer Armut hübscher anzuziehen, wenn sie sich
mit ihm traf, und diese Abkehr von der Achtlosigkeit, mit der
sie sich bisher gekleidet hatte, bewies ihm am deutlichsten,
daß sie sich für ihn entschied.

Zögernd und zunächst nur bruchstückhaft begann sie von
sich zu erzählen, und allmählich tauchte hinter dieser Frau,
die alle Menschen auf Distanz hielt, die lange Geschichte
ihrer Verletzung auf. Da hatte es einen Ehemann gegeben,
der sie in chronischer Eifersucht immer häufiger geschlagen
hatte, obwohl der Anlaß für seine Eifersucht Jahre zurücklag,
als sie ihn noch nicht kannte und ein junges Mädchen war.
Ein älterer verheirateter Mann aus der entfernten Verwandt-
schaft hatte sie verführt. Der Ehemann, viel jünger als der
Verführer, hatte das durch ihr eigenes Geständnis erfahren
und war darüber zum Trinker geworden. Gedemütigt und
verzweifelt hatte sie ihn schließlich verlassen, obwohl sie ge-
glaubt hatte, ihn zu lieben, oder ihn geliebt hatte, oder dazu
bereit gewesen war. Sie wußte es nicht mehr. Sie hatte sich
mehr und mehr in sich zurückgezogen, um zu überleben. All-
mählich mußte sie feststellen, daß die meisten Verwandten
und Freunde ihr die Schuld an der Selbstzerstörung ihres
Mannes gaben und seinen Wahnsinn einfach übernommen
hatten. Sie galt als leichtfertig und haltlos, vor allem bei den
Frauen. Und wie um dieses Vorurteil zu bestätigen, begannen
die Männer dieser Frauen ihr nachzustellen. Mit einem von
ihnen hatte sie sich eingelassen. Es war ein Zwang gewesen,
den sie selbst nicht verstanden hatte, eine plötzliche Leiden-
schaft, der sie sich unterwarf und in der sie sich nicht wieder-
erkannte. Trotzdem hatte sie gehofft, verstanden zu werden.
Doch der Mann brauchte das Vorurteil, daß sie eine Hure sei.
Es war der einzige Zugang, den er zu ihr hatte, und auch der
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Grund, weshalb er sie bald verließ. Sie war danach völlig iso-
liert gewesen, eine verfemte Person, die in der Bannmeile ei-
nes beharrlichen, unwidersprechbaren Schweigens lebte.
Das hatte sie immer weniger ausgehalten. Sie versagte als
Lehrerin, sie wurde krank, sie mußte sich beurlauben lassen.
Als ihr Mann in einer Trinkerheilanstalt starb, war sie in pa-
nischer Angst vor irgendeiner neuen Strafe geflohen. Nie-
mand aus der Familie hatte ihr je geschrieben.

Während sie ihm das alles erzählte, hatte er das Gefühl, daß
sie einen Schlußstrich unter ihre Vergangenheit zog, aber
auch, daß ihm damit ein Vertrag untergeschoben wurde, in
dem stand, er dürfe sie nie verlassen und nie enttäuschen,
weil sonst der Boden, über den sie ging, unter ihr zerbrechen
würde.

Weil sie ihn so dringend darum bat, hatte er auch von sich
erzählt, von seinem Vater, der im Krieg als vermißt gemeldet
wurde und für immer verschwunden blieb, seiner Mutter, die
im dritten Kriegsjahr starb, der Tante, die ihn in das Internat
brachte und ihn dort allmählich vergaß. Sein Widerwille
gegen diese Erinnerungen war wieder so heftig geworden,
daß sich seine Stimme belegte, und er kaum mehr zustande
brachte als eine Aufzählung der Fakten, den dürren Beleg der
Tatsache, daß er seit damals allein war und genauso bin-
dungslos lebte wie sie.

Schon während er redete, hatte er gewußt, daß sie das end-
gültig verführte, und er merkte es auch an ihrem nachdenk-
lichen Schweigen. Sie schien sich über sein und ihr Leben wie
über ein schwieriges Rätsel zu beugen, für das es auf einmal
eine einfache und glückliche Lösung gab. Nur ihr Mißtrauen
hielt sie noch von ihren Wünschen zurück.

»Hast du nachgedacht?« fragte sie, »weißt du wirklich, was
du willst?«

Für ihn gab es nichts nachzudenken, weil es überhaupt kei-
ne Zukunft gab, außer der allernächsten, der sie beide ent-
gegengingen und die längst unvermeidlich war. Und eigent-
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lich war dies keine Zukunft, sondern die leere Stelle einer Er-
wartung, die nicht wieder eine Geschichte hervorbringen
wollte, sondern nur Gegenwart, einen Ausstieg aus der Zeit,
soweit Zeit eine Konstruktion des Gehirns war, das Pläne,
Ziele, Absichten, Versprechungen und Verträge erzeugte und
nicht einfach nur der Herzschlag war, die gemeinsamen
Atemzüge, Mund an Mund.

»Ich will, was du auch willst«, sagte er, »das weißt du
längst.« Er sah, daß sie erschauerte und sich unwillkürlich
zusammenzog.

»Laß mich nicht allein vernünftig sein«, hörte er sie sagen,
und eine Weile redete sie noch weiter, rechnerisch wie eine
Bäuerin, daß sie die falsche Frau für ihn sei, zu alt, zu arm,
zu verletzt, zu fremd, was er vielleicht auch hätte denken
können, wenn Denken wichtig gewesen wäre, wo er doch so
viel auf einmal begriff, ohne darüber nachgedacht zu haben:
ihren Schritt, der keinen Aufenthalt mehr wollte, ihre Finger,
die sich gierig mit seinen verschränkten wie zu einem unauf-
löslichen Bündnis, ihre Stimme, die rauh und erregt war, als
müsse sie den ganzen Raum zwischen Sprechen und Schrei-
en füllen.

In dem Jahr, in dem er mit ihr zusammen war, verlor er wie-
der den Kontakt zu seinem Studium. Er hatte sich zwar ge-
weigert, mit ihr zusammenzuziehen, weil der kleine Ver-
schlag auf dem Speicher eines Mietshauses, in dem er seit
Jahren hauste, für ihn der Schutzort seiner unverwirklichten
Projekte und Träume war. Doch wenn er, wie fast jede Nacht,
bei Jovanka geschlafen hatte, kam er meist erst gegen Mittag,
wenn ihr Dienst als Kellnerin begann, durch das Gerümpel
des Speichers zu seiner Klause zurück, und falls er nicht oh-
nehin gleich fort mußte zu irgendeinem Stundenjob, konnte
er lange mit nichts einen Anfang machen.

Oft ging er erst spät abends wieder zu ihr hin, ausgehöhlt
und süchtig geworden von Enttäuschung und vergeblicher
Anstrengung, was sie in unruhiger Erwartung schon in seinen
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Augen sah. Während er die Treppe heraufkam, stand sie oben
über das Geländer gebeugt, das Gesicht halb verdeckt von
ihren geöffneten Haaren, und wenn sie ihren Bademantel an-
hatte, wußte er, sie war darunter nackt. Sie ließ ihn stumm
eintreten, und während sie mit der einen Hand hinter ihm die
Tür schloß, war die andere schon in seinem Nacken, um sei-
nen Mund zu ihrem herabzuziehen. Etwas von der schnellen
Verständigung von Verschwörern oder Verbrechern spürte er
in dieser Begrüßung. Der Kuß besiegelte ihren Pakt gegen die
Welt, die draußen blieb, die nichts von ihnen wußte, er lösch-
te die Stunden aus, in denen sie nicht zusammen waren, und
noch immer konnte es geschehen, daß sie nicht mehr vonein-
ander loskamen. Ein wilder, triumphierender Ausdruck trat
in ihr Gesicht, ein Glimmen ihrer Augen oder ein Starren wie
in Schrecken und Schmerz, während ihr Mund sich öffnete,
unschlüssig, ob sie schreien oder jubeln sollte, und ein
Zwang, der an die Stelle seines und ihres Willens trat, sie zu-
sammenfügte. Doch dann schloß sie die Lider, beruhigt und
sicher, als nehme mit jeder Bewegung, jedem Atemzug ihre
Gewißheit zu und sie könne sich immer mehr in sich zurück-
ziehen und zugleich immer mehr außen in ihrer Haut sein.

Schließlich lagen sie still beieinander. Sie hatte die Arme
weich und entspannt um ihn geschlungen, und er hörte ihr
Herz schlagen. Er wußte, er hatte ihr die Angst genommen.
Er selbst aber fühlte sich oft fremd und wie verdunkelt, einer
stillstehenden Hoffnungslosigkeit preisgegeben. Es war sein
Niemandsgefühl, er kannte es, wußte aber nicht, woher es
kam, und es verwirrte ihn, daß es ihn gerade dann überfiel,
wenn sie sich geliebt hatten.

Da er nicht mit ihr darüber sprechen konnte, ohne sofort
ihre Angst aufzurühren, daß sie ihn verlieren würde, wurde
ihr warmer, an ihn geschmiegter Körper allmählich zu einer
stummen Bedrohung für ihn, und oft mußte er denken, daß
sie das spürte und ihn mit ihren Umarmungen von sich fort-
riß, weg von seinen Vorbehalten in eine blinde Nähe hinein,
in der er nicht mehr sehen konnte, wer er war.
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Die Frage seines früheren Studienkollegen Horst Reichen-
bach, ob er nicht für ein Vierteljahr in seine Wohnung in Sieg-
burg im Rheinland ziehen wolle, war ihm als ein Wink er-
schienen, dem er unbedingt folgen mußte. Da er aber nicht
wußte, wie er das Jovanka erklären sollte, rückte er erst we-
nige Tage vor seiner Abreise, bei einem abendlichen Spazier-
gang in den Anlagen an der Dreisam, mit seinem fertigen Ent-
schluß heraus. Sie erschrak so, daß sie verstummte, und sei-
ne Erklärung – er müsse eine Zeitlang allein sein, um wieder
in sein Studium hineinzufinden – schien sie nur davon zu
überzeugen, daß er sie verlassen wollte. Schließlich hatte er
aufgegeben, auf sie einzureden, denn seine Argumente ka-
men ihm selbst haltlos vor, und in dem zähen Schweigen, in
dem sie nebeneinander hergingen, fühlte er sich schon von
ihr getrennt. Er blieb stehen, um sie festzuhalten und dieses
dauernde Wegstreben neben sich zu verhindern. Sie gab ihm
eine stumme Antwort, indem sie sich totstellte und als ein
fühlloses Gewicht in seinen Armen hing.

Eine Weile standen sie so mitten auf dem Weg, scheu be-
trachtet von zwei älteren Leuten, die an ihnen vorbeigingen.
Dieser Weg am Fluß, der zwischen Rasenhängen dunkel und
leise rauschend dahinströmte, war einer ihrer Lieblingsspa-
ziergänge. Sie waren oft eng umschlungen hier entlang ge-
wandert, wenn er sie bei Dienstschluß in ihrem Lokal abge-
holt hatte, um mit ihr in ihre Wohnung zu gehen. Jetzt muß-
te er sie festhalten mit einem wütenden Ringergriff, und sie
wies ihn ab, indem sie sich nicht einmal widersetzte, sondern
völlig leblos war.

»Komm zu dir«, sagte er, »kannst du nicht vernünftig
sein?« Sie antwortete nicht, sah ihn nur an mit einem Aus-
druck von starrem Stolz.

»Jovanka«, sagte er, »was soll das? Ich habe einen Fehler
gemacht, das weiß ich. Ich hätte früher mit dir sprechen sol-
len. Aber ich muß dorthin fahren, ich brauche das. Begreif
das doch.«

»Dann fahr gleich«, sagte sie.
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