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Aus Freude am Lesen



Ulrich Vogtmann, ein Aufsteiger par excellence, gepragt
durch den Zweiten Weltkrieg und den Umbruch der Werte
in der Nachkriegszeit, ist fasziniert vom Allmachtstraum des
grofen Erfolgs. Er nimmt das Leben als Herausforderung,
vertraut auf seine Vitalitat, seinen Scharfsinn, sein Gliick.
Geld, das universelle Antriebsmittel, das alle Menschen und
Maschinen in Bewegung setzt, erscheint ihm als Moglichkeit
zur totalen Wunscherfillung. Freiheit, Autonomie, sexuelle
Erfiillung, Prestige und Luxus, all das verspricht sich Ulrich
Vogtmann vom so genannten Erfolg. Aber indem er dieser
Verlockung riicksichtslos nachjagt, hinterldsst er eine Spur
der Zerstérung. Er setzt alles aufs Spiel, um am Ende alles zu
verlieren.
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1. Montag morgens im Hotel

Wenn am Montagmorgen die meisten Géste abgereist und die
neuen noch nicht eingetroffen sind, liegt auf den Fluren des
Messehotels die abgezogene Bettwische in faltigen Haufen
wie schmutzige Reste zusammengefegten alten Schnees.
Licht fallt aus den weit gedffneten Zimmertiiren, und wer an
ihnen vorbeigeht, sieht in den kabinenartigen Raumen die
grauen Matratzen der Doppelbetten, die beiden Nachttische
mit den kleinen Lampen, beiseite gezogene Vorhinge und
aufgeklappte Fenster und hier und da zwei Zimmermédchen,
die gemeinsam die Betten beziehen.

Das Heulen eines unsichtbaren groBen Staubsaugers in ei-
nem Zimmer am Ende des Ganges klingt heiser und besessen
wie festgehakte Wut, und wenn man nidher kommt, hort man
die kurzen klackenden St6Be der Saugdiise gegen FuBboden-
leisten, Mobelbeine und Schrinke, als zucke in dem Geheul
ein kleines, blindes, hartkdpfiges Wesen herum, das iiberall
an Winde prallt.

Dies ist ein Ort spurlosen Verschwindens. Man muf} ihn
jetzt sehen, in dieser Vormittagsstunde, da sein Bild besché-
digt ist. In allen Stockwerken und Géngen sind Frauen in
orangegelben Kitteln dabei, die schabigen Hinterlassenschaf-
ten der Nacht zu beseitigen. Sie putzen Spiegel, Becken, Wan-
nen, Armaturen blank, tragen Papierkdrbe, benutzte Seifen-
stiicke, leere Shampooflaschen, vergessene Kdmme und be-
schmierte Friihstiickstabletts aus den Zimmern und schieben
Wagen mit frischer Wasche, Toilettenpapier, eingepackten
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Seifenstiicken und Grufkarten der Direktion von Tiir zu Tiir.
Verspitete Gaste schleppen durch die Unordnung der Gange
ihre Koffer zu den Fahrstiithlen wie Vertriebene, die ihre Habe
retten.

Es gibt auch Tiiren, die verschlossen bleiben, an die leise,
bald dringlicher geklopft wird oder hinter denen das Telefon
schrillt, bis eine verschlafene Stimme antwortet: »Ja, was ist?
Ich will nicht gestort werden.« Dann wandert das Heulen des
Staubsaugers an der Tiir vorbei, und allméhlich verziehen
sich auch die Stimmen und die ibrigen Gerédusche. Vielleicht
liegt in dem Zimmer ein Betrunkener in seiner Traumsuhle,
ein Nachtschwiarmer, der seinen Rausch ausschlaft, oder
auch jemand, der die ganze Nacht nicht schlafen konnte und
nun endlich versunken ist in sandigem Tablettenschlaf. Be-
nommen hat er dem fragenden Klopfen geantwortet, und nun
wird er allein bleiben auf diesem Stockwerk, bis gegen Mit-
tag die Hausdiener die ersten neuen Géste zu ihren Zimmern
bringen. Manchmal, nur selten, kommt keine Antwort, ob-
wohl das Klopfen heftiger wird und das Klingeln des Telefons
nicht mehr abreift. Jetzt mul man den Hauptschliissel holen,
der auf alle Tiiren des Stockwerks paBt. Es kann sein, daB es
schwerfallt, die Tir zu 6ffnen, weil jemand, der aus dem Zim-
mer hinauswollte, dahinterliegt.

Das Zimmerméadchen, das die Tiir gegen einen tragen Wider-
stand einen Spalt weit aufgedriickt hatte, sah einen dunklen
Haarschopf und einen Méannerarm mit einer Armbanduhr.
Das Zifferblatt war schleimig verklebt, und sie konnte rie-
chen, daBl der Mann sich erbrochen hatte. Trotzdem wulte
sie sofort, daB das kein Betrunkener war.

Laut Eintragung beim Empfang war der Zimmerbewohner
ein gewisser Ulrich Vogtmann, Diplomkaufmann aus Sieg-
burg im Rheinland, gebiirtig aus Hannover. Er hatte sich fiir
acht Uhr in die Liste des telefonischen Weckdienstes eintra-
gen lassen. Das Madchen, das den Weckdienst versah und fiir
diese Uhrzeit viele Vormerkungen hatte, schien versdumt zu
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haben, auf seine Antwort zu warten. Sie bestritt das zwar,
sagte mehrfach, sie habe ein kurzes »Ja, danke« gehort. Doch
laut spaterem Sektionsbericht war Vogtmann zur gewiinsch-
ten Weckzeit schon einige Stunden tot.

Als die Trager mit der Bahre durch den Gang kommen, in
dem noch die schmutzige Wasche neben den Tiiren liegt, ver-
stummt in einem der Zimmer das Gerdusch des Staubsau-
gers, und in der Tir erscheint ein dunkelhdutiges Zimmer-
madchen mit erschrockenen Augen. Auf der Bahre wird eine
undeutliche Korperform an ihr vorbeigetragen, eine men-
schendhnliche Masse, verdeckt von einer grauen Decke,
unter der weille, blutleere Fiile hervorschauen. Der Blick des
Maédchens haftet an diesen leblosen, weiBlichen Fleischgebil-
den mit den gelblichen Sohlen. Es sind die Fiifle eines Man-
nes, der nicht mehr jung ist. In volligem Spannungsverlust
sind sie seitlich weggeklappt und beben ein wenig, als die Tra-
ger zwischen den Wischehaufen ihren Schritt wechseln. »Bit-
te hier lang«, sagt der Geschéftsfiihrer des Hotels, und die
kleine Prozession biegt in einen Seitengang ab, vorweg der
Geschiftsfiihrer, ein rundlicher, fast kahlkopfiger Mann mit
aufgestOrten Bewegungen, neben ihm der Arzt des Notwa-
gens in einem weiBen Kittel, aus dessen Brusttasche der rote
Gummischlauch des Stethoskops hervorlugt, dann die bei-
den Tréger mit ihrer Last und zum SchluB der Hoteldiener,
der den Koffer des Toten und seinen Mantel tréagt.

Das Schreckliche an diesen Fiiflen ist nicht, daB es die
FiiBe einer Leiche sind, sondern die kleine Verkriippelung,
die sie aussehen 148t, als lebten sie. Die beiden auleren Ze-
hen sind wurmartig nach innen gekriimmt und tberklam-
mern die benachbarten Zehen wie in einem éngstlichen, zim-
perlichen Krampf. Die Augen des dunkelhdutigen Zimmer-
madchens folgen den verkriippelten Fiilen. Eine &ltere Frau
im orangegelben Kittel, einen Karton mit Seifenstiicken in
der Hand, bleibt an der Wand stehen und 1d6t den Transport
an sich vorbei.



»Hier lang«, sagt der Geschaftsfiihrer.

Er hat die Fahrstiihle fiir einige Minuten blockieren lassen.
Neben den automatischen Tiren leuchten die roten Besetzt-
zeichen. Alle Fahrstiihle halten im fiinften Stock. Unten an
der Haupttreppe hat sich unauffallig der Portier postiert, um
Giste, die nach oben wollen, einen Augenblick um Geduld
zu bitten. Er soll sagen, die Treppe sei versperrt durch einen
Mobeltransport.

»Hier lang bitte. Ich halte die Tiire auf.«

Tote, das hat der Geschiftsfiihrer gelernt, werden iiber die
Nottreppe fortgeschafft. Im frisch bezogenen Bett des Ster-
bezimmers wird heute nacht ein neuer Gast schlafen. Auf sei-
nem Nachttisch wird die Grullkarte des Direktors liegen, die
ihm einen angenehmen Aufenthalt wiinscht. Angeheftet ist
ein kleiner Schokoladenriegel.

Es gibt keinen Tod im Hotel, nur das tégliche Abreisen. Es
bleiben keine Erinnerungen in diesen Zimmern, nur blankge-
riebene Spiegel und die Geometrie der Mobel. Die storenden
Gerausche im Nebenzimmer sind am Morgen vergessen.

Rubhiger, wiegender Schritt der Tréger, die niemanden an-
schauen rechts und links von ihrem Weg durch die langen
Korridore. Als triigen sie damit zur Unsichtbarkeit des Toten
bei, sehen sie geradeaus und iiber ihn hinweg. Zwischen ih-
nen schwebt er auf der Bahre. Die Decke, grau und diinen-
haft, vereinfacht ihn. Nur die verwachsenen Fiile strecken
sich unter dem Saum hervor wie eine zur Schau gestellte Ob-
szOnitdt. Seht, wer ich bin, wer ich gewesen bin.
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2. Niemandsgefiihle

Immer hatte Ulrich Vogtmann darauf gewartet, da3 etwas ge-
schah, ein Ereignis, das Bedeutung fiir ihn gewann und sein
Leben verédnderte, irgend etwas, das ein neuer Anfang war.
Doch genauso hartnickig, wie er auf diese unbestimmte gro-
Be Veranderung hoffte, zweifelte er an ihr. Es wiirde nichts
dergleichen geschehen. Inzwischen jedenfalls wiirde nichts
geschehen. Denn wenn sich der Anfang einer moglichen Ver-
anderung zeigte, wiirde er ihn kaum erkennen kénnen. Die-
ses vorlaufige Leben, in dem er seit Jahren dahintrottete, hat-
te ihn innerlich fast blind gemacht, und manchmal sagte er
sich, daB3 er das Leben eines Schlafwandlers fithrte, der be-
reit war zu erwachen, aber nicht wulite, wie es geschehen
konnte und was es bedeutete, wach zu sein.

Nun war er siebenundzwanzig Jahre alt, hatte zweimal sein
Studienfach gewechselt und konnte sich seit einem Jahr kaum
noch verschleiern, dal} er wieder in eine innere Flaute gera-
ten war und nur noch weitermachte, weil er dann seinen er-
neuten Stillstand fiirchtete, der diesmal, noch nicht genau
vorstellbar, die Ausloschung seiner Person zu bedeuten
schien.

Er hatte, weil er einen tiberlegenen Standpunkt suchte und
an Beruf und Geldverdienen nicht denken mochte, zundchst
mit Philosophie begonnen, aber enttduscht und verwirrt nach
zwei Semestern aufgehort. Es kam ihm so vor, als sei er in ei-
nem Wortnebel verschwunden gewesen, und nur die eigene
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Stimme, die eines Tages zu sagen begann, »ich bin es nicht,
das bin ich nicht«, hatte ihn wieder hinausgefiihrt. Nicht we-
niger ungliicklich verlief sein Versuch mit der Medizin. Nur
daB die Stimme, die »ich bin es nicht« sagte, jetzt leiser ge-
worden war und zu Selbstvorwiirfen tiberging und ihn immer
mehr in die Enge trieb. Wéhrend er sich durch die Paukerei-
en der vorklinischen Semester quélte, wurde er von Kopf-
schmerzen und Stimmungsschwankungen heimgesucht, ver-
suchte aber dagegen anzukdmpfen und erschopfte seine Kraf-
te, bis er schlieBlich, wie bei seinem ersten Studium, wieder
die Flucht ergriff.

Es geschah im Seziersaal der Anatomie, als er an grauem,
kiinstlich gehértetem Leichenfleisch herumschnitt, das ein
Stlick vom Schenkel eines alten Mannes war. Unféhig, sich zu
konzentrieren, hatte er das Praparat griindlich verdorben. Es
war nur noch ein zerfetztes Gezaddel toter Muskelfasern,
Sehnen und Adern, in dem er ein Abbild falscher und verta-
ner Moglichkeiten sah. Als er es zur Verbrennung in den
Miillschlucker warf, hatte er seine Zukunft als Arzt gleich
mitgeworfen.

Diesmal geriet er in eine ldngere Krise und vermied ein hal-
bes Jahr die Universitit, auller wenn er in das Biiro des Stu-
dentenschnelldienstes ging, wo er sich seine wechselnden
Jobs besorgte. Von Tag zu Tag zu leben war jetzt sein Prinzip,
und dies besagte auch, dal} er nicht dariiber nachdenken
durfte, ob er langfristig so leben konnte.

Er steckte tief in seinen Verworrenheiten, als ein Bekann-
ter, den er zufillig auf der Straf3e traf, ihn tiberredete, mit ihm
in einen Vortrag zu gehen. Es war der Einfiihrungsvortrag ei-
ner langeren Vorlesungsreihe tiber das Geld, ein Thema, dem
er in seiner Armut nur hohnische Skepsis entgegenbrachte.
Doch gleich nach den ersten Sétzen hatte er gemerkt, da3
sein Vorbehalt schmolz, und der Mann, der dort vorne
sprach, ihm eine grundsatzliche Blindheit aus den Augen
nahm.
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Denn der Vortragende stellte das Geld nicht als etwas To-
tes dar, als ein rationales System abstrakter GroBen, sondern
als den Lebensstoff der Phantasie. Geld 10ste alles, was fest
schien, in Bewegung auf. Selbst nichts Bestimmtes, ermdg-
lichte es den Austausch und die Verkniipfung aller Dinge und
Tétigkeiten. Es war die universelle Maschine, die alle ande-
ren Maschinen in Bewegung setzte. Es war der Stoffwechsel
der Gesellschaft, ihr Nervensystem. Es war die glitzernde
Briicke, die die Vergangenheit mit der Zukunft verband, der
Zauberstab, der aus dem bloff Moglichen das Wirkliche
schlug, das Spiegelkabinett der unendlichen Wechselwir-
kung. Fast alles, was Menschen sich wiinschten, sich aus-
dachten, zu tun versuchten, war ausdriickbar und erreichbar
durch Geld. Es war das hochste Allgemeine, die alles um-
schlieBende Einheit aller Elemente der beweglichen, veran-
derbaren Welt. Fliichtig, allméchtig, wandelbar, glich es ganz
dem gestaltenmischenden Traum. Es war die genialste Her-
vorbringung des menschlichen Geistes. Mit ihm erst entfalte-
te er sich selbst, 16ste sich aus der Bindung an die konkreten
Dinge, entwand sich dem Hier und Jetzt, dem Reich des im-
mergleichen Notwendigen und wurde freie Schopfung und
Spekulation.

Vogtmann war aus dieser Vorlesung herausgekommen wie
jemand, der in das geheime Zentrum der Welt geblickt hatte.
Das war es! So geschahen die Dinge. Er mulite unbedingt in
den Besitz dieses Wissens gelangen, mit dem man die unzu-
gingliche, verschlossene Welt 6ffnen und beherrschen konn-
te.

Wieder stand er am Anfang eines neuen Studiums und einer
langsam wachsenden Enttduschung dariiber, dal die Vision
des Anfangs sich nicht hielt. Was er in den wirtschaftswissen-
schaftlichen Vorlesungen und Seminaren horte und in den
Biichern und Skripten las, wuchs als ein grauer Belag tiber
sein inneres Bild und 16schte den Zauber aus. Er sagte sich
diesmal, daB} das {iblich sei und in seiner Enttauschung sich
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nur sein Hochmut verberge, der ihn daran hindere, ein nor-
maler Mensch zu werden. Diesmal wollte er durchhalten.
Doch weil alles, was er bis jetzt verfolgt hatte, ihm bald wie
ein Licht im Nebel erschienen war, suchte er dringend nach
etwas Greifbarem. Ob ihm deshalb vor Augen kam, was er
suchte, oder ob das Gefundene nicht das Gesuchte war,
konnte er spéater nicht entscheiden.

Die Pattbergsche Fabrik, die Milchprodukte, vor allem Kon-
densmilch herstellte, war Ende der flinfziger Jahre, als Vogt-
mann sie zum erstenmal sah, ein unorganischer Komplex aus
disteren Klinkerbauten im gotisierenden Stil der Jahrhun-
dertwende und mehreren betongrauen Hallen mit schwarzen
Wellblechdidchern. Vollig beziehungslos stand dazwischen
ein fensterloses, weill verkacheltes Kiihlhaus, das fast genau
die Form eines Wiirfels hatte. Es war sichtlich der modernste
Teil der Fabrik und fiel neben den rauhen Betonbauten durch
seine helle klinische Glétte auf. Dagegen wirkte der zwei-
stockige, gelblich verputzte Biirotrakt, der auch erst sechs
Jahre alt war, schon ein wenig schibig. Es war noch ein typi-
scher Sparbau der Nachkriegsjahre mit verhéltnisméafig klei-
nen, rechteckigen Fenstern, dessen bescheidener Hauptein-
gang nachtraglich etwas erweitert worden war.

Produktion, Verpackung und Auslieferung der Waren fan-
den in den Hallen statt, die entweder aneinander grenzten
oder durch tiberdachte Génge und dicke Rohrleitungen mit-
einander verbunden waren. In den Klinkerbauten der Jahr-
hundertwende mit ihren hochgezogenen, spitzbogigen, halb
verdrahteten Fenstern befanden sich nur noch der Heizungs-
raum und das sogenannte Dosenwerk, in dem die Feinbleche
gestanzt, geformt und gelotet wurden, um als offene Dosen
in endloser Reihe auf einem Transportband zu den Fiillauto-
maten der ndchsten Halle zu wandern. Die Produktionsstét-
ten und die Auslieferung umschlossen einen weiten, zur Stra-
Be hin offenen Innenhof. Wenn die Schiebetore der Hallen
nicht fest geschlossen waren, drang lauter Maschinenlédrm
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nach drauBen. Aus den Abziigen der Halle, in der die Milch
kondensiert wurde, quollen dicke weille Wolken von Wasser-
dampf.

Vogtmann kam von der anderen Seite der Stralle {iber ei-
nen zweiten Hof, an den das Biirogebaude grenzte. Hier park-
ten die Angestellten, die Werkmeister und die Familie Patt-
berg ihre Autos, wihrend die Arbeiter, falls damals tiber-
haupt schon einige mit Autos zur Arbeit kamen, ihre Wagen
in den benachbarten StraBen abstellten. Biirohof und Park-
platz waren durch eine niedrige, mit einem schwarzen Eisen-
gitter tiberhéhte Mauer von der Auffahrt zum Wohnhaus der
Pattbergs getrennt, und nur eine kleine Pforte fiir die Mitglie-
der der Familie stellte eine Verbindung zwischen beiden Be-
reichen her.

Die Villa, wie das groBe Wohnhaus allgemein genannt wur-
de, war ungefdhr genauso alt wie der alte Teil der Fabrik, hat-
te aber ihre Architektur den klassischen Formen italienischer
Landhauser entlehnt. Thre ockerfarbene Fassade mit den vor-
springenden Seitenfliigeln wurde beherrscht vom Mittelteil,
in dessen Hochparterre, flankiert von zwei alten groflen Tan-
nen, eine breite Freitreppe fiihrte, tiber der sich, ein Stock-
werk hoher, eine Loggia befand. Zur Parkseite besall das
Haus einen erst spater angebauten Wintergarten, der wie ein
glaserner Wandelgang auf der immer noch breiten, ausladen-
den Terrasse stand. Gleich unterhalb der Terrasse begann ein
von Blumenbeeten umséaumter, flach geschorener Rasen, hin-
ter dem sich der Park in die unregelmaBigen Wiesenfldachen
und Baumgruppen eines englischen Landschaftsparks ver-
wandelte. Sein ausgedehntes, teilweise fast waldartiges Ge-
lande umschlof3 das Areal der Fabrik in einem Winkel und
war von einer mehr als mannshohen Mauer umgeben. Da-
mals grenzte sie noch an Kartoffeldcker und Gemiisefelder.

Alles das lernte Vogtmann erst Wochen spater kennen. Zu-
nachst wurde er im Personalbiiro von einem wortkargen, l-
teren Mann im grauen Kittel abgeholt und iiber den Hof in
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eine fast vierzig Meter lange, ldarmerfiillte Halle gebracht, in
der viele graugriine Maschinen standen, die durch Transport-
bander miteinander verbunden waren. Es war ein riesiges Be-
wegungssystem in mehreren Etagen, das aus dem Dosenwerk
leere Blechdosen einfuhr und in einen langwierigen Umlauf
brachte. Uber Verteilerstellen beschickte es die Magnetbin-
der, auf denen die Dosen wie festgeklebt standen, wenn sie
steil abwirts in die Fiillautomaten fuhren. Von dort wander-
ten sie in die benachbarten Lotautomaten, wo sie mit einem
Deckel verschlossen wurden, und stiegen auf einem anderen
Magnetband in den grofen Umlauf zuriick, der sie alle wie-
der einsammelte und zu einem zehn Meter langen, tonnenar-
tigen Kessel am Ende der Halle brachte, in dem sie minuten-
lang erhitzt wurden, um dann weiterzufahren in die néchste
Halle, wo sie verpackt wurden.

Der Mann im grauen Kittel hatte unterwegs kaum ein Wort
gesagt. Nun, da sie hinter der Eingangsschleuse in die Ma-
schinenhalle traten, setzte er sich einen Bligel mit Larm-
dédmpfern auf den Kopf und briillte Vogtmann ein paar Erkla-
rungen in die betdubten Ohren. Die Halle war erfiillt von den
gleichméBigen Takten und dem dumpf-dunklen Motorge-
rausch der Maschinen, die in zwei verschiedenen Geschwin-
digkeiten liefen, manchmal auch abgeschaltet wurden, weil
eine defekte Dose den Ablauf storte, und dann sausend wie-
der in Gang kamen. Doch die Arbeitsgerdusche der Maschi-
nen und das surrende Transportsystem waren nur der Unter-
grund des ununterbrochenen Schepperns und Klapperns
Tausender leerer Blechbiichsen, die gegen die Leitplanken
der Transportbidnder stieBen, sich rempelten, aufstauten und
weiterfuhren, wihrend hinter ihnen, am Anfang ihres Um-
laufs, noch die Stanzenschldage des Dosenwerkes zu horen
waren.

Die Halle war kiinstlich erleuchtet durch lange Lichtroh-
ren an der Decke, obwohl sie ein breites Oberlicht hatte,
durch das sie jetzt, beim Beginn der Mittagsschicht, von der
Sommersonne bis zu einer schwiilen Tropenwirme aufge-
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heizt wurde, in der sich der Milch-, Ol- und Wasserdunst zu
einem erstickenden Geruch mischten.

Wenn dies sein Arbeitsplatz war, dann steckte er in der
Falle.

Die Arbeit bei der Firma Pattberg hatte ihm sein ehemaliger
Studienkollege Horst Reichenbach beschafft, der im Auftrag
einer Exportfirma fiir ein Vierteljahr ins Ausland reiste und
jemanden suchte, der solange in seine Junggesellenwohnung
einzog und seine Katze versorgte. Vogtmann hatte sofort zu-
gesagt, weil die Pattbergsche Fabrik in Siegburg weit von sei-
ner Universititsstadt Freiburg entfernt war und er damals ei-
nen Grund suchte, sich aus den besitzergreifenden Umar-
mungen einer Frau zurlickzuziehen.

Sie war acht Jahre élter als er, Jugoslawin, von Beruf Leh-
rerin, die nach einer zerstorten Ehe ihre Heimat verlassen
hatte, in Freiburg als Putzfrau und Kellnerin lebte und ver-
geblich versuchte, Schreibarbeiten und Auftrige fiir Uberset-
zungen zu bekommen. Sie hieB Jovanka - fiir ihn ein Name,
der ihm immer ein wenig fremd blieb, so zértlich er ihn oft
gesprochen hatte. Er hatte sie kennengelernt, weil er in dem
Lokal, in dem sie bediente, gelegentlich ein Glas Bier getrun-
ken hatte. Sie war ihm aufgefallen durch ihre traumwandle-
rischen und zugleich zweckmaBig sicheren Bewegungen, mit
denen sie zwischen den Tischen des Gastraumes herumging,
und durch den abwesenden Ausdruck ihres angestrengten,
manchmal miiden Gesichtes. Es war ein Gesicht, das sich
verschloB und doch seine vom MiBtrauen gebandigte Leiden-
schaftlichkeit und Wildheit zeigte, die Kraft, die auch ihr
kaum mittelgrofer, stimmiger Korper verriet, der sich ihm
nachdriicklich bewufBt machte, wenn sie an seinen Tisch
kam, obwohl sie ihn lange Zeit genauso kiihl und wortkarg
bediente wie alle anderen Géste. Meistens trug sie einen kurz-
drmeligen, schwarzen Pullover und einen schwarzen Rock,
iiber den sie eine Schiirze band. Es war eine Art Berufsklei-
dung, doch zusammen mit ihrem dichten schwarzen Haar
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schien das Schwarz auch der Ausdruck ihres Wesens zu sein,
einer diisteren Einfachheit und Unbedingtheit, die er in ihrem
Blick zu erkennen glaubte. Einmal, als er sie auf der Strafle
mit einem Kopftuch und in einem billigen braunen Mantel
sah, der ihr tiberhaupt nicht stand, begriff er, daB3 sie arm war
und wahrscheinlich geschenkte Sachen trug, und er hatte
sich zu ihr hingezogen gefiihlt wie zu einem fiir ihn bestimm-
ten Geheimnis.

Auch er war arm, und das war schon fast wie ein Biindnis.
Auch sie, das ahnte er, stand auf wenig festem Boden. Und
doch war sie bestimmter, erfahrener als er, war ihm weit vor-
aus. Er zogerte, mehr mit ihr zu reden als die {iblichen For-
meln zwischen Gast und Kellnerin, denn er spiirte in ihrem
Verhalten eine grundsatzliche Abwehr gegen alles, was ihr zu
nahe kam. Sie sollte sich erst an ihn gew6hnen, und er woll-
te sie besser kennenlernen, indem er sie heimlich beobach-
tete.

So erschien er 6fter gegen Abend in dem Lokal, trank ein
Bier und las eine Zeitung, die er sich vorher gekauft hatte,
wechselte einige freundliche Worte mit ihr und ging nach ei-
ner halben Stunde wieder fort. Schlieflich war sie es, die ei-
nes Tages den Abstand {iberbriickte. Sie trat hinter ihn, um
in seiner Zeitung das neue Wochenprogramm der Kinos zu
lesen, und stiitzte sich mit einer Hand leicht auf seine Schul-
ter auf. Ihre Beriihrung war so sicher, so vertraut, daf3 es fast
selbstverstandlich war, sie einzuladen, und ohne Umstéande
sagte sie fiir den ndchsten Abend zu. Wieder kam sie in ihrem
schibigen Mantel, doch zu seiner Uberraschung trug sie ihr
Haar offen, und wahrend sie, ein ganzes Stiick kleiner als er,
neben ihm ging, bewunderte er, wie schon es war.

Er hatte genug Instinkt gehabt, um zu wissen, daf} er sie
auf dem Nachhauseweg nicht bedrdngen durfte. Alles sollte
sich wie von selbst ergeben, nach ihrem inneren Zeitplan,
dem sie unbewuBt zu folgen schien und nach dem sie ihn
lenkte, indem sie durch kleine Zeichen seine Ungeduld be-
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sanftigte und ihn an sich band. Es war nicht viel, was sie tat.
Doch es konnte ihn schon in Entziicken versetzen, wenn sie
leicht seinen Arm beriihrte oder ein Lacheln ihr Gesicht auf-
hellte, sobald sie ihn sah. Offenbar war sie jetzt auch bemiiht,
sich trotz ihrer Armut hiibscher anzuziehen, wenn sie sich
mit ihm traf, und diese Abkehr von der Achtlosigkeit, mit der
sie sich bisher gekleidet hatte, bewies ihm am deutlichsten,
daB sie sich fiir ihn entschied.

Zo6gernd und zundchst nur bruchstiickhaft begann sie von
sich zu erzihlen, und allmahlich tauchte hinter dieser Frau,
die alle Menschen auf Distanz hielt, die lange Geschichte
ihrer Verletzung auf. Da hatte es einen Ehemann gegeben,
der sie in chronischer Eifersucht immer haufiger geschlagen
hatte, obwohl der AnlaB fiir seine Eifersucht Jahre zuriicklag,
als sie ihn noch nicht kannte und ein junges Méddchen war.
Ein alterer verheirateter Mann aus der entfernten Verwandt-
schaft hatte sie verfiihrt. Der Ehemann, viel jlinger als der
Verfiihrer, hatte das durch ihr eigenes Gestiandnis erfahren
und war dariiber zum Trinker geworden. Gedemdiitigt und
verzweifelt hatte sie ihn schlieBlich verlassen, obwohl sie ge-
glaubt hatte, ihn zu lieben, oder ihn geliebt hatte, oder dazu
bereit gewesen war. Sie wuBlte es nicht mehr. Sie hatte sich
mehr und mehr in sich zurtickgezogen, um zu tiberleben. All-
mahlich mul3te sie feststellen, daB die meisten Verwandten
und Freunde ihr die Schuld an der Selbstzerstorung ihres
Mannes gaben und seinen Wahnsinn einfach tibernommen
hatten. Sie galt als leichtfertig und haltlos, vor allem bei den
Frauen. Und wie um dieses Vorurteil zu bestétigen, begannen
die Ménner dieser Frauen ihr nachzustellen. Mit einem von
ihnen hatte sie sich eingelassen. Es war ein Zwang gewesen,
den sie selbst nicht verstanden hatte, eine plotzliche Leiden-
schaft, der sie sich unterwarf und in der sie sich nicht wieder-
erkannte. Trotzdem hatte sie gehofft, verstanden zu werden.
Doch der Mann brauchte das Vorurteil, daB sie eine Hure sei.
Es war der einzige Zugang, den er zu ihr hatte, und auch der
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Grund, weshalb er sie bald verlieB. Sie war danach vollig iso-
liert gewesen, eine verfemte Person, die in der Bannmeile ei-
nes beharrlichen, unwidersprechbaren Schweigens lebte.
Das hatte sie immer weniger ausgehalten. Sie versagte als
Lehrerin, sie wurde krank, sie muf3te sich beurlauben lassen.
Als ihr Mann in einer Trinkerheilanstalt starb, war sie in pa-
nischer Angst vor irgendeiner neuen Strafe geflohen. Nie-
mand aus der Familie hatte ihr je geschrieben.

Wihrend sie ihm das alles erzdhlte, hatte er das Gefiihl, daf
sie einen SchluBstrich unter ihre Vergangenheit zog, aber
auch, daB} ihm damit ein Vertrag untergeschoben wurde, in
dem stand, er diirfe sie nie verlassen und nie enttduschen,
weil sonst der Boden, tiber den sie ging, unter ihr zerbrechen
wiirde.

Weil sie ihn so dringend darum bat, hatte er auch von sich
erzéhlt, von seinem Vater, der im Krieg als vermiBBt gemeldet
wurde und fiir immer verschwunden blieb, seiner Mutter, die
im dritten Kriegsjahr starb, der Tante, die ihn in das Internat
brachte und ihn dort allméhlich vergaB3. Sein Widerwille
gegen diese Erinnerungen war wieder so heftig geworden,
daB sich seine Stimme belegte, und er kaum mehr zustande
brachte als eine Aufzéhlung der Fakten, den diirren Beleg der
Tatsache, dal} er seit damals allein war und genauso bin-
dungslos lebte wie sie.

Schon wihrend er redete, hatte er gewul3t, daf sie das end-
gtiltig verfiihrte, und er merkte es auch an ihrem nachdenk-
lichen Schweigen. Sie schien sich {iber sein und ihr Leben wie
iiber ein schwieriges Ritsel zu beugen, fiir das es auf einmal
eine einfache und gliickliche Losung gab. Nur ihr Mi3trauen
hielt sie noch von ihren Wiinschen zuriick.

»Hast du nachgedacht?« fragte sie, »weiBt du wirklich, was
du willst?«

Fiir ihn gab es nichts nachzudenken, weil es iiberhaupt kei-
ne Zukunft gab, auBer der allerndchsten, der sie beide ent-
gegengingen und die langst unvermeidlich war. Und eigent-
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lich war dies keine Zukunft, sondern die leere Stelle einer Er-
wartung, die nicht wieder eine Geschichte hervorbringen
wollte, sondern nur Gegenwart, einen Ausstieg aus der Zeit,
soweit Zeit eine Konstruktion des Gehirns war, das Plane,
Ziele, Absichten, Versprechungen und Vertrage erzeugte und
nicht einfach nur der Herzschlag war, die gemeinsamen
Atemziige, Mund an Mund.

»Ich will, was du auch willst«, sagte er, »das weillit du
langst.« Er sah, daB sie erschauerte und sich unwillkiirlich
zusammenzog.

»LafB} mich nicht allein verniinftig sein«, horte er sie sagen,
und eine Weile redete sie noch weiter, rechnerisch wie eine
Bauerin, daB sie die falsche Frau fiir ihn sei, zu alt, zu arm,
zu verletzt, zu fremd, was er vielleicht auch hitte denken
kénnen, wenn Denken wichtig gewesen wire, wo er doch so
viel auf einmal begriff, ohne dariiber nachgedacht zu haben:
ihren Schritt, der keinen Aufenthalt mehr wollte, ihre Finger,
die sich gierig mit seinen verschrénkten wie zu einem unauf-
16slichen Biindnis, ihre Stimme, die rauh und erregt war, als
misse sie den ganzen Raum zwischen Sprechen und Schrei-
en fiillen.

In dem Jahr, in dem er mit ihr zusammen war, verlor er wie-
der den Kontakt zu seinem Studium. Er hatte sich zwar ge-
weigert, mit ihr zusammenzuziehen, weil der kleine Ver-
schlag auf dem Speicher eines Mietshauses, in dem er seit
Jahren hauste, fiir ihn der Schutzort seiner unverwirklichten
Projekte und Traume war. Doch wenn er, wie fast jede Nacht,
bei Jovanka geschlafen hatte, kam er meist erst gegen Mittag,
wenn ihr Dienst als Kellnerin begann, durch das Gertimpel
des Speichers zu seiner Klause zuriick, und falls er nicht oh-
nehin gleich fort muBte zu irgendeinem Stundenjob, konnte
er lange mit nichts einen Anfang machen.

Oft ging er erst spat abends wieder zu ihr hin, ausgehohlt
und stichtig geworden von Enttduschung und vergeblicher
Anstrengung, was sie in unruhiger Erwartung schon in seinen
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Augen sah. Wihrend er die Treppe heraufkam, stand sie oben
iiber das Gelander gebeugt, das Gesicht halb verdeckt von
ihren gedffneten Haaren, und wenn sie ihren Bademantel an-
hatte, wuBte er, sie war darunter nackt. Sie lieB ihn stumm
eintreten, und wahrend sie mit der einen Hand hinter ihm die
Tiir schloB, war die andere schon in seinem Nacken, um sei-
nen Mund zu ihrem herabzuziehen. Etwas von der schnellen
Verstandigung von Verschworern oder Verbrechern spiirte er
in dieser BegriiBung. Der KuB besiegelte ihren Pakt gegen die
Welt, die drauBen blieb, die nichts von ihnen wuf3te, er 10sch-
te die Stunden aus, in denen sie nicht zusammen waren, und
noch immer konnte es geschehen, daB sie nicht mehr vonein-
ander loskamen. Ein wilder, triumphierender Ausdruck trat
in ihr Gesicht, ein Glimmen ihrer Augen oder ein Starren wie
in Schrecken und Schmerz, wiahrend ihr Mund sich offnete,
unschliissig, ob sie schreien oder jubeln sollte, und ein
Zwang, der an die Stelle seines und ihres Willens trat, sie zu-
sammenfiigte. Doch dann schlof} sie die Lider, beruhigt und
sicher, als nehme mit jeder Bewegung, jedem Atemzug ihre
GewilBheit zu und sie konne sich immer mehr in sich zuriick-
ziehen und zugleich immer mehr auflen in ihrer Haut sein.

SchlieBlich lagen sie still beieinander. Sie hatte die Arme
weich und entspannt um ihn geschlungen, und er horte ihr
Herz schlagen. Er wuBte, er hatte ihr die Angst genommen.
Er selbst aber fiihlte sich oft fremd und wie verdunkelt, einer
stillstehenden Hoffnungslosigkeit preisgegeben. Es war sein
Niemandsgefiihl, er kannte es, wulite aber nicht, woher es
kam, und es verwirrte ihn, daB es ihn gerade dann tiberfiel,
wenn sie sich geliebt hatten.

Da er nicht mit ihr dariiber sprechen konnte, ohne sofort
ihre Angst aufzuriihren, daB sie ihn verlieren wiirde, wurde
ihr warmer, an ihn geschmiegter Korper allméhlich zu einer
stummen Bedrohung fiir ihn, und oft muBte er denken, dafl
sie das spiirte und ihn mit ihren Umarmungen von sich fort-
rif}, weg von seinen Vorbehalten in eine blinde Nahe hinein,
in der er nicht mehr sehen konnte, wer er war.
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Die Frage seines fritheren Studienkollegen Horst Reichen-
bach, ob er nicht fiir ein Vierteljahr in seine Wohnung in Sieg-
burg im Rheinland ziehen wolle, war ihm als ein Wink er-
schienen, dem er unbedingt folgen muBte. Da er aber nicht
wubBte, wie er das Jovanka erklaren sollte, riickte er erst we-
nige Tage vor seiner Abreise, bei einem abendlichen Spazier-
gang in den Anlagen an der Dreisam, mit seinem fertigen Ent-
schluf} heraus. Sie erschrak so, daB sie verstummte, und sei-
ne Erklarung — er miisse eine Zeitlang allein sein, um wieder
in sein Studium hineinzufinden - schien sie nur davon zu
iberzeugen, daB er sie verlassen wollte. SchlieBlich hatte er
aufgegeben, auf sie einzureden, denn seine Argumente ka-
men ihm selbst haltlos vor, und in dem zéhen Schweigen, in
dem sie nebeneinander hergingen, fiihlte er sich schon von
ihr getrennt. Er blieb stehen, um sie festzuhalten und dieses
dauernde Wegstreben neben sich zu verhindern. Sie gab ihm
eine stumme Antwort, indem sie sich totstellte und als ein
fiihlloses Gewicht in seinen Armen hing.

Eine Weile standen sie so mitten auf dem Weg, scheu be-
trachtet von zwei dlteren Leuten, die an ihnen vorbeigingen.
Dieser Weg am FluB3, der zwischen Rasenhéngen dunkel und
leise rauschend dahinstromte, war einer ihrer Lieblingsspa-
ziergdnge. Sie waren oft eng umschlungen hier entlang ge-
wandert, wenn er sie bei Dienstschluf} in ihrem Lokal abge-
holt hatte, um mit ihr in ihre Wohnung zu gehen. Jetzt muB-
te er sie festhalten mit einem wiitenden Ringergriff, und sie
wies ihn ab, indem sie sich nicht einmal widersetzte, sondern
vollig leblos war.

»Komm zu dir«, sagte er, »kannst du nicht verniinftig
sein?« Sie antwortete nicht, sah ihn nur an mit einem Aus-
druck von starrem Stolz.

»Jovanka, sagte er, »was soll das? Ich habe einen Fehler
gemacht, das weil ich. Ich hitte frither mit dir sprechen sol-
len. Aber ich muB3 dorthin fahren, ich brauche das. Begreif
das doch.«

»Dann fahr gleich«, sagte sie.
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