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Fiir Rebecca Tucker Holliman,
meine Kindheitsfreundin und liebste Detektivin

(oder waren wir doch Spioninnen?)
und

John Frederick Sutton,
meinen Englischlebrer aus der Neunten,

der mich in meiner Liebe zum Wort bestdrkte.






Vergiss nicht, die Erde ist ungefihr finftausend
Millionen Jahre alt, mindestens. Wer kann es sich
da schon leisten, in der Vergangenheit zu leben.

HAROLD PINTER
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Ein Nomen ist eine Person,
ein Ort oder ein Ding.

Ein Ungliick kommt meistens zu dritt.

Ich werde von lautem Gehimmer auf dem Dach wach,
und fir einen Moment weif} ich nicht, wo ich bin. Ich
blicke auf die weifle Bettdecke, die zarten Rosenknospen
auf der Tapete, den Krug aus meergriinem mattiertem
Glas auf der Kommode, und da fillt mir wieder ein, dass
ich nicht in meiner Wohnung in Manhattan bin. Ich bin
in meinem alten Jugendzimmer in Dorset, Connecticut, in
einem Bett mit einer fir meinen Geschmack viel zu har-
ten Matratze.

Es ist Donnerstag, und wenn es ein normaler Donners-
tag wire, wire ich gerade dabei aufzustehen und mich fir
die Arbeit fertig zu machen. Aber mein Arbeitsplatz der
vergangenen vier Jahre wurde letzten Freitag im Zuge
einer betrieblichen Umstrukturierung abgeschaftt. Wenn
es ein normaler Donnerstag wire, wiirde ich mich darauf
freuen, das Wochenende mit Scott zu verbringen, viel-
leicht in den Hamptons. Aber Scott ist auch weg. Er hat
sich von mir enfliebt und in eine Anwaltsgehilfin aus sei-



nem Biiro werliebt — eine weitere Umstrukturierung. Ich
sollte eigentlich in meiner Wohnung sitzen und meine
Waunden lecken, aber nicht einmal das kann ich. Gestern
kam aufgrund eines Wasserschadens ein gutes Stiick von
der Decke runter, und ich musste die Wohnung rdumen,
wahrscheinlich fiir drei ganze Wochen. Also bin ich jetzt
hier — arbeitslos, wohnungslos und Single. Alles, was ich
vom Leben noch will, ist, den Rest meiner Tage verschla-
ten. Doch irgendwer priigelt auf das Dach ein.

Ich gehe tber die Hintertreppe nach unten in die
Kiiche, wo die kupfernen Tépfe und Pfannen iber der
Kochinsel hingen und das blau-weife Staffordshire-Por-
zellan meiner Mutter in der Eckvitrine glinzt. Durch die
Fensterfront sehe ich den weitldufigen Rasen, der sanft
zu den Felsen und den buschigen Riedgrisern hin abfillt.
Das Wasser des Long Island Sound blitzt und funkelt in
der Sonne, und eine salzige Brise kommt durchs Fliegen-
gitter. Ein einsamer Kajakfahrer gleitet vorbei und zieht
rhythmisch sein Paddel durch die Wellen.

»Ist jemand da’«

Das Haus ist leer.

Ich werfe einen Blick auf die hélzerne Arbeitsplatte, wo
sich das tibliche Durcheinander aus Zeitungen, Magazinen
und ungedfineter Post stapelt. Am Toaster lehnt eine Notiz
von Mom, in ihrer ausladenden, nach links geneigten Ar-
chitektinnenhandschrift: Grace, bin schon los, will noch die
Blumen und die Torte bestellen. Wir sehen uns nach der Arbeit.
Die Blumen und die Torte sind fiir die Feier zum 65. Ge-
burtstag meines Vaters, die hier in zwei Wochen stattfin-
det, und so wie es aussieht, wird es ein Grofiereignis.
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Das Hammern geht unterdessen weiter und treibt mich
tber die knarrenden alten Kieferndielen zum Vorderein-
gang. Ein kleiner Stapel Biicher thront unten auf dem
Treppengelinder, wo der Handlauf aus Mahagoni in einem
geschnitzten Wirbel endet. Wallace Stevens, W.H. Auden,
E.E. Cummings, Emily Dickinson. Dad gibt diesen Som-
mer offenbar wieder seinen Meisterkurs in Moderner Lyrik.

Jedes Jahr schwort er, dass es sein letztes an der Univer-
sitdt sein wird, aber dann lisst er sich doch wieder breit-
schlagen. Ich glaube nicht, dass die Uni ihn je wird ge-
hen lassen. Schon vor fiinf Jahren gab es ein Riesentheater,
als er seine Stelle als Leiter des Instituts fiir Englische
Philologie aufgeben und wieder ganz normal als Profes-
sor arbeiten wollte. Angesichts der schockierten Reaktio-
nen hitte man meinen konnen, er hitte verkiindet, einen
Stripclub eréffnen zu wollen.

Der Junimorgen drauflen ist warm, und als ich tiber den
Rasen laufe, sind meine Fufisohlen feucht vom Tau. Die
Luft riecht nach Seetang, Austern und Miesmuscheln, der
typische Geruch der Kiiste Neuenglands.

Zwei Minner mit Werkzeuggiirteln um die Huften
stehen auf dem Dach. »Entschuldigung!«, rufe ich hoch.
Sie spihen zu mir runter, und mir fillt ein, dass ich noch
nicht einmal mein Haar geburstet habe. Ich winke ver-
halten.

»Hey«, grufdt der kleinere der beiden, winkt zurtick und
reibt sich iiber den Bart.

Ich zurre den Giirtel meines Morgenrocks fester. »Was
machen Sie da? Das Dach neu decken?«

Er legt seinen Stapel Schindeln ab. »Ganz genau. Ich
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bin ehrlich gesagt tiberrascht, dass es das alte Ding noch
nicht runtergeweht hat.«

Ich blicke auf meine Uhr. »Ist Thnen klar, dass es erst
acht Uhr dreiflig ist? Ist das nicht etwas frith?«

Die Minner blicken einander an. »Ahm, nun ja, wir
fangen immer um acht ane, sagt der Grofere der beiden
und stopft sich sein griines T-Shirt hinten in die Hose.

Womoéglich wiirde ich mich in einer perfekten Welt, in
der ich immer noch einen Job und einen Freund und, nicht
zu vergessen, ein Dach iiber dem Kopf hitte, nicht so an-
stellen. Aber hier und heute will ich einfach nur schlafen.

»Tut mir leid, falls wir Sie geweckt habenc, sagt der mit
dem griinen Shirt. Er starrt die Hosenbeine meines Pyja-
mas an und grinst. »Was haben Sie da eigentlich auf der
Hose? Hunde?«

Ich blicke an mir herab. »Nein, das sind Rentiere.
Und Weihnachtsminner.« Ich schiebe die Hinde in die
Taschen meines Morgenrocks. »Ich pflege den Geist von
Weihnachten eben gerne das ganze Jahr tiber.« Ich werde
jetzt nicht erkldren, wie ich praktisch nur mit dem, was ich
am Leib hatte, aus meiner Wohnung gerannt und herge-
fahren bin, und wie gliicklich ich mich schitzen kann, dass
ich diesen Pyjama tberhaupt hier hatte.

»Ach so, sagt er. »Gute Idee.«

»Und? Wird das hier linger dauern?«, will ich wissen.

Der birtige Mann wirft einen priifenden Blick auf das
Dach. »Zwei Wochen, vielleicht linger, kommt aufs Wet-
ter an.«

Ich werde mir Ohrstopsel kaufen miissen. »Dann lasse
ich Sie mal lieber weiterarbeiten.«
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Zurick in der Kiiche, gehe ich wiitend die Post durch,
miste den Mull aus und sortiere den Rest in ordentlichen
Stapeln — Einladungen, Rechnungen, Zeitschriften. Ord-
nung hat etwas so Trostliches an sich. Die Arbeitsplatte
sieht schon viel aufgerdumter aus. Ich sammle die Papier-
schnipsel auf — Abholscheine fiir die Reinigung, Klebezet-
tel mit Telefonnummern drauf und einen Briefumschlag,
auf dem mein Vater einen Satz notiert hat, wahrscheinlich
den Vers eines Gedichts. Sie Zisst sie hinter sich zuriick.

Ich wende mich einem kleinen Stapel Fotos zu. Das Bild
ganz oben zeigt eine Hiitte, deren Holz zu einem matten
Kastanienbraun verwittert ist. Auf einem anderen ist das
Innere zu sehen, eine Leiter fithrt zum Heuboden hinauf.
Neben den Fotos liegt eine handgefertigte Zeichnung der
Hiitte — eine kleine illustrative Veranschaulichung von
Mom. Jemand muss sie beauftragt haben, den Raum zu
einem Kiinstleratelier umzugestalten. Sie hat einige Fens-
ter hinzugefigt, und der Grofiteil des Obergeschosses ist
verschwunden, wodurch das Licht ungehindert einfallen
und die schrullige Gestalt beleuchten kann, die sie neben
eine Staffelei gezeichnet hat. Dieses kleine Detail, das so
typisch ist fiir Mom, entlockt mir ein Licheln.

Der verbliebene Teil des Heubodens scheint gerade
die richtige Grofle zu haben, um einen Schlatboden oder
eine Leseecke zu beherbergen. Meine Mutter hat auch
dort oben ein Fenster eingefiigt und die Leiter durch eine
Treppe ersetzt. Unweigerlich frage ich mich, ob diese kleine
Galerie nicht ein Schrein fiir meine Schwester Renny ist,
die es immer geliebt hat, sich irgendwo mit einem Buch zu
verkriechen.

13



Es klingelt an der Tiir, und ich lege die Zeichnung bei-
seite. Als ich durch den Flur eile, kann ich durch das Fens-
ter den roten Jeep von Cluny sehen, meiner besten Freun-
din seit unserem ersten Schultag. Sie lebt immer noch in
Dorset, mit ihrem Ehemann, ihren zwei kleinen Toch-
tern und sechs adoptierten Haustieren — drei Hunde, zwei
Katzen und ein Kanarienvogel.

»Gracel«, begriifdt sie mich mit einem breiten Licheln.

Ich ziehe sie in die Eingangshalle und dricke sie an
mich. »Es ist so schon, dich zu sehen. Ich hab dich erst
spater erwartet.«

»Ich weifd, aber mein Termin in der Druckerei wurde
auf heute Nachmittag verschoben. Wir gehen die Probe-
drucke fur die neuen Karten durch.«

Cluny gestaltet und vertreibt Gliickwunschkarten mit
Tusche- oder Aquarellzeichnungen von Hunden und Kat-
zen und allerlei anderen Tieren, die so Dinge tun wie Ker-
zen auf Geburtstagstorten ausblasen, Segelboote steuern,
Cocktails auf Partys schliirfen oder am Meer entspannen.
Ich bin extrem stolz auf ihren Erfolg und dass die Karten
mittlerweile in Geschenkboutiquen im ganzen Land ver-
kauft werden.

»Und da ich heute Morgen Zeit hatte, habe ich ge-
dacht, ich komme vorbei und schaue, ob du schon wach
bist, sagt sie.

Ich lehne mich gegen die Chippendale-Kommode.
»Oh, und wie ich wach bin. Die Dachdecker haben mich
geweckt. Die haben Nagelpistolen, die sind so laut wie
Kalaschnikows. Und sie werden noch mindestens zwei

Wochen bleiben.«
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»Mach dir keine Sorgeng, sagt sie. »Wir haben sowieso
einiges vor. Du wirst jeden Tag aufler Haus sein.«

»Ich will aber nicht aufler Haus sein. Ich will nieman-
den sehen. Ich will daheimbleiben und schlafen.«

»Wie bitte? Jetzt, wo du endlich mal linger als einen
Tag da bist! Wie viele Jahre ist es her, dass du so richtig
zu Besuch warst? Ich kann mich nicht einmal daran erin-
nern.« Sie streicht mir eine Haarstrihne aus dem Gesicht,
und ihre Stimme wird sanfter. »Du bist jetzt hier, das ist
gut, aber du kannst dich nicht die ganze Zeit einigeln.«

»Ich hab jedes Recht mich einzuigeln. Erst verliere ich
meinen Job, dann lisst Scott mich sitzen, und dann kracht
mir noch die halbe Zimmerdecke runter.« Ich merke, dass
ich gleich losheule. »Ich will einfach nur Winterschlaf hal-
ten.« Ich drehe mich um und gehe zuriick in die Kiiche.

»Grace, du wirst eine andere Stelle als Korrekturleserin
bekommen. Und du wirst ...«

»Ich habe nicht Korrektur gelesenc, sage ich und bleibe
stehen. »Ich habe computergenerierte Ubersetzungen
Uberarbeitet und die Fehler berichtigt. Das ist viel kom-
plizierter als Korrektur lesen.«

Sie legt ihre Hand auf meinen Arm und sieht mich
entschuldigend an. »Tut mir leid. Du weif’t doch, ich kann
mir das nie merken.«

»Ist schon in Ordnung. Das geht allen so.«

»Jedenfalls wirst du einen neuen Job finden.«

Ich wiinschte, ich kénnte so optimistisch sein. Ich weif3
nicht einmal, wo ich ansetzen soll. »Es fillt mir momentan
schwer, iiberhaupt tiber einen Job nachzudenken. Ich bin
so witend auf Scott. Wie konnte er mir das antun? Wir
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waren kurz davor, unseren ersten Jahrestag zu feiern. Wir
haben Pline geschmiedet, wollten diesen Herbst nach Ita-
lien fliegen. Izalien! Und dann erzihlt er mir von dieser
Elena, der Anwaltsgehilfin aus seinem Biiro.«

Cluny bedenkt mich mit einem mitterlichen Blick und
folgt mir in die Kiiche. »Grace, das bedeutet nur, dass er
nicht der Richtige fir dich war.«

»Sieht ganz so aus.« Ich wende mich ab und wische mir
tber die Augen. »Oh Mann, ich will einfach nur wieder
ins Bett.«

Sie setzt sich an den Tisch. »Du kannst nicht zuriick
ins Bett. Du kannst nicht die ganze Zeit sinnlos hier rum-
hingen, in deinem ...« Sie hebt die Augenbrauen und we-
delt abfillig in Richtung meiner Beine. »...deinem Weih-
nachtspyjama.«

»Ich kann mir einen anderen Pyjama besorgen.«

Sie sieht mich entnervt an. »Darum geht es doch nicht.«

Ich greife nach der Kaffeekanne, in der noch ein, zwei
Tassen sein miussten. »Willst du was davon ab?«

»Ein Schlickchen«, erwidert sie.

Ich fiille eine halbe Tasse fiir sie und eine halbe fiir
mich, 6ftne den Gefrierschrank und inspiziere die Papp-
becher mit Eiscreme, die sich wie Silos aneinanderrei-
hen: Chocolate Chip, Mint Chocolate Chip, Cookie Crunch,
Banana Swirl, Strawberry Cheesecake.

»Na, hast du auch gentigend Eis vorritig?« Cluny be-
ginnt damit, die Packungen zu zdhlen.

»Entschuldige mal, aber wusstest du, dass Dessers riick-
wirts buchstabiert stressed ergibt? Eis ist fiir gestresste
Leute wie mich.«
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»Im Ernst?« Sie schreibt die Buchstaben in die Luft.
Dann lichelt sie. »Du hast recht.«

Ich greife nach dem Cookie-Crunch-Becher und setze
mich ihr gegeniiber an den Tisch. »Naturbelassen«, lese ich
auf dem Etikett und génne mir den ersten Loffel. »Das
wiirde dir schmecken.« Als ich jedoch die Packung um-
drehe, bemerke ich, dass das Komma zwischen Madison
und Wisconsin in der Firmenanschrift vergessen wurde.
Manchmal kann ich mich selbst nicht ausstehen.

»Ich hab hier etwas, das dich aufmuntern wird, sagt
Cluny, wihrend ich mir einen weiteren Loffel Eis in den
Mund schiebe. »Hoérst du mir zu?« Thre griinen Augen
funkeln.

»Ja, ich hore dir zu.«

»Du wirst nicht glauben, wer auf dem Titelblatt der
Review ist.« Sie zieht eine zusammengefaltete Zeitung
aus ihrer Handtasche. »Ratex, fordert sie mich auf.

»Ich denke nachg, sage ich und schaufele mir Eis auf
den Loffel. »Teddy McRandell?«

Cluny lacht. »Nichster Versuch.«

Ich lege den Loffel auf dem Tisch ab und setze mich
aufrecht hin. »Sag’s mir einfach. Ich hasse es, wenn du das
tust.«

»Wenn ich was tue?«, erwidert sie und halt die Zeitung
hinter ihren Ricken.

»Wenn du mich zwingst rumzuraten. Schon als wir
Kinder waren, hast du das gemacht, als wir Detektivinnen
werden wollten. Immer wenn du einen Hinweis gefunden
hattest, hast du mich gezwungen zu erraten, was es war.«

»Spioninnen.«
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»WasP«

»Wir wollten Spioninnen werden, nicht Detektivin-
nen.«

»Nein, ich wollte Detektivin werden, du Spionin. Und
jetzt zeig mir endlich, was du mir zeigen willst.«

Sie zieht die Zeitung hervor und schligt sie auf. »Lies.«
Sie deutet auf die Bildunterschrift unter einem Foto.

Regiestar zuriick in der alten Heimat

Peter Brooks, 33, Regisseur dreier erfolgreicher Lie-
beskomddien, darunter Paris Love Letter, ist nach
17 Jahren nach Dorset zurlickgekehrt, um hier Sze-
nen flr seinen neuesten Film zu drehen. Brooks bleibt
voraussichtlich zwei Wochen in seiner Heimatstadt.

Ich starre den Mann auf dem Foto an, das gewellte braune
Haar, die blauen Augen, das Licheln, das mir férmlich
vom Titelblatt entgegenspringt, und mein Herz setzt fiir
einen Moment aus. Okay, es ist Peter. Ich schaue mir das
Bild genauer an, und prompt stecke ich wieder in meinem
smaragdgrinen Highschool-Ballkleid. Ich befinde mich
im Dorset Jachtklub, 17 Jahre zuvor, es ist Mai, und wir
sind in der zehnten Klasse. Wihrend die Band ein Cover
von Shania Twains und Bryan Whites Duett From This
Moment On singt, tanzen Peter und ich eng umschlun-
gen miteinander. Seine Arme liegen auf meinem Riicken,
und ich spiire seinen warmen Atem an meinem Hals. Ich
schlieffe die Augen und lehne mich an seine Brust, alles
wirkt so unwirklich. Das ist nicht derselbe Peter, mit dem
ich seit drei Jahren befreundet bin. Dies hier ist ein neuer
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Peter, der mich seit heute mit anderen Augen sieht. Und
hier sind wir nun und tanzen. Und es ist magisch.

Ich blicke von der Zeitung auf.

Cluny lichelt. »Dein alter Highschool-Schwarm und
angesagter Hollywood-Regisseur ist wieder in der Stadt.
Also, was denkst du?«

»Ich denke, dass wir eine unglaubliche Nacht hatten —
einen Tanz, einen Kuss —, aber es war eine sehr kurze
Romanze.«

»Vielleicht, aber davor wart ihr sehr lange befreundet.
Und es heifst doch, Romanzen, die aus einer Freundschaft
erwachsen, sind die besten.«

Ich mustere das Foto, Peters warme, freundliche Augen,
die mir entgegenblicken. »Hm. Heif’t es sor«

»Weifdt du, der Teil mit der Romanze hitte linger an-
gedauert, wenn das Ungliick nicht passiert wire.« Bei den
letzten Worten muss sie schlucken und wird leise, und ich
weif}, woran sie denkt. »Du hast alle seine Filme gesehen,
oder?«

»Ja, alle drei.«

»Ich auch«, sagt Cluny. »Paris Love Letter hat mir am
besten gefallen.« Sie greift nach den Kaffeetassen. »Ich
mach uns den mal warm.« Sie geht zur Mikrowelle und
sieht den Tassen dabei zu, wie sie sich auf der Glasplatte
drehen. »Er war schon immer ein Filmfreak. So wie du.
Erinnerst du dich noch, wie er uns immer ins Kino ge-
schmuggelt hat? Er hat eine Eintrittskarte gekauft, ist
reingegangen und hat uns dann durch den Seiteneingang
reingelassen.« Sie reicht mir meinen Kaffee. »Gott, war
der sifd.«
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Bei dieser Erinnerung muss ich lachen. »Ich kann nicht
glauben, dass man uns nie erwischt hat.« Ich weif}, dass
das albern ist, aber als das Kino in Dorset vor ein paar Jah-
ren schlieflen musste, kam ich nicht umhin, mich zu fra-
gen, ob es wegen Kindern wie uns pleitegegangen war, die
sich jahrelang umsonst reingeschlichen hatten.

Cluny lehnt sich auf ihrem Stuhl zuriick und ver-
schrinkt grinsend die Arme. »Das ist ja wohl mehr als ein
Zufall.«

»Was ist mehr als ein Zufall?«

Sie deutet auf die Zeitung. »Peter wieder hier. Du wie-
der hier. Zur selben Zeit.«

»Dann sind wir eben zur selben Zeit in Dorset. Komm
mir jetzt nicht mit irgendwelchem Karma-Hokuspokus.
So ungewohnlich ist das nun auch wieder nicht.«

»Machst du Witze? Die Chancen stehen eins zu einer
Million. Das hier ist aus einem guten Grund passiert. Du
warst verriickt nach ihm, und er war verriickt nach dir. Du
musst dich mit ihm treffen. Das ist allemal besser, als hier
alleine herumzusitzen und kiibelweise Eis in dich reinzu-
stopfen.« Sie bedugt die Eispackung, als wiirde sie sie am
liebsten beschlagnahmen.

Ich ziehe die Packung vorsichtshalber niher an mich
heran. »Das ist doch licherlich. Ich wiisste nicht ein-
mal, was ich zu ihm sagen sollte. Der Zug ist abgefahren.
Das Ganze ist eine Ewigkeit her.« Ich schnappe mir den
Loftel.

»Ach, komm schong, sagt sie. »Wenn es um die Liebe
geht, spielt die Zeit keine Rolle.« Sie legt sich die Hand

aufs Herz.
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»Wo hast du das denn her? Aus einem deiner Louise-
Hay-Esoterik-Ratgeber?«

»Nein, das hast duz immer gesagt, damals in der High-
school. Weif3t du noch?«

Ich deute mit dem Loffel in ihre Richtung. »Tja, du soll-
test nicht auf alles horen, was ich sage. Auflerdem glaube
ich nicht, dass es eine gute Idee wire, Peter wiederzuse-
hen. Du weifdt doch, wie wir damals auseinandergegangen
sind.« Cluny will schon widersprechen, aber ich schneide
ihr das Wort ab. »Hoér zu, meine Wohnung wird erst in
drei Wochen wieder bewohnbar sein. Wihrend ich also
hier festsitze, habe ich vor zu schlafen, ungesundes Zeug in
mich reinzufuttern, Schmonzetten zu lesen, den Geburts-
tag von meinem Dad zu feiern und fiir eine kleine Weile zu
vergessen, dass mein Leben eine Komplettkatastrophe ist.«

»Grace, komm schon, wir reden hier von Pefer. Frither
haben wir sogar Renny bestochen, damit sie uns in der
Stadt herumfihrt, um ihn aufzuspiiren. So verriickt warst
du nach ihm, erinnerst du dich noch?«

Ich erinnere mich. Natirlich erinnere ich mich.

»Ubrigens«, fiigt sie hinzu, »wiirde man das heutzutage
unter Stalking verbuchen und uns verhaften.«

»Ja, die verderben einem auch jeden Spaf3.«

Cluny beugt sich vor und sagt eindringlich: »Das wird
dich auf andere Gedanken bringen, dich ablenken von
Scott, deinem Job und deiner Wohnung. Aulerdem finde
ich es schon, Peter wiederzusehen und zu horen, was er
die ganze Zeit getrieben hat. Es ist ja so aufregend, dass er
wieder hier ist.« Ich kann ihren Blick auf mir spiiren. »Und
jetzt sag mir nicht, du hittest nie tiber ihn nachgedacht.«
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Natirlich hat sie recht. Lange bevor sein Name in
Zeitschriften oder Blogs aufzutauchen begann, habe ich
an ihn gedacht. Wenn im Fernsehen Der Pferdefliisterer
lief, dachte ich an den Abend zuriick, als wir ins Kino von
Dorset gegangen waren und den Film von unserem Lieb-
lingsplatz auf der Galerie aus angeschaut hatten. Oder ich
saf} in einem Diner und horte, wie jemand einen Kaffee-
Milchshake bestellte, und prompt erinnerte ich mich an
den Nachmittag im Sugar Bowl, als wir so viele Kaffee-
Milchshakes getrunken hatten, dass wir beide nicht schla-
fen konnten und vollig aufgekratzt die ganze Nacht mit-
einander telefonierten. Oder im Radio lief Clair de Lune,
und ich musste an den Tag denken, als ich Peter in der
leeren Schulaula hatte Klavier spielen horen.

Cluny sieht mich wissend an. »Ja. Das habe ich mir ge-
dacht.«

Ich schittle den Kopf. »So einfach ist das nicht. Natiir-
lich hab ich an ihn gedacht. Aber ich bin seit Ewigkeiten
tber ihn hinweg. Das musste ich auch. Du weif3t das.«

»Wir sollten ihn treffenc, sagt sie. »Wir werden heraus-
finden, wo er wohnt. Das wird so wie damals, als wir Kin-
der waren.«

»Willst du deine Detektivtasche hervorkramen?«

Sie seufzt. »Ich wiinschte, ich hitte sie noch. Weifit du
noch, was fiir tolle Sachen wir da reingetan haben? Pin-
zetten? Taschentiicher?«

»Und diese riesengrofle Lupe aus dem Schreibwaren-
laden?«

»Von dem Verkiufer, der so schlimm Schuppen hatte.«

»Weiflt du noch, wie wir diese kleinen schwarzen Notiz-
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biicher gekauft haben?«, frage ich. »Um verdichtige Hin-
weise zu notierenr«

»Gott, damals war so ziemlich alles verdichtig. So wie
in der fiinften Klasse, als du dachtest, der Mann und die
Frau, die am anderen Ende eurer Strafle lebten, wiren
Bankriuber, die sich vor der Polizei versteckten.«

»Na ja, die sahen aber auch verdichtig aus«, sage ich
und verspire immer noch den Drang, mich zu rechtfer-
tigen. »Komm schon, diese Frau mit ihren komischen
Hiiten und den Sonnenbrillen. Sie hat szindig eine Son-
nenbrille getragen.«

»Sie hatte ein Augenleiden.«

» Trotzdem.« Ich winke ab. »Und was ist mit ihrem
Mann? Er war immer so zugeknopft.«

»Grace, die beiden waren Lehrer im Ruhestand und um
die achtzig.«

»Ach so, das heif$t, Lehrer im Ruhestand um die acht-
zig konnen keine Kriminellen sein?«

Sie bedugt mich skeptisch. »Auflerdem safs der Mann
im Rollstuhl.«

»Ja, schon, aber er war ziemlich schnell in dem Ding.«

»Ich sage dir, woran ich mich noch erinnere.« Ein ver-
schlagenes Grinsen huscht tber ihr Gesicht. »Wie du an
ihrer Tiir geklingelt und behauptet hast, du wiirdest Spen-
den fiirs Rote Kreuz sammeln.«

Das hatte ich ganz vergessen. »Oh Gott, stimmt. Damit
ich einen Blick ins Haus werfen konnte, ob da irgendwo
gestohlenes Geld herumlag. Ich dachte, sie hitten viel-
leicht einen Safe.«

»Und sie haben dir geglaubt. Sie haben dir sogar zehn
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Dollar gegeben.« Selbst jetzt ist ihre Stimme voller Ehr-
turcht.

Ich hebe die Hand wie zum Geliibde. »Die ich, wie
ich hinzufiigen darf, umgehend dem echten Roten Kreuz
tiberantwortet habe.«

»Ja ... Nachdem du den Geldschein auf der Suche nach
Fingerabdricken mit irgendwas eingepinselt hast.«

»Nung, entgegne ich, »ein Detektiv muss tun, was ein
Detektiv tun muss.«

Drauflen klimpern die Windspiele, und eine Boe ldsst
die blihenden Zweige der Hortensie gegen das Fliegen-
gitter schlagen. Ich verspiire einen Anflug von Wehmut
und bin ein bisschen traurig, diese Zeit in meinem Leben
verloren zu haben, als der kleinste Funken Fantasie einen
ganzen Sommertag erhellen konnte.

»Ich glaube, wir waren tolle Detektivinnens, sagt Cluny.
Einen Moment ist sie still, dann fugt sie hinzu: »Wir
konnten unsere Fihigkeiten wiederaufleben lassen, um
Peter ausfindig zu machen.«

»Cluny, er ist verheiratet, das habe ich schon vor Jah-
ren gelesen. Und wahrscheinlich hat er zwei entziickende
Kinder.« Alle haben Kinder. Warum nicht auch Peter?

»Er war verheiratet«, entgegnet sie. »Aber nicht mehr.
Er ist geschieden.«

»Er ist geschieden?«

Clunys Augen leuchten auf, als sie den Funken Inte-
resse bemerkt. »Jaaaaac, fliistert sie verschworerisch.

»Vergiss es«, sage ich und fange mich wieder. »Ich
werde nichts dergleichen tun. Ich will einfach nur in Ruhe
daheimbleiben.«
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Sie seufzt. »Ich weifl. In deinem Weihnachtsmann-
pyjama.«

»]a.«

»Und Eis essen.«

»Warum denn nicht?«

»Ganz wie du meinst, Grace. Aber nur damit du es
weildt, Cookie Crunch ist eine Art Einstiegsdroge. Sie fithrt
zu Coffee Toffee und Chocolate Chunk Chip und all den an-
deren Abarten, die noch viel gefihrlicher sind. Du begibst
dich auf sehr diinnes Eis.«

»Schon gut, aber sag mir noch eins.« Ich hebe die Zei-
tung hoch und zeige auf das Foto. »Woher weifdt du mit
Sicherheit, dass er geschieden ist?«

Sie zwinkert. »Google, Baby. Woher denn sonst?« Sie
wackelt mit den Fingern, als wiirde sie tippen. »Und ja, ich
habe diese Informationen auf mehreren Websites gegen-
gepruft. Allesamt sehr verlisslich.« Sie hebt eine Augen-
braue. »Wo wir schon dabei sind, hast du eigentlich eine
Ahnung, wie viele Resultate aufploppen, wenn man Peser
Brooks Regisseur googelt?«

Ich nehme einen Schluck Kaffee. »Funthundertzwolf-
tausend, so um den Dreh.«

Cluny neigt den Kopf und sieht mich lange und ein-
dringlich an. »Ach, das weifit du also?«

Verdammt, sie hitte ech# Spionin werden sollen.

Sie verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich hol dich mor-
gen frith um zehn ab. Staub schon mal deine Detektiv-
tasche ab.«
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Prapositionen verweisen haufig auf das
Verhaltnis zwischen zwei Nomen.

Es ist nie gut, ein Fahrrad in einer feuchten

Garage unterzustellen.

Am nichsten Morgen wache ich natiirlich in aller Herr-
gottsfrithe zum Klang von Nagelpistolen auf. Mom ist be-
reits auf dem Weg zur Arbeit, aber sie hat wieder eine
Nachricht in der Kiche hinterlassen. Obwohl es noch
zwei Wochen bis zur Geburtstagsfeier sind, hat sie es
mir Uberlassen, ihre To-do-Liste schon mal in Angriff
zu nehmen. Erste Aufgabe: in der Garage die Kuhlboxen
suchen. Einfacher gesagt als getan. Meine Eltern sind ge-
netisch nicht dazu konditioniert, Dinge wegzuwerfen.
Ich gehe durch die Kiichentiir iiber den Rasen zur Ga-
rage, wo ich mir einen ersten Uberblick verschaffe. Dads
blauer Chrysler und mein alter gelber VW-Kifer parken
auf zweien der drei Stellplitze. Davor Milliarden Dinge,
von denen sich meine Eltern nicht trennen kénnen. Es
sieht aus, als wire eine Flutwelle an Land gerollt und
hitte sich wieder zuriickgezogen und dabei Trimmer und
Schutt zuriickgelassen — ein verrosteter Boiler, ein Motor-
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rad ohne Motor, zwei rosa Porzellanlampen mit ausge-
fransten Drihten, ein Mahagonitisch mit nur drei Beinen
und einem Baseballschliger als Prothese, alte Autoreifen,
Tennisschliger, Gartengeritschaften, eine Mikrowelle
ohne Tiir, Farbeimer mit der Aufschrift Versailler Blau und
zwei Stapel Kiithlboxen mit Klappdeckel. Diese Garage ist
unser familieneigenes Bermudadreieck.

Ich schaffe es, mir einen Weg zu den Kiihlboxen zu bah-
nen, doch als ich die Box ganz oben vom Stapel nehme,
entdecke ich dahinter etwas, bei dessen Anblick sich mir
die Brust zuschnirt. Es ist Rennys altes Rennrad.

Obwohl der einst kirschrote Rahmen mit Staub und
Schmutz bedeckt ist, kann ich immer noch Teile der Auf-
schrift Schwinn Paramount erkennen. Die Reifen sind
platt und rissig, und das hellere Material der Reifen-
flanken bldttert ab. Die Speichen, einst silbrig glinzend,
sind dunkelgrau und fleckig, und die Kette ist ummantelt
mit Rost. Die Klingel mit der blauen Emailleblume, die
Renny so liebte, ist auch noch am Lenker, aber als ich an
dem kleinen Hebel ziehe, ist nur ein Knirschen zu horen.

Ich erinnere mich noch an den Sommer, als Renny und
ich uns die Fahrrider kauften; sie war zwolf, und ich war
zehn. Nachdem wir wochenlang Tag fiir Tag im Schau-
fenster des ortlichen Fahrradhindlers die verschiedenen
Modelle studiert hatten, hatte ich mich fiir ein nagelneues
Raleigh Mercury entschieden, weiff mit orange-grauen
Applikationen. Renny hatte das Schwinn Paramount ins
Auge gefasst, obwohl es gebraucht war. Wir betraten den
Laden, die Jacken- und Hosentaschen voller Geld, das wir
mit Babysitten, Gassigehen, Unkrautjiten und Fenster-
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putzen zusammengespart hatten, einschliefflich des Be-
trags, den unsere Eltern beigesteuert hatten, und verlie-
fen ihn mit den Fahrridern. Ich werde nie vergessen, wie
stolz und erwachsen wir uns fithlten, weil wir unseren ers-
ten grofleren Kauf alleine getitigt hatten.

Jetzt betrachte ich das Schwinn und kann Renny vor
mir sehen, wie sie sich tief iiber den Lenker beugte und
trotzig mit ihren langen Beinen in die Pedale trat, wahr-
scheinlich zum Klang eines depressiv-pubertiren Tori-
Amos-Songs in ihrem Kopf. Ihr braunes Haar flatterte
dann wie wild hinter ihr her, wihrend sie einen Hiigel
hinuntersauste und vor mir um die nichste Ecke bog.

Wenn morgens die Sonne schien, sagte sie oft: Komm,
wir drehen eine Runde. Dann fillten wir unsere Wasserfla-
schen, verstauten Sandwiches und Obst in unseren Kor-
ben und kamen nicht vor Einbruch der Dunkelheit zu-
rlick. Normalerweise hatten wir ein bestimmtes Ziel im
Kopt — das Haus einer Freundin, den Strand oder den
Bootsbedarfsladen und das Hafenbecken. Aber manch-
mal war es auch der Ort, der uns fand.

Eines Samstags, ich war dreizehn, fuhren wir zu Miller’s
Orchards, einer Farm in Dorset, auf der seit iiber hun-
dert Jahren Apfel angebaut wurden. Wir kauften uns im
Marktladen Kise, Knabberzeug und Saft und spazierten
dann in die Apfelgirten, wo die Baume in langen Rei-
hen Hunderte Morgen Land bedecken und ihre Aste der
Sonne entgegenstrecken. Wihrend wir picknickten, fing
der Himmel an zu grollen und verfirbte sich violett, und
noch bevor wir den Parkplatz erreichen konnten, fing es
an zu schiitten.
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Wir rannten in den Marktladen, und die Frau an der
Kasse gab uns jeweils einen groflen schwarzen Plastik-
miillsack zum Uberziehen. Sie schnitt Locher fiir den Hals
und die Arme hinein. Die Heimfahrt war irre, der Regen
prasselte auf unsere Kopfe ein, rann uns tber die Haare
und in die Augen. Die Millsicke flatterten im Wind, und
das Wasser der Pfiitzen spritzte hoch und durchnisste uns
bis auf die Knochen, aber wir lachten und kreischten den
ganzen Weg lang. Wenn ich an Renny denke, denke ich
oft an jenen Tag zuriick. Ich betrachte ihn als eine Art
Hochwassermarke unserer Beziehung, denn danach fin-
gen die Dinge an, sich zu veridndern.

Ich rdume die restlichen Kiihlboxen beiseite und starre
das Fahrrad an. Ich dachte, meine Mutter hitte es vor Jah-
ren dem Wohltitigkeitsladen gespendet, als ich ihr sagte,
sie konne mein Raleigh hinbringen. Ich hebe es auf, als
wiirde ich einen Patienten in kritischem Zustand bewe-
gen, und trage es nach drauflen.

»Hast du ernsthaft vor, damit zu fahren?«, fragt Cluny,
als wir das Schwinn hinten in ihren Jeep hieven und die
Heckklappe schlieflen.

Ich bin mir nicht sicher, was ich mit dem Rad machen
werde. Es ist Jahre her, dass ich auf einem gesessen habe,
aufler man zihlt die Dinger im Fitnessstudio mit, und
selbst auf die bin ich nicht allzu oft gestiegen.

Ich lasse mich auf dem Beifahrersitz nieder. »Ich weif$
nicht. Im Moment will ich nur, dass jemand es sauber-
macht und wieder auf Vordermann bringt.« Mir tut in der
Seele weh, wie es aussieht.
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Cluny schaltet das Radio ein — irgendein Sender, der
Musik mit Windspielen, Fléten und dem Wellenrauschen
spielt, Gedudel, das man normalerweise im Massagesalon
hort. Der Kies knirscht unter den Reifen, und der Traum-
finger am Riickspiegel schwingt hin und her, wihrend wir
die Auffahrt hochfahren, an deren Ende der griine Brief-
kasten steht, gefolgt von einem verblichenen Schild mit
der Aufschrift: Privatgrund. Betreten verbo. Das fen ist
schon vor Jahren abgefallen.

Cluny biegt auf die Strafle, und wir lassen die kleine
Landzunge hinter uns, die von den Leuten Hammond's
Point genannt wird, da das Anwesen seit drei Generationen
im Besitz der Familie meines Vaters ist. Die Strafle schlidn-
gelt sich an der Kuste entlang, und eine brackige Brise fegt
durch die Fenster. Die meisten Gebédude in der Nachbar-
schaft sind Kolonialstilbauten oder Farmhiuser, viele davon
aus dem neunzehnten Jahrhundert, so wie unseres. Auf den
Rasenflichen alte, kriftige Eichen und Ahornbiume, die
schon Generationen von Kindern an ihren Asten schaukeln
und an ihren Stimmen haben hochkrabbeln sehen.

Als wir uns von der Meerenge abwenden, geht es die
nichsten Meilen die sanften Hiigel auf und ab, die vom
dichten Sommergriin und dem schwachen Duft nach He-
ckenkirschen tiberzogen werden. Ich erinnere mich, wie
Mom, als wir Kinder waren, kleine Zweige abschnitt und
sie fir Renny und mich in Marmeladengliser steckte, wo
die weifd-gelben Bliten wie kleine Gléckchen herumbau-
melten und unsere Zimmer mit ihrem Duft erfiillten.

Wir folgen der Strafle um die weifle, mit Schindeln be-
deckte presbyterianische Kirche herum.
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»Endlich haben sie einen neuen Kirchturm aufgestellt«,
bemerke ich. Der alte wurde vor einigen Jahren durch ein
Feuer zerstort, und die Gemeinde musste erst Geld fur die
Erneuerung sammeln.

»Ich finde, er sieht gut aus«, sagt Cluny.

Mir hat der alte besser gefallen, aber ich sage nichts.
Der neue Turm sieht einen Tick zu modern aus, und
ich frage mich, ob er iberhaupt aus Holz ist oder ob die
Schindeln aus irgendeinem synthetischen, feuerbestindi-
gen Material gegossen sind.

Auf der Wallach’s Road kommen wir an einem antiken
roten Haus mit Holzfassade vorbei, das einst eine Tanz-
schule war und nun das Bellagio, ein italienisches Restau-
rant, beherbergt. Ich denke an all die P/iés und Relevés, die
ich in dieser Schule gemacht habe, als ich sieben und acht
war und versuchte, Ballett zu lernen. Jetzt sitzen Leute
drin, die Pizza und Hihnchen Marsala essen.

Wir fahren an einem Dreiergriippchen viktorianischer
Hiuser vorbei, die den Antiquititenladen, den Lebens-
mittelmarkt und die Eisenwarenhandlung Sage beherber-
gen. Die Hduschen mit ihren lebkuchenartig verzierten
Veranden sitzen ein Stiick zuriickgesetzt aneinanderge-
kuschelt da.

Cluny sieht zu mir und grinst. »Hat dein Dad in letzter
Zeit wieder was bei Sage gekauft?«

»Nein, Gott sei Dank nicht. Zumindest glaube ich das.
Mom hat ziemlich ein Auge drauf.«

Die Eisenwarenhandlung gehért zu den Lieblingsliden
meines Vaters, und das obwohl er immer ein eher schwie-
riges Verhiltnis zu Werkzeugen hatte. Zu seinem eigenen
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Schutz hat Mom daher schon vor Jahren verfiigt, dass er
nur reingehen und schauen darf, aber nichts kaufen — da-
mit er sich nicht wieder verletzt. Eines Sommers, als ich
neun war, hatte er nimlich beschlossen, ein Vogelhaus zu
bauen, aber nicht aus einem Bausatz. Er ging zu Sage und
kaufte sich einen Haufen Werkzeug, holte Bretter und
kam dann nach Hause, um sich prompt mit der Sige in
die Hand zu schneiden, was mit einundzwanzig Stichen
im Finger und einer Predigt tiber den sicheren Umgang
mit Werkzeug seitens des Unfallarztes endete.

Heutzutage geht er nur noch hin, um zu stébern. Er
mag es, Hammer, Bohrmaschinen und Loétkolben in die
Hand zu nehmen; Packungen mit Schraubenschlissel-
Sets zu 6ffnen und ihr elegantes, silbrig glinzendes De-
sign zu bewundern; Feilen, Fraser und Fliesenschneider
zu begutachten und mit den Verkdufern iber Stecker und
Tacker zu plaudern. Ich habe ihn dort ein paar Mal er-
wischt, sehnsuchtsvoll tiber Aufbewahrungsboxen und
Werkbinke gebeugt. Er hat sogar schon Gedichte iber
den Laden geschrieben. In Feuereifer, das durch den Zwi-
schenfall mit der Sége inspiriert wurde, geht es darum zu
wissen, wann man Vorsicht walten lassen muss und wann
man die Ziigel schiefen lassen kann, und die feine Grenze
dazwischen.

Wir halten kurz am Hafen, wo Cluny und Greg ihr
Motorboot haben. Ein halbes Dutzend Boote gleiten vo-
riber, in die tieferen Gewisser des Sunds, ihre Motoren
gurgeln mit leisen, kehligen Stimmen. Auf der anderen
Seite der Meerenge erheben sich alte, stattliche Hauser
mit Dachgauben und Giebeln und filigranen Veranda-
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gelindern iber weitldufigen griinen Rasenflichen, die
bis zur Ufermauer hinabreichen. Ich folge Cluny in den
Hickory-Bluff-Store, wo sich offenbar das Sortiment aus
Bootsausriistungen und Strandzubehér nicht gedndert
hat. Wihrend sie ein Austernmesser kauft, spahe ich in
eine Mahagonikiste mit staubigem Glasdeckel und freue
mich zu sehen, dass immer noch Sifligkeiten drin sind.
Ich erinnere mich daran, wie ich mit Renny hier immer
M&Ms und Snickers kaufte und wie wir sie danach drau-
fen auf dem Kai aflen und dabei unsere Fiifle ins Wasser
baumeln lieflen. Ohne nachzuschauen, weifs ich, dass es
auch noch den Kiihlschrank mit Getrinken an der Wand
ganz hinten gibt sowie einen Nebenraum, wo sie Kéder
verkaufen. Es trostet mich, dass alles beim Alten ist.

Als wir jedoch in die Innenstadt hineinfahren, sicht das
schon anders aus. Ich bemerke sofort die neue Markise
tber dem Sugar Bowl, dem Diner, wo alle Jugendlichen
wihrend unserer Highschool-Zeit abhingen.

»Wann haben sie denn die Markise angebracht?«, frage
ich und deute auf das gelbe Gebaude mit den pinkfarbe-
nen Geranien in den Blumenkasten.

»Ich weifl nicht mehrg, sagt Cluny und wirft einen kur-
zen Blick drauf. »Im Friihling vielleicht. Ich finde, das
Blau-Weifs macht sich gut.«

Ich frage mich, was an dem Gelb-Weif} verkehrt war.

Wir kommen an einem Kinderklamottenladen vorbei,
der aufgemacht haben muss, nachdem ich im vergangenen
Herbst das letzte Mal in der Stadt war. Ich versuche, mich
daran zu erinnern, was fiir ein Geschift vorher drin war,
aber es will mir nicht einfallen.
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Cluny parkt, und wir zerren Rennys Fahrrad aus dem
Jeep und schieben es langsam den Biirgersteig entlang
zum Bike Peddler. Glockchengebimmel ertont, als ich die
Tiir offne. Fahrrider in verschiedensten Farben, Modellen
und Groflen, von Dreiridern bis hin zu Tandems, lehnen
in Stindern auf dem Boden und hingen von der Decke.
Radlerbekleidung, Helme, Wasserflaschen, Koérbe, Klin-
geln und anderes Zubehor dringen sich auf jedem noch
so kleinen Fleckchen, und der Geruch nach Gummi liegt
in der Luft.

»Der Laden sieht ganz anders aus, flistere ich. »Er
wirkt viel kleiner.«

»Ich glaube, der alte Besitzer hat das Geschift ver-
kauft, als wir noch Kinder wareng, sagt Cluny. »Wie hief}
er noch gleich? Scooter irgendwas?«

»Dees«, antworte ich, »Scooter Dees.«

Ich schiebe das Fahrrad Richtung Verkaufstresen. Ne-
ben mir unterhilt ein Mann in dunkelblauem T-Shirt
sich mit einer Frau und deren Tochter, aber als ich an
ihm vorbeikomme, schaut er mich mit sanften braunen
Augen an. »Ich bin gleich bei Thnenc, sagt er mit einem
Licheln.

Der eine Mundwinkel zieht sich ein klein wenig hoher
als der andere. Eine dunkelbraune Locke fillt ihm in die
Stirn. Er ist knapp tber eins achtzig und hat den athleti-
schen Korperbau eines Tennisspielers, schlank und mus-
kul6s. Irgendetwas an ihm ist mir vage vertraut, aber ich
kann sein Gesicht nicht einordnen. Ich nehme an, er ist in
meinem Alter, aber er sicht nicht aus wie jemand, den ich
aus der Schule kennen kénnte.
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Ich lehne das Paramount gegen den Tresen und folge
Cluny, die durch den Laden stobert.

»Greg war letztes Jahr hierc, sagt sie. »Um Fahrrider fiir
die Midchen zu kaufen.« Sie nimmt einen gelben Reflek-
tor aus einem Korb, sieht ihn sich an und legt ihn wieder
zuriick. Dann beugt sie sich zu mir und senkt die Stimme.
»Ich hab nachgedacht, Grace. Ich weif}, dass du deine
Miete zahlen musst und Rechnungen, und ich weif3, dass
dir deine Eltern immer aushelfen werden, aber falls du je-
mals Geld oder sonst etwas brauchen solltest, Greg und
ich sind immer fir dich da.«

Das erwischt mich véllig unvorbereitet. Ich bin dank-
bar, aber gleichzeitig ist es mir unangenehm, vor allem,
da meine Eltern mir dasselbe Angebot unterbreitet haben.
Weif} hier eigentlich jeder etwas, das ich nicht weifd?
Werde ich woméglich nie wieder einen Job finden?

»Das ist wirklich nett von dir, Cluny, aber mir geht’s
gut. Ich hab bei der Kiindigung eine Abfindung kassiert.«
Ich erwihne nicht, dass ich einen groflen Teil davon
schon fiir Rechnungen ausgegeben habe. »Und ich habe
eine ordentliche Summe beiseitegelegt.« Auch das ist eine
Lige, aber ich kénnte mir niemals Geld von einer Freun-
din leihen, vor allem nicht von Cluny. Das sind genau die
Sachen, die eine Beziehung zerstéren konnen.

»Oh, ich bin sicher, du kommst klar«, sagt sie einen
Tick zu schnell. »Aber falls je was sein sollte, will ich, dass
du weifst, dass wir dir helfen werden. Wozu sind Freunde
dar«

Ich bedanke mich, schaffe es jedoch nicht, ihr in die

Augen zu sehen.
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Als wir uns der Kasse nahern, bemerke ich einen Stapel
Flyer auf dem Tresen und nehme mir einen.

Dorset radelt fiir den guten Zweck - Spenden-
rennen zum Unabhangigkeitstag

Der Bike Peddler und der Landschaftspflegeverband
Dorset haben sich fir eine tolle Spendenaktion zu-
sammengetan, die am Mittwoch, den 4. Juli, stattfin-
den wird. Beginnen Sie den Morgen mit einem kot-
senlosen Frihstlck, und entdecken Sie im Anschluss
den wunderschonen Osten Connecticuts per Rad,
auf einer Abenteuerroute von 5, 25 oder 50 Meilen ...

»Hm.« Ich wiihle in meiner Handtasche und hole einen
diinnen schwarzen Edding raus. Ich ziehe die Kappe ab
und befreie damit den stechenden Geruch von was auch
immer sie in diese Eddings tun, damit die Tinte ewig halt.
Dann édndere ich die Reihenfolge der Buchstaben, sodass
dort korrekt kostenlos steht.

»Was ist denn das?« Cluny blickt iiber meine Schulter.
»Ah, oh ... Was tust du da’«

»Das ist ein Flyer fir eine Fahrradtour, und da ist ein
Tippfehler.« Ich nehme den Stapel vom Tresen.

Cluny greift sich den Edding. »Heyx, flistert sie. »Du
bist hier nicht bei der Arbeit. Vielleicht gefillt es den
Leuten nicht, wenn du einfach ihr Zeug korrigierst.« Sie
blickt Richtung Tir, wo der Fahrradverkiufer jetzt steht,
immer noch in das Gespriach mit der Mutter vertieft.

»Aber wenn ich es gemerkt habe, werden es alle mer-
ken. Und es ist nicht richtig.« Ich nehme den Filzstift
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wieder an mich. »Weifst du, was mir auf den Schreibtisch
geflattert ist, an dem Tag, als sie unsere gesamte Abtei-
lung abgeschafft haben?«, frage ich und fahre mit meinen
Korrekturen fort. »Eine Tute mit Chivda. Das ist dieses
indische Knabberzeug mit Reisflocken und so Zeug drin.
Auf der Tiite stand: Bombay Garden Chivda, so schmeckt der
Mann. Kannst du dir das vorstellen? Als wiren da gemah-
lene Menschen drin.«

»Igitt, sagt Cluny und verzieht das Gesicht.

»Ganz genau. So viel zu computergenerierten Uberset-
zungen. Ich musste an diesen alten Film denken, Soylent
Green, der in der Zukunft spielt und wo die Leute nichts
mehr zu essen haben, also erndhren sie sich von gemahle-
nen Menschen.«

»Hor auf.« Sie hebt die Hand.

»Egal, ich will damit nur sagen, dass es wichtig ist, sich
korrekt auszudriicken. Es kann den kleinen, feinen Unter-
schied ausmachen zwischen: So schmeckt der Mann und
Das schmeckt jedermann.« Gerade als ich dabei bin, mei-
nen Stift fir den nichsten Flyer zu ziicken, hére ich eine
Stimme.

»Entschuldigung, was tun Sie dar«

Ich blicke auf. Der Fahrradtyp schaut mich aus seinen
braunen Augen an.

» Ischiiss, Mitch«, ruft die Mutter, als sie und ihre
Tochter den Laden verlassen.

»Ich korrigiere nur die Flyer hier«, erklire ich. »Sie
haben hier einen orthografischen Fehler, das heif’t, Sie
haben sich wohl vertippt.« Ich lichle.

»Ich weify, was ein orthografischer Fehler ist, aber

37



unsere Flyer miissen nicht korrigiert werden.« Die Locke
hingt ihm immer noch in die Stirn. Ich frage mich, ob er
sie iberhaupt bemerkt. Er greift nach den Zetteln, aber
ich halte sie fest.

»Ich kann die in einer Minute in Ordnung bringenc,
sage ich. »Sogar weniger... ich meine schneller. Ich
mochte nur helfen.«

Mitch zieht stirker. »Horen Sie auf, an den Flyern
rumzumachen.«

»Komm schon, Grace«, dringt Cluny. »Lass uns ge-
hen.«

»Aber sie sind falsch«, beharre ich und packe sie noch
fester.

Vielleicht ist es der viele Zucker von dem Cookie-
Crunch-Eis, das ich gestern Nacht noch verschlungen
habe, aber aus irgendeinem Grund kann ich diese Flyer
einfach nicht loslassen. Mitch und ich zerren beide hin
und her, bis er so ruckartig daran zieht, dass ich aus dem
Gleichgewicht gerate, nach hinten stolpere und gegen
ein Fahrrad knalle, das in ein anderes knallt und einen
Dominoeffekt auslost. Innerhalb weniger Sekunden sind
bestimmt sechs Rdder umgefallen, ich selbst hinge zwi-
schen zweien fest, und einer meiner Sneakers hat sich in
den Radspeichen verfangen. »Autsch, mein Ricken!«

Cluny eilt herbei, um die Fahrrider von mir runterzu-
ziehen. »Alles in Ordnung?«

»Ich weifl nicht. Ich glaube schon.« Ich rapple mich
vorsichtig auf.

»Hier.« Mitch streckt die Hand aus. »Lassen Sie mich
Ihnen helfen.«
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»Nein, nein, mir geht’s gut, erwidere ich. Ich richte
mich auf und betrachte das Durcheinander. Der Grof3-
teil der Flyer liegt verstreut auf dem Boden, aber ein paar
werden immer noch von zwei Ventilatoren herumgewir-
belt und flattern munter durch die Luft. »Ich rdum das
auf«, sage ich hastig und mache mich daran, die Zettel
aufzuheben.

Cluny gesellt sich zu mir. »Ja, das machen wir«, pflich-
tet sie mir bei. »Das haben wir im Handumdrehen aufge-
sammelt.«

»Nein, nein, vielleicht sollten Sie sich lieber setzen,
damit nicht Schlimmeres geschieht«, sagt Mitch. Kurz
denke ich, es geht ihm um mein Wohlergehen, aber ganz
sicher bin ich mir dann doch nicht. Er fingt einen der
Flyer aus der Luft.

»Mir geht’s gut«, erwidere ich. »Ich wollte nur behilf-
lich sein.« Ich greife nach einem Flyer, der sich in einem
der Ventilatoren verfangen hat und im Sog der Fligel flat-
tert. »Es tut mir wirklich leid.«

Er sieht mich drgerlich an. »Rennen Sie immer herum
und korrigieren, was andere schreiben? Selbst wenn nie-
mand Sie darum gebeten hat?«

»Manchmal geht es ein bisschen mit ihr durchg, er-
widert Cluny an meiner Stelle. »Sie hat drei Ausgaben
von The Elements of Style.« Sie sieht Mitch erwartungsvoll
an, dem der Titel aber nichts zu sagen scheint. »Sie wissen
schon, das Standardwerk zur stilsicheren Verwendung der
englischen Sprache?«

Er sagt nichts. Stattdessen macht er sich daran, die
Fahrrider aufzuheben, die ich umgeworfen habe.
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»Ich wollte bestimmt kein Chaos anrichtenc, sage ich.
Obwohl, wenn ich mich so umschaue, fillt mir auf, dass
der Raum schon vor meiner Aktion ziemlich chaotisch
ausgesehen haben muss. Cluny und ich machen Anstal-
ten, ihm zu helfen, aber Mitch hebt die Hand und gebie-
tet uns Einhalt.

»Nein, ich mach das schong, sagt er. »Sie haben wirk-
lich genug getan.«

Ich glaube nicht, dass er das auf die nette Art meint. Ich
will Cluny schon vorschlagen, einen anderen Fahrradladen
zu suchen, als Mitch das Schwinn Paramount bemerkt, das
am Tresen lehnt. »Was ist denn das? Ist das Ihres?«

»Ja«, erwidere ich. »Ein Schwinn.«

»Ich weild«, sagt er. »Ein Schwinn Paramount.« Er fihrt
sanft mit der Hand tber den Sattel. »Das waren tolle
Fahrrider«, fihrt er fort, und seine Stimme ist leise, bei-
nahe ehrfiirchtig. »Spitzenmodelle fir die damalige Zeit.
Dieses hier ... muss tiber dreilig Jahre alt sein.«

»Ich wiirde es gerne reparieren lassen, sage ich.

Er beugt sich runter, um es genauer in Augenschein zu
nehmen. Er inspiziert den Rahmen, und sein Blick wan-
dert ber den Dreck auf den Stangen, die Rostflecken
auf dem Chrom, die Fitzelchen des Markennamens, die
immer noch unter dem Schmutz sichtbar sind. Er schaut
sich die Reifen an und fihrt mit den Fingern tber einige
der Speichen. Er nickt, als er die verrostete Kette sicht.

»Das konnte eine Generaliiberholung gebrauchenc, sagt
er. »Sieht ganz so aus, als hitte man es an einem feuchten
Ort abgestellt und dort vergessen.« Er streift ein Stiick
abblitterndes Leder vom Sattel. »Im Grunde muss alles
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ersetzt oder repariert werden.« Er sieht zu mir auf. »Aber
das kriegen wir hin.«

»Ich habe gehofft, dass Sie das sagen«, erwidere ich.

Mitch richtet sich auf. »Sie sind also nicht nur gekom-
men, um unsere Flyer zu korrigieren.« Da ist der Hauch
eines Lichelns auf seinem Gesicht.

»Neing, flistere ich. »Bin ich nicht.«

»Nun, Sie haben hier zwei Optionen, sagt er. »Wir
konnen es herrichten, indem wir neue Teile verwenden.«
Er fihrt mit der Hand iber die Vorderbremse. »Oder
wir restaurieren es und verwenden daftir Originalteile —
Weinmann-Carrera-Bremsen, Shimano-Gangschaltung,
Brooks-Sattel, das ganze Programm.« Er zupft an dem
broseligen blauen Lenkerband, und kleine Stiickchen rie-
seln zu Boden. »Dann wiirde das Fahrrad so aussehen wie
damals, als Sie es gekauft haben.«

Ich sage ihm nicht, dass nicht ich es gekauft habe, dass
es meiner Schwester gehorte. Ich nicke nur. Alles, was ich
urspringlich wollte, war, dass jemand das Fahrrad reinigt
und wieder fahrtauglich macht, ich hatte nichts Speziel-
les damit vor. Aber jetzt bliht férmlich die Vision eines
restaurierten Fahrrads mit alten Originalteilen in meinem
Herzen auf.

Mitch fihrt fort, an dem blauen Lenkerband zu zupfen,
bis es schlieflich ganz weg ist, und was darunter zum Vor-
schein kommt, ist ein Abschnitt glinzenden Silbers, eine
Vorstellung dessen, wie das Fahrrad aussah, als es Renny
gehorte. Und in diesem Augenblick habe ich meine Ant-
wort gefunden.

»Ich wiirde es gerne restaurieren lassenc, sage ich.
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