


Seit dem achten Lebensjahr erhielt Hanns-Josef Ortheil von
seinen Eltern Schreib- und Sprachunterricht. Sie hatten
Angst, dass er Sprechen und Schreiben - nach Jahren des
Stummseins — nicht mehr richtig lernen wiirde. Die
»Schreibschule« der Eltern folgte keinen Lehrbiichern oder
sonstigen Vorlagen. Sie entstand Tag fiir Tag spontan aus
dem Bild- und Sprachmaterial, das die nahen Umgebungen
anboten. Mit den Jahren iibernahm der Junge selbst die
Regie, schon bald erschienen seine ersten Kindertexte in
Zeitungen und Zeitschriften. Ein sehr ungewohnlicher Autor
war geboren: »Das Kind, das schreibt.«

In »Der Stift und das Papier« erzahlt Hanns-Josef Ortheil den
Roman dieser Passion. Dazu taucht er tief in das grofle
Archiv der frithesten Texte ein, das sein Vater von den ersten
Schreibversuchen an aufbaute und das heute das wohl
umfangreichste Manuskript-Archiv eines derzeit lebenden
Autors darstellt.

HANNs-JosEr ORTHEIL wurde 1951 in Koln geboren.
Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor fir Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort er zu den
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein
Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter
dem Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Libeck und
zuletzt dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane
wurden in tiber zwanzig Sprachen tibersetzt.
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www.ortheil-blog.de
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Die Hiitte meines Vaters

Icu s11ZzE in der Jagdhiitte meines Vaters auf dem el-
terlichen Grundstiick im Westerwald. Ich sitze auf einem
einfachen, harten Stuhl ohne Seitenlehnen, vor mir ein
kleiner, rechteckiger Tisch. Durch das schmale Fenster
schaue ich in die ausgebreitete Weite der Landscharft, bis
zu den Hiigelformationen des Rothaargebirges. Auf mei-
nem Tisch liegen sehr viele Stifte und Papier unterschied-
licher Formate. Ich muss mich entscheiden, welchen Stift
und welches Papier ich jetzt zum Schreiben nehme. Es ist
frith am Abend. Kurz schlieBe ich die Augen, dann ent-
scheide ich mich: Ich beginne zu schreiben ..., plotzlich,
von einem Moment auf den andern ... — bin ich wieder:
Das Kind, das schreibrt . ..

Die Jagdhiitte steht am Rand des groBen Waldgrund-
stiicks, auf dem sich meine Eltern etwa ein Jahrzehnt
nach Kriegsende ein Haus gebaut haben. Lange Zeit hat
sich nur mein Vater in dieser Hiitte aufgehalten. Es gibt
dort einige Regale, einen bequemen Sessel, ein Radio,
viele Schallplatten und einen Plattenspieler. Fiir Vater
war diese Hiitte ein Riickzugsort, in dem er sich gern
allein aufhielt. In den Regalen hatte er Zeitschriften zur

Vermessungskunde und Biicher zu den Themen Natur,



Wald, Jagd untergebracht. Beide Themengebiete gehor-
ten fiir ihn eng zusammen. Sein Beruf als Geodit (Land-
vermesser) war, so gesehen, nur eine passende Umset-
zung seines groBen Interesses fiir alles, was sich in der
Natur ereignete. Die einsamen Landschaften des Wester-
waldes waren fiir solche Beobachtungen und Studien ein
geradezu ideales Terrain. Er konnte dort tagelang unter-
wegs sein, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen.
Stattdessen traf er jedoch, wenn er geschickt, vorsich-
tig und moglichst gerduschlos durch die Wilder streifte,
immer wieder auf einzelne Tiere oder Tiergruppen, die
oft keinerlei Scheu zeigten. Seit seinen Kindertagen auf
einem westerwildischen Bauern- und Gasthof war mein
Vater beobachtend und forschend in der Natur unter-
wegs. Am liebsten hitte er sich wohl ein Leben lang von

frithmorgens bis in den Abend im Freien aufgehalten.

Ich selbst durfte die Jagdhiitte betreten und mich dort
authalten, als mein Vater begann, mich im Schreiben zu
unterrichten. Etwa seit meinem dritten Lebensjahr hat-
te ich kein Wort gesprochen, so wie auch meine Mutter
in diesen frithen Kinderjahren nicht gesprochen hatte.
Nach dem Verlust von vier Sohnen hatte sie immer we-
niger und dann gar nichts mehr gesagt, und ich selbst
hatte mich diesem Verhalten angepasst und ebenfalls auf-
gehort, noch irgendetwas zu sagen. Ich hatte geschwie-
gen und mich an meiner stillen Mutter orientiert, die
alle notwendigen Mitteilungen auf kleinen Zetteln ver-
merkte. Die vielen Zettel (manchmal zwanzig, dreiBig
am Tag) waren das einzige Mittel der Kommunikation in

unserer Familie gewesen, ich habe meine Mutter als eine
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lesende, schreibende, aber lange Zeit nicht sprechende

Person erlebt.

Andere Menschen dagegen konnte ich natiirlich zu den
verschiedensten Gelegenheiten beim Sprechen beobach-
ten. Ich horte, wie unterschiedlich sie sprachen: hell,
dunkel, langsam, holprig, mit vielen oder wenigen Pau-
sen, lebhaft, stockend. Manches konnte ich auch verste-
hen, und zwar vor allem dann, wenn sich das Gespro-
chene auf etwas bezog, das in der Umgebung anwesend
war. Stand ich mit meiner Mutter in einem Kiseladen
(wo wir einen Zettel mit unseren Bestellungen abgaben
und spiter wiederkamen, um die Bestellungen abzuho-
len), so konnte ich sehen, dass eine Frau auf ein Stiick
Kise deutete und zum Beispiel sagte: »Ein Stiick von dem
Emmentaler, bitte!« Das Stiick Kise, das die Verkiuferin
dann aus der Vitrine fischte, hiefl anscheinend »Emmen-
taler«, ohne dass mir klar geworden wire, wieso man ge-
rade solch einem Kise diesen merkwiirdigen Namen ge-
geben hatte. "Emmentaler« — das war zunichst nur ein
bestimmter Klang, den ich eine Weile im Kopf behielt,
rasch aber wieder vergal3, wenn ich ihn nicht in bestimm-
ten Abstinden wieder zu horen bekam. Nannte man aber
nur diesen Kise Emmentaler«? Oder gab es noch andere
Dinge oder vielleicht sogar Menschen, die yEmmentaler«

genannt wurden?

Die Sprache und das Gesprochene bestanden fiir mich
aus unzihligen Ritseln, auf die ich meist nur mit blo-
Ben Vermutungen reagieren konnte. Die Klinge, Laute

und Worte waren nidmlich etwas sehr Schwieriges, kaum



zu Durchschauendes, und anscheinend ging jeder einzel-
ne Mensch auch noch unterschiedlich damit um. Einige
Sprecher redeten so schnell und flieBend und ununter-
brochen, als wire das Sprechen ein einziges Vergniigen.
Und andere fuhren sich verlegen durchs Haar, sagten lau-
fend »ihm« oder »tja« und verloren beim Sprechen immer
wieder den Faden. Gar nicht selten hatte ich daher den
Verdacht, dass das Sprechen auch den Sprechern um mich
herum nicht leicht fiel. Und manchmal konnte ich auch
Menschen beobachten, die nur sehr wenig oder fast gar
nichts sagten, sondern nur nickten und sich mit wenigen,

seltsamen Zeichen verstindigten.

Nicht zu sprechen und stumm zu sein, bedeutete in mei-
nem Fall jedoch viel mehr als ein bloBes Unvermégen,
Laute zu artikulieren. Indem ich nicht sprach und mich
nur selten unter Gleichaltrigen aufhielt, erwarb ich
keine eigene Sprache. Stattdessen bekam ich ununter-
brochen viele Worte zu horen, die mir »nichts sagten.
Diese Uberfiille an »nichtssagenden« Wortern war an-
strengend und fithrte immer mehr zu einem Widerwil-
len, mich auf das Zuhoren und Mithéren tiberhaupt ein-
zulassen. Manchmal spiirte ich, wie es in meinem Kopf
richtiggehend warm oder sogar heif3 wurde, so sehr hatte
mein Gehirn damit zu tun, die Fiille der fremden Wor-
ter zu sortieren und zu ertragen. Wurde die Uberforde-
rung schlimmer, verlieB ich den Raum, in dem gespro-
chen wurde, am besten gleich und fluchtartig. Oder ich
schaltete ab, horte nicht mehr hin und dachte fest an et-

was anderes.
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Genau so hatte ich es auch in den ersten Schulwochen in
der Volksschule gemacht. Ich hatte mich in die letzte Rei-
he der Klasse zuriickgezogen und zumindest versucht, all
das zu verstehen, was gesagt wurde. Das aber wurde von
Tag zu Tag schwieriger. Wihrend die Mitschiiler einer
nach dem andern angesprochen und befragt wurden, wur-
de ich tibergangen und nicht weiter angeredet. Der Leh-
rer hatte allen erklirt, ich kénne nicht sprechen und brau-
che noch einige Zeit, um es zu lernen. Das fiihrte dazu,
dass man mich nicht weiter beachtete, mich tiberhaupt
nicht mehr ansprach und so tat, als wire ich Luft. Meine
Mitschiiler aber sagten einer nach dem andern jeden Tag
die neu gelernten Worte laut auf, diese Worte gingen reih-
um und wanderten durch die Binke, bis sie auch zu mir
gelangten und dort ihre flotte Wanderung unterbrachen.
Eine kurze Pause lang war es ganz still, alle blickten sich
um und schauten mich an, und dann ergrift der Lehrer

wieder das Wort und machte weiter mit seinen Ubungen.

SchlieBlich verstand ich gerade noch, dass das weie
Stiick, das der Lehrer oft in der Hand fiihrte und mit dem
er einige Linien, Rundungen oder auch Kreise an die Ta-
fel malte, »Kreide« hieB3, und dass der weiche, rechteckige
Stein mit den vielen Lochern wohl »Schwamme« genannt
wurde. Sonst aber verstand ich kaum etwas von dem, wo-
riiber der Lehrer mit den anderen Schiilern sprach. Sie
redeten auch einfach zu viel und oft sogar gleichzeitig,
jede Schulstunde war ein einziger Schwall von laut und
meist erregt ausgestoBenen Wortern, die so schnell auf-
einanderfolgten, dass ich sie nicht mehr ordnen oder un-

terscheiden konnte.
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Was mir fehlte und was mich so weit zuriickwarf, dass
ich schlieBlich aufgab und nicht mehr hinhorte, war ein
noch so kleiner, aber doch jederzeit vorhandener, fester
kindlicher Wortschatz. In meinem Kopf waren die Wor-
ter weder geordnet noch sortiert, sondern ununterbro-
chen in Bewegung, Sie verbanden sich manchmal mit Ge-
genstinden, manchmal mit Menschen, die sie benutzten,
manchmal aber auch einfach mit gar nichts Greifbarem,
so dass sie nichts weiter waren als angenehme oder ab-
schreckende Klinge. »Schisser« zum Beispiel war so ein
abschreckendes, hartes Wort, ich bekam es manchmal
von den Klassenkameraden zu horen. Meinten sie mich?
War ich »ein Schisser«? Aber wer war alles »ein Schisser«?
Und was genau war das? Spiter horte ich durch Zufall
einmal in einem Brauhaus jemanden leise sagen, der Wirt
sei »ein dummer Schisser«. Da glaubte ich zu begreifen,
dass ein »Schisser« ein dummer Mensch ist, also hatten
meine Klassenkameraden wohl sagen wollen, dass ich
»dumme sei. Das aber hiitten sie doch auch direkt sagen
kénnen, schlieBlich sagten sie es ja fast jeden Tag: Ich sei
»dumme, »blod«, ein »Idiot«. Warum aber war ich dann

auch noch »ein Schisser«?

Ich sitze in der alten Jagdhiitte meines Vaters und erinne-
re mich an all das, obwohl es Jahrzehnte her ist. Vielleicht
kommt es daher, dass ich die Menschen um mich herum
genauer beobachtet habe, als Kinder es in diesem Alter
gewohnlich tun, ja, vielleicht habe ich mir aus der Not
heraus vieles genau »gemerkt«. Ich habe jedenfalls sehr
viele Bilder, Szenen und Ereignisse aus diesen Kinder-

jahren im Kopf, ich kénnte einen eigenen Film iiber diese
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"Zeit drehen, einen Film dariiber, wie ein Kind, das nicht
spricht und heute (damals aber noch nicht) ein »mutis-
tisches Kind« genannt wird, die Welt wahrnimmt und
zu begreifen versucht. Jedes Kind, das nicht spricht, tut
dies aus anderen, von den Sprechenden meist nicht he-
rauszubekommenden Griinden, jedes dieser Kinder be-
wahrt also ein groBes Geheimnis, dessen Hintergriinde es
selbst meist nicht kennt und versteht. Die meisten haben
ithren jeweils eigenen Stolz und Trotz, mit deren Hilfe
sie sich den oft aufdringlichen, fordernden oder auch nur
ungeduldigen Erwachsenen entziehen. Fingt ein Kind
erst einmal an, weniger und schlieBlich gar nicht mehr
zu sprechen, wandert es insgeheim hiniiber in eine an-
dere, stille Welt, in der es ganz andere Regeln und Ver-
haltensformen als in den Welten der Sprechenden gibt.
Es schlieBt sich ein, es zieht sich immer mehr zuriick,
es wihlt aus, womit es sich noch beschiftigt und womit

tiberhaupt nicht mehr.

Das heil3t nicht, dass es sich mit kaum etwas beschiftigt,
und erst recht heil3t es nicht, dass ein solches Kind faul
oder gar dumm wire. In seinem Kopf bilden sich mit der
Zeit nur eine ganz neue, andere Welt und ganz neue, an-
dere Wirklichkeiten. Je linger das Stummsein dauert,
umso weniger bekommen die Erwachsenen von diesen
neuen, anderen Welten noch etwas zu fassen. Es kann
sein, dass sie das stumme Kind iiberhaupt nicht mehr
erreichen, und es kann dazu kommen, dass das stumme
Kind sich so sehr verschlieBt, dass es am Ende nur noch

in seiner eigenen Welt denket, fiihlt und lebt.
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So weit ist es in meinem Fall nie gekommen. Von aulen
betrachtet, habe ich mit meinen Eltern wie ein »norma-
les«, sprechendes Kind zusammengelebt. Tagsiiber habe
ich mich an der Seite meiner Mutter und an den Abenden
mehr an der Seite des Vaters aufgehalten. Ich habe sie bei
ihren Einkiufen begleitet, oder ich habe zusammen mit
meiner Mutter (die eine gute Klavierspielerin war) Kla-
vier geilibt und gespielt. So habe ich auf fast alles, was
meine Eltern mit mir anstellten, durchaus aufmerksam
und genau reagiert. Daneben aber habe ich auch in mei-
nen eigenen Welten gelebt. In ihnen hatten die Dinge
und Menschen andere Namen als die, die ich zu horen
bekam, und in ihnen verlief vieles nicht nach den Regeln
der bekannten Wirklichkeit, sondern eher nach denen
der Phantasie oder der Triumereien. Wie aber verlief
es genau? Was passierte in meinem Hirn, wihrend ich
stumm umbherlief, scheinbar »an nichts« dachte und doch

dieses oder jenes zu horen bekam?

Genau diese Fragen beschiftigen mich unaufhérlich, ein
GroBteil meines Schreibens besteht darin, darauf eini-
ge Antworten zu finden. Ich habe nimlich den Verdacht,
dass vieles von diesen stummen Tagen noch in mir steckt
und dort ein eigenes Leben fiihrt. Die frithere Stummbheit
hat, das weiB ich, noch immer einige Macht tiber mich.
Wie aber wirkt sich das aus? Wann spiire ich das? Und
was tue ich dann — dafiir oder dagegen?

Die Jahre, in denen ich nicht sprach, erscheinen mir ge-
rade deshalb, weil solche Fragen tiberhaupt noch nicht

genau beantwortet sind, wie eine auch unheimliche Zeit.
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Als hitte ich unter einer gefihrlichen Krankheit gelitten,
die jederzeit wieder ausbrechen kann, ohne dass irgend-
jemand ein Medikament dagegen weil3.

Jahrzehnte ist das alles jetzt her, und es sitzt doch noch
so in mir, dass es mir noch immer wie ein lebendiger Teil
meiner Gegenwart heute vorkommt. Dass die Vergan-
genheit kein abgeschlossener oder verblasster Teil mei-
nes Lebens geworden ist, liegt wohl daran, dass sich diese
kindliche Vergangenheit nicht wie bei den meisten an-
deren Menschen irgendwann aufgelost und von meinem
spiteren Leben getrennt hat. Ich habe keine »Kindheit
gehabt, ich stecke noch immer in ihr. In gewissem Sinn
bin ich noch immer das Kind, das schreibt ...- so auch jetzt,
gerade, in diesem Moment, in dem ich in der alten Jagd-

hiitte sitze und mit diesem Buch beginne.

Indem ich damit beginne, schrumpfe ich. Ich bin ein
erwachsener Mann, und ich schrumpfe zuriick zu den
Wahrnehmungsformen und Erlebnisweisen eines Kindes.
Schon hore ich die ersten Geriusche, die ruhige Stim-
me meines Vaters, einen Eichelhiher, der in der Nihe
der Jagdhiitte krichzt und flattert, die leise Musik, die
den Raum mit Hintergrundklingen imprigniert. Was
aber geschieht genau mit mir? Und wie lésst sich verste-
hen, was ich alles so tue, hochgradig aufmerksam und ge-
spannt — und danach doch wieder vollkommen verspon-

nen und weltabgewandt?

Nichts um mich herum hat sich seit den frithen Tagen
verindert. Es gibt noch die alten Regale, und es gibt

— 15—



noch die Biicher und Zeitschriften meines Vaters, zu de-
nen sich nur einige meiner eigenen Kinder- und Jugend-
biicher hinzugesellt haben. Auch das Radio, der Plat-
tenspieler und die Schallplatten sind noch vorhanden.
Manchmal glaube ich sogar den Duft der Zigarren zu rie-
chen, die mein Vater manchmal in dieser Hiitte geraucht
hat. Oder ist es vielleicht der Duft jener Zigarrillos, die
ich selbst spiter hier rauchte, damals, in den “Zeiten, in
denen ich in dieser Hiitte an meinen Romanen und Er-

zihlungen gearbeitet habe?

Einer der wenigen Unterschiede zu all diesen fritheren
Zeiten besteht darin, dass ich schon lange nicht mehr
rauche. Nicht, weil mir eine Zigarre nicht mehr schme-
cken wiirde, sondern weil mich das Rauchen (und vor al-
lem der Rauch) vom Nachdenken und Schreiben ablen-
ken wiirde. Die Jagdhiitte meines Vaters ist dagegen ein
Raum groBer Konzentration. Ich habe in ihr immer nur
gelesen, geschrieben und (meist immer dieselbe) Musik
gehort. Schon wenn ich sie betrete, spiire ich die Kraft,
die ein so bestidndiger, tiber lange Zeiten aufgesuchter,

unverinderter Raum ausiibt.

Kaum habe ich mich gesetzt, werden die Erinnerungen
michtiger. Und dann ist es wieder so weit: Ich verwand-
le mich, und mit den ersten Buchstaben, die ich mit der
Hand notiere, stromt etwas von der Ausdauer, der Ge-
duld und dem FleiB in mich zuriick, die ich mir als Kind
angeeignet habe. Das Schreiben erscheint mir plotzlich
nicht mehr als eine Qual oder eine Uberforderung, es ist

vielmehr fiir mich die einzige Art und Weise, endlich in
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einen intensiveren Kontakt mit der Welt zu treten und

sie zu verstehen.

Es ist frither Abend, ich habe eine Kerze entziindet, ob-
wohl das Licht der kleinen Lampe auf dem Tisch vor mir
doch durchaus ausreichen wiirde. Was will ich? Warum
schreibe ich jetzt? Ich will davon erzihlen, wie ich das
Schreiben in meinen Kinderjahren lernte, ich will von
dem merkwiirdigen, wohl mit nichts zu vergleichenden
Unterricht berichten, den meine Eltern mir im Schrei-
ben erteilten. Dafiir gab es damals weder Vorbilder noch
Biicher noch »Schulen«. Meine Eltern (und hier vor allem
mein Vater) entwickelten vielmehr eigene Ideen. Als Jun-
ge von sechs, sieben Jahren bin ich, kurz nachdem ich die
ersten Worte richtig aufgeschrieben hatte, in eine sich
dann jahrelang fortsetzende »Schreibschule« meiner El-
tern gegangen. Die Dokumente dieser Schule hat mein
Vater gesammelt, einiges davon habe ich in diese Jagd-
hiitte getragen, es liegt jetzt auch in den Regalen hinter
mir.

Sollte ich wieder Musik horen? Nein, noch nicht. Ich soll-
te einfach anfangen, mit den ersten Strichen, die ich da-
mals auf Papier gemacht habe. Ich sal dicht neben mei-
nem Vater, mein Vater sagte mir, was ich zu tun habe. Ich
horte hin, und ich sah, was er mir zeigte und zu erkliren
versuchte. Wie ich mit meiner Mutter »ein Duo« beim
Uben am Klavier bildete, bildete ich hier in der Jagdhiit-
te »ein Duo« mit meinem Vater. Nichts Trennendes, kein
Unmut, keine Aufdringlichkeit, kein Dringen — und nie-

mals auch nur eine Spur von Ungeduld. Schau, wir neh-
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men jetzt dieses Papier und diesen Stift, schau mal, wie
ich das mache ... — ich hore meinem Vater zu, ich bin
sehr geduldig. Und doch muss noch etwas anderes in mir
rumort haben. Dem will ich nachgehen, ich will erfor-

schen, was dieses Andere war und woraus es bestand.

Erste Linien

Para unD ich horen eine leise Musik. Es sind Klavier-
stiicke von Johann Sebastian Bach, kleine Priludien, von
denen ich einige schon selbst auf dem Klavier spielen
kann. Die kleinen Priludien sind nicht schwer, und sie
dauern nur wenige Minuten. Meist spiele ich sie zwei-
oder dreimal hintereinander, dann ergeben sie ein rich-
tiges Stiick. Ich hore auf die Klinge, aber Papa bemerket,
dass ich das tue, deshalb dreht er die Lautstirke noch et-
was herunter. Dann hore ich fast nichts mehr, nur noch
ein ganz leises Fliistern. Die Priludien von Bach fliistern
jetzt bis in die letzten Ritzen der Hiitte, daher sind Papa

und ich nicht mehr ganz allein und trotzdem ungestort.

In der Jagdhiitte steht ein langer Tisch. Eigentlich ist es
kein richtiger Tisch, sondern nur eine Holzplatte, die auf
zwei Holzbocken liegt. Die Platte ist schwer und st68t an
ihrem hinteren Ende gegen die Wand mit dem Fenster.
Sie ist ganz glatt, und man kann sie mit einem feuchten
Tuch leicht abwischen. Dann glinzt sie fiir ein paar Mo-

mente, wihrend die Fliissigkeit verdunstet.
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Papa hat eine merkwiirdige Rolle dabei. Er legt sie auf
die schwere Platte und entrollt sie langsam. So ein Papier
habe ich noch nie gesehen. Es ist nicht das tibliche weiB3e
Papier, sondern ein durchsichtiges, diinnes. Man kann es
so lange ausrollen, bis es die ganze Platte von links nach
rechts bedeckt. Genau das tut Papa auch: Er befestigt das
Papier an der linken Seite und entrollt es nach rechts, wo
er es wieder befestigt. Die Platte ist in ihrer Mitte jetzt
von dem milchigen, schimmernden Papierstreifen be-
deckt. Ein wenig sieht es aus wie ein Tischschmuck, aber
fiir einen Tischschmuck ist das Papier vielleicht doch zu

farblos und langweilig.

Papa streicht mit der Hand iiber das milchige, diinne Pa-
pier. Er priift, ob es auch wirklich fest und straff sitzt.
Ich sitze neben ihm und streiche jetzt auch tiber das
merkwiirdige, fremde Papier. Es bedeckt den Tisch wie
eine Haut. Die Haut ist sehr diinn und eben und vor al-
lem sehr weich, sie ist aber keine richtige Haut, sondern
cher ein diinner Uberzug. Jedenfalls fiihlt sich dieses Pa-
pier sehr gut an, und es sicht auch nicht so abweisend

und streng aus wie normales weilles Papier.

Papa dreht sich um und holt die Kiste mit seinen Schreib-
utensilien aus dem Regal. Es ist eine einfache, ziemlich
groBe Zigarrenkiste, in die er seine Stifte und die ande-
ren Schreibgerite hineinlegt. In dieser Kiste liegt alles
durch-, tiber- und untereinander, aber Papa findet immer
sofort, was er sucht. Er scharrt ein paar Sekunden in der
Kiste herum, dann holt er einige Bleistifte heraus. Er legt

sie nebeneinander auf das Papier, und dann legt er neben
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die Stifte einen Bleistiftspitzer. In meinem Schulmipp-
chen habe ich auch so einen Spitzer, aber ich benutze
ihn nur selten, und die Benutzung klappt auch meistens
nicht, weil die Spitze des Stifts, den ich spitzen mochte,
laufend abbricht und immer wieder neu gespitzt werden
muss, bis ich sie nur halb spitze und dann mit diesem

halb gespitzten Stift zu schreiben versuche.

Ich sehe, dass Papa beginnt, die Bleistifte zu spitzen,
einen nach dem andern. Nach dem dritten hort er auf
und schiebt mir die Stifte und den Spitzer hin. Ich will
auch mit dem Spitzen anfangen, aber ich mache das an-
scheinend zu schnell, jedenfalls nimmt Papa mir den Stift
und den Spitzer gleich wieder aus der Hand und zeigt
mir, dass ich ganz langsam spitzen und den Bleistift ruhig
und fest halten muss. Kein Zittern, kein Wackeln! Man
dreht den Bleistift langsam auf der Stelle und schaut,
wie die abgeschabten Holzkringel wie kleine, von einem
Friseur abgeschnittene Locken auf die Platte fallen. Und
man spitzt nicht zu lange, sondern so, dass der Stift vorn
keine zu scharfe Spitze hat, die dann gleich wieder ab-

brechen konnte.

Es dauert eine Weile, bis ich alle Stifte gut gespitzt habe.
Sie liegen jetzt dicht nebeneinander, wie eine Mann-
schaft, die zu einem Spiel antreten soll. Papa nimmt ei-
nen Stift nach dem andern in die rechte Hand und zieht
mit jedem eine gerade Linie. Die Linien verlaufen genau
untereinander und sind etwa gleich lang. Dann legt er die
Stifte wieder hin und lisst mich ebenfalls lauter Linien

untereinanderziehen. Plotzlich bemerke ich, dass die
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Stifte nicht gleich, sondern sehr verschieden sind. Einige
sind hart und kratzen tiber das Papier, andere sind aber
zu weich und dick, so dass keine diinnen, feinen, sondern
breite und verschmierte Linien entstehen. Papa zeigt mir,
dass auf jedem Stift einige Buchstaben und Zahlen ste-
hen: HB, 2B, 3B ... Dann zieht er noch einmal mit jedem
Stift eine Linie und schreibt die Buchstaben und Zah-
len, die zu dem Stift gehéren, neben die Linie. Er sagt,
ich solle so wie er noch einmal alle Stifte benutzen und
Linien ziehen, aber ganz vorsichtig, »hauchdiinn«. Als er
»hauchdiinn« sagt, zieht er die Schultern etwas hoch. Er
will also, dass ich kaum sichtbare Linien zeichne, und er

will, dass sich die Linien gut unterscheiden.

Ich ziehe diinne und feine Linien. Ich schaue nach, wie je-
der Stift heit, und schreibe seine Buchstaben und Zah-
len neben die Linie, die er gezogen hat. Ganz wie Papa
habe ich die Schultern etwas hochgezogen. Mein Mund
steht offen vor Anstrengung und wegen der groen Auf-
merksamkeit, die meine Arbeit erfordert. Ich atme gut
horbar aus und ein, ich schwitze etwas. Ich ziehe so oft
Linien untereinander, bis die Rolle in einem schmalen
Streifen von oben bis unten mit Linien bedeckt ist. Es
sieht aus, als hitte ich eine Leiter oder eine Treppe oder
einen Weg gezeichnet. Oben an der Wand sind die Linien
noch etwas wacklig und grob, ganz unten aber sind sie

richtig gerade und diinn, »hauchdiinne, »hingehauchte.
Papa deutet auf meine Treppe oder auf meinen Weg und
sagt: »"Der Weg von dick nach diinn ... Der Weg von laut

nach leise ... Der Weg von stark nach schwach ...«
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Dann zeichnet er mit einem Bleistift einen groBen Kreis
und in diesen groBen Kreis immer kleinere Kreise. In den
kleinsten Kreis schreibt er den Namen des Stiftes. Das
macht er diesmal nur ein einziges Mal, weil ich ja lingst
verstanden habe, dass ich seine Arbeit fortsetzen soll.
Und so versuche ich, mit den verschiedenen Stiften Krei-
se zu zeichnen. Das ist viel schwieriger als das Zeichnen
von Linien. Immer wieder verrutscht ein Kreis, oder er
gelingt nicht richtig rund, oder er passt nicht genau in
den etwas groBeren, so dass sich die Linien der Kreise
iberschneiden. Wenn das passiert, beginne ich wieder
von vorn, aber ich schaffe es einfach nicht, die Kreise so
fein und voneinander getrennt zu zeichnen, wie Papa das

gemacht hat.

Als Papa sicht, dass ich mich abmiihe, holt er aus der
Zigarrenkiste einen gelben Buntstift. Er spitzt ihn und
zeichnet damit einen riesigen Kreis auf das Papier. »Das
ist die Sonne«, sagt Papa und steht jetzt vor der Tisch-
platte, weil man einen so groBen Kreis im Sitzen nicht
zeichnen kann. Er gibt mir den gelben Buntstift, und ich
zeichne in den riesigen Kreis immer kleinere Kreise. Die
Linien der Kreise sind sehr wacklig und zittrig, aber sie
tiberschneiden sich diesmal nicht. Als ich fertig bin, sagt

Papa: »Die Sonne mit ihren Strahlen ...«

Danach zeichnen wir mit verschiedenen, frisch gespitz-
ten Buntstiften noch weitere Formen: ein Viereck, ein
Dreieck. Und als wir damit fertig sind, ist die Schreib-
stunde zu Ende. Rechts von meinem Bleistiftweg schwe-

ben jetzt viele bunte Formen, und ich zeichne noch etwas
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weiter, mit den verschiedensten Stiften, von den oberen
Partien der Rolle nach unten (und nicht umgekehrt, weil

sonst alles verschmiert).

Ich muss sehr darauf achten, dass die Linien nicht ver-
schmieren, es ist beinahe so, als wire ich ein richtiger
Zeichner und Maler, der sich keinen Fehler erlauben
darf. Linien auszuradieren geht nimlich nicht, denn Papa
mag das Radieren tiberhaupt nicht. »Wenn etwas nicht
klappt, streicht man es durch oder lisst es so, wie es ist,
und fingt dann neu an. Radieren aber ist eklig, Radieren
ist: alles noch schlimmer machen und herumschmieren.
Pfui Deibel!«

Als ich fertig gezeichnet habe, gehe ich ein bisschen nach
drauBen, in den dichten Wald rings um die Jagdhiitte. Ich
hére, wie Papa die Musik in der Hiitte wieder etwas lau-
ter dreht. Was macht er jetzt mit der Rolle? Nimmt er sie
von der Platte und legt sie beiseite? Ich vermute, dass er
sie vorsichtig einrollt und ein rotes Schnipsgummi drum-
herum macht. In unserem Haushalt gibt es rote Schnips-
gummis in allen GréBen. Mama benutzt sie fiir die Zet-
tel, die sie beschreibt, sie hilt die Zettel jedes Tages mit
einem diinnen Gummi zusammen. Und Papa nimmt et-
was dickere Schnipsgummis, um zusammengefaltete,
halb leere Tiiten (wie zum Beispiel Tiiten mit Kaftee) zu

kleinen, kompakten Pickchen zu formen.
Oft habe ich von den vielen Schnipsgummis auch welche
dabei. Einfach so, in der rechten Hosentasche. Ich hole

sie heraus und schieBe sie nacheinander in die Luft. Und
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dann sehe ich, welcher am weitesten geflogen ist. Der be-
kommt einen Preis und einen Namen und braucht kein
zweites Mal zu fliegen. Ich stecke ihn in die linke Hosen-
tasche und gonne ihm etwas Ruhe. Wenn alle Schnips-
gummis in die linke Hosentasche gewandert sind, hére
ich auf. Der letzte, iibrig gebliebene Schnipsgummi be-
kommt keinen richtigen Namen. Er wird nur »dummer
Schisser« genannt, aber natiirlich nicht fiir immer, son-

dern nur fiir die Dauer dieses einen Spiels.

Abzeichnen

In DEN folgenden Tagen habe ich den ganzen auf der
Tischplatte montierten Teil der Papierrolle mit lauter
Linien, Kreisen und Vielecken in vielerlei Farben gefiillt.
Ich habe all diese kleinen Bilder nicht mehr genau unter-
einander, in einer Reihe, gezeichnet, sondern einfach da-
hin, wo es mir gefiel. Jedes Mal, wenn ich die Jagdhiitte
betrete, schaue ich zuerst auf die Rolle mit ihren vielen
Zeichnungen: wie sie sich fiillt, so dass alles ausschaut wie
ein Himmel mit bunten Luftballons, Sternen, Sonnen und
Monden. Es ist sehr schon, das zu sehen, ich freue mich
tiber dieses Himmelsgewélbe, und ich sehe, dass man
kleine Fehler oder Schmierereien auf den ersten Blick gar

nicht erkennt, weil der Himmel einfach zu groB ist.

Was ich neben dem Zeichnen lerne, ist, wie sich die Blei-

stifte unterscheiden. Jeder ist anders, liegt anders in der
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Hand und bewegt sich auf dem Papier (das iibrigens
»Pauspapier« heiit) langsam, schwungvoll, kratzend,
schabend oder auch stochernd. Mit der Zeit entdecke
ich, dass ich Lieblingsbleistifte habe und andere nicht
gerne benutze. Papa hat mir dariiber hinaus ein vier-
eckiges Stiick Probepauspapier gegeben, damit ich auch
das Zeichnen mit ganz anderen Stiften versuche. Aber
ich habe schnell bemerkt, dass man mit einem Kuli nicht
auf Pauspapier zeichnen kann. Der Stift rutscht seitlich
ab, die Kulifarbe verschmiert und bildet kleine Flecken.
Auch mit dem Fiillfederhalter lisst sich auf dem Paus-
papier nicht schreiben. Die Tinte kleckst und verliduft
in diinnen Rinnsalen iiber das glatte Papier. Es sieht aus,
als blutete der Fiiller leicht, und wenn man mit ihm ei-
nen Kreis zeichnen will, eiert der Kreis und wirft Tinten-

schuppen nach allen Seiten.

Fiir das Pauspapier taugen nur Blei- und Buntstifte. Am
besten sind die ganz diinnen, feinen, nicht zu harten. Sie
nehmen mit ihrer Spitze Kontakt zu der weichen Oberfla-
che des Papiers auf und verbinden sich mit seinen Fasern.
Der Strich des Stiftes wird von diesen Fasern aufgenom-
men und erwidert, Stift und Papier wachsen zusammen.
Ich spiire es richtig, es ist ein gutes Gefiihl, so, als wiren

Stift und Papier genau fiireinander gemacht.

Als das Papier auf dem Tisch voller Zeichnungen ist,
macht Papa etwas Merkwiirdiges. Er schreibt in die unte-
re rechte Ecke der Rolle die Daten der Tage, an denen ich
an dieser Himmelszeichnung gearbeitet habe: »Von ...

bis ...«. Dann fotografiert er sie. SchlieBlich schneidet er
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den von mir bearbeiteten Teil der Rolle rechts und links
ab. Darauf ist ein Schnipsgummi dran, das meine ein-
gerollte Himmelszeichnung zusammenhilt. Das Ganze
kommt nach hinten, ins Regal, wo es fiir eine Weile abge-
legt wird. »Das legen wir jetzt mal abe, sagt Papa, und es
hort sich an, als hitten wir angefangen, an einem groBen
Werk zu arbeiten, an dem wir weiterarbeiten werden. So
weit ist es aber noch nicht, die Himmelszeichnung soll
erst einmal etwas Ruhe bekommen. »Wir wollen sie jetzt
fiir eine Weile vergessen«, sagt Papa, »dann freuen wir

uns umso mehr, wenn wir sie wieder entrollen.«

Damit uns das Vergessen gelingt, beschiftigen wir uns
mit etwas anderem. Papa hat wieder ein kleines quadra-
tisches Stiick Pauspapier (Papa mag Quadrate mehr als
Rechtecke) ausgeschnitten und auf die jetzt leere Tisch-
platte gelegt. Das Pauspapier durchschneidet oder trennt
er nicht mit einer gewohnlichen Schere, sondern mit ei-
ner Rasierklinge. Er knickt das Pauspapier und fihrt mit
dem Zeigefinger mehrmals fest an der gefalteten Linie
entlang. Dann nimmt er die Rasierklinge und durch-
trennt mit ihr in langsamen, kurzen Schnitten das gefal-
tete Stiick Papier. Das Papier seufzt bei diesem Schnitt
leise, und die Rasierklinge taucht nach dem Schnitt aus
der Falte auf wie ein eleganter Sieger, dem kein Papier

etwas entgegensetzen kann.

Gut. Nun liegt das quadratische Stiick Pauspapier vor
mir. Was aber soll ich damit? Papa greift nach einem di-
cken dunkelbraunen Buch, das sich hinter ihm im Regal

befindet. Er blittert etwas darin herum und schliagt es
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dann an einer bestimmten Stelle, die er gesucht hat, so
auf, dass die beiden Seiten aufgeklappt vor mir liegen. Ich
schaue hin, so etwas habe ich noch nie gesehen. Auf der
rechten Seite befinden sich lauter kleine Zeichnungen
von Gemiisepflanzen. Papa sagt, dass es vierundzwan-
zig seien und dass jede Zeichnung die Zeichnung eines
essbaren, »schmackhaften« Gemiises sei. (»Schmackhaft«
ist eines von Papas Lieblingswortern. Ich habe erst nicht
verstanden, was damit gemeint ist. Erst als Papa aufzihl-
te, was alles »schmackhaft« sei, wusste ich, was dieses
Wort bedeutet. Es bedeutet: gut essbar, hiufig essbar,
taglich essbar ...) Ich schaue genauer hin und erkenne
eine diinne, leicht gekriimmte Gurke, eine spitz zulau-
fende Mohre, zwei dicke Zwiebeln (wie ein Paar Glocken
miteinander verbunden), einen ausgebreitet daliegenden
Kopfsalat und viele Gemiisesorten, die ich noch nicht ge-

nau kenne.

Was machen wir nun damit? Papa befestigt das aus-
geschnittene Stiick Pauspapier auf der Seite mit den
Zeichnungen. Man kann die Zeichnungen jetzt nicht
mehr scharf, wohl aber noch in ihren Umrissen erken-
nen. Es reicht aber vollig aus, sie zu erkennen, ihre Um-
risse lassen sich nun mit einem Bleistift so nachfahren,
dass ich die Gemiisepflanzen abzeichnen kann. Ich soll sie
abzeichnen, richtig, ich soll sie ganz langsam, griindlich

und ohne etwas hinzuzutun: abzeichnen.
Als ich anfange, denke ich, dass ich rasch damit fertig
werde und es eine einfache, leicht zu [6sende Aufgabe ist.

Doch als ich weiter- und weitermache, sehe ich, dass die-
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se Aufgabe viel schwieriger ist als die vorige (die gro-
Be Zeichnung einer Himmelslandschaft). Ich muss den
Stift immer wieder spitzen und ganz vorsichtig die Li-
nien entlangfahren. Ich muss sehr genau hinschauen und
darf nicht von den vorgegebenen Linien abweichen. Ge-
miisepflanzen bestehen aus dem eigentlichen, essbaren
Gemiise, aus oft runden, knolligen, leicht schrump-
ligen Korpern und aus all dem Zottelkram drumherum.
Kleine Blittchen, Fasern, Fiden oder Stengel schauen
aus den essbaren Korpern heraus und sind so etwas wie
eine ldstige Zutat. Kann man dieses Beiwerk auch essen,

schmeckt es tiberhaupt, oder wofiir ist es da?

Solche Fragen stelle ich aber nicht, obwohl sie mir so
durch den Kopf gehen. Ich darf mich von dem Beiwerk
nicht ablenken lassen, und erst recht darf ich nicht ans
Essen denken. Wenn ich daran denke, werde ich ungedul-
dig und bekomme sofort etwas Hunger. Zum Gliick ist
das Gemiise farblos, schwarz-weil3 und besteht nur aus
Linien. Wire es bunt, wiirde sich dieser Hunger sicher

sofort einstellen.

Zu Beginn des Abzeichnens habe ich gedacht, dass ich es
in kurzer Zeit hinbekomme. Nach einer Weile muss ich ab-
brechen, esist sehr anstrengend, und ich werde am nichs-
ten Tag weitermachen. Papa fragt, welches Gemiise ich
noch nie gesehen habe. Ich zeige auf einen groBen, runden
Ball mit lauter Rillen. Dieses schwere Gemiise hei3t »Kiir-
bis«, und Papa sagt, es sei »wenig schmackhaft«. »Sehr
schmackhaft«aber sind Radieschen, Spargel, Rettich und

vor allem »Meerrettichwurzeln«. Papa bekommt anschei-
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nend auch plétzlich Hunger. Er sagt, er wiirde jetzt am
liebsten Radieschen und Rettich essen und dazu ein sehr
kiihles Bier trinken. So mache man das in Bayern, in so-
genannten »Biergirten«. Da setze man sich stundenlang
unter eine dicke Kastanie in den Schatten, trinke kiihles

Bier und esse dazu Radieschen und Rettich.

Ich muss lachen, weil Papa vormacht, wie er ein Glas Bier
hebt und einen groBen Schluck nimmt und in die klei-
nen Radieschen beiB3t, dass sie knacken. Dann schlagen
wir das dicke Buch mit den wunderbaren Zeichnungen
zu und lassen das Stiick Pauspapier drinnen. Papa schal-
tet die Musik aus und verldsst mit mir die Jagdhiitte,
wir gehen hiniiber ins Wohnhaus. Ich wei3 genau, wohin
Papa jetzt geht, er geht in die Kiiche und 6ffnet den Eis-
schrank. Im Eisschrank findet er nicht das, was er sucht.
Dann geht er hinunter in den Keller, gleich links gibt
es eine kleine Speisekammer, wo frisches Gemiise, Kon-
serven und Getrinke aufbewahrt werden. »Kommst Du

mit?«, fragt er mich, und ich gehe hinter ihm her.

In der Speisekammer liegt viel frisches Gemiise auf ei-
nem Holzregal direkt unterhalb des Kellerfensters. Papa
nimmt eine rohe, noch ungeputzte Méhre und beiB3t hi-
nein. Und dann beiBt er genauso herzhaft und rasch in
eine Petersilienwurzel. Er macht »ah« und nochmal »ah«,
und dann bietet er mir auch von den Moéhren, Wurzeln
und anderen Striinken etwas an. Eigentlich mag ich das
nicht essen, aber ich will ihn nicht enttiuschen. Und so
esse ich zum Abschluss unserer Schreibstunde zwei klei-

ne Radieschen. Sie sehen verhungert aus, wie vertrock-
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nete rot-weie Marsmenschen, die sehr durstig sind.

Aber sie schmecken nicht schlecht, erdig und scharf.

Papa setzt sich danach auf einen kleinen Hocker und 6ft-
net mit seinem Taschenmesser eine Flasche Bier. Und
dann isst er wirklich lauter Radieschen und etwas Ret-
tich, einfach so, unten im Keller, und er trinkt in kurzen
Schlucken aus der Flasche und sagt jedes Mal »ah, bis ich
ihm glaube, dass ihm das alles furchtbar gut schmecket,
und wieder hinauf ins Erdgeschoss gehe, wihrend Papa

noch eine Weile im Keller isst und trinkt.

Im Erdgeschoss stehe ich eine Weile vor dem Wohnzim-
merfenster und schaue hinaus. Ich wire gerne ein Jiger,
der durch die Wilder da drauBen streift und genau weil,
wo sich welche Tiere befinden. Vielleicht wiirde es mir
sogar gelingen, einen Rehbock zu erlegen. Ich wiirde das
Fleisch des erlegten Rehbocks braten und essen, und es
wiirde mir so gut schmecken wie nichts sonst auf der
Welt.

Die Gestalt einer Seite

WIAHREND EINER Schreibstunde héren Papa und ich
jedes Mal leise Musik. Wir horen Klavierstiicke von Bach
(Das Wobltemperierte Klavier) oder Hindel (Suiten), und
manchmal héren wir auch Orgelstiicke. Papa sagt, dass

Bach und Hindel am besten fiir eine Schreibstunde tau-
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gen und dass wir ausschlieBlich Klaviermusik héren wol-
len. Nicht das schreckliche Cembalo, das sich, wie Papa
sagt, anhort »wie ein verungliicktes, unter die Rider ge-
kommenes Klapperklavier«. Und erst recht kein Orches-
ter mit vielen Instrumenten, die uns nur ablenken und
ein groBes Spektakel auffithren wiirden. Gesang gibt es
natiirlich erst recht nicht zu horen, Gesang findet Papa
»in den meisten Fillen ganz furchtbar«, und das kom-
me daher, dass entweder der Text zum Gesang albern sei
oder die Singer nicht singen konnten. Bleibt also nur das
leise Klavier und eine, wie Papa sagt, »strenge Musike,

die der Konzentration dient.

Einmal habe ich etwas zu essen mit in die Jagdhiitte ge-
bracht (ein Butterbrot mit Kise), da hat Papa gesagt,
dass wir in der Jagdhiitte weder essen noch trinken wol-
len. Die Hiitte sei dafiir nicht geeignet, und man solle das
Essen und Trinken nicht tiberall und an jedem nur denk-
baren Ort betreiben, sondern nur da, wo es hingehore,
also in der Kiiche oder im Esszimmer. Ich habe gesagt,
dass er neulich doch auch nicht in der Kiiche oder im Ess-
zimmer, sondern im Keller gegessen habe, da hat Papa ge-
sagt, die Speisekammer im Keller sei »die Urkiiche« und
»das Urlager«, wie eine »Hohle der Steinzeit«, deshalb
diirfe man dort essen und trinken. Wenn ich beides aber
wihrend einer Schreibstunde tun wolle, solle ich kurz ins
Haus gehen und es dort tun, nicht aber hier in der Jagd-
hiitte, die nur fiir das Musikhéren, das Lesen und Schrei-

ben gedacht sei.
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Nach der Seite mit den vielen Gemiisepflanzen habe ich
mir in dem dicken, dunkelbraunen Buch (das Bildwirter-
buch Duden heiit) weitere Seiten zum langsamen Abzeich-
nen aussuchen diirfen. Ich habe eine Seite mit Wildtieren
(Hirsch, Hase, Reh, Keiler) ausgesucht, weil ich solche
Tiere manchmal von unserem groBen Wohnzimmerfens-
ter aus beobachten kann. In den frithen Morgenstunden
tauchen zum Beispiel oft ein paar Rehe auf der groBen
griinen Wiese unterhalb unseres Hauses auf, dsen eine
Weile, horchen manchmal in die Luft und verschwinden
dann wieder im Wald. Ich habe ein Fernglas, mit dem
ich sie ganz aus der Nihe betrachten kann, und ich habe
mir immer gewiinscht, sie einmal zeichnen zu konnen.
Ich kann aber nicht zeichnen, nein, das kann ich wirklich
nicht gut. Abpausen aber kann ich ein Reh natiirlich, also
habe ich seine groBen, spitz nach oben zulaufenden Oh-
ren (Papa nennt sie »Lauscher«) gezeichnet und auch sei-
ne aufmerksamen, wachen Augen. Wieder habe ich eine
ganze Quadratseite Pauspapier mit Abzeichnen gefiillt,
und am Ende hat Papa unten rechts auf die Seite das Da-

tum dieser Arbeit geschrieben.

Eine Zeit lang habe ich Tag fiir Tag immer eine ganze
Seite gefiillt, und Papa hat die Seiten aufeinander im Re-
gal gestapelt, und dort lagen sie neben der Rolle mit mei-
nem Himmelsgew6lbe. Dann aber hat Papa sich etwas
Neues ausgedacht. Er hat zunichst wieder eine frische
Quadratseite Pauspapier zurechtgeschnitten und am
oberen Rand der Seite den Wochentag und das Datum
hingeschrieben. Darunter hat er einen Strich gemacht.

Und dann hat er gesagt, dass wir die Seite nun mit lauter
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Zeichnungen und Beobachtungen fiillen wiirden — und
zwar mit Beobachtungen, die wir an genau diesem, heu-

tigen Tag machen wiirden.

Ich habe gefragt, welche Beobachtungen er denn meine,
da hat er gesagt, dass wir an jedem Tag Tausende, nein,
Zigtausende von Beobachtungen machten, ohne dass wir
das wiissten. Im Normalfall wiirden wir diese Beobach-
tungen nur kurz im Kopf behalten, ganz wenige wiirden
wir linger speichern. Und so vergehe die Zeit damit, dass
wir Tag fiir Tag viele Beobachtungen machen und sie so-
fort wieder vergessen wiirden. »Und so weiter und so
weiter«, hat Papa gesagt und mich angeschaut, als hitte

er mir gerade etwas sehr Trauriges mitgeteilt.

Ich fand das mit den Beobachtungen nicht ganz so traurig
wie Papa, aber er hatte auf jeden Fall recht damit, dass es
schade um die vielen Beobachtungen war, die wir machen
und dann einfach vergessen. Ich fragte Papa, mit welcher
Beobachtung wir nun beginnen wiirden, und da zeigte er
mir das Thermometer, das drauBen am Fenster der Jagd-
hiitte angebracht war. Ich konnte ablesen, wie warm es
drauBen im Freien war, und dann schrieb ich diese Anga-

be als erste unter den Wochentag und das Datum.

Als Nichstes kam das Wetter dran. Papa und ich ver-
lieBen also die Jagdhiitte und machten ein paar Schrit-
te hinaus. Ich schaute in den Himmel und beobachtete,
wie viele Wolken es gab, wie grof3 sie waren und ob der
Himmel blau war. Dann gingen wir wieder zuriick in die

Hiitte, und Papa fragte nach, was ich gesehen hitte. Und
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ich sagte, dass ich drei lang gestreckte, schnell ziehen-
de Wolken entdeckt habe und dahinter ein helles Blau,
fast ein WeiB3blau. Papa zégerte einen Moment, und dann
blitterte er in dem dicken, dunkelbraunen Buch und
stiel auf eine Seite mit den verschiedensten Formen von
Wolken. Er fragte, welche Wolken ich denn gerade gese-
hen habe, und ich konnte ihm zeigen, dass ich sogenann-
te »Zirruswolken« gesehen hatte. Unter die Angabe der
Tagestemperatur schrieb ich also: Drei Zirruswolken, aber
Papa sagte, das gentige nicht, ich solle noch hinschreiben,
wie diese »Zirruswolken« aussehen. Ich sagte, dass sie
wie weiBe, flache, etwas verkrumpelte Betttiicher aus-
sehen, und Papa antwortete, das sei sehr genau und gut
beobachtet und ich solle es nun in Klammern neben die

Angabe »Drei Zirruswolken« schreiben.

Unter den Wochentag und das Datum haben wir also An-
gaben tiber das Wetter geschrieben, und dann tiberlegte
Papa, und ich sah, dass er dariiber nachdachte, was wir
noch alles an diesem Tag beobachtet hatten. »Was haben
wir denn noch beobachtet?, fragte er, und ich sagte, wir
konnten doch hinschreiben, was wir gefrithstiickt hatten.
Papa fand den Einfall gut, und so schrieb ich unter die
Angaben tiber das Wetter, was ich gefriihstiickt hatte: Ein
Brotchen mit Evdbeermarmelade, eine Scheibe Schwarz.brot mit
diinner Butter, Zitronentee. Papa fand das »perfekt« (»per-
fekt« ist besser als »gut« und sogar besser als »sehr gut).
Und dann wussten wir erst mal nicht weiter, und Papa
sagte, ich solle den freien Platz jetzt mit kleinen Bildern
fillen, die ich aus dem Bildwirterbuch Duden abgezeichnet
habe. Ich fragte, welche Bilder ich denn abzeichnen solle,
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und da antwortete er, das sei egal, ich solle mir einfach
Dinge, Tiere oder Menschen auswihlen, die mich interes-

sierten, und zwar solche von ganz verschiedenen Seiten.

Ich blitterte dann in dem Bildwirterbuch Duden, der mir
mit all seinen vielen Zeichnungen sehr gefiel, und dann
zeichnete ich einen Brustschwimmer im Wasser, eine Mu-
mie mit Totenmaske und einen Hohlenbir ab. Die drei
Bilder passten genau unter die bereits hingeschriebenen
Angaben, und dann war die Seite gefiillt, und Papa sagte,
die Seite habe nun »eine Gestalt«, und eigentlich kénn-
ten wir so etwas hiufiger machen. Wir haben das dann
auch hiufiger gemacht, und wir haben uns immer mehr
und Neues zum Fiillen einer Seite ausgedacht. Die Seiten
hat Papa wieder zu einem eigenen Stapel aufeinander ins
Regal gelegt, und so lagen im Regal jetzt eine Rolle und
mehrere Stapel, und Papa sagte, wir seien dabei, »ein Ar-

chiv« einzurichten.

Ich fragte, was genau »ein Archiv« sei, da deutete Papa
auf die Rolle und die Stapel mit den quadratischen Sei-
ten und antwortete, die Rolle und die Stapel seien ein
Archiv. Und dann fragte er: »Was ist also ein Archiv? Du
kannst es doch sehen. Beschreib es einmal.« Ich schaute
hin und sagte, dass die Rolle und die Blitter ein Archiv
seien. Und Papa fragte, was denn auf der Rolle und den
Seiten draufstehe. Und ich antwortete, da stehe drauf,
was ich beobachtet, gesammelt und gezeichnet habe.
Papa zogerte kurz und blickte gegen die Decke, und
dann kniff er die Augen merkwiirdig zusammen und sag-

te ganz langsam: »Unser Archiv ... istalso ... eine Samm-

— 35—



lung von Daten, Namen, Beobachtungen und Zeichnun-
gen ... Stimmt’s? Ich nickte, und Papa nickte auch, und
dann sagte er, dass ich das jetzt aufschreiben solle, denn
wir wiirden eine so genaue Formulierung wahrscheinlich

rasch wieder vergessen.

Papa gab mir wieder ein quadratisches Pauspapierblatt,
und dann sollte ich an den oberen Rand schreiben Das
Archiv — und darunter: Unser Archiv ist eine Sammlung von
Daten, Namen, Beobachtungen und Zeichnungen. Den Platz
auf der unteren Hilfte des Blattes aber sollte ich frei las-
sen. Und in die rechte Ecke ganz unten sollte ich noch
das Datum schreiben. Mehr aber gehore nicht auf die-
se Seite, denn diese Seite bestehe nur aus einer einzigen
Uberlegung oder »Reflexion«. Ich fragte wieder nach,
was eine »Reflexion« sei, und Papa antwortete, eine »Re-
flexion« sei eine anspruchsvolle Uberlegung oder auch
eine Uberlegung, fir die man sich angestrengt und fiir
die man deshalb eine Weile gebraucht habe. Auch das
schrieb ich, damit ich es nicht vergal, wieder auf eine
Seite. Oben stand Die Reflexion und darunter: Die Reflexion
ist eine anspruchsvolle Uberlegung oder eine Uberlegung, fitr die

man sich angestrengt und eine Weile gebraucht hat.

Dann war die Schreibstunde wieder vorbei. Papa sagte
aber noch, diese »Schreibstunde« habe ihn sehr »beflii-
gelt«, denn wir hitten zusammen richtig gute Ideen ge-
habt. Und dann ging er (anders als sonst) mit mir nach
drauBen und begann, etwas vor sich hin zu pfeifen. Ich
konnte also sehen, wie vergniigt und »befliigelt« er war,

ich selbst fiihlte mich aber noch nicht so (an spiteren Ta-



gen dann schon). Ich war vielmehr etwas erschopft, und
so ging ich ins Haus, um kalten Tee zu trinken, und als
ich den Tee getrunken hatte, war der Kopf wieder hell-
wach und klar.

Das Spiel der Krifte

SerTsam. 1cH kann nicht in der Vergangenheitsform
davon erzihlen, wie die Schreibschule meiner Eltern ent-
stand, also nicht so, als holte ich all das Erzihlte von weit
her, aus lingst vergangenen oder mithsam erinnerten Ta-
gen. Ich erinnere mich nimlich iiberhaupt nicht mithsam,
sondern so, dass die Bilder von frither in rascher Folge
vor mir aufsteigen. Am frithen Morgen setze ich mich in
die alte Jagdhiitte, greife nach einem Stift und einem wei-
Ben relativ dicken (9o mg) Blatt Papier, und dann schrei-
be ich einige Zeit fast ohne eine Unterbrechung. Wie frii-
her esse und trinke ich wihrenddessen nichts, und wie
frither hore ich dazu eine leise Musik. Noch immer ist es
ausschlieBlich Klaviermusik, jetzt von Bach, Hindel und

sehr viel von Domenico Scarlatti.

Das Archiv, das vor vielen Jahrzehnten zunichst in die-
ser Jagdhiitte entstand, ist bis zum heutigen Tag auf eine
nicht mehr tiberschaubare Menge von Blittern, Heften
und Kladden angewachsen. Wenn ich einige davon aus-
wihle und in die Hand nehme (und genau das habe ich ja

in den letzten Tagen getan), sehe und hére ich mich, wie
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ich dicht neben meinem Vater in der Jagdhiitte sitze. Ich
brauche die Augen gar nicht einmal zu schlieBen, nein,
ich sehe meinen Vater und mich wirklich, und ich konnte
sogar sagen, welche Farbe die Wollweste meines Vaters
damals, an einem bestimmten Tag, hatte (sie war dun-
kelgriin). Sehe ich die Wollweste und denke ich an sie,
sehe ich auch den Hut meines Vaters, den immer gleichen
Hut, den er jahrelang trug, wenn er durch unseren Wald
ging, niemals aber, wenn er dann unser Grundstiick ver-
lieB. Und ich sehe seine Hose und sehe, wie er durch den
Wald geht, und ich sehe genau, wo er stehen bleibt und

etwas genauer beobachtet.

Ich habe all diese Bilder so gegenwirtig im Kopf, als wiir-
den sich diese Szenen gerade ereignen. Anders gesagt:
Ich sehe mir zu, wie ich wieder zum Kind werde, wie ich
als Kind meinen Vater beobachte und mit ihm arbeite
und wie ich als Kind nachfrage und schreibe. Die Verbin-
dung zu diesem Kind ist so stark, dass ich in meiner Er-
zahlung auch rasch in den Ton und das Sprechen des Kin-
des hintibergleite. Ich kann mich dagegen nicht wehren,
denn ich kann iiber dieses Kind nicht so schreiben, als
wire es mir fern oder fremd. Es kommt mir vielmehr so
vor, als wiirde ich dieses Kind mit all seinen Reaktionen,
Uberlegungen und Gefiihlen aus der geheimnisvoll frii-
hen Welt seiner Zuriickgezogenheit herauszulocken ver-
suchen. Ja, ich will dieses Kind ganz genau kennenlernen
und zugleich mit ihm will ich seine ganze Umgebung, das
Haus, den Wald, die Landschaft und seine Eltern genau

in den Blick nehmen.



