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Plotzlich steht die Welt still. Manchmal ist es ein Schicksalsschlag,
manchmal ein Krieg oder eine Verzweiflungstat, die unser Leben von
einem Tag auf den anderen auf den Kopf stellt. Wie gehen Menschen
damit um, wenn sie hinfallen, alles verlieren — und wie finden sie aus
tiefster Krise zu sich selber? Nr.-1-Spiegel-Bestseller-Autor Tim Prose
begleitete solche Menschen lange und erzahlt nun in 15 berihrenden
Portrats von ihnen. Und von dem Wunder ihrer seelischen
Widerstandskraft, ihrer Resilienz. Inspirierende Geschichten aus der Mitte
der Gesellschaft, die Hoffnung und Mut machen, dem Leben immer positiv
gegenltber zu treten und neue Wege zu gehen.

»Tim Prdse befasst sich in seinem Buch mit Schicksalsschlagen. Das
enorm Bewegende dabei ist, dass er empathisch mit diesen Schicksalen
umgeht. Er hort einflihlsam zu, bringt sich selbst ein, gibt das Essenzielle
der Begeghungen weiter und hilft uns damit, aus all diesen Schicksalen flr
uns das zu entdecken, woraus wir fur unser Leben lernen kdnnen.«
Konstantin Wecker
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TIM PROSE

DER TAG, DER MEIN
LEBEN VERANDERTE



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so {ibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

Der Verlag hat sich bemiiht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen,
verlagsiiblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies
im Einzelfall aufgrund des Zeitablaufs und der schlechten Quellenlage
bedauerlicherweise einmal nicht mdglich gewesen sein, werden wir
begriindete Anspriiche selbstverstindlich erfiillen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ewlscorg FSC® C083411

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Nooig67

Originalausgabe 2022
Copyright © 2022 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter StraBe 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Dr. Heike Wolter
Bildredaktion: Tanja Zielezniak
Umschlaggestaltung: wilhelm typo grafisch,
unter Verwendung eines Fotos
von matsiukpavel/Shutterstock.com
Satz: Leingértner, Nabburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in the EU
ISBN: 978-3-453-21827-7

www.heyne.de



»Ich setzte den Fufl in die Luft,
und sie trugc

Hirpe DoMmIN



Fiir meinen Freund
Jurek Rotenberg,
der mein Leben verdnderte



INHALT

Unterwegs mit dem Seelenretter 13

Hermann iiberbringt Todesnachrichten und richtet
wieder auf Eine Reise durch die dunklen Néichte

Der Tod und das Madchen 37

Lea sprang mit 17 von einer Briicke. Nun kdmpft sie sich
zuriick ins Leben. Heinz Rudolf Kunze hilft ihr dabei

»Hitler ist tot! Ich lebel« 65

Jurek Rotenberyg iiberlebte den Holocaust. Und machte
die Menschen gliicklich

Die Seele des Seelsorgers 78

Pfarrer Gruber konnte nicht mehr —und wird nun
wieder zusammengesetzt. Zu Gast in einem Kloster
fiir ausgebrannte Priester

»Hans-Dietrich, du wirst kdmpfen« 89

Zu Gast bei Genscher. Kurz vor seinem Tod erinnert sich
der Staatsmann an sein Gliick, iiberlebt zu haben

Die Uberlebenskiinstler 104

Wie Mario Adorf, Udo Lindenberg, Konstantin Wecker
und Jan Fedder aus dem Nichts wieder aufstiegen



Einmal Sternenhimmel und zuriick 124

Hubert Kah war ganz oben und ganz unten.
Eine Achterbahnfahrt

Die Geisel 133

Ines safs mit Silke Bischoff im Auto der Gladbecker
Gangster. Sie iiberlebte, die Freundin nicht

Fritz fliegt fort 143

Wie sich Deutschlands ungewohnlichster Bestatter auf
sein Sterben vorbereitete

Paulas Krieg 155

Die Soldatin wird bei einem Angriff schwer traumatisiert
und kdampft nun ihren grofSten Kampf. Zu Besuch in der
Psychiatrie der Bundeswehr

Jennys blaue Blumen 174

Wie sich die ehemalige Zwangsprostituierte Jenny befreite
und ihr Gliick fand

Willkommenin der Heimat 187

Hamoudi floh iibers Meer nach Deutschland. Jetzt will er
etwas zuriickgeben

Der echte RainMan 199

Der Autist Daniel rang lange mit sich und dem Leben.
Nun siegte er. Ein Einblick in eine andere Welt



Der letzte Kumpel 210

Wie der Bergmann Peter erst alles verlor und dann
alles gewann

»Eine wie sie gibt es selten hier« 224

Linda wollte ihren gewalttdtigen Vater titen.
Zu Besuch im Frauengefingnis

»Weil das Leid daist« 235

Die Nacht ist schon der Anfang eines neuen Tages.
Noch einmal unterwegs mit dem Kriseninterventionshelfer
Hermann

Dank 250
Bildnachweis 253

Quellen 254



Unterwegs mit dem Seelenretter

Hermann iiberbringt Todesnachrichten
und richtet wieder auf. Eine Reise durch
die dunklen Ndchte

Das LEBEN DANACH beginnt um fiinf nach zehn.

Was von diesem Leben iibrig blieb, halte ich in meiner
Hand. Eine kleine Tiite bloR. In ihr liegt die letzte Habe der
Toten von Gleis 5. Ihr Portemonnaie, ihre Zigaretten, ihr
Feuerzeug. Der Ausweis im Geldbeutel offenbart, dass die
Tote vor ein paar Tagen erst 30 Jahre alt wurde. Dann ihre
Uhr. Das Glas {iber dem Zifferblatt ist zerborsten, die Zeiger
sind stehen geblieben, als der Zug tiber die Frau fuhr. Finf
Minuten nach zehn. Der Zeitpunkt, als ihr Leben endete.

Die Tote von Gleis 5 ist ein »Personenschadeng, so sagt die
Deutsche Bahn dazu, weil sich das Entsetzliche so einfacher
aussprechen lidsst. Die Zugfiihrer teilen diesen »Schadenc
beinahe tiglich mit. Eine Durchsage wie so viele fiir die
Fahrgiste. Dabei ist es doch eine Todesnachricht.

Ich sitze fast jede Woche in irgendeinem Zug, der irgendwo
in Deutschland stehen bleibt. Meist fahrt er bald weiter.
Doch leider hére ich viel zu oft diese Nachricht durch die
Lautsprecher meines Waggons. Ich habe mir angewdhnt, in
diesem Moment zu beobachten, wie meine Mitreisenden
weiterleben nach dieser »Storung«. Nach diesem Halt auf
freier Strecke. Dieser Katastrophe, die uns erreicht, wenn wir
uns in den Polstern der ICE-Sessel zuriicklehnen.
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Wihrend ein Mensch vor Sekunden zerschellte.

Viele im Waggon, denen ich zusehe und zuhore, seufzen.
Andere neben mir sté6hnen jih auf, ein paar sogar, weiter
hinten, schimpfen, »wer sich denn da um Himmels Willen
wieder umbringen musste?!« Und andere fragen: »Schlimm,
das alles ... aber hitte der nicht auch mal an seine Mit-
menschen denken und sich erschiefen kénnen?« Und wie-
der ein anderer raunte vor Kurzem bei einem anderen Vor-
fall: »Na toll! Wegen dem werd’ ich meinen Termin nicht
schaffenl«

So in etwa klingt das Echo auf das Ende eines Menschen-
lebens in einem ICE. Es kénnte aber auch eine S-Bahn sein
oder ein Vorortzug, in dem wir mal wieder zu spit zur Ar-
beit kommen.

Deswegen, auch deswegen, stehe ich jetzt, ein paar Mo-
nate spiter, mit dieser Tiite in der Hand vor einer fremden
Tiir, irgendwo in Miinchen. Weil ich in diesem Buch von
Schlagen des Schicksals erzihlen méchte und von Tagen,
nach denen nichts mehr ist, wie es einmal war. Aber auch von
neuer Hoffnung. Neuer Stirke. Neuem Leben nach dem Tod.

Ich begleite dafiir Menschen, die mitten in dem, was wir
das normale Leben nennen, ganz plétzlich hinabfallen in
das, was wir als »ganz unten« bezeichnen.

Ich werde als Reporter aber auch dabei sein, wenn diese
Menschen wieder Anlauf nehmen, um ihr Leben neu zu be-
ginnen, sich zu erheben nach dem groflen Sturz. Oder wenn
sie sich an diese Zeit des Aufbruchs erinnern.

Die Wissenschaft nennt dieses Phinomen »Resilienzs.
Gemeint ist die Widerstandskraft der Seele.

Beginnen mochte ich mit jenen »Personenschidens, die
nicht nur ein Leben beenden, sondern auch die Leben der
Hinterbliebenen eines solchen »Schadens« fiir immer ver-
dndern. Von einem Augenblick auf den anderen ist alles
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8o Prozent der Deutschen sterben als relativ alte Menschen
oder weil eine Krankheit den Tod zuvor angekiindigt hat,
sagt Hermann. Doch 20 Prozent aller Tode in Deutschland
kommen plétzlich und unerwartet. An irgendeinem viel zu
frithen oder bis dahin so harmlosen Tag. Fiir diese Tode und
Tage ist Hermann Saur zustindig. Wenn er irgendwo hin-
eilt, geraten Leben aus den Fugen. Von jetzt auf gleich. In
nur einem Moment.

Es gibt die Erste Hilfe. Und es gibt die Letzte Hilfe. Die
leistet Hermann Saur. Er soll der starke und feste Rahmen
sein fiir den Kern dieses Buches. Alles, was ich mit ihm er-
lebe, fithrt schlieBlich zu den Menschen, die ich portritiere
und deren Geschichte ich in diesem Buch nachzeichne.

Diesmal ist es ein Tag im Hochsommer. Wir haben uns
gerade auf den Weg zur Mutter der jungen Frau gemacht,
die sich vor den Zug geworfen hat. Zwei Polizisten warten
schon. Sie haben noch nicht geklingelt. Sie nehmen Her-
mann und mich am Hauseingang in Empfang. Hermann
wird die Sache jetzt {ibernehmen. Einer der Beamten hilt
ihm den Plastikbeutel hin. Er nimmt ihn und reicht ihn an
mich weiter. Ich soll ihn der Hinterbliebenen gleich {iberge-
ben, denn ich will und ich darf Hermann fiir dieses Buch
begleiten. Dann muss ich das jetzt tun und nicht nur erstar-
ren in der Wucht dieses Moments.

Hermann tiberbringt Todesnachrichten. Bei etwa einem
Drittel seiner Einsitze ist er der Erste, der das Unsagbare
ausspricht. In den anderen zwei Dritteln ist der Tod schon
seit ein paar Minuten bekannt und das Beben, das er mit
sich bringt, schon losgebrochen. Wenn Hermann jetzt an
dieser Tiir klingelt, wird eine Mutter 6ffnen, die gerade ihre
Tochter verloren hat. Sein Blick fallt auf die Klingelknopfe.
Jetzt nur nicht den Falschen wecken.

Hermann Saur ist ein Erstretter fiir die Seele. Haupt-
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beruflich war er bis 2020 Leiter der Miinchner Notfallseel-
sorge und katholischer Diakon. Ein Diakon ist ein von der
Kirche geweihter, aber nicht z5libatir lebender Mann, der in
»besonderer Weise denen verpflichtet ist, die auf Hilfe an-
gewiesen sind«. Das Vorbild der Diakone ist der Samariter.

Wenn Hermann die Nachricht vom Tod {iberbringt und
den Hinterbliebenen beisteht, kommt er den Menschen
aber meistens nicht mit dem lieben Gott. Stattdessen ist
er ganz weltlich im Auftrag des »Krisen-Interventions-
Team Miinchen« (KIT) unterwegs. Das KIT in dieser Stadt
besteht aus 50 Minnern und Frauen, die verschiedenen
Not- und Rettungsdiensten angehoéren. Hermann arbeitet
ehrenamtlich wie alle KIT-Leute. Meist dauert seine Bereit-
schaft 24 Stunden lang. Gern aber auch ein ganzes Wochen-
ende.

Diesmal ist Hermanns Dienstplan anders. Weil ich ihn
begleite, sind wir zwei Wochen am Stiick im Einsatz. Und
nun, vor dieser Tiir der Mutter, wartet unser erster gemein-
samer »Fallc.

Ich wollte unbedingt mit Hermann losfahren. Weil ich
irgendwann auf meinen vielen Reisen gespiirt habe, dass ich
selber auf einen »Personenschaden« mit einigem Unmut
reagierte. Beim letzten Mal stand mein ICE stundenlang
im Nirgendwo. Und dann erschienen Manner vor meinem
Zugfenster. Erst Polizisten, dann Sanititer, dann die Bestat-
ter. Und mittendrin Frauen und Minner in roten Unifor-
men mit dem KIT-Aufnéher an ihren Jacken.

Vogel kreisten tiber der Szenerie. Kriahen. Auf der Suche
nach dem, was iibrig geblieben war.

In diesen Stunden auf freier Strecke merkte ich, dass es
mal wieder an der Zeit fiir mich war, ein anderer zu werden.
Oder wenigstens etwas an mir zu dndern. Ich wollte nicht
langer taub und kiihl, vielleicht sogar verirgert sein, wenn
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mich der nichste »Personenschaden« aufhalten wiirde. Ich
wollte meine Empfindsamkeit fiir diese scheinbar so fernen
und namenlosen Toten wiederbeleben.

Ich wollte wieder fiithlen wie das Midchen im Grund-
schulalter in meinem stillstehenden Waggon, das aus dem
Fenster auf die Szenerie starrte und das seine Eltern solange
fragte und fragte, bis sie ihm endlich sagten, was geschehen
war. Und das dann, als es langsam begriff, erschiittert war
und durch den Waggon irrlichterte. Das suchend durch die
Fenster ins Freie schaute. Helfen wollte. Und seine Mutter
fragte: "Mama, was kénnen wir jetzt tun?«

Ich suchte in diesem Moment in meinem Handy nach
ersten Infos zur Kriseninterventionshilfe. Und als ich das
Maidchen beobachtete, fithlte auch ich mich tatsichlich
schon ein ganz kleines bisschen wieder wie ein Kind. Ein
Junge, in dem sich damals schon dieser merkwiirdige
Wunsch ausbreitete, Journalist zu werden. Weil man in die-
sem Beruf so fragen darf, ja, so fragen muss, wie dieses Mad-
chen. Auch nach dem, was gern verschwiegen wird. Und
weil man in einem Reporterleben mit etwas Gliick viele
Leben in diesem einen leben kann.

Am liebsten traf ich dafiir in den vergangenen drei Jahr-
zehnten Menschen, deren Leben sich jih verindert hatte.
Und die das oft ganz wundersam durchstanden. Resiliente
Menschen eben. Vielleicht interessierte mich in meinem
Journalistenleben auch deswegen das Schicksal von Holo-
caust-Uberlebenden so sehr. Oder das von Menschen, die
sich dem Schicksal und den Gesetzen des Kriegs wider-
setzten.

Ich wollte diese anderen Leben mitfiihlen, am liebsten
ein paar Tage lang mitleben. Und dieses Gefiihl dann auf-
schreiben und es verbreiten. Diesem Empfinden zu etwas
mehr Macht verhelfen.
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Es sollte aber nicht irgendeine Geschichte sein. Sondern
eine, in der es um Leben und Tod geht. Nicht, weil ich eine
Sensation erleben wollte. Bitte auch keinen Krimi, denn ich
mag die meisten Krimis nicht. Sondern weil die wichtigs-
ten Geschichten, jene, die wir im Gedichtnis behalten und
die uns umtreiben, immer um Leben und Tod gehen.

Auch deswegen habe ich mich vor ein paar Jahren beim
KIT Miinchen in aller Form beworben, einen ihrer Helfer
begleiten zu diirfen. Und mit ihm loszufahren. Hinein in
die Strallen, die ich noch nie zuvor befahren hatte. Um vor
Tiiren zu stehen, durch die ich noch nie gegangen war. Und
so begegnete ich Hermann. Er wurde ausgewihlt dafiir, weil
der Chef vom KIT meinte, wir wiirden vielleicht gut zu-
sammenpassen. Das stimmte. Ich bin seitdem befreundet
mit Hermann.

Die zwei Wochen mit ihm versetzten mich in eine andere
Welt. In eine, in der es nicht nur diesen einen Tag gibt, der
ein Leben fiir immer veridndert. Nein, in Hermanns Leben
ist jeder Tag ein solcher Tag. Zumindest wenn er an diesem
Tag Dienst hat. Wo er auftaucht, zerteilt sich die Zeit der
Menschen, die ihm begegnen, in zwei Hilften: in die eine,
bevor sie ihn kennenlernten. Und in jene, nachdem sie ihn
trafen. Nur eines ist dabei sicher: Dass nichts bleibt, wie es
war, wenn er da war.

Deswegen beginnt dieses Buch mit Hermann und fiihrt
in seine Wirklichkeit, die so anders ist als unsere. Die aber
real ist, weil sie sich immer und andauernd um uns herum
ereignet. Auch wenn wir sie noch so scheuen. Diese Welt
kommt nicht in den Schlagzeilen vor. Wohl aber in diesem
Kapitel. Ich finde, es wird Zeit dafiir. Denn irgendwann in
unseren Leben werden wir einen Ausschnitt aus Hermanns
Welt womdglich selbst erleben, eine Rolle in ihr tiberneh-
men. Meist gegen unseren Willen.
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Gleich wird es so weit sein. Dann werden wir eintreten
ins Wohnzimmer der Mutter, die ihre Tochter verloren hat.
Noch stehen wir vor dem Mietshaus und schauen hinauf in
die kleine, vermeintlich heile Welt hinter geriischten Gar-
dinen. Gleich miissen wir den Schrecken in dieses Idyll von
Miinchen bringen.

Hermann tut das nicht zaghaft, nicht schleichend, son-
dern mit festem Schritt und noch festerer Stimme. Er bleibt
standfest, wenn er auch noch so giitig und gutmditig aus-
sieht und gleich wie ein alter Freund im Tiirrahmen stehen
wird. Von seiner kantigen und wuchtigen Gestalt ist er eine
Art Gegengewicht zu all dem Grauen, dem er sich stellt.

Dieser Mann wirkt nicht so, schon gar nicht mit seinem
lieben Blick aus blauen Augen, seiner Meckifrisur und sei-
nem weillen Bart. Aber wenn er irgendwo erscheint, setzt
die Zeit aus. Sie liegt dann zerbrochen, zerstért oder zumin-
dest angeknackst und verformt vor einem. Und man denkt
an eine dieser Uhren, die Salvador Dali sein Leben lang ge-
malt hat. Die so aussehen, als fielen die Zeiger aus ihren
Zifferblattern, als zerflieRBe ihr Metall. Bis es auf den Boden
seiner Bilder tropft wie Trinen.

Wenn Hermann irgendwo ankommt und wieder mal vor
einer dieser Tiiren steht, hért hinter ihnen eine Zeit auf
zu sein. Und mit ihr meist ein ganzes bisher schén und
gut, vielleicht aber auch bloB recht und schlecht gelebtes
Leben.

Genau dorthin nimmt mich Hermann mit. Ich steige zu
ihm in sein Kriseninterventions-Mobil. Eine Art Kranken-
wagen, nur dass in seinem Inneren niemand verbunden, ge-
schient oder reanimiert wird. Trotzdem hat dieses Mobil
Blaulichter auf seinem Dach. Jene der neuesten Generation.
Stroboskopartig stechen sie ins Dunkel. Wenn Hermann sie
einschaltet mitten in der Nacht, tauchen sie ganze Hiuser-
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reihen in einen kalten Schein. Eine Art Dauerblitzlicht
durchzuckt dann jeden Meter, den er zu seinem nichsten
Einsatzort eilt, und schligt taghelle Schneisen in das Schwarz.

Mit diesem Licht auf dem Dach seines Mobils fuhr ich
mit ihm durch die Nichte. Ich tauschte mein geregeltes Da-
sein noch einmal gegen eine Praktikantenstelle. Ich hospi-
tierte als sein Assistent. Der Arbeiter-Samariter-Bund (ASB),
in dessen Namen Hermann unterwegs ist und der das KIT,
das ausschliellich von Spenden lebt, organisiert, priifte mich
dafiir wie bei einem Vorstellungsgesprich. Die Frauen und
Minner vom ASB liefen mich schlieBlich auch deswegen
mitfahren, weil ich vor meinem Studium als Rettungssani-
tiater im Einsatz war. Die meisten KITler tiben einen ganz
normalen Vollzeitjob aus, haben aber urspriinglich eine Aus-
bildung zum Sanititer, zur Arztin oder zum Feuerwehr-
mann gemacht oder waren beim Technischen Hilfswerk.

Und dann staffierte mich Hermann mit der gleichen Uni-
form aus, die er trug. Blaue feuerfeste Hose, weilles Polo-
shirt und eine signalrote und ebenfalls flammenabweisende
Jacke mit dem Emblem des ASB und der Aufschrift »Krisen-
Interventions-Team«. Die Lettern auf Brust und Riicken re-
flektieren und blinken schon im Halbdunkel hell.

Ein Anzug, der jeden KIT-Helfer schiitzen soll, wenn er
dorthin geht, wo es wehtut. Er soll ihn gegen das Blut, den
Rauch und die Flammen wappnen, wenn er als einer der
Ersten hilft, oft nach einem schrecklichen Unfall.

Wenn ich mich in diese Uniform zwang, fiihlte es sich
an, als hitte ich eine Riistung angelegt. »Die brauchst du
auch fiir das, was wir erleben werdeng, sagte Hermann und
schickte seinen Worten ein viterliches Lacheln hinterher.

Mit diesen Sachen im Gepick verlieB ich meine Woh-
nung in Miinchen und zog bei Hermann und seiner Frau
Eveline ein. Ich schlief im alten Kinderzimmer ihrer Tochter,
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in dem Hermann jetzt lauter Feuerwehr-Miniaturautos ge-
parkt hat, stolz und ordentlich in den Regalen und auf dem
Fenstersims.

Denn Hermann ist das, was wir Knirpse damals alle wer-
den wollten, bevor unsere Triume bald schon nicht mehr so
sehr brannten. Er ist ausgebildeter Feuerwehrmann und bis
heute stolz darauf. Sein Handy steckt er in eine Schutz-
hiille, die aus einem Feuerwehrschlauch gemacht ist.

Der Mann ist aber schon lange kein Brandbekdmpfer
mehr im direkten Sinne. Aber bis heute 16scht Hermann
Feuer, zumindest versucht er es. Die vielen, die losbrennen
in den Seelen, wenn das Schicksal nicht giitig ist, sondern
wie ein Brandbeschleuniger wirkt. Als hitte jemand Un-
sichtbares einen Molotowcocktail in unser Innerstes ge-
schleudert. Wenn die Not also am groften ist, dann kommt
Hermann.

Wir tun im Leben gerne so, als geschihen solche Kata-
strophen nur in den Krimis und Dokus im Fernsehen, in den
schlechten Nachrichten oder weit entfernt auf der Welt.
Besonders haufig erleben wir sie durch Hoérensagen. Doch
dann ereignen sie sich irgendwann in unserer Nihe. Viel-
leicht sogar in unserem Stadtteil, in unserem Viertel, selten,
aber mit einiger Sicherheit dann in unserer Stralle oder gar
nebenan ... Und doch, so hoffen wir noch immer, nie bei
uns. Was fiir ein Irrtum.

Hermann stellt sich dem Schmerz. Wenn er jetzt an dieser
Tiir klingelt, wird es kein Zuriick geben. Er pendelt vor und
zuriick und schiebt das Schicksal noch fiir ein paar Sekunden
auf. Es kostet Uberwindung, auch nach all den Jahren.

Unsere Blicke fallen auf die Klingelknépfe. Ich knipse
meine Handy-Taschenlampe an. Der Lichtschein tastet die
Namen ab. Dann liutet Hermann. Einmal, zweimal, drei-
mal. Im ersten Stock geht das Licht an. Es wirft einen Schein
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ins Dunkel vor der Tiir. Hinter den Gardinen taucht der
Schattenriss einer Frau auf. Nur ein paar Sekunden noch
lebt sie in ihrem alten Leben.

Vor dem Haus der Mutter reckt Hermann seinen Brust-
korb. Er will gefasst wirken. Und doch nimmt es auch ihm
nun den Atem.

Er wird gleich das Unsagbare sagen miissen. Er wird der
Mutter gegeniiberstehen. Sie wird ihn anschauen aus gro-
Ren Augen. Und mitten in ihre Ahnungslosigkeit hinein
wird er der Mutter sagen: »Es tut uns sehr leid, aber Ihre
Tochter lebt nicht mehr.«

Der Tiroffner summt. Hermann muss das Grauen in den
ersten Stock tragen, ich darf mich als Praktikant an seiner
breitschultrigen Seite wenigstens ein wenig wegducken.
Noch. Wir stapfen die Stufen hoch.

Die Wohnungstiir 6ffnet sich, im Tiirspalt erscheint das
Gesicht der Mutter. Hermann und ich gehen auf sie zu.
Hermann wirkt auf mich erstaunlich leicht, fast hat er nun
etwas Schwebendes an sich, wihrend mir jeder meiner
Schritte tonnenschwer erscheint. Die Dame bewegt sich
zaghaft, sie hat etwas Durchscheinendes. »Ja, was ist denn?«,
fragt sie leise.

Eigentlich hat Hermann eine freundliche Brummbir-
stimme, doch im Einsatz legt er sich eine professionelle
Tonlage zu. Wie es ein Arzt bei einer schlimmen Diagnose
tut. Noch im Flur sagt Saur den Satz, den man schon so oft
in Fernsehkrimis gehort hat. Er spricht ihn bedachtig, aber
auch erstaunlich unumwunden aus: »Es tut mir sehr leid,
aber Thre Tochter lebt nicht mehr.« Die Frau im Tiirrahmen
erstarrt. Hermann setzt nach und fragt: »Diirfen wir rein-
kommen?«

Die Mutter bleibt in ihrer Starre. Sie steht da im Flur, ihr
Mund will sich zu einem Schrei 6ffnen, doch der Ruf erstirbt.
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Sie 6ffnet ihn ein zweites, ein drittes Mal, bis ein fast laut-
loses »Nein« hervorbricht. Das gilt nicht Hermanns letzter
Frage, sondern es ist ein ungldubiges »Nein«. Immer wieder
ein »Neing, ein in zwei Silben erstickendes »Nei-einc.

Die kleine Wohnung der 68-jihrigen Frau zeugt von
Armut, im Wohnzimmer stehen abgewetzte Mobel, der
Teppichboden ist zerschlissen. Im Flur hingt ein Bild von
Diirers »Betenden Hinden«. Die Frau blickt erst auf die
Hinde an der Wand, dann auf ihre eigenen, zitternden und
versucht, sie zu falten.

Hermann Saur nimmt ihre rechte Hand und hilt sie. Der
Blick der Mutter fleht ihn an: »Was soll ich denn nun ma-
chen? Wo ist denn jetzt mein Midchen?« In Hermann Saurs
Gesicht stehen Mitgefiithl und eine Spur des Schreckens. Er
wendet sich mit seiner ganzen Statur der Frau zu. Er behi-
tet mit seiner Gestalt.

Sein Blick weicht nicht aus. Er wird der Dame nicht alles
erzihlen, was er von den Polizisten weil3. Dass ihre Tochter
vor wenigen Stunden aus der Psychiatrie rannte, dass sie
zum U-Bahnhof Marienplatz hetzte, dass sie dort am Bahn-
steig wartete, bis sie das Licht im Tunnel sah. Dass sie dann
auf das Gleis sprang.

Hermann sieht dem Schmerz in seine Augen. Und das
niemals nur im {ibertragenen Sinn. Sondern immer real,
immer hautnah: wenn er den Menschen gegeniibersteht.
Er hilt ihren Blicken stand, wenn er das Unaussprechliche
ausspricht. Er sieht in Augen, die sich vor ihm voller Un-
glaube und Entsetzen weiten und in denen dann etwas
bricht.

Ganz wichtig, so erklidrt er mir nach dem Einsatz, sei es,
den einen schlimmen Satz der Todesnachricht moglichst
schlicht und schnell auszusprechen, ohne ihn zu verzégern
oder zu verschleiern. »Denn ich versetze meinem Gegen-
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iiber ja in diesem Moment einen Schlag.« Je zielgerichteter
und ziigiger dieser Schlag kommt, je deutlicher er also die
Katastrophe mitteilt, desto eher erspart er dem Empfinger,
weiter in diesem Nebel auszuharren.

Hermann hat schon Polizisten neben sich erlebt, denen
genau das schwerfiel. Die den Hinterbliebenen schiitzen
wollten. Die mit »Sie miissen jetzt ganz stark seinl« anfin-
gen, dann mit »Wollen Sie sich nicht erst einmal setzen?«
und dann mit »Soll ich Thnen ein Glas Wasser holen?« wei-
termachten. Genau dieses gut gemeinte Hinauszégern der
Nachricht sei es, das das Leid verlidngere und sogar Aggres-
sionen auslose oder verstirke. Hermann muss direkt aus-
sprechen, was passiert ist. Wenn er auf Umwegen davon er-
zahlen wiirde, wire das noch viel quilender.

»Denn der Mensch will wissen, was passiert ist. Oft hofft
er doch schon seit Stunden auf eine erlésende Nachricht
seines Partners oder Kindes, vergeblich. Er schreit nach der
Wahrheit«, erklirt Hermann. Allein schon, dass Hermann
mitten am Tag oder in der Nacht irgendwo in einem Trep-
penhaus erscheint in seiner Uniform, ist ja ein Teil der
Schreckensnachricht.

Viele Menschen werden diesen Moment vielleicht ein-
mal, vielleicht sogar mehrmals im Leben erleiden: den
Schmerz, der zusticht, der einen umhaut, der einen fast er-
wiirgt oder der einen benommen zuriicklisst, wenn man
einen lieben Menschen plétzlich verliert. Saur kennt ihn
in all seinen Schattierungen. Wie ein Polarmensch, der in
seiner Sprache mit den vielfiltigsten Namen fiir Schnee-
Arten vertraut ist, weill Saur um die Bandbreite der Aus-
drucksweisen fiir Schmerz: »Sie geht von einer brutal emo-
tionalen Reaktion, also von Menschen, die laut weinend
aufschreien, bis zum anderen Ende der Méglichkeiten. Dann
steht ein total erstarrter Mensch vor mir. Das ist jener Typus,
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der glaubt, dass mit dem Leben des soeben gestorbenen
Menschen auch seines zu Ende geht, sagt Saur.

Und oft liege in den Sekundenbruchteilen zwischen dem
Offnen der Tiir und seinem Satz die kurze Hoffnung, dieser
Fremde da in Uniform mdge jetzt bitte nur eines sagen: dass
der Mann, die Frau oder das Kind bloR schwer verletzt sind.
Und nicht tot.

Die Mutter im Flur fragt Saur nun immer wieder: »Wo ist
denn mein Madel jetzt? Kommt sie denn nun nicht mehr
heim zu mir?«

Hermann Saur schiittelt den Kopf. »Ihre Tochter ist nun
in der Rechtsmedizing, sagt er und legt Wirme in den Satz,
der kalt, der aber die Wahrheit ist. »Ich darf nichts besché-
nigen«, erklart Saur spiter. In den Augen der Mutter sam-
meln sich Trinen. »Warum muss ich das noch erleben?,
fragt sie. Saur erwidert: »Es gibt keine Antwort. Vielleicht,
weil Thre Tochter unter Depressionen litt, und es keinen
Ausweg fiir sie gab.« Wihrend Hermann mit der Mutter
nun bespricht, wie es weitergehen soll, koche ich einen Ka-
kao in der Kiiche, den hat sie sich gerade gewiinscht, als ich
sie fragte, ob sie etwas trinken mochte.

Dann sitzen wir am Wohnzimmertisch und héren der
Mutter zu. Sie spricht viel von ihrer Tochter, als diese ein
Kind war. Dann deutet sie auf die silbergerahmten Erinne-
rungen auf ihrer Kommode. »Sie war doch ein fréhliches
Kind«, sagt sie, vaber nach der Pubertit verinderte sie sich
immer mehr. Da war diese Traurigkeit in ihr. Die hab ich
versucht zu trésten, wie man das nun mal so macht als Mut-
ter.« Bis dieser Trost die Tochter irgendwann nicht mehr er-
reichte. Und sie tiefer und tiefer im Schwarz ihrer Depres-
sion verschwand. Unerreichbar selbst fiir die Mutter.

Ich {iberwinde mich jetzt und tiberreiche der Mutter die
Tiite mit der letzten Habe ihrer Tochter. Hermann hatte
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mich dazu vorher ermutigt. Die Mutter sieht die Sachen
und fillt in sich zusammen. Erst jetzt scheint die Nachricht
bei ihr mit aller Macht angekommen zu sein. Hermann
Saur nimmt die rechte Hand der Mutter und hilt sie. Einer
mit weniger Erfahrung wiirde jetzt vielleicht auf die Mut-
ter einreden. BloR nicht diese Stille ertragen wollen, in die
das Weinen der Mutter dringt. Aber Saur schweigt. Er sitzt
neben der Fremden wie ein Freund, der nichts zu sagen
braucht.

»Die meisten stiirzen in einen Zustand der Dissoziationg,
wird mir Hermann spiter erliutern, »mental reifSt es sie aus-
einander. In Menschen, die mit einer plotzlichen Todesnach-
richt konfrontiert werden, laufen Uberlebensprogramme ab:
Kémpfen, fliehen oder erstarren.« Wenn das passiert, ver-
sucht Saur, dieses Notprogramm der Psyche zu stoppen. Des-
halb ermutigt er jetzt die Mutter, die noch zégert, ihren
Sohn anzurufen, aus ihrer Ohnmacht herauszutreten und
zu handeln: »Ja, rufen Sie jetzt Thren Sohn an und erzihlen
Sie ihm, dass seine Schwester tot ist!«

Spiter erkldrt mir Hermann, was in der dissoziativen
Frau in diesen Momenten vorging: »Was normalerweise
zusammengehort, ndmlich das Gefiihl und der Verstand,
spaltet sich auf. Ganz tief in sich spiirt der Empfanger einer
Todesnachricht: »Jetzt ist alles aus!l Doch solange er mit
seinem Verstand auswandert, ist es noch zu ertragen.« Ein
psychologischer Fluchtreflex vor der Realitit befalle die
Hinterbliebenen.

Das Angstzentrum im menschlichen Gehirn, die Amyg-
dala, beherrscht nun unser Tun. Ein Naturreflex. »Der Puls
beschleunigt sich, die Muskeln aktivieren sich wie unter
Lebensgefahr.« Einigen Angehérigen fillt in diesem Zu-
stand oft nicht einmal mehr die Nummer des Notrufs ein.
In genau diesen Minuten versucht Hermann, ein Setting zu

27






