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Mein Name ist Temperance Deasee Brennan. Ich bin eins fiinfundsechzig,
reizbar und iiber vierzig. Mehtfach diplomiert. Uberarbeitet. Unterbe-
zahlt.

Dem Tode nah.

Ich strich dieses Fragment literarischer Inspiration durch und
versuchte einen neuen Anfang.

Ich bin forensische Anthropologin. Ich kenne den Tod. Jetzt lauert er
auf mich. Dies ist meine Geschichte.

O Mann. Die Wiedergeburt von Jack Webb und seinem Poli-
zeibericht Los Angeles.

Wieder Striche durch die Zeilen.

Ich schaute auf die Uhr. 14 Uhr 45.

Ich lieB die autobiografischen Versuche sein und fing an zu
kritzeln. Kreise in Kreisen. Das Ziffernblatt der Uhr. Das Konfe-
renzzimmer. Der Campus der UNCC. Charlotte. North Carolina.
Die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Erde. Die Milchstrale.

Um mich herum diskutierten meine Kollegen winzigste De-
tails mit dem Eifer religioser Fundamentalisten. In der augen-
blicklichen Debatte ging es um Formulierungen in einem Un-
terkapitel einer Selbststudie des Fachbereichs. Das Zimmer war
stickig, das Thema zum Lidflattern langweilig. Die Sitzung dau-
erte schon tiber zwei Stunden, und die Zeit flog nicht gerade
dahin. Ich fligte den dulersten meiner konzentrischen Kreise Spi-
ralarme hinzu. Fiillte Leerrdume mit Punkten. Vierhundert Mil-
liarden Sterne in der Galaxie. Am liebsten hitte ich meinen Stuhl
auf Hyperdrive geschaltet und wire zu einem von ihnen geflogen.
Anthropologie ist ein sehr weites Feld, das aus verschiedenen,



miteinander verbundenen Subspezialgebieten besteht. Biologisch.
Kulturell. Archiologisch. Linguistisch. Unsere Fakultit hat das
komplette Quartett. Und Mitglieder jeder Gruppe hatten das Be-
diirfnis mitzureden.

George Petrella ist Linguist, der tiber Mythen als Erzahlungen
der individuellen und kollektiven Identitit forscht. Hin und wie-
der sagt er etwas, das ich verstehe.

In diesem Augenblick hatte Petrella etwas gegen die Formulie-
rung »reduzierbar auf« vier unterschiedliche Bereiche. Er schlug
als Ersatz »unterteilbar in« vor.

Cheresa Bickham, eine Archiologin aus dem Siidwesten, und
Jennifer Roberts, Spezialistin fiir kulturiibergreifende Glaubens-
systeme, hielten eisern an »reduzierbar auf« fest.

Da mir mein galaktischer Pointillismus langsam langweilig
wurde und ich nicht wusste, wie ich meine Langeweile reduzie-
ren oder in weniger langweilige Momente unterteilen sollte, ver-
legte ich mich auf die Kalligrafie.

Temperance. Von lateinisch femperantia, MiBigung. Das Cha-
raktermerkmal der Vermeidung von Exzessen.

Davon bitte eine doppelte Portion. Mit extra Zuriickhaltung.
Und ohne Ego.

Noch ein Blick auf die Uhr.

14 Uhr 58.

Das Gequassel ging weiter.

Um 15 Uhr 10 wurde eine Entscheidung getroffen. »Unterteil-
bar in« war der Sieger.

Evander Doe, der Fakultitsvorstand seit tiber einem Jahrzehnt,
leitete die Sitzung. Obwohl er ungefihr so alt ist wie ich, sieht
Doe aus wie jemand aus einem Gemilde von Grant Wood. Kahl-
kopfig. Mit Drahtgestellbrille, die ihn aussehen lisst wie eine Eule.
Elefantenohren.

Fast alle, die Doe kennen, betrachten ihn als miirrisch. Ich
nicht. Ich habe den Mann schon mindestens drei Mal licheln
gesehen.



Nachdem er »unterteilbar in« nun abhaken durfte, wandte Doe
sich dem nichsten brennenden Thema zu. Ich unterbrach meine
Krakeleien, um ihm zuzuhoren.

Sollte die Selbstbeschreibung des Fachbereichs eher die histo-
rischen Beziehungen zu den Geisteswissenschaften und der kri-
tischen Theorie betonen oder eher die immer wichtiger werdende
Rolle der Naturwissenschaften und der empirischen Beobachtung
unterstreichen?

Meine unvollendete Autobiografie hatte genau den Punkt ge-
troffen. Ich wiirde wirklich sterben, bevor diese Sitzung abge-
schlossen war.

Ein plotzlicher Einfall. Die bertichtigten Versuche zur senso-
rischen Deprivation in den 1950ern. Ich stellte mir Freiwillige
mit blickdichten Brillen und gepolsterten Handschuhen vor, die
auf Pritschen in schalldichten Kammern lagen.

Ich ging ihre Symptome durch und verglich sie mit meinem
augenblicklichen Zustand.

Beklemmung. Depression. Antisoziales Verhalten. Halluzinati-
onen.

Den vierten Punkt strich ich wieder. Ich war zwar gestresst und
reizbar, aber Halluzinationen hatte ich keine. Noch nicht. Wobei
ich nichts dagegen hitte. Ein lebhaftes Wahnbild wire wahr-
scheinlich eine Ablenkung gewesen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin noch keine Zynikerin,
was die Lehre angeht. Ich bin sehr gern Professorin. Ich bedaure,
dass der Austausch mit meinen Studenten von Jahr zu Jahr weni-
ger wird.

Warum so wenig Zeit im Horsaal? Zuriick zu der Sache mit
der Subspezialisierung.

Haben Sie mal versucht, einfach nur zum Arzt zu gehen? Ver-
gessen Sie’s. Man muss zum Kardiologen. Zum Dermatologen.
Zum Endokrinologen. Zum Gastroenterologen. Wir leben in ei-
ner spezialisierten Welt. In meinem Bereich ist das nicht anders.

Anthropologie: das Studium des menschlichen Organismus.



Biologische Anthropologie: das Studium der Biologie, der Varia-
bilitat und der Evolution des menschlichen Organismus. Osteo-
logie: das Studium der Knochen des menschlichen Organismus.
Forensische Anthropologie: das Studium der Knochen des
menschlichen Organismus zu juristischen Zwecken.

Folgen Sie einfach den Verzweigungen, und dort finden Sie
mich. Obwohl ich von der Ausbildung her Bioarchiologin bin
und meine Karriere mit der Ausgrabung und Untersuchung ur-
alter Uberreste begonnen habe, wechselte ich vor Jahren in die
Forensik. Habe mich auf die dunkle Seite geschlagen, wie meine
ehemaligen Kommilitonen mich noch immer aufziehen. Verlockt
von Ruhm und Reichtum. Ja, genau. Eine gewisse Ruchbarkeit
vielleicht. Aber Reichtum auf keinen Fall.

Forensische Anthropologen arbeiten mit den relativ frisch Ver-
storbenen. Wir werden engagiert von Ermittlungsbehorden, Lei-
chenbeschauern, Staatsanwilten, Strafverteidigern, dem Militir,
Menschenrechtsgruppen und Bergungsteams bei Massenkatastro-
phen. Ausgehend von unserem Wissen tiber Biomechanik, Gene-
tik und Skelettanatomie beschiftigen wir uns mit Fragen der
Identifikation, der Todesursache, des postmortalen Intervalls, auch
Leichenliegezeit genannt, und der postmortalen Verinderung der
Leiche. Wir untersuchen die Verbrannten, die Verwesten, die
Mumifizierten, die Verstimmelten und Zerstlickelten und die
Skelettierten. Wenn wir diese Leichen zu Gesicht bekommen,
sind sie oft bereits in einem viel zu schlechten Zustand, als dass
eine Autopsie noch Ergebnisse liefern konnte.

Als Angestellte des Staates North Carolina stehe ich sowohl bet
der UNC-Charlotte unter Vertrag wie beim Office of the Chief
Medical Examiner, dem obersten Leichenbeschauer, der Einrich-
tungen in Charlotte und Chapel Hill hat. Zusitzlich bin ich als
wissenschaftliche Beraterin fiir das Laboratoire de sciences judi-
ciaires et de médicine légale in Montreal titig.

North Carolina und Quebec? Aullergewdhnlich. Aber davon
spater.



Wegen meines grenziiberschreitenden Engagements und mei-
ner doppelten Verpflichtung in North Carolina unterrichte ich
an der UNCC nur einen Kurs, ein Oberseminar in forensischer
Anthropologie. So verbringe ich zweimal jihrlich ein Semester
im Klassenzimmer.

Und im Konferenzzimmer.

Auf das Unterrichten freue ich mich. Was ich nicht ausstehen
kann, sind diese endlosen Sitzungen. Und die Fakultitspolitik.

Irgendjemand stellte den Antrag, dass die Fakultitsselbstbe-
schreibung an die Ausschiisse zurtickverwiesen werden sollte. Was
mich anging, hitte man das Ding auch nach Simbabwe schicken
koénnen, um es dort auf ewig zu verbuddeln.

Doe kam nun zum nichsten Tagesordnungspunkt. Einrichtung
eines Ausschusses flir Berufsethik.

Innerlich aufstdhnend, begann ich mit einer Liste meiner noch
zu erledigenden Pflichten.

1. Gewebeproben an Alex

Alex ist meine Laborassistentin. Aus meiner Sammlung wiirde
sie ein Knochenquiz fiir das nichste Seminar zusammenstellen.

2. Bericht an LaManche

Pierre LaManche ist Pathologe und Chef der gerichtsmedizi-
nischen Abteilung des LSJML. Der letzte Fall, den ich vor meiner
Abreise aus Montreal in der vergangenen Woche bearbeitete, war
das Opfer eines Fahrzeugbrands. Nach meiner Beurteilung han-
delte es sich um einen gut dreifigjihrigen weillen Mann.

Pech fiir LaManche war nur, dass der Fahrer des Autos eine
neunundfiinfzigjihrige Asiatin hitte sein sollen. Pech flir das Op-
fer war, dass jemand ihm zwei Kugeln in den linken Scheitellap-
pen gejagt hatte. Pech fiir mich war, dass der Fall ein Mord war
und ich wahrscheinlich vor Gericht erscheinen musste.

3. Bericht an Larabee

Tim Larabee ist der Medical Examiner, der Leichenbeschauer
des Mecklenburg County und Direktor der aus drei Pathologen
bestehenden Einrichtung in Charlotte. Sein Fall war der erste
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gewesen, den ich mir nach meiner Riickkehr nach North Caro-
lina vorgenommen hatte, ein aufgeblihter und verwester Torso,
der am Catawba River ans Ufer gespiilt worden war. Die Becken-
struktur hatte darauf hingedeutet, dass es sich um eine minnliche
Person handelte. Die Skelettentwicklung hatte das Alter auf eine
Zeitspanne zwischen zwdlf und vierzehn Jahren eingegrenzt.
Verheilte Frakturen der vierten und flinften Mittelfuknochen
der linken Extremitit deuteten die Moglichkeit einer Identifika-
tion anhand von antemortalen Krankenhausberichten und Rént-
genaufnahmen an, soweit diese gefunden werden konnten.

4. Larabee anrufen

Als ich heute auf den Campus kam, hatte ich eine Zwei-Wort-
Nachricht vom MCME auf meinem Anrufbeantworter gefun-
den: Bitte zuriickrufen. Ich hatte eben gewihlt, als Petrella kam, um
mich in die Sitzungsholle zu schleifen.

Als ich das letzte Mal mit Larabee gesprochen hatte, lag ihm
noch keine vermisste Person vor, die zum Profil des Opfers vom
Catawba River passte. Vielleicht hatte er jetzt eine. Ich hoffte es,
der Familie zuliebe. Und des Jungen.

Ich dachte an das Gesprich, das Larabee mit den Eltern wiirde
fithren missen. Ich hatte sie auch schon geftihrt, hatte diese le-
benszerstorenden Nachrichten tiberbracht. Das ist das Schlimmste
an meinem Job. Es gibt keine einfache Art, einer Mutter und
einem Vater mitzuteilen, dass ihr Kind tot ist. Dass seine Beine
gefunden wurden, der Kopf aber fehlt.

5. Empfehlungsschreiben fiir Sorenstein

Rudy Sorenstein war ein Diplomand, der sich Hoftnungen
machte, sein Studium in Harvard oder Berkeley fortzusetzen.
Kein Brief von mir wiirde das bewirken konnen. Aber Rudy gab
sich groBe Miihe.Arbeitete gut mit anderen zusammen. Ich wiirde
seinen mittelmiBigen Notendurchschnitt im bestmoglichen Licht
erscheinen lassen.

6. Einkaufen mit Katy

Kathleen Brennan Petersons ist meine Tochter, die seit diesem
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Herbst in Charlotte lebt und als Rechercheurin im Biiro des
Pflichtverteidigers arbeitet. Nachdem sie die letzten sechs Jahre als
Studentin an der Universitit von Virginia verbracht hatte, brauchte
Katy jetzt dringend irgendetwas in ihrer Garderobe, das nicht aus
Jeansstoft bestand. Und Geld, um es zu kaufen. Ich hatte angebo-
ten, ihr als Modeberaterin zu dienen. Und jetzt kommt die Ironie.
Pete, mein von mir getrennter Ehemann, fungierte als Mittelbe-
schafter.

7. Katzenstreu fiir Birdie

Birdie ist mein Kater. Er ist ziemlich pingelig, was seine Toilette
angeht, und driickt sein Missfallen auf eine Art aus, die ich zu
vermeiden versuche. Leider ist Birdies bevorzugte Streumarke
nur bei Tierdrzten erhaltlich.

8. Kontrolluntersuchung beim Zahnarzt

Die Benachrichtigung hatte ich gestern in der Post. Klar. Das
wiirde ich aber so was von sofort erledigen.

9. Reinigung

10. Autoinspektion

11. Duschtiirgriff

Ich horte, nein, spiirte cher ein merkwiirdiges Gerdusch im
Zimmer. Stille. Als ich den Kopf hob, sah ich, dass alle Augen auf
mich gerichtet waren.

»Entschuldigung.« Ich schob so beiliufig wie méglich eine
Hand tiber meinen Notizblock.

»Was bevorzugen Sie, Dr. Brennan?«

»Konnen Sie es bitte wiederholen?«

Doe las vor, was, wie ich annahm, drei heftigst debattierte Na-
men waren.

»Ausschuss zu professioneller Verantwortung und professio-
nellem Verhalten. Ausschuss zur Evaluierung ethischer Verfah-
rensweisen. Ausschuss zu ethischen Standards und Praktiken.«

»Letzterer impliziert die Aufbiirdung von Regeln durch ein
externes Gremium oder eine externe Regulierungskommission.«

Petrella gab sich bockig.
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Bickham warf ihren Stift auf den Tisch. »Nein. Das tut er nicht.
Das 1st ganz einfach —«

»Die Fakultit setzt einen Ethikausschuss ein, oder?«

»Es ist wesentlich, dass der Name dieser Kommission ein prizi-
ses Abbild der philosophischen Grundlagen —«

»Ja.« Does Antwort auf meine Frage schnitt Petrella das Wort
ab.

»Warum nennen wir ihn nicht Ethikausschuss?«

Zehn Augenpaare starrten in meine Richtung. Einige schauten
verwirrt. Andere tiberrascht. Einige beleidigt.

Petrella sackte auf seinem Stuhl zusammen.

Bickham hiistelte.

Roberts senkte den Blick.

Doe riusperte sich. Bevor er etwas sagen konnte, unterbrach
ein leises Klopfen die Stille.

»Jaz« Doe.

Die Tiir ging auf, im Spalt erschien ein Gesicht. Rund. Som-
mersprossig. Besorgt. Zweiundzwanzig neugierige Augen drehten
sich thm zu.

»Entschuldigung, dass ich store.« Naomi Gilder war die neueste
der Fakultitssekretirinnen. Und die schiichternste. »Ich wiirde es
natiirlich nie tun, auBler ...«

Naomis Blick wanderte zu mir.

»Dr. Larabee meinte, er miisse dringend mit Dr. Brennan spre-
chen.«

Am liebsten hitte ich die Faust hochgerissen. Ja! Stattdessen
hob ich entschuldigend Augenbrauen und Hinde. Die Pflicht ruft.
Was kann man da machen?

Ich raffte meine Papiere zusammen, verlie3 das Zimmer und
tanzte fast durch den Empfangsbereich und den Gang mit den
Fakultitsbiiros entlang. Alle Tiiren waren geschlossen. Natiirlich
waren sie das. Die Benutzer waren eingepfercht in einem fenster-
losen Zimmer, um administrative Trivialititen zu besprechen.

Ich fiihlte mich beschwingt. Frei!
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Ich betrat mein Biiro und wihlte Larabees Nummer. Mein
Blick wanderte zum Fenster. Vier Etagen unter mir stromten Stu-
dentengruppen zwischen Nachmittagsseminaren hin und her.
Lange, schrige Strahlen bronzierten die Biume und Farne im Van
Landingham Glen. Als ich zu der Sitzung gegangen war, hatte die
Sonne genau senkrecht gestanden.

»Larabee.« Seine Stimme war ein wenig hoch und hatte einen
weichen, siidlichen Akzent.

»Tempe hier.«

»Hab ich Sie aus irgendwas Wichtigem herausgerissen?«

»Pritentiose Wichtigtuerei.«

»Wie bitte?«

»Egal. Geht’s um die Wasserleiche aus dem Catawba River?«

»Ein Zwolfjahriger aus Mount Holly namens Anson Tyler. Die
Eltern waren auf Zockertour in Las Vegas. Kamen vorgestern zu-
riick und stellten fest, dass der Junge seit einer Woche nicht mehr
zu Hause war.«

»Wie konnten sie das so genau feststellen?«

»Sie haben die verbliebenen Pop-Tarts gezihlt.«

»Haben Sie sich medizinische Unterlagen beschaften kénnen?«

»Ich will natiirlich Thre Meinung horen, aber ich wiirde wetten,
dass die gebrochenen Zehen auf Tylers Rontgenaufnahmen de-
nen unseres Opfers entsprechen.«

Ich stellte mir den kleinen Anson allein zu Hause vor. Fernse-
hen. Erdnussbutter-Sandwiches schmieren und Pop-Tarts toasten.
Bei eingeschaltetem Licht schlafen.

Meine Beschwingtheit verschwand.

»Welche Trottel verreisen und lassen einen zwolfjihrigen Jun-
gen allein zu Hause?«

»Die Tylers werden bestimmt nicht fiir die Eltern des Jahres
nominiert.«

»Werden sie sich wegen Vernachlissigung verantworten miis-
Sen?«

»Minimal.«
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»Ist Anson Tyler der Grund Thres Anrufs?« Laut Naomi hatte
Larabee gesagt, es sei dringend. Eine eindeutige Identifikation
fillt normalerweise nicht in diese Kategorie.

»Zuerst. Aber jetzt nicht mehr. Hatte eben einen Anruf von den
Jungs vom Morddezernat. Kann sein, dass die eine ziemlich tible
Sache haben.«

Ich horte zu.

Beklommenheit vertrieb auch noch den letzten Rest meines
beschwingten Zwischenhochs.

»Kein Zweifel, dass die Knochen menschlich sind?«

»Zumindest ein Schidel.«

»Es gibt mehr als einen?«

»In der Meldung wurde diese Moglichkeit angedeutet, aber die
Beamten wollten nichts anrithren, solange Sie nicht da sind.«

»Gut mitgedacht.«

Szenario: Biirger stolpert tiber Knochen, ruft die 911. Polizei
kommt, denkt, es ist altes Zeug, fingt an, einzutiiten und zu be-
schriften. Ende vom Lied: Der Kontext ist verloren, der Fundort
versaut. Ich muss in einem Vakuum arbeiten.

Szenario: Hund buddelt heimliches Grab auf. Der ortliche
Coroner macht sich mit Schaufeln und einem Leichensack daran.
Ende vom Lied: Teile werden iibersehen. Ich bekomme Uber-
reste mit vielen Liicken.

Wenn ich mich mit solchen Situationen herumschlagen muss,
sind meine Bemerkungen nicht immer freundlicher Natur. Im
Lauf der Jahre ist meine Botschaft angekommen.

Dazu kommt, dass ich fiir den ME in Chapel Hill und die Po-
lizei von Charlotte-Mecklenburg einen Leichenbergungs-Work-
shop gebe.

»Der Cop meinte, der Fundort stinkt.«
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Das klang nicht gut.

Ich griff mir einen Stift. »Wo?«

»Greenleaf Avenue, driiben im First Ward. Haus wird gerade
renoviert. Der Klempner hat eine Wand aufgeschlagen und eine
Art unterirdische Kammer entdeckt. Moment mal.«

Papier raschelte, dann las Larabee die Adresse vor. Ich schrieb
mit.

»Anscheinend war dieser Klempner vollig aus dem Hius-
chen.«

»Ich kann sofort hinfahren.«

»Das wire gut.«

»Bis in dreiffig Minuten dann.«

Ich horte ein Stocken in Larabees Atmung.

»Probleme?«, fragte ich.

»Ich habe ein Midchen offen auf dem Tisch liegen.«

»Was ist passiert?«

»Die Finfjahrige kam aus dem Kindergarten nach Hause, af3
einen Donut, klagte tiber Bauchschmerzen und kippte um. Zwei
Stunden spiter wurde sie im CMC fiir tot erklirt. Die Geschichte
ist herzzerreiBBend. Das einzige Kind, keine Vorerkrankungen, bis
zu dem Vorfall vollig symptomifrei.«

»O Gott. Was hat sie umgebracht?«

»Kardio-Rhabdomyom.«

»Das ist?«

»Ein verdammt grof3er Tumor in der Herzscheidewand. Kommt
in dem Alter sehr selten vor. Die Kinder sterben normalerweise
bereits als Sduglinge.«

Der arme Larabee hatte mehr als nur ein herzzerreiBendes Ge-
sprach vor sich.

»Beenden Sie Thre Autopsie, sagte ich. »Ich kiimmere mich um

die Kammer des Schreckens.«

Charlotte: Alles begann mit einem Fluss und einer Stra3e.
Der Fluss war zuerst da. Nicht der Mississippi oder der Ori-
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noko, aber ein recht ansehnliches Fliisschen, an dessen Ufern sich
Hirsch, Bison und Truthahn tummelten. GroBe Taubenschwirme
flogen dartiber hinweg.

Diejenigen, die zwischen den wilden Erbsenranken am Ost-
ufer lebten, nannten ihren Flusslauf Eswa Taroa, »den groflen
Fluss«. Sie selbst nannte man deshalb die Catawba, »die Menschen
des Flusses«.

Das Hauptdorf der Catawba, Nawvasa, lag im Quellgebiet des
Sugar Creek, auch Soogaw oder Sugau genannt, und diese Sied-
lung, deren Name einfach nur »Ansammlung von Hiitten« be-
deutete, griindete sich nicht ausschlieflich auf ihre Nihe zum
Fluss. Nawvasa schmiegte sich auBerdem an eine geschiftige indi-
anische Handelsroute, den Grofen Handelspfad. Waren und Nah-
rungsmittel stromten auf diesem Pfad von den Great Lakes zu den
Carolinas und weiter zum Savannah River.

Nawvasa bezog seinen Lebenssaft sowohl vom Fluss wie von
der Strale.

Die Ankunft fremder Minner auf groBen Schiffen beendete
das alles.

Als Dank fuir thre Mithilfe bei seiner Wiedererlangung der
Macht schenkte der englische Kénig Charles II. acht Minnern
das Land stidlich von Virginia und in westlicher Richtung bis zur
»Stidsee«. Charlies neue »Landeigentiimer« schickten prompt
Leute, die ihre Besitztiimer vermessen und erkunden sollten.

Im Verlauf des nichsten Jahrhunderts kamen Siedler mit Plan-
wagen, auf Pferden oder auch auf durchgelatschten Schuhsohlen.
Deutsche, Hugenotten, Schweizer, Iren und Schotten. Langsam,
aber unausweichlich gingen der Fluss und die Strale von den
Catawba in europiische Hinde tiber.

Blockhiitten und Farmen ersetzten die indianischen Rinden-
hiuser. Tavernen, Gasthofe und Laden entstanden. Kirchen. Ein
Gericht. An einer Kreuzung mit einer weniger bedeutenden
StraB3e saf} nun ein neues Dorf mitten auf dem Grof3en Handels-

pfad.
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1761 heiratete George III. die Herzogin Sophia Charlotte von
Mecklenburg-Strelitz aus Deutschland. Anscheinend hatte seine
siebzehnjihrige Braut die Fantasie der Leute, die zwischen Fluss
und StraB3e lebten, sehr angeregt. Vielleicht wollte sich die Bevol-
kerung bei dem verrtickten britischen Konig aber auch nur ein-
schmeicheln. Warum auch immer, sie nannten ihr kleines Dorf
Charlotte Town und ihr County Mecklenburg.

Aber diese Freundschaft war wegen der Entfernung und der
politischen Entwicklung zum Scheitern verurteilt. Die amerika-
nischen Kolonien wurden immer wiitender, waren reif fiir die
Revolte. Mecklenburg County machte da keine Ausnahme.

Im Mai 1775 versammelten sich die Fihrer von Charlotte
Town. Sie waren verirgert tiber die Weigerung seiner Majestit,
ihrem geliebten Queens College den Freibrief zu gewihren, und
erzlirnt dariiber, dass Rotrocke in Lexington, Massachusetts, auf
Amerikaner geschossen hatten. Ohne grof3 auf Diplomatie und
taktvolle Formulierungen zu achten, verfassten sie die Meck-
lenburg Declaration of Independence, die Unabhingigkeitserkla-
rung fiir ihr County, in der sie sich selbst zum »freien und unab-
hingigen Volk« erklirten.

Jessir. Die Minner, die diese Mec Dec schrieben, fackelten
nicht lange. Ein Jahr, bevor der Continental Congress Feder und
Papier zur Hand nahm, schickten sie Old George bereits in die
Wiiste.

Der Rest der Geschichte ist bekannt. Revolution. Emanzipa-
tion und Biirgerkrieg. R ekonstruktion und Jim Crow. Industria-
lisierung. Was in North Carolina Textilindustrie und Eisenbahn
bedeutete. Weltkriege und Depression. Segregation und Biirger-
rechte. Der Niedergang des Rostgiirtels, der Schwerindustrie-
staaten im Nordosten, und der Wiederaufstieg des Sonnengiirtels,
der klimatisch begiinstigten Siidstaaten.

Bis 1970 war die Bevolkerung von Charlotte auf etwa vierhun-
derttausend angewachsen. 2005 hatte sich diese Zahl bereits ver-
doppelt. Warum? Etwas Neues reiste auf diesem Pfad. Geld. Und

17



Orte, an denen man es verwahren konnte. Wihrend viele Staaten
Gesetze hatten, die die Anzahl von Filialen, die eine Bank haben
durfte, einschrinkten, sagte die Legislative von North Carolina:
»Seid fruchtbar und mehret euch.«

Und sie vermehrten sich. Die vielen Filialen fiihrten zu vielen
Konten, und die vielen Konten erwiesen sich als sehr fruchtbar.
Kurz gesagt, die Queen City ist die Heimat von zwei Schwerge-
wichten der Finanzindustrie, der Bank of America und der Wa-
chovia. Wie die Biirger Charlottes hiufig und mit grofem Ver-
gniigen bemerken, nimmt ihre Stadt gleich hinter New York City
den zweiten Platz als amerikanisches Finanzzentrum ein.

Die Trade und die Tryon Street tiberdecken nun den alten
Handelspfad und die Querroute. Diese Kreuzung wird beherrscht
vom Bank of America Corporate Center, ein passendes Totem aus
Glas, Stein und Stahl.

Von Trade und Tryon aus erstreckt sich der alte Kern Charlottes
als Block von Quadranten, die, nicht sehr kreativ, First, Second,
Third und Fourth Ward genannt werden, also erster, zweiter, drit-
ter und vierter Bezirk. Geblendet von der Vision ihrer Stadt als
Kind des Neuen Stidens, hatten die Einwohner Charlottes wenig
Interesse daran, das historische Erbe dieser Innenstadtviertel zu
bewahren. Die einzige und relativ junge Ausnahme ist der vierte
Bezirk.

Der nordwestliche Quadrant, Fourth Ward, wurde von der
stadtischen Elite des neunzehnten Jahrhunderts erbaut und glitt
dann in vornehmen Verfall ab. Mitte der Siebziger wurde der
Fourth Ward, dank des ehrenamtlichen Engagements zahlreicher
Stahl-Magnolien und einiger freundlicher Finanzierungsmodelle
der Banken, zum Ziel intensiver Renovierungs- und Restaurie-
rungsbemithungen. Heutzutage teilen sich priachtige, alte Stadt-
hiuser schmale StraBen mit traditionellen Pubs und miBig mo-
dernen Wohnhiusern. Gaslaternen. Kopfsteinpflaster. Ein Park in
der Mitte. Sie wissen, was ich meine.

Frither war der Second Ward die Kehrseite des lilienweillen
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Fourth. Sitidostlich des Stadtzentrums gelegen, bedeckte Log
Town, spiter auch Brooklyn genannt, den groBten Teil der Fliche
des Ward. War Brooklyn ehemals Heimat von schwarzen Predi-
gern, Arzten, Zahnirzten und Lehrern, existiert dieses Viertel
heute so gut wie nicht mehr, nachdem es fuir den Bau des Mar-
shall Park, des Education Center, eines Verwaltungsgebiudes und
eines Autobahnzubringers zur Interstate 77 planiert wurde.

First und Third Ward liegen im Nordwesten und im Siidwes-
ten. Dringten sich dort frither Lagerhallen, Fabriken, Gleise und
Spinnereien, so reihen sich jetzt Wohnblécke, Stadthiuser und
Eigentumswohnanlagen aneinander. Courtside. Quarterside. The
Renwick. Oak Park. Trotz der stidtischen Strategie »Aus alt mach
neu« existieren hier und da noch immer einige alte Wohnstrafen.
Larabees Wegbeschreibung fiihrte mich in den Third Ward.

Als ich von der I-77 auf die Morehead einbog, streifte mein
Blick die Monolithen, die die Skyline der Stadt bildeten. One
Wachovia Center. The Westin Hotel. Das Panthers-Stadion mit
vierundsiebzigtausend Sitzplitzen. Was, so fragte ich mich, wiir-
den die Bewohner von Nawvasa von der Metropolis halten, die
jetzt ihr Dorf iiberwucherte?

Am Ende der Ausfahrt bog ich links ab, dann noch einmal auf
die Cedar und fuhr dann an einer Ansammlung erst kiirzlich zu
Wohnzwecken umgebauter Lagerhiuser vorbei. Einer gestutzten
Eisenbahnlinie. Den Light Factory Fotostudios. Einem Obdach-
losenasyl.

Rechts von mir erstreckte sich das Trainingszentrum der Pan-
thers, das Griin der Sitze stumpf im Licht der frithen Dimme-
rung. Als ich nach links in die Greenleaf einbog, fuhr ich plotzlich
durch einen Tunnel aus Weideneichen. Direkt vor mir lag eine
offene Fliche, von der ich wusste, dass es der Frazier Park sein
musste.

Die Hauser links und rechts der Strale unterteilten sich in zwei
Gruppen. Viele waren von Yuppies gekauft worden, die die Nihe
zum Stadtzentrum suchten und die ihren neuen Besitz mit Far-
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ben wie Queen Anne Lila oder Smythe Tavern Blau gestrichen
hatten. Andere gehorten noch ihren urspriinglichen afroamerika-
nischen Besitzern, einige davon verwittert und heruntergekom-
men im Vergleich zu ihren herausgeputzten Nachbarn und mit
Bewohnern, die ingstlich auf die neue Grundsteuereinschitzung
warteten.

Trotz des Kontrastes zwischen den Wiedererstandenen und den
noch zu Restaurierenden war die Arbeit fleiBiger Hande tiberall in
der StraB3e sichtbar. Wege waren gefegt. Rasen waren gemiht. Fens-
terkdsten quollen tiber vor Ringelblumen und Chrysanthemen.

Larabees Adresse gehorte zu den wenigen Ausnahmen, eine
schibige Hiitte mit geflickter AuBenverkleidung, durchhingenden
Zierleisten und abblitternder Farbe. Der Garten bestand vorwie-
gend aus Erde und Staub, und auf der vorderen Veranda stapel-
ten sich Wagenladungen biologisch nicht abbaubaren Miills. Ich
parkte hinter einem Streifenwagen der Polizei von Charlotte-
Mecklenburg und fragte mich, wie viele potentielle Kdufer schon
an die verwitterte griine Haustiir des Bungalows geklopft hatten.

Ich stieg aus, verschloss den Mazda und holte meine Ausriis-
tung aus dem Kofferraum. Zwei Hiuser weiter unten warf ein
etwa zwolfjahriger Junge einen Ball in einen am Garagentor be-
festigten Korb. Aus seinem Ghettoblaster hammerte Rap, wih-
rend der Ball mit sanftem Plonk auf die Kieseinfahrt fiel.

Der Biirgersteig war holperig, weil Baumwurzeln die Platten
anhoben. Ich hielt den Blick gesenket, als ich die verzogenen Stu-
fen zur Veranda hochstieg.

»Sind Sie die, wo ich mit reden muss, damit ich nach Hause
kann?«

Ich hob den Kopf.

Ein Mann saf} in einer verrosteten und gefihrlich schiefen Hol-
lywoodschaukel. Er war grof3 und diinn, seine Haare hatten die
Farbe von Aprikosenkonfitiire. Uber seiner Brusttasche waren der
Name Arlo und ein stilisierter Schraubenschliissel eingesticke.

Arlo hatte mit gespreizten Knien, die Ellbogen auf den Ober-
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schenkeln und das Gesicht in den Hinden dagesessen, bis er meine
Schritte gehort und den Kopf gehoben hatte.

Bevor ich antworten konnte, stellte er eine zweite Frage.

»Wie lange muss ich noch hierbleiben?«

»Sind Sie der Herr, der neun-eins-eins angerufen hat?«

Arlo verzog das Gesicht und zeigte dabei einen verfaulten Zahn
unten rechts.

Ich betrat die Veranda. »Konnen Sie beschreiben, was Sie gese-
hen haben?«

»Hab ich schon.« Arlo verschrinkte schmutzige Hinde. Seine
graue Hose war am linken Knie aufgerissen.

»Sie haben eine Aussage abgegeben?« Sanft. Die Korpersprache
des Mannes deutete auf echtes Leid hin.

Arlo nickte, und der Kopf wippte gegenldufig zum Torso, der
so schief hing wie die Schaukel.

»Konnen Sie zusammenfassen, was Sie gesehen haben?«

Jetzt wackelte der Kopf von links nach rechts. »Das Werk des
Teufels.«

Okay.

»Sie sind Arlo ... 7%

»Welton.«

»Der Klempner.«

Arlo nickte noch einmal. »Verlege seit dreif3ig Jahren Rohre. So
was ist mir noch nie untergekommen.«

»Erzihlen Sie mir, was passiert ist.«

Arlo schluckte. Schluckte noch einmal.

»Ich wollte die Anschliisse auswechseln. Die Frau des neuen
Besitzers will irgend 'ne neumodische Waschmaschine reinstellen,
irgendwas Griines, was die Umwelt rettet. Das Ding braucht an-
dere Rohranschliisse. Gott weil}, warum sie damit anfangen will,
wo in dem Haus noch so viel zu richten ist. Aber das geht mich
nichts an. Wie auch immer, ich fange also an einer Wand an, und
mir fillt ein Ziegel runter, der ein Loch in den Bodenbelag schligt.
Ich denke mir, Arlo, wenn du den Bodenbelag kaputt machst,
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dann ziehen sie dir die Reparatur von deinem Lohn ab. Also rolle
ich den Bodenbelag zuriick, und was finde ich drunter? Ein di-
ckes, altes Holzbrett.«

Arlo hielt inne.

Ich wartete.

»Weil} auch nicht, warum, aber ich stupse das Ding mit meiner
Schuhspitze an, und das andere Ende kippt nach oben.«

Wieder hielt Arlo inne, weil er sich, wie ich vermutete, an ein
bisschen mehr als an einen Stups erinnerte.

»Das Brett gehorte zu einer Luke?«

»Das Ding hat so eine Art Schlupfloch abgedeckt. Ich muss
zugeben, die Neugier war stirker als ich. Ich hab mir meine Ta-
schenlampe geschnappt und reingeleuchtet.«

»In einen Unterkeller.«

Arlo zuckte die Achseln. Ich lie3 ihm Zeit, damit er weiterre-
dete. Er tat es nicht.

»Und?«, fragte ich noch einmal.

»Ich bin ein guter Kirchginger. Immer Sonntag und Mittwoch.
Gesehen habe ich den Teufel noch nie, aber ich glaube an ihn.
Glaube, dass er in der Welt ist und unter uns sein boses Werk
tut.«

Arlo fuhr sich mit dem Handriicken tiber den Mund.

»Was ich gesehen habe, war der Satan personlich.«

Obwohl der Tag noch immer warm war, tiberlief mich ein
Schauer.

»Sie haben berichtet, Sie hitten einen menschlichen Schadel
gesehen.« Sehr sachlich.

»Ja, Ma’am.«

»Was sonst noch?«

»Will das Bose nicht in Worte fassen. Ist besser, Sie sehen es mit
eigenen Augen.«

»Sind Sie in den Unterkeller gestiegen?«

»Auf gar keinen Fall.«

»Was haben Sie getan?«
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»Bin so schnell nach oben, wie ich konnte. Hab dann die Poli-
zei gerufen. Kann ich jetzt gehen?«

»Der Beamte ist unten?«

»Ja, Ma’am. Den Gang entlang, dann durch die Kiiche.«

Arlo hatte recht. Besser, ich sah es mit eigenen Augen.

»Danke, Mr. Welton. Das sollte nicht mehr lange dauern.«

Ich ging iiber die Veranda und betrat das Haus. Hinter mir
quietschte die Schaukel, als Arlo das Gesicht wieder in die Hinde
stiitzte.

Die Haustiir 6ffnete sich direkt in einen schmalen Korridor.
Rechts lag ein gallegriines Wohnzimmer. Ein kaputtes Fenster
war mit Pappkarton und Isolierband repariert. Mobel gab es
kaum. Einen mottenzerfressenen Lehnsessel. Ein iibel von Kat-
zenkrallen zugerichtetes Sofa.

Links lag ein Esszimmer, leer bis auf ein Sideboard aus Astkie-
fer, eine Matratze und einen Stapel Reifen.

Ich ging weiter den Gang entlang und betrat dann eine Kiiche,
die 1956 bereits retro gewesen wire. Philco-Kiihlschrank mit Kup-
peldach. Kelvinator-Herd. Essecke aus rotem Resopal und Chrom.
Grau gesprenkelte Resopal-Arbeitstlachen.

Links des Kelvinators stand eine Tir offen. Dahinter konnte ich
eine Holztreppe erkennen und horte Stimmen, die von unten
heraufdrangen.

Ich nahm meinen Koffer in die linke Hand, griff mit der rech-
ten nach dem Gelinder und stieg langsam nach unten. Schon
nach zwei Stufen stellten sich mir die Nackenhaare auf.

Unbewusst schaltete ich auf Mundatmung um.

Der Geruch war zwar nur schwach, aber unverkennbar — siif3 und
muftig-eklig. Er kiindete von verfaulendem Fleisch.
Aber das war nicht der widerliche Gestank, bei dem es einem
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