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Prolog

Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer 
und schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933
Lieber Karl!

Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fühlst 
Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen – 
weißt Du, damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse; 
Du durftest damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern 
sagten, Paris ist ein zu gefährliches Pflaster für einen jungen 
Menschen. Das Allerschönste, woran ich mich in Paris er­
innern kann, ist der Blick von der Place de la Concorde die 
Champs-Élysées hinauf bis zum Arc de Triomphe. Das ist 
wirklich großartig. Ich bin doch etwas neidisch, dass Du 
das nun jeden Tag genießen kannst. Ob Du sehr viel 
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt 
bereust, dass Du immer so sündhaft faul gewesen bist, ge­
rade in der französischen Stunde? – Aber ich stelle mir vor, 
in Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich – fast immer, wenn 
ich gerade mal nichts anderes zu tun habe –: wie es Dir gehen 
mag und ob Du Deinen Entschluss nicht bereust. Denn es 
ist doch ein großer, schwerer Entschluss – sich von der Hei­
mat zu trennen.

Ich habe mir das alles während der letzten Wochen hin 
und her überlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren 
Entscheidung gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.

Missverstehe mich nicht, Karl: Es ist ein anständiger Feh­
ler, den Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weiß nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zu­
zureden: Komme zurück! Ich fürchte, es hat keinen Sinn 
mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo auf 
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Wiedersehen gesagt habe, fühlte und wusste ich, dass wir uns 
sehr lange nicht wiedersehen werden.

Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine Meinung 
ändern und zurückkehren – wohin Du gehörst. Da Du ja ein 
sogenannter »Arier« bist und Deine alten Herrschaften feine 
Beziehungen haben, würde man Dir sicher alle Deine Sünden 
verzeihen – wenn Du jetzt erklärst, dass alles nur jugendliche 
Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du würdest Dir natürlich wie ein Schuft vorkommen, 
wenn Du eine solche Erklärung abgeben müsstest. Aber viel­
leicht wäre es in diesem Augenblick das Klügste und das An­
ständigste, was Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir 
hier Burschen wie Dich. Hier können sie jetzt nützlich sein, 
und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei den 
Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich 
kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du 
weißt viel zu genau, wie sehr die Franzosen mitschuldig oder 
sogar hauptsächlich schuldig sind an dieser radikal-nationa­
listischen Entwicklung in Deutschland, die wir immer so 
bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles ist 
schuld – obwohl der die schlimmste und eigentliche Ursache 
für alle Verwirrungen in Europa bleibt –; sondern die ganze 
Art, wie die Franzosen uns während all dieser Jahre ge­
demütigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre 
mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden. 
Ich weiß wohl, dass Du es nicht glaubst – und Dir ist nicht 
unbekannt, dass auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie 
ein Nazi – Dir muss ich das nicht erst lang und breit ver­
sichern –, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht in 
die Partei ein, habe nur keine Angst – ich denke gar nicht 
daran. Ich mache hübsch brav meine Examina zu Ende, und 
dann tue ich was Vernünftiges.

8
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Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, dass hier viel Häss­
liches geschehen ist während der letzten Monate – alle besseren 
Menschen sind sich darüber einig, und wir alle glauben, dass 
dies am Anfang einer großen Umwälzung vielleicht unver­
meidlich war, aber bald ganz anders werden muss. Keinesfalls 
hat es Sinn zu leugnen, dass eine große Umwälzung im Gange 
ist; dass ein nationales Erwachen sich in Deutschland vollzieht. 
Überall ist echte Begeisterung zu spüren. Aus der könnte all­
mählich etwas Schönes, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, 
was dann auch Europa zugutekäme, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin ich 
es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar 
wenn schwere Jahre für Deutschland kommen, will ich hier­
bleiben. Wenn der Führer seine begeisterten, idealistischen 
Anhänger enttäuschen sollte – vor allem: wenn er die Jugend 
enttäuscht –, dann wird in Deutschland eine Opposition ent­
stehen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu hof­
fen … Ich würde, wenn es sein muss, bei den Oppositionellen 
sein, wie ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tap­
ferer und vernünftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih 
das harte Wort, Karl; aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese Dinge 
sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn – er ist 
der preußische Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu diesem 
»böhmischen Gefreiten« – so soll Hindenburg den Hitler ge­
nannt haben – hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er 
sagt: Man muss es zugeben  – es weht ein neuer Geist in 
Deutschland. Niemand weiß noch, was draus werden soll; aber 
es könnte etwas Großes draus werden. Die jungen Menschen 
haben plötzlich ganz andere, neue, strahlende Gesichter – fin­
det mein alter Herr. »Du musst hierbleiben, Junge!«, sagte er. – 
Du weißt ja, ich überschätze seine Intelligenz keineswegs; aber 
es hat mir doch Eindruck gemacht. – Ich erzähle Dir das alles, 
damit Du siehst: Ich habe es reiflich erwogen.

9
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Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch 
nach Paris fährt. Man kann sich schon nicht mehr trauen, 
einen solchen Brief mit der Post zu schicken … Der Kurt B. 
sagt, hier wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und 
nächstens werden auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es 
schon besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber 
der Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natürlich von 
einem etwas anderen Standpunkt als wir; von seinem Stand­
punkt aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir 
streiten, und ich will Dir keine Vorwürfe machen. Ich will 
Dir nur erklären, wie ich denke und fühle.

Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier müssen wir 
uns bewähren, hier müssen wir kämpfen, hier braucht man 
uns. Draußen braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.
Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie 

werden ein bitteres Leben haben und außerdem auch noch 
ein schlechtes Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von 
einem Land ins andere ziehen; man wird sie nirgends behalten 
wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den Boden 
unter den Füßen verlieren, viele werden elend zugrunde gehen. 
Ich sehe das alles kommen. – Ich hoffe von Herzen, dass es 
Dir gelingen wird, Dir draußen eine neue Existenz aufzu­
bauen. Es wird schon gehen, Du bist ja ein tüchtiger Mensch. 
Mich würde es schrecklich freuen, wenn ich nächstens er­
fahre, dass Du eine gute Stellung gefunden hast, in Paris oder 
sonst irgendwo. Noch froher würde es mich allerdings ma­
chen, wenn Du mir morgen telegrafierst: Ich habe meinen 
Fehler eingesehen. Ich komme zurück.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt eigen­
sinnig, altes Haus!

Alles Gute!	 Dein Kamerad Dieter.

10
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… Dieter war ziemlich erschöpft, nachdem er dies alles ge­
schrieben hatte. Einen so langen Brief – schien ihm – hatte 
er in seinem ganzen Leben noch nicht abgefasst. Er lehnte 
sich in den Sessel zurück.

Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blon­
dem Haar, einem langen Schädel, blanker Stirn, blauen Augen 
und einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in seinem Ge­
sicht keine Falten.

Draußen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen. 
Dieter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhören. Das Lied gefiel 
ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht angenehm. Er 
machte das Fenster zu.
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Erster Teil
1933–1934
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Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.
Hölderlin
»Hyperions Schicksalslied«
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Erstes Kapitel

Das kleine Restaurant Ecke Boulevard St-Germain, Rue des 
Saints-Pères war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer. 
Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben bis acht 
Uhr; später sitzen nur noch Wahnsinnige oder Ausländer bei 
Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein amerikanisches Ehepaar, 
waren eben dabei, ihren Kaffee zu trinken; da machte die 
Kellnerin ein erschrockenes Gesicht: Es kamen noch vier 
Leute von der Straße – zwei junge Männer, ein Fräulein und 
eine ältere Frau.

Einer der jungen Männer – er war auffallend bleich und 
mager; über seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet 
schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht, wie in stän­
digem Entsetzen gesträubt – erkundigte sich, ob man noch 
etwas zu essen bekommen könne. Die Kellnerin war schon 
im Begriff zu verneinen, als die Patronne, von der Theke her, 
ihre Stimme vernehmen ließ: Aber gewiss doch, es seien noch 
zwei Portionen Poulet da, außerdem ein »Schnitzel Viennois«, 
und für eine der Damen könnte man ein Omelett machen. 
Die vier schienen es zufrieden; während sie sich um einen 
Tisch in der Ecke niederließen, erklärte der junge Mann, der 
vorhin mit der Kellnerin verhandelt hatte: »Ich habe neue 
Berliner Zeitungen besorgt!« Dabei legte er den Stoß von Pa­
pieren vor sich hin. Das junge Mädchen schnitt eine Grimasse 
und sagte: »Pfui!«

Sie redeten deutsch – was das Ehepaar am Nebentisch auf­
horchen ließ. Nun war es die Amerikanerin, die eine an­
gewiderte Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die Ach­
seln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in einem 
kränkenden Sinn auf die Deutschen im Allgemeinen und die 
vier am Nebentisch im Besonderen bezog. Der Gatte schien 
ihr in allen Punkten recht zu geben; er nickte empört und rief 
dann schallend: »L’addition, Mademoiselle!«

15
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Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich 
ausgebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer schön sonoren, 
etwas grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben für das 
Dreckszeug! Eine Schande!« Während ihr Gesicht vor Ekel 
verzerrt blieb – als läge etwas Stinkendes, eine kleine Tier­
leiche etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen 
den Gedecken –, streckte sie ihre langen, unruhigen, musku­
lösen Hände gierig nach den Papieren aus. »Lass gleich das 
Scheußlichste sehen!«, rief sie und lachte finster. »Die Berliner 
Illustrierte!« Der schwarze Hagere hielt ihr mit melancholi­
scher Neckerei das Titelblatt der Illustrierten hin: Es zeigte 
den Führer und Reichskanzler in idyllischem Tête-à-tête mit 
einem kleinen blondbezopften Mädchen, das ihm einen enor­
men Blumenstrauß überreichte. »Ist er nicht schön?«, fragte 
der Bleiche, wobei sein Lächeln säuerlich war. Die ältere 
Frauensperson – sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues 
Haar und ein rotbraunes Kapitänsgesicht auf – stemmte die 
Arme in die Hüften und machte dröhnend: »Hoho!«

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgust­
ing!«, und stand auf. Die vier Deutschen, in den Anblick des 
Bildes versenkt, überhörten den Ausruf; sie sahen auch nicht, 
was für ein furchtbar drohendes Gesicht die Amerikanerin 
hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal durch­
querte, um die Ausgangstür zu erreichen. »Er bekommt einen 
Bauch!«, stellte animiert der zweite junge Mann fest und 
meinte den »Führer«.

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch 
gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie 
eine Sekunde lang stehen und sagte sehr deutlich: »A bas les 
boches!« Ihr französischer Akzent war leidlich, jedenfalls viel 
besser als der des Gatten, der noch breit hinzufügte: »A bas 
les nazis!« Dabei hatte er sich der Türe genähert. Die Dame 
aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. 
Auf eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie 

16
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recht kräftig und geschickt – man hätte es der respektabeln, 
keineswegs jungen Person kaum zugetraut –, sodass eine nette, 
saftige Portion Speichel direkt neben den Schuhen des hage­
ren jungen Mannes auf den Fußboden klatschte. Dann fiel 
die Türe hinter der Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vor­
gang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sicht­
baren, hämischen Grinsen, die Chefin mit einem Achsel­
zucken, als wollte sie sagen: Wozu so viel Aufregung wegen 
dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles 
andere egal sein …

Die vier am Tisch waren so erschrocken und derart 
fassungslos erstaunt, dass mehrere Sekunden lang keiner von 
ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen Männer 
und das Mädchen waren sehr blass geworden, während das 
Gesicht der Alten leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die 
das Schweigen brach, indem sie schallend zu lachen begann. 
»Das ist wunderbar!«, brachte sie unter großem Gelächter 
hervor, wobei sie mehrfach dröhnend auf die Tischplatte 
schlug. »Ausgerechnet uns muss das passieren! Das ist köst­
lich! Nein, so was!« Die beiden Jungen versuchten mitzu­
lachen; aber das Resultat ihrer Bemühung war kümmerlich, 
nur die bittere Andeutung eines Lächelns kam zustande. Das 
Mädchen schaute vor sich hin auf den Teller und sagte leise: 
»Ich finde es gar nicht komisch.« – »Warum nicht komisch? 
Wieso nicht?«, wollte die Alte wissen. Aber nun gestand der 
zweite junge Mann – der blond und stattlich war, mit einem 
hellen, großflächigen, hübschen, etwas weichen und müden 
Gesicht –: »Ich kann mich eigentlich auch nicht besonders 
darüber amüsieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei 
führte er die Hand ans Herz und blickte aus großen, ent­
setzten Augen, kokett um Mitleid werbend, von einem zum 
anderen. Der hagere Schwarze betrachtete grüblerisch den 
Speichelpatzen, der noch neben seinen Füßen auf dem Boden 
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lag. »Vor zwei Wochen«, sagte er leise, »vor genau zwei Wo­
chen hat in Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein SA-Mann 
mich angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf 
noch etwas besser als diese Lady: Sein Speichel klebte an mei­
nen Schuhen …« In eine kleine Stille hinein, die diesem Be­
richt folgte, sagte die Grauhaarige: »Armer David …« Die 
Kellnerin stellte mit einem demonstrativen Mangel an Höf­
lichkeit die zwei Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und 
ein Omelett auf den Tisch.

»Man hätte die Leute ja aufklären können«, sagte der 
blonde junge Mann mit dem hübschen, weichen Gesicht – er 
hatte eine schleppend melodiöse Art zu sprechen; seine Worte 
kamen zögernd und einschmeichelnd daher. »Man hätte 
ihnen auseinandersetzen können, dass wir zwar vielleicht ›des 
sales boches‹, aber sicher nicht ›des sales nazis‹ sind. Nur 
scheint mir ungewiss, ob die Herrschaften sich für solche 
Nuancen überhaupt interessiert hätten, für sie ist das alles 
wohl das Gleiche …« Er zuckte die Achsel und lächelte resi­
gniert. »Außerdem ließen sie uns keine Zeit zu ausführlichen 
Konversationen.«

Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme schob 
die Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen 
den Weingläsern und den Tellern lagen. »So was muss man 
sich gefallen lassen! – Ich war gleich dagegen, dass man sich 
mit dem Schmutzzeug« – sie gab den Papieren noch einen 
wütenden Stoß – »in ein öffentliches Lokal setzt. Es ist eben 
einfach zu kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer 
Empörung. Aus ihren Augen, die eine merkwürdig dunkel­
grüne, ins Schwarze spielende Färbung hatten, schlugen 
Flammen des Zornes. Der blonde junge Mann – er hieß Mar­
tin Korella – legte ihr den Arm um die Schulter und bat mit 
der schleppenden Schmeichelstimme: »Ärgere dich nicht, Ma­
rion! Wir sind ja eigentlich gar nicht gemeint gewesen. Im 
Grunde war es doch ein recht erfreulicher kleiner Zwischen­
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fall: Er beweist, wie unbeliebt die Nazis draußen sind. In 
Amerika scheint ja eine nette Stimmung gegen sie zu herr­
schen. – Die freundlichen Herrschaften sind doch Amerika­
ner gewesen?«, fragte er. Das Mädchen Marion indessen wollte 
sich nicht beruhigen lassen. »Es ist grauenvoll!«, klagte sie. 
»Wie schrecklich schnell ist es diesem Hitler gelungen, die 
Deutschen in der Welt wieder derart verhasst zu machen, dass 
man es riskiert, angespuckt zu werden, wenn man sich als 
Deutscher zu erkennen gibt!«

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag, 
sagte nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt­
empörung lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so 
schnell, und es kommen andere Sensationen. In fünf Jahren 
würden wir uns vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim 
Anblick von Berliner Zeitungen in Wut geraten …«

Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunächst 
mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein 
Schnitzel sieht wundervoll aus!« Sie sagte »mein Schnitzel«, 
obwohl doch noch gar nicht die Rede davon gewesen war, wie 
die Gerichte verteilt werden sollten. – »Mutter Schwalbe hat 
immer recht«, konstatierte Martin Korella und beschenkte 
die resolute Alte mit einem langen, zärtlich siegesgewissen 
Blick aus den schläfrig verhangenen Augen. »Essen wir also!« – 
David erklärte geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und 
nehme das Omelett, wenn ich darf.« – Er hatte eine seltsame 
Manier, sich beim Sprechen mit einem schiefen Ruck der 
rechten Schulter seitlich zu verneigen; dabei verzerrten sich 
seine ungesund bläulich gefärbten Lippen zu einem liebens­
würdig angstvollen Lächeln. Es war eine rührende und etwas 
groteske, zugleich mitleiderregende und erheiternde kleine 
Höflichkeitspantomime.

»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!«, erklärte Mut­
ter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschäftigt. Und 
David, dem man das nicht sehr verlockend aussehende harte 
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kleine Omelett überlassen hatte, bemerkte schüchtern: »Ich 
finde es hübsch hier … Dieses kleine Lokal gefällt mir. Und 
dass wir vier hier so beieinandersitzen … Ich habe es mir in 
Berlin oft gewünscht«, gestand er, und über sein wächsern 
zartes Gesicht zog eine flüchtige, helle Röte. »Manche Wün­
sche gehen unter recht merkwürdigen Umständen in Er­
füllung – ganz anders, als man es sich ursprünglich vorgestellt 
hatte …« Seine rehbraunen, kurzsichtigen Augen wanderten 
zwischen Marion, Martin und der Mutter Schwalbe hin und 
her, ehe sie sich, bescheiden und ängstlich, senkten.

Man schrieb den 15. April 1933. Die vier Deutschen – Ma­
rion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und David 
Deutsch – waren alle erst im Lauf der letzten zwei Wochen 
in Paris eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, für die es nicht 
ganz einfach gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulösen. 
Ihr hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb 
Kneipe, gehört, in dem sie als Köchin, Empfangschef und 
Mädchen für alles tätig war. Das Lokal »Zur Schwalbe« war 
nicht weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer 
Nebenstraße des Kurfürstendamms, gelegen und hatte sich 
einer starken Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Ju­
gend erfreut. Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem 
Ehrgeiz und ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, an­
gehende Literaten, Maler, Schauspieler hatten sich wie in 
einem Klub bei »Mutter Schwalbe« zusammengefunden, um 
dort über Marxismus, atonale Musik und Psychoanalyse zu 
diskutieren und auf Kredit Frankfurter Würstchen mit 
Kartoffelsalat zu essen. Die Schwalbenwirtin war, mit einer 
dicken Zigarre im Mund, zwischen den Tischen umher­
gegangen, hatte alle gekannt, allen auf die Schulter geklopft 
und zuweilen einen furchtbaren Krach geschlagen, wenn je­
mand es sich einfallen ließ, reaktionäre politische Tendenzen 
zu verteidigen, oder gar zu säumig mit dem Bezahlen seiner 
Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich 
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etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe auseinander­
gestoben; viele waren emigriert, andere waren verhaftet wor­
den; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es aber nicht 
mehr für ratsam, sich in dem berüchtigten Lokal noch zu 
zeigen; manche waren sogar – die Schwalbe musste es mit 
Bitterkeit konstatieren – zu den Nazis übergelaufen. Im Res­
taurant und in der Privatwohnung der »Patronne« – zwei 
Dachstuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe be­
fanden – hatte es Razzias gegeben; durch die Protektion eines 
Jungen in SS-Uniform, der früher zu ihrer Klientel gehört 
hatte, war der Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und 
jetzt singen sie jeden Abend das Horst-Wessel-Lied in meiner 
schönen Bude«, stellte die Schwalbe wehmütig fest. David 
Deutsch – derartig nervös und übersensibel, dass er auf be­
stimmte Worte reagierte wie auf die Berührung eines eisigen 
Windes  – schauerte zusammen und bewegte gequält die 
Schultern. »Das Horst-Wessel-Lied!«, wiederholte er und 
blickte Hilfe suchend um sich, als erbäte er von den anderen 
Trost oder doch mindestens eine Erklärung.

Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe gewesen, 
während Marion und Martin, sozial entschieden höher ge­
stellt als das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur zu­
weilen hatten sehen lassen – immer ein wenig wie große Her­
ren, die es manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu 
hinabzusteigen. Die »Patronne« hatte, trotzdem, eine ent­
schiedene Sympathie für die beiden; ja, sie mochte sie im 
Grunde lieber als den armen David, von dem sie, nicht ohne 
eine gewisse Verächtlichkeit, zu sagen pflegte: »Ach, der ist ja 
so entsetzlich gescheit! Der weiß ja alles!«

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion 
stammte aus einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen 
Familie, übrigens waren sowohl die alten Korellas als auch 
Marions Mutter, Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr 
von Kammer war vor Jahren gestorben.) Marion hatte als 
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Schauspielerin zwar noch keine großen Erfolge gehabt und 
war mit fast allen mächtigen Berliner Theaterdirektoren ver­
kracht; aber ihre Leistungen in einigen literarischen Matinee-
Aufführungen hatten doch von sich reden machen.

Viele von Marions Freunden gehörten zu den links ge­
richteten Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis am 
verhasstesten waren und eingesperrt wurden oder fliehen 
mussten, als, nach der Reichstagsbrandkatastrophe, das ter­
roristische Regime begann. Was Marion betraf, so war für sie 
die Emigration eine Selbstverständlichkeit. Es hätte der Über­
legung gar nicht bedurft, dass nun in Deutschland ihre Frei­
heit, vielleicht sogar ihr Leben gefährdet waren: Der Ekel, der 
Hass, der Abscheu trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auf­
fallend aus, und zu viele Leute kennen meine ulkige Visage, 
als dass ich mich unter die Illegalen hätte mischen können«, 
bedauerte sie. »Übrigens hätte ich in Berlin beim Anblick 
einer SS-Standarte – oder wie sie die Banden nennen – auf 
offener Straße vor Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann wohl 
kaum sehr gut bekommen.«

Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen; 
hatte aber mit maßvollem Bedauern feststellen müssen, dass 
sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er ent­
schied sich für die literarische Laufbahn. Jetzt war er fünf­
undzwanzig Jahre alt und hatte noch nichts veröffentlicht, 
außer ein paar Gedichten und kurzen Stücken lyrischer und 
essayistischer Prosa in Zeitschriften und Anthologien. Diesen 
Arbeiten aber eignete eine solche Schönheit der Form, eine so 
innig-seltsame Dichtigkeit und Lauterkeit des Gefühls, dass 
sie ihrem jungen Autor fast so etwas wie Ruhm einbrachten – 
einen Ruhm freilich, der nur von ein paar Hundert Menschen 
getragen und gewusst wurde. Es gab Leser in Berlin oder in 
Heidelberg, in München, Wien, oder sogar in Paris, die sich 
in der Überzeugung einig waren, dass Martin Korella ein 
begnadeter Dichter sei. Martin war hochmütig genug, um 
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ordinären Ehrgeiz gründlich zu verachten. Übrigens war er 
auch träge. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann 
Stunden auf ziellosen Spaziergängen durch die Stadt. Er las 
wenig und immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab 
Wochen, Monate, während deren er keine Zeile schrieb. 
Dafür durfte er sich rühmen: »Etwas Mittelmäßiges ist von 
mir niemals gedruckt worden.« Seine Eltern machten ihm, 
so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich die bittersten 
Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles 
Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die 
Monatsrente von zweihundert Mark. Das war keineswegs 
üppig; aber es ermöglichte Martin, in einer eigenen Stube zu 
leben, getrennt von Herrn und Frau Korella, die ihm auf die 
Nerven gingen.

Als Marion ihm mitgeteilt hatte, dass sie Deutschland ver­
lassen werde, war seine Antwort gewesen: »Natürlich komme 
ich mit.« Sie war erstaunt, übrigens froh im Grunde, über die 
nachlässige Selbstverständlichkeit, mit der er seinen Ent­
schluss äußerte – wenn vielleicht auch nicht erst im Augen­
blick fasste. Sie hielt es für ihre Pflicht, ihn zu erinnern: 
»Eigentlich sollte nur weggehen, wer muss. Ein paar an­
ständige Leute müssen auch hierbleiben. Du hast dich poli­
tisch nie exponiert. Glaube nur nicht, dass wir es draußen so 
besonders einfach haben werden.« Woraufhin er nur die Ach­
seln zuckte. »Wenn die Deutschen verrückt werden – ich habe 
keine Lust, da mitzumachen. Warum sollte ich abwarten, bis 
es zum Schlusseffekt dieser ganzen makabren Veranstaltung 
kommt? Bis die berühmte ›Apokalypse‹ endlich da ist, auf die 
alle braven Spießer sich so herzlich zu freuen scheinen? … 
Übrigens wird diese ›Apokalypse‹ in der Realität genauso 
mittelmäßig und langweilig ausfallen wie alles, was man uns 
bisher geboten hat … Das Ganze ist eine Farce; leider keine 
harmlose. Aus einem Menschen mit so einer Fresse macht 
man keinen Halbgott.« Er deutete auf das Hitler-Bild in einer 
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Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.« – 
Das war jetzt ungefähr drei Wochen her.

David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins. Üb­
rigens war es in Berlin zwischen den beiden über eine flüchtige 
Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt hatte, nicht 
hinausgekommen. Der junge Philosoph und Soziologe, die 
Stille kleiner Universitätsstädte gewohnt, fühlte sich unsicher, 
gehemmt, oft sehr unglücklich im Berliner Betrieb. Es gab 
dort nur wenig Menschen, die ihn kannten und seine intel­
lektuellen Gaben zu schätzen wussten. Seine Doktorarbeit 
hatte in Fachkreisen ein gewisses Aufsehen gemacht; aber die 
Berliner Literaten wussten weder von ihr noch von den Stu­
dien über die Vorsokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und 
Marx, die David in einer Heidelberger philosophischen Revue 
publiziert hatte. – In Wahrheit verhielt es sich so, dass Martin 
den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben herab zu 
behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man sich zunächst 
ohne jene Voreingenommenheiten, durch die in Berlin die 
verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander separiert wor­
den waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie 
nach Naturkatastrophen; die Bewohner eines brennenden 
Hauses, die sich auf der Straße vor den Trümmern ihrer Habe 
zusammenfinden, oder die Passagiere eines sinkenden Schif­
fes im Rettungsboot vergessen Unterschiede, die noch vor 
Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der 
vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe ent­
wickelte ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein kleines 
Restaurant aufzumachen –: »Ganz nach dem Muster meiner 
Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu essen krie­
gen – nicht so ein kümmerliches ›Schnitzèle Viennois‹, wie 
man mir gerade eines vorgesetzt hat. Ich habe schon einen 
bestimmten Platz im Auge«, berichtete sie, und ihre blauen 
Kapitänsaugen leuchteten. »Aber ich sag’s noch nicht, wel­
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chen. Ich bin abergläubisch. Ehe der Mietsvertrag unter­
zeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die Schwalbe sich dies­
mal niederlässt!« Sie redete geheimnistuerisch und 
verheißungsvoll, wie zu Kindern, denen man die Herzen mit 
Sehnsuchtsneugier nach den Wonnen eines Weihnachts­
abends füllen will. In der Tat erreichte sie durchaus den ge­
wünschten Effekt: Die drei jungen Menschen wurden ani­
miert und wollten mehr wissen. Wann Mutter Schwalbe ihren 
Laden zu eröffnen gedenke? Ob es auch Musik geben solle, 
und vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu tan­
zen? – »Und eine Bar!«, rief Marion, plötzlich guter Laune. 
»Ich finde, eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch 
schließlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah ver­
gnügungssüchtig aus und hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre 
großen, jünglingshaft harten und sehnigen Hände formten 
etwas in der Luft, was die Konturen einer Flasche bedeuten 
konnte. Dabei stieß sie ein gefülltes Weinglas um. Marion 
hatte die Eigenheit, immer irgendetwas umzuwerfen und 
kleine Katastrophen anzurichten, wenn sie in Aufregung ge­
riet. Sie war ebenso ungeschickt wie enthusiastisch. Nach 
malheurhaften Zwischenfällen solcher Art pflegte sie sich 
selbst zu beschimpfen – »dummes Ding! Musste das sein! 
Grundalberne Kuh!« –; dazu schüttelte sie zornig den Kopf; 
die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen Purpur­
schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.

Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen. 
Dort würde man bestimmt Bekannte treffen. »Ich glaube, 
die gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommen«, 
sagte die Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues erzählen kön­
nen.« Marion sagte: »Vorher muss ich noch bei den ›Deux 
Magots‹ vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns 
zu warten.«

Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine 
Stück des Boulevard St-Germain hinunter, das die Ecke der 
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Rue des Saints-Pères vom Platz St-Germain des Près trennt. 
Der Abend war milde, im glasig durchsichtigen Himmel gab 
es noch ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel, in dem die 
Töne eines verblichenen Rosa sich mit den unendlich vielen 
Nuancen des Grau vermischten, traten die Umrisse der alten, 
schmalen, vornehmen Häuser zart und deutlich hervor. »Wie 
schön Paris ist!«, sagte Martin andächtig leise. »Man hätte 
sich viel früher dazu entschließen sollen, hier zu leben … Es 
ist, wie wenn man einen Menschen, zu dem man ganz passt 
und mit dem man vielleicht sehr glücklich hätte sein können, 
etwas zu spät, unter melancholischen Umständen kennen­
lernt …«

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des 
Platzes. Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen. 
Vor einem Zeitungskiosk, der englische, amerikanische, ita­
lienische, deutsche, holländische, spanische und dänische 
Blätter anbot, drängten sich Menschen: Pariser Studenten, 
den bunten Wollschal apachenhaft um den Hals geschlungen, 
auf dem Kopf die kleine runde Baskenmütze; junge Englän­
der und Amerikaner, barhäuptig, die Zigarette im Mund, die 
Hände in den Taschen der weiten Flanellhosen vergraben; 
bunt hergerichtete Frauen, einige schon im Frühlingskostüm, 
andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herz­
klopfen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen soll.« Daraufhin 
Martin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin nie ge­
troffen?« Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er vergaß 
immer wieder, dass David in Berlin ja nicht zum gleichen 
»Set« gehört hatte wie er selber und Marion. – David versetzte 
nicht ohne Hochmut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig 
Menschen gekannt. – Aber ich habe alle Bücher von Poiret 
gelesen«, fügte er hinzu. Diese Bemerkung ließ die alte 
Schwalbe ein wenig gehässig werden. »Natürlich! Freilich!«, 
rief sie aufgebracht. »Von wem hätte er denn nicht alle Bücher 

kl-mann_der-vulkan_0849-4_05.indd   26kl-mann_der-vulkan_0849-4_05.indd   26 03.12.2019   12:23:4703.12.2019   12:23:47



27

gelesen?!« – Wirklich war die literarische Bildung des jungen 
Deutsch lückenlos in einem erstaunlichen Grade. Von den 
vierundzwanzig Stunden des Tages verbrachte er acht oder 
zehn mit Lektüre. Sein Gedächtnis war von einer fast krank­
haften Stärke; er litt unter seiner Zuverlässigkeit wie unter 
einem Fluch. – »Besonders mag ich die ersten kleinen Bücher 
von Poiret«, sagte er jetzt und lächelte seiner mütterlichen 
Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend. »Das sind 
traurige, reine Dichtungen. Als er seine große Ratlosigkeit 
noch zugab, fand er die rührendsten Töne. Die Begegnung 
mit der Politik kann für junge Dichter gefährlich werden …« – 
Martin sagte – schnell und leise; ganz ohne die schleppend-
kokette Manier, in der er sich sonst gefiel –: »Aber ist es denn 
besser, wenn man der Politik ausweicht? … Wie man es auch 
immer anfasst und wie man sich auch entscheidet: Die Zeit 
ist gefährlich für junge Dichter …«

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des 
Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in 
deutscher Übersetzung erschienen und hatte ein gewisses Auf­
sehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret übel­
wollten, behaupteten, dass man ihn »auf der anderen Seite des 
Rheins« irrtümlich für einen französischen Dichter halte, 
während man in Paris sehr wohl wisse, dass er nur einer von 
jenen zahllosen jungen Herren sei, die à tout prix auffallen 
wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer Hemden und 
Socken, sei es durch den anstößigen Exhibitionismus ihrer 
literarischen Beichten.

Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen französischen 
Künstlern – sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern 
auch aus Malern und Komponisten zusammen –, die auf eine 
höchst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und 
in ihrer Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxis­
mus mit einem extremen Romantizismus zu vereinigen such­
ten. In den artistischen Manifestationen dieser Gruppe, der 
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es wirklich gelang, das Juste milieu sensationell vor den Kopf 
zu stoßen, begegneten sich die politischen Symbole von Ham­
mer und Sichel mit allerlei geisterhaft Holdem und spukhaft 
Grässlichem: widrig eiternden Wunden, zauberischen Blu­
men, flatternden Damen im Kostüm der neunziger Jahre, 
obszönen Traumgebilden, verrenkten Gliedern, sonderbarsten 
Fratzen. Es war ein Kult des Hässlichen, Schockierenden und 
Grauenhaften, den die Gruppe trieb – eine Art von perver­
tiertem Ästhetizismus, dem es jedoch an moralischem Pathos 
nicht fehlte. Sie stellten die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre 
Formen, trieben Schabernack mit ihren Gesetzen: weil sie den 
Zustand der Welt missbilligten; weil sie sich für die totale 
Veränderung des Weltzustandes revolutionär einsetzen woll­
ten. Hinter all dem Hexensabbat aus Traum und Polemik, 
aus Bitterkeit, rüdem Ulk, Trauer und Obszönität verbarg – 
oder offenbarte sich die revolutionäre Hoffnung; ein fast nai­
ver – und vielleicht mehr gewollter als eigentlich geglaubter 
materialistischer Optimismus; die mit religiöser Inbrunst 
krampfhaft festgehaltene Zuversicht, dass der Spuk vergehen, 
Qual, Angst und Fluch sich gnädig lösen werden, wenn das 
Wunder der wirtschaftlichen Umorganisierung erst voll­
bracht, die Tat der sozialistischen Veränderung Ereignis ge­
worden sein wird …

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literari­
schen Frankreich in Fehde lag – in einer Fehde übrigens, die 
sich oft in nächtlichen Raufereien, im Beschmieren von 
Hauswänden oder in Skandalszenen bei Theaterpremieren 
manifestierte –, zu dieser zugleich verzweifelten und munte­
ren, stolz abseitigen und lärmend vordringlichen Gruppe 
bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte seine literarische Lauf­
bahn in einer Atmosphäre begonnen, die grundverschieden 
von derjenigen war – oder doch zu sein schien –, die jetzt 
ihn und ein Dutzend von Kameraden wie zu einem ver­
schwörerischen Zirkel verband. Die erbitterte Opposition 
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gegen das reaktionär-bigotte Milieu einer französischen 
Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte sich zunächst 
nur als bissig-melancholische Aufsässigkeit und als eine etwas 
puerile Neigung zu bohemehaften Exzentrizitäten geäußert. 
»Mein Vater«, pflegte Marcel zu konstatieren, »war ein de­
generiertes Schwein. Nach außen der gute Patriot, le bon 
citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen, 
faul, lasterhaft. Er hasste meine Mutter. Das dürfte der ein­
zige menschliche Zug an ihm gewesen sein, und übrigens das 
einzige Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider 
fehlen mir die Beweise dafür, dass der Herzschlag den alten 
Schurken im Bordell der reichen Spießer, Rue Chabanais, 
getroffen hat. Madame Poiret behauptet, er sei nach einem 
Diner mit Geschäftsfreunden bei Larue vom Tode ereilt wor­
den, was übrigens eine mindestens ebenso unappetitliche 
Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine Hyäne. Sie hat alle 
schlechten, niederträchtigen Eigenschaften. Sie ist frömmle­
risch; pathologisch geizig; grausam bis zum Sadistischen; 
intellektuell minderbegabt bis zum Idiotischen; boshaft, hys­
terisch, ohne einen Funken Humor, ohne eine Spur von ech­
ter Sympathie für irgendein lebendes Wesen. Madame Poi­
ret«, sagte Marcel abschließend, »ist ein Scheusal.«

Der Hass gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie 
und besonders die französische Bourgeoisie repräsentierte, 
bestimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das Christen­
tum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit 
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in 
den Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse herum, 
weil Madame Poiret alle Ausländer für Barbaren hielt, von 
den Deutschen niemals anders als »les sales boches« sprach 
und der Ansicht war, dass die Nachtlokale eine infame Er­
findung des Teufels, des deutschen Kaisers und der Bolsche­
wisten seien, um die französische Nation zu korrumpieren. 
Er ging niemals vor vier Uhr morgens schlafen und betrank 
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sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil seine Mutter sich 
um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr 
das Licht löschte und die Namen der starken angelsächsischen 
Alkoholika nur mit ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst 
fehlerhaft, aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das 
ein wenig altmodisch-tadellose Französisch, in dem Madame 
Poiret sich ausdrückte, hätte der Sohn am liebsten nur noch 
englisch, deutsch oder russisch geredet. Zu seinem Leidwesen 
war er total unbegabt für fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, 
die Mutter und ihre Freundinnen zu schockieren, indem er 
seine Konversation mit Unllätigkeiten würzte und, soweit dies 
irgend anging, den Jargon der Pariser Unterwelt kopierte. Er 
kleidete sich halb rowdyhaft, halb im Stil der Oxford-
Studenten: in grellfarbige, übrigens kostbare Stoffe. Der 
Zwanzigjährige wurde zum deklarierten Liebling einer frag­
würdig-bunt zusammengesetzten Gesellschaft, die im Paris 
des ersten Nachkriegsjahrzehntes ihr seltsames Wesen trieb; 
zum umworbenen Enfant terrible jener zugleich exklusiven 
und fantastisch gemischten Zirkel, in denen whiskysüchtige 
Halbgenies aus New York sich mit brasilianischen Abenteu­
rern, hemmungslos gewordene Aristokratinnen sich mit den 
Stars der russischen oder schwedischen Ballette, mit opium­
rauchenden Lyrikern, Negerboxern und reichen Berliner 
Snobs trafen. Marcel Poiret amüsierte sich ein wenig in dieser 
»monde«; verachtete sie; wurde von ihr verhätschelt; schilderte 
und verhöhnte sie schließlich in seinem ersten Roman. Viel­
leicht war es vor allem seine schlechte Gesundheit, die ihn 
davor bewahrte, sein Talent und seine rebellischen Instinkte 
auf die Dauer an eine Existenz zu verschwenden, die ihm nur 
reizvoll schien, weil sie seiner Mutter ein Gräuel war, und 
deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die mannig­
fachen Formen des Beischlafs waren. Mit seiner Lunge war 
nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den rauch­
erfüllten Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm 
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nicht. Aus bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und 
verspieltem Zynismus wütete er gegen den eigenen Körper. 
Er war drauf und dran, sich zugrunde zu richten. Immerhin 
hatte er vitalen Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluss mit 
der abwechslungsreich-makabren Daseinsform zu machen, 
als er in den Cafés von Montparnasse und den Studios seiner 
New Yorker Freundinnen mehrfach Blut zu spucken begann. 
Die Ärzte rieten ihm zu Davos. Er musste nun jedes Jahr ein 
paar Monate dort sein. Dort lernte er die Einsamkeit kennen. 
Sie machte ihn vertraut mit anderen Freuden, anderen Won­
nen, Beängstigungen, Erkenntnissen, Zweifeln, Qualen und 
Ekstasen als die Cocktailpartys und komplizierten Orgien. – 
Im Jahre 1929 kam Marcel Poiret zum ersten Mal nach Berlin, 
um für eine literarische Gruppe Vorträge über den Marquis 
de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu halten. Er hatte Marion 
gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntschaft gesagt: »Wenn 
du mich nicht mit Brutalität und Geschicklichkeit ab­
schüttelst, bleibe ich bei dir. Ich brauche einen Menschen wie 
dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten. In meinem Kopf 
sieht es furchtbar wüst aus. Oft habe ich so große Angst davor, 
dass ich verrückt werden muss. Vielleicht bin ich es schon. 
Ich habe zu hassen gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe …«

Marion und Marcel kamen durch die Drehtüre des Cafés. 
Zwischen sich hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner 
und schmaler war als Marcel und ihm übrigens auffallend 
ähnlich sah. Marcel sagte: »Et voilà Kikjou – mon petit frère.« 
David Deutsch war einen Augenblick lang recht erschrocken 
über die Tatsache, dass Marcel einen Bruder präsentierte – 
›und aus seinen Büchern scheint doch hervorzugehen, dass er 
keine Geschwister hat‹, dachte er. – »Il est beaucoup plus gen­
til que moi«, sagte Marcel, einen Arm um die Schulter des 
Jungen gelegt, den er Kikjou nannte. Dann umarmte er die 
Schwalbe, wobei er sie ausführlich auf beide Wangen küsste. 
Marion und Martin lachten. »Idiot!«, sagte Marion – und 
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Martin, erklärend zu David Deutsch: »Er hat natürlich nie 
einen Bruder gehabt. – Aber sie sehen sich wirklich ähnlich«, 
fügte er hinzu und schaute mehrere Sekunden lang, schläfrig-
neugierig, aufmerksam und zärtlich, den Fremden an.

Kikjou, der kleine Bruder Marcels: warum nicht? Sie hat­
ten gemeinsam: vor allem den hohen, dunklen, kühn und 
reizvoll gespannten Bogen der Brauen über den weit ge­
öffneten, hellen Augen; die etwas zu dicken, ein wenig auf­
geworfenen, stark roten Lippen, die in der Blässe ihrer Ge­
sichter wie geschminkt wirkten; die breite, niedrige Stirn, in 
die das Haar üppig wucherte. Kikjous Haar hatte einen matt­
goldenen, fast honigfarbenen Ton; Marcels dickes Gelock war 
von fahl nachgedunkeltem Blond. Marcels Augenbrauen 
waren stark und etwas buschig, während diejenigen Kikjous 
wie mit einem Kohlestift gezeichnet schienen.

Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weit geöffneten 
Augen von unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen 
gab es das stärkere Leuchten. Es waren erstaunliche Augen, 
kindliche Augen, verführerische, rührende, unschuldige und, 
auf eine geheimnisvolle Art, furchtbare Augen, von einer 
hoffnungslos traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen des 
Jüngeren wirkten sanfter, blasser und weicher. Alles wirkte 
sanfter, blasser und weicher an Kikjou, le petit frère de Mar­
cel. In seinem Gesicht gab es nur helle Farben. Es war schma­
ler und empfindlicher geformt und viel glatter als Marcels 
Gesicht, welches grobknochig schien, mit breiten Wangen 
und Falten in der Stirn – viel zu tiefen für den Siebenund­
zwanzigjährigen. Die Mischung aus Kindlichkeit und 
Ramponiertheit charakterisierte das Aussehen Marcels; eine 
wüste Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte sechzehnjährig 
und unendlich alt; unberührt und vielfach gezeichnet von 
den abenteuerlichsten, tiefsten und wirrsten Erfahrungen. 
Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie hatte ein 
mattes Leuchten. Kikjou war auffallend hübsch – zu hübsch, 
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anstößig hübsch für einen jungen Mann –; Marcel beinahe 
hässlich, aber reizbegnadet in einem bestürzenden, fulminan­
ten, wahrhaft sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm 
den Tee servierte, konnte sich diesem Charme, der durch seine 
Heftigkeit beinahe weh tat, ebenso wenig entziehen wie der 
Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte Literatur­
kritiker, der dem exzentrischen Dichter mit der felsenfesten 
Absicht entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun stellte 
sich heraus, dass er unwiderstehlich war … Marion, Martin, 
David Deutsch und die Schwalbe empfanden alle vier genau 
dasselbe, als sie Marcel Poiret wiedersahen: ›Mein Gott – ich 
hatte doch bis zum gewissen Grade vergessen, wie schön er 
ist. Er ist schön.‹ –

Poiret hatte die Schwalbenmutter, in deren Berliner Lokal 
er oft gewesen war, seit ihrer Ankunft in Paris noch nicht ge­
sehen. Er versuchte deutsch mit ihr zu reden; es kam ein kon­
fuses Kauderwelsch dabei zustande, durchsetzt mit englischen 
Brocken –: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen mit­
einander zu vermischen. »Poor Berlin!«, rief er aus – sie waren 
vom Boulevard St-Germain in die lange traurige Rue de Ren­
nes eingebogen und gingen nun Richtung Gare de Mont­
parnasse, in zwei Dreierreihen: voran Marcel, David und die 
Schwalbe; hinter ihnen Marion und Martin mit dem »petit 
frère«. »Poor Berlin!«, sagte Marcel. »So schöne Stadt, ganz 
verdorben! Ganz verdorben – very sorry for you, meine süße 
Schwalbe, very sorry!« Die Grauhaarige, rüstig neben dem 
jungen Dichter einherstapfend, nickte und brummte: »Große 
Schweinerei! Na, wird ja nicht lange dauern …« – Mit so viel 
biederem Optimismus war Marcel nicht einverstanden. Müh­
sam jedes Wort suchend – um es dann abenteuerlich falsch 
zu betonen –, riskierte er es, zu widersprechen: »Ah, ma pauvre 
Hirondelle – keine Illusionen! Schluss mit Illusionen, ma 
pauvre! Hitler ist, was Bourgeoisie will. Wird sich lange hal­
ten, weil genau ist, was Bourgeoisie gerne mag. Bourgeoisie 
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will kleine hässliche Mann: bisschen Bauch schon« – er deu­
tete pantomimisch die leichte Leibeswölbung des deutschen 
Kanzlers an –, »und kleine moustache – garstig moustache, 
kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen – oh, so very 
ugly! Le bel Adolphe –: hässlichste Mann von die Welt. Häss­
liche Nase, und abscheulich Haar – so gemein in die Stirn 
coiffiert! Very sorry for you, Hirondelle, ma pauvre –: Deine 
Führer, hässlichste Mann von die Welt!« Er klopfte ihr mit­
leidig die Schulter, während David Deutsch, nervös amüsiert, 
von krampfhaftem Gelächter geschüttelt wurde und sich das 
verzerrte Gesicht mit den Händen bedecken musste. Die 
Schwalbe wiederholte, gutmütig den französischen Akzent 
karikierend: »Mein Führer, hässlichste Mann von die Welt!« – 
Marcel sah, wenn er lächelte, wie ein vergnügter Handwerks­
bursche aus. Alles, was an ihm proletarisch-bäuerlich war – 
und seine Physiognomie hatte volktümlich-derbe Züge neben 
den dekadenten –, kam im herzhaften Gelächter zum Aus­
druck und schien, solange die Freude anhielt, dominierend 
zu werden. Das Lachen verjüngte ihn und machte ihn gesund.

Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vor­
her mit Marcel getroffen hatte, versuchte Martin klarzu­
machen, was für eine Art Geschöpf man da vor sich hatte; es 
störte sie kaum, dass der Geschilderte dabei war und sogar 
etwas Deutsch verstand. »Er gehört zu diesen Jungens, wie 
man sie in Paris manchmal trifft, die alle Sprachen können 
und gar keine«, sagte sie. »Ich glaube, ursprünglich kommt er 
aus Brasilien; aber das ist alles etwas zu kompliziert für mein 
Fassungsvermögen. Jedenfalls ist er mit seiner Familie böse, 
und seine Familie ist wohlhabend und lebt teilweise in Rio, 
teilweise in Lausanne, der Wichtigste ist aber ein alter Onkel, 
und wir können ihn nicht ausstehen, weil er kein Geld schickt, 
oder beinah kein Geld, jedenfalls nicht genug!« – »Marion! 
Sie sind schrecklich!«, unterbrach Kikjou sie lachend; aber er 
sah dabei nicht das Mädchen an, sondern Martin, aus sehr 

kl-mann_der-vulkan_0849-4_05.indd   34kl-mann_der-vulkan_0849-4_05.indd   34 03.12.2019   12:23:4803.12.2019   12:23:48



35

sanft strahlenden Augen. – Marion, unbeirrbar, fuhr fort: 
»Marcel behauptet, dass Kikjou manchmal recht schöne Ge­
dichte macht. Aber der liebe Gott kommt zu viel in ihnen vor. 
Marcel ist doch so besonders gegen den lieben Gott.« – »Ma­
rion, du bist wirklich schrecklich!« Jetzt sagte es Martin, und 
auch er sah an der Angeredeten vorbei; es gelang ihm aber 
nicht mehr, Kikjous Blick einzufangen.

Marcel wandte sich um und rief über die Schulter: »Der 
liebe Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde alors! On se dispute 
toute la soirée sur le Bon-Dieu – il parait que le petit Kikjou 
aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit Kikjou tout à fait 
furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espèce de 
Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une 
connerie – une … je ne sais pas quoi …« – »Marcel!«, bat 
Kikjou, mit einer ganz leisen, aber merkwürdig innigen, fast 
metallisch tönenden Stimme. »Marcel! Je t’en prie!« Dabei 
hob er mit einer priesterlich runden, sanft warnenden, be­
schwörenden Geste die flach geöffnete Hand. Aber der andere 
redete weiter, mit Akzent und Haltung eines streitsüchtigen 
Taxichauffeurs. »Eh quoi – alors! Sans blague! merde alors! 
Tu ne comprends pas que c’est encore une espèce de politesse – 
par pitié – qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, 
puisque, en vérité, il n’existe pas, tout simplement. Et je crois 
qu’il vaudrait toujours mieux d’exister comme un salaud que 
de n’exister du tout … Et quoi alors?!« – Seine Stimme klang 
böse, die Augen hatten ein schlimmes Funkeln. Er wartete 
Kikjous Antwort nicht ab, sondern drehte ihm wieder den 
Rücken und ging schnell weiter, so schnell, dass David 
Deutsch und die Schwalbe nun wirklich Mühe hatten, mit 
ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lächelte etwas fahl: 
»Sie müssen es entschuldigen … Aber Sie kennen ihn ja. Sie 
wissen, warum er diese fürchterlichen Dinge sagen muss.« Sie 
blieben mehrere Minuten lang stumm, bis Martin fragte: »Aus 
welcher Sprache stammt eigentlich das Wort Kikjou? Es klingt 
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wie ein Vogelname … Heißen Sie wirklich so?« Der Fremde 
schwieg einen Augenblick, ehe er antwortete: »Als ich ganz 
klein war, in Rio drüben, hat mich eine indianische Kinder­
frau so genannt. Und dann Marcel wieder.« Martin nickte.

Sie hatten die Gare de Montparnasse erreicht und bogen 
links in den Boulevard ein. Die Schwalbe schlug vor, man 
solle einen Rundgang durch die großen Cafés machen: »um 
die Freunde zu sammeln …«, als gälte es, einen feierlichen 
oder kriegerischen Umzug zu organisieren. In der »Coupole« 
fanden die Deutschen keinen ihrer Bekannten; nur Marcel 
wurde von ein paar jungen Leuten begrüßt, es waren franzö­
sische Literaten, sie passten nicht ganz in den Kreis. Im 
»neuen« »Café du Dôme« – einer erst seit einigen Jahren er­
öffneten, etwas eleganteren Dépendance des alten, schon klas­
sisch ehrwürdigen Etablissements – trafen sie Professor Sa­
muel, den Maler: Ein betagter Herr, würdig, väterlich, aber 
immer noch unternehmungslustig, nicht ohne verschmitzte, 
leicht diabolische Züge; Professor Samuel – Schüler der gro­
ßen Pariser Impressionisten, von den internationalen Kennern 
und Sammlern seit Jahrzehnten respektiert; seit Jahrzehnten 
in den Montparnasse-Cafés ebenso intim beheimatet wie in 
den Berliner Lokalitäten gleichen Stils –: Er rief mit seinem 
wunderbaren, orgeltiefen Bass: »Da seid ihr ja, meine Kin­
der!« –, und zog einen nach dem anderen ans Herz; zuerst 
Marion, dann Marcel, dann Martin, David, die Schwalbe, 
und sogar Kikjou, den er gerade erst kennenlernte. Der »Meis­
ter« war stets gerne dazu bereit, junge Leute, männlichen oder 
weiblichen Geschlechtes, zu umarmen und ein wenig zu lieb­
kosen. Er hatte, unter dem breitrandigen Schlapphut, ein 
großes, kluges, altes, blasses Gesicht; die Augen verschwanden 
hinter geheimnisvoll spiegelnden Brillengläsern; das Lächeln 
des fein geschnittenen Mundes war sowohl gütig als schel­
misch und von einer gleichsam verklärten, väterlich-all­
umfassend gewordenen Sinnlichkeit. »Der Meister! Le maître 
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lui-même!«, riefen die jungen Leute durcheinander. Sie kann­
ten ihn alle, und sie waren angenehm berührt, seine schöne 
Orgelstimme wieder zu hören. Er genoss großes Vertrauen 
bei den jungen Leuten, die oft ratlos waren. Man beichtete 
ihm, klagte bei ihm, erbat Rat, er hatte für alles Verständnis, 
es überraschte ihn nichts, er hatte viel gesehen, auch selber 
viel mitgemacht, er war alt und klug.

In der Gesellschaft des Meisters gab es einen munter und 
adrett wirkenden kleinen Herrn mit auffallend schönem, soi­
gniertem weißem Haar über einer rosig appetitlichen Miene. 
Marion und Martin schienen mit ihm intim zu sein, auch 
Marcel und die Schwalbe kannten ihn, David hatte ihn nie 
gesehen. Er hieß Bobby Sedelmayer und war der Manager der 
Knickerbocker-Bar in Berlin gewesen – eines Etablissements, 
in dem die arriviertesten von den Stammgästen der Schwalbe 
sich mit dem eigentlichen Kurfürstendammpublikum, den 
Snobs und den hoch bezahlten Künstlern, begegneten. Der 
kleine Sedelmayer und die Schwalbe standen in einem 
neckisch-gespannten Verhältnis, jedoch überwog die schalk­
hafte Nuance; denn im Grunde waren sie nie Konkurrenten 
gewesen, da bei der Schwalbe die Erbsensuppe dreißig Pfen­
nig, bei Bobby der Cocktail fünf Mark kostete. Nun hatten 
sie beide ihre Pforten schließen müssen und begegneten sich 
auf der Terrasse des »Dome« – beide übrigens durchaus opti­
mistisch, bei allem Ernst der Situation, und den Kopf voller 
Pläne. Bobby hatte in seinem Leben mindestens schon fünf­
undzwanzig verschiedene Professionen gehabt, hinter ihm 
lagen vielerlei Abenteuer, es war erstaunlich, dass er immer 
noch ein so rosig-adrettes Aussehen zeigte. Er war vermögend 
und er war bettelarm gewesen. Er hatte in einem großen 
Kunstsalon in Frankfurt am Main Picassos verkauft und zu 
Berlin heiße Würstchen, nachts, auf der Friedrichstraße. Er 
war Fremdenführer in New York gewesen und Schauspieler 
in München, Journalist in Budapest und der Empfangschef 
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eines Instituts de Beauté an der Tauentzienstraße in Berlin. 
Er war einfallsreich, tapfer, immer guter Laune, intelligent 
und unverwüstlich. Marion küsste ihn auf beide Backen, er 
zog sie sofort beiseite, um ihr mitzuteilen: »Jetzt mache ich 
natürlich in Paris ein Lokal auf, der alte Bernheim wird mir 
das Geld geben, du kommst doch zur Eröffnung, ich will es 
diesmal ganz schick machen – Avenue de l’Opéra, große 
Negerband –, der alte Bernheim scheint ziemlich viel money 
im Ausland zu haben.

Außer Bobby fand sich ein verschüchtert wirkender Jüng­
ling an Samuels Tisch: ährenblondes, artig gescheiteltes Haar, 
das hübsche, glatte Gesicht etwas entstellt durch mehrere 
Pickel auf der Stirne und um den Mund; dunkel und nicht 
ohne Feierlichkeit gekleidet, mit breiter, schwarzer Krawatte, 
im Stil lyrisch gestimmter Heidelberger Studenten. – Martin 
zwickte Samuel in den Arm: »Wo hast du den aufgegabelt?« 
Der Meister schmunzelte: »Ach, er saß so einsam und be­
kümmert hier auf der Terrasse, mit seiner deutschen Zeitung 
auf den Knien. Ich habe es für meine Christenpflicht gehalten, 
ihn anzusprechen. Er ist ein ungeheuer braver Junge, so viel 
habe ich schon heraus. Übrigens scheint er dort drüben, in 
Deutschland, arge Sachen erlebt zu haben.«

Dann wendete der Meister sich wieder an die ganze Ge­
sellschaft und erklärte, gegenüber, im »Select«, sitze der reiche 
Bernheim mit noch ein paar Leuten. »Wollen wir nicht 
hinübergehen? Er bezahlt uns die Drinks.« Alle waren dafür, 
aber die Schwalbe sagte: »Ich muss erst noch ins alte ›Dôme‹ 
und in die ›Rotonde‹ schauen, ob nicht die arme Proskauer 
irgendwo sitzt. Sie kommt direkt aus Berlin und wird sicher 
etwas Interessantes zu erzählen haben.«

Samuel, mit Marion, Martin, Kikjou und dem schüchter­
nen Studenten, ging schon ins »Select« hinüber, wo der reiche 
Bernheim die Drinks bezahlen würde; während die Schwalbe 
sich von Marcel und David ins alte »Dôme« begleiten ließ. 
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Dort fanden sie gleich das Mädchen, welches sie suchten; sie 
saß in einem kleineren Nebenraum in der Nähe der Theke. 
Die Proskauer, mit einer ungewöhnlich langen, stark ge­
bogenen Nase, an der die dunkeln, sorgenvollen Augen be­
hindert vorbeiblickten, präsentierte sich als eine sehr hässliche, 
aber Vertrauen einflößende, sympathische Person. Sie hielt 
sich schlecht; ihr schräg gehaltener Kopf mit tiefsitzendem, 
unordentlich geflochtenem schwarzem Haarknoten steckte 
zwischen den zu hohen Schultern. Ihre Worte kamen wie das 
leise, undeutlich-sonore verständige Plätschern einer kleinen 
Quelle unter der Felszacke ihrer Nase hervor. Man hätte sie 
recht gerne als milde Schwester um sich gehabt, wenn man 
fiebrig zu Bette lag. Marcel empfand angesichts dieses Typs 
von Mädchen ein Mitleid, das an Zärtlichkeit grenzte. ›Pauvre 
enfant‹, dachte er und schaute die Proskauer leuchtend aus 
den Sternenaugen an.

Bei ihr am Tisch saßen zwei Männer, beide hatten fast 
drohend ernste, unrasierte Mienen, und sie wirkten, als ver­
steckten sie hohe, derbe, kotbespritzte Stiefel. Die Proskauer 
stellte sie als Theo Hummler und Doktor Mathes vor: »Zwei 
sozialdemokratische Genossen«, murmelte sie verständig. Die 
beiden hatten einen erschreckend festen Händedruck. Als sie 
mit Marcel bekannt wurden, sagten sie: »Enchanté«, wurden 
etwas rot und lachten geniert, als wäre es ein ungehöriger 
kleiner Scherz, dass sie das französische Wort benutzten. Beide 
Männer waren groß gewachsen und gut aussehend. Theo 
Hummler hatte sehr dichtes, schwarzes, ein wenig fettiges 
Haar und kluge, freundliche Augen. Doktor Mathes blickte 
etwas glasig um sich. Ein rotblonder Schnurrbart hing ihm 
in feuchten Fransen auf die Oberlippe. Er war Assistent an 
einem Berliner Krankenhaus gewesen – wie dem undeutlich-
sonoren Bericht zu entnehmen war, den die Proskauer der 
Schwalbe ins Ohr summte. »Unerhört tüchtiger Mensch«, so 
viel ließ sich aus ihren Worten erraten, »… habe ihn erst wäh­
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rend der letzten Wochen so richtig schätzen gelernt … Hat 
sich nur unter dem Zwang der Umstände zur Emigration 
entschlossen … Sehr ernst … wirklich sehr zuverlässig …« – 
Was den Theo Hummler betraf, so war er in sozialdemo­
kratischen Arbeiter-Bildungs-Organisationen tätig gewesen. 
»Ein marxistisch geschulter Kopf«, raunte die Proskauer, wozu 
Frau Schwalbe nickte.

Auf dem Wege vom »Dôme« zum »Select« ließen die drei 
aus Berlin neu Eingetroffenen schon die ersten Schreckens­
nachrichten hören. »Sie haben Betty verhaftet«, murmelte die 
Proskauer, und der Mann vom Volksbildungswesen ergänzte: 
»Vorgestern Abend, ich hatte sie ein paar Stunden vorher noch 
gesehen – der reine Zufall, dass sie mich nicht auch wieder 
erwischt haben!« – »Sind Sie denn auch emprisonniert ge­
wesen?«, erkundigte sich Marcel. Theo Hummler nickte: 
»Gleich in den ersten Tagen. Aber sie haben mich bald wieder 
rausgelassen, ich hatte Glück.« – »Hat man Sie …?« Marcel 
fragte es mit Angst in der Stimme. Da er das deutsche Wort 
nicht gleich finden konnte, deutete er pantomimisch das Prü­
geln an. »Ob man mich geprügelt hat?« Hummler lachte kurz 
und grimmig durch die Nase. »Das vergessen die niemals. – 
Aber es ist mir weniger schlimm gegangen als vielen von den 
Genossen.«

Doktor Mathes sagte, wobei er sich mit einer gewissen 
Schärfe an Dora wandte: »Übrigens ist es notorisch, dass man 
uns Sozialdemokraten mit noch mehr Grausamkeit behandelt 
als die Kommunisten. Die Nazis wissen genau, wer ihre ge­
fährlichsten Feinde sind.« – Die Proskauer schüttelte ernst 
den Kopf. »Ich habe in Straßburg junge Kommunisten ge­
sehen – die waren zugerichtet: grauenvoll. Schlimmer kann 
kein Sozialdemokrat aussehen, der aus den Kellern der Ge­
stapo kommt.«

Theo Hummler, dem der Gegenstand peinlich zu sein 
schien, wusste noch zu erzählen: »Und den Willi haben sie 
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auch gekriegt – du weißt doch: den kleinen Dicken, der auf 
unserer letzten Versammlung das Hauptreferat hatte …«

Sie waren vor der Terrasse des »Select« angekommen. Der 
junge Arzt mit dem rötlichen, feuchten Schnurrbart zog Dora 
zur Seite. »Mit wem treffen wir uns da eigentlich?«, fragte er 
misstrauisch. »Wenn es feine Leute sind, gehe ich lieber nicht 
mit. Ich sehe unerlaubt schäbig aus …« Auch der Volks­
bildungsmann hatte Bedenken: »In diesen Montparnasse-
Cafés sollen besonders viel Spitzel sein. Man sagt, sie geben 
einem zu trinken und versuchen dann rauszukriegen, was für 
Beziehungen man nach Deutschland hat.« Die Proskauer be­
kam etwas unruhige Augen, die ängstlich an der Nase vorbei­
blickten. »Ich weiß wirklich nicht …«, murmelte sie. »Es sind 
Freunde der Kameradin Schwalbe …« Nun mischte diese sich 
ins Gespräch, während David Deutsch und Marcel schon 
langsam die Terrasse betraten, auf der alle Tische dicht be­
setzt waren. – »Seid doch nicht übertrieben vorsichtig!«, riet 
die Alte. »Ich kenne fast die ganze Bande da drinnen – und 
den Freunden meiner Freunde misstraue ich nie!« – »Na ja«, 
entschied Hummler, nachdem er sich mit dem Doktor durch 
Blicke, Achselzucken und Kopfschütteln nicht sehr taktvoll 
verständigt hatte. »Machen wir also mit! Man will kein Spiel­
verderber sein!« – Die Schwalbe erklärte noch: »Es ist wohl 
so ein alter Berliner Bankier dabei, ein Freund vom Maler 
Samuel. Das scheint so einer, der gerne für einen ganzen Hau­
fen von Leuten die Rechnung bezahlt.« – »Ist ja ganz an­
genehm!«, rief Hummler, durch diese Mitteilung besserer 
Laune gemacht. Er und Doktor Mathes ließen herzliches Ge­
lächter hören, die Schwalbenwirtin stimmte dröhnend ein, 
auch die Proskauer hatte ein dunkel plätscherndes kleines 
Lachen. Theo Hummler wunderte sich selbst: »Dass man bei 
den Zeiten noch vergnügt sein kann!« Dabei hatten sie den 
Tisch erreicht, an dem Bankier Siegfried Bernheim präsi­
dierte.
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Professor Samuel schien die Unterhaltung zu beherrschen; 
als die Schwalbe mit ihren Freunden zur Gesellschaft stieß, 
ließ er eben seinen prachtvollen Bass hören: »Gewiss, jeder 
von uns hat viel aufgeben müssen. Ich hatte gerade Schluss 
gemacht mit dem Vagabundenleben – reichlich spät, wie man­
che meiner Freunde fanden – und war wohlbestallter Profes­
sor in Berlin geworden, mit festem Einkommen, einem hüb­
schen Atelier in Dahlem und nur noch ganz geringfügigen 
Schulden. Ein ruhiger Lebensabend war mir aber wohl nicht 
beschieden. Da sitze ich wieder, wie vor vierzig Jahren –: un­
beschwert. Mein Besitz ist ein Handkoffer, enthaltend zehn 
französische und fünf deutsche Bücher, einen Flanellanzug, 
einen ungebügelten Smoking, eine Zahnbürste, einen Skizzen­
block, zwölf Bleistifte und ein paar Tuben Farbe. So zog ich 
schon vor vierzig Jahren durch die Welt. Und inzwischen …« – 
er senkte sein großes, erfahrenes, altes Haupt; seine Stimme 
dämpfte sich düster –, »und inzwischen hat man sein Lebens­
werk geschaffen.« Dann sprang er auf, um die Schwalbe und 
ihre Begleitung mit Herrn Bernheim bekannt zu machen.

Der reiche Mann sagte: »Herzlich willkommen an meinem 
Tisch!« Er hatte immer noch die salbungsvoll-gastliche Allüre, 
mit der er, so viele Jahre lang, seine Gäste – Politiker und 
Finanziers, Chefredakteure und Schauspielerinnen, Prinzen, 
Musiker und Poeten – am Portal seiner Grunewaldvilla in 
Empfang genommen und begrüßt hatte. »Recht herzlich will­
kommen!«, wiederholte er mit etwas öliger Stimme und schüt­
telte der Schwalbe beide Hände. »Ich habe viel von Ihnen 
gehört!« – Sein Gesicht war alttestamentarisch würdevoll, mit 
großer, fleischiger, ziemlich platter Nase und einem breiten, 
rund geschnittenen Vollbart, der früher rot gewesen sein 
mochte und jetzt eine merkwürdig rosagraue Färbung zeigte. 
Siegfried Bernheim schien die Stattlichkeit in Person; statt­
licher und imposanter als er konnte ein Mensch überhaupt 
nicht sein. Alles an ihm atmete eine gesunde, fröhlich-ernste 
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Selbstzufriedenheit, die jedoch weit davon entfernt war, in 
einen lächerlichen Dünkel auszuarten. Ihm ließ sich ansehen, 
dass auch der Schicksalsschlag, der ihn nun betroffen hatte – 
der Verlust von Haus und Heimat: das Exil –, sein solides 
inneres Gleichgewicht keineswegs hatte stören können. Das 
gesellige Heim im Grunewald hatte er fluchtartig verlassen 
müssen – denn er war den Nazis nicht nur als reicher Jude, 
sondern auch als Förderer links gerichteter Künstler und Poli­
tiker besonders verhasst  –: Was schadete es? Es schadete 
wenig, so gut wie nichts. Er hielt Hofstaat auf der Terrasse 
dieses hübschen Cafés, und übrigens würde er bald eine ge­
räumige Wohnung in Passy beziehen. Er hatte nur wenig Geld 
verloren. »Verhungern werde ich in absehbarer Zeit nicht müs­
sen«, gab er zu. – Die Comités für jüdische und politische 
Flüchtlinge erhielten keineswegs überwältigend große, aber 
doch erfreuliche Gaben von ihm. Er war von liberaler Ge­
sinnung, nicht ohne vorsichtige Sympathie für gemäßigt so­
zialistische Ideen. Seine Feinde und einige seiner Freunde 
hatten ihn den »roten Millionär« genannt, was er sich mit 
Schmunzeln gefallen ließ. Ein wohlmeinender, ziemlich in­
telligenter, fortschrittlich gesinnter Herr: Musste man nicht 
froh und dankbar sein, dass es ihn gab? Dass er hier, im brau­
nen flauschigen Paletot, vor seinem schwarzen Kaffee mit 
Benediktiner saß und die neuen Gäste fragte: »Was darf ich 
für Sie bestellen, meine Herrschaften?« Es amüsierte ihn, dass 
David Deutsch nur heiße Milch haben wollte. Die Herren 
Mathes und Hummler entschieden sich für Bier und etwas 
zu essen; Bernheim schlug Würstchen vor, weil es an die Hei­
mat erinnerte. Mit Marcel versuchte er französisch zu reden. 
»J’ai – lu – un – de vos livres … Très beau –: en effet, très 
beau. – Très originel«, sagte er noch. »Quelque chose de très 
nouveau!« Und er strich sich den rot-grau melierten Bart, 
durchaus befriedigt von seiner kleinen Ansprache in fremder 
Zunge. Als aber Marcel seinerseits zu sprechen anfing, mit 
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unbarmherziger Geschwindigkeit, Literatenjargon und Apa­
chenargot vermischend, fiel es dem Bankier doch recht 
schwer, zu folgen. Er rückte unruhig auf seinem Stuhl hin 
und her; sagte mehrfach: »Très intéressant!«, und wandte sich 
schließlich, serenissimushaft seine Gnaden verteilend, an 
Mathes: »Ich höre, Sie sind ein vorzüglicher Internist, Herr 
Doktor … wie war doch der Name?«

Marion berichtete in hochdramatischer Form von dem zu­
gleich beschämenden, grotesken und erfreulichen Abenteuer, 
das sie vor einer Stunde, zusammen mit den Freunden, in dem 
kleinen Restaurant Rue des Saints-Pères gehabt hatte.

»Wie aufregend das schöne Kammer-Mädchen zu flunkern 
versteht!«, sagte Bernheim, herzlich anerkennend. »Das war 
eine Leistung, Marion! Erlauben Sie, dass ich Ihnen noch 
einen Black-and-White kommen lasse?« Marion ärgerte sich. 
»Ich habe nichts übertrieben! Du kannst es bestätigen, 
Schwalbe – und du, Martin –: Es ist alles genauso gewesen!«

Ein Herr mit mongolisch schmalen, schief gestellten Augen 
sagte achselzuckend: »Marion hat eine recht amüsante, aber 
doch keineswegs erstaunliche Geschichte erzählt. Ich begreife 
die Aufregung der Herrschaften nicht. Selbstverständlich ist 
Deutschland heute enorm unbeliebt; übrigens ist es niemals 
beliebt gewesen. Die zivilisierten Nationen haben Deutsch­
land im Grunde immer verabscheut. Sie bewiesen einen guten 
Instinkt.«

»Aber erlauben Sie mal!«, begann Theo Hummler dro­
hend – dabei schob er den Teller von sich und wischte sich 
mit der Papierserviette den Mund: es machte den besorgnis­
erregenden Eindruck, als sei er eisern entschlossen, eine aus­
führliche Diskussion zu beginnen. »Erlauben Sie mal –: An­
genommen sogar, was Sie da behaupten, stimmt! Sie stellen 
es mit dem Ton einer entschiedenen Befriedigung fest. Die 
sogenannten zivilisierten Mächte hätten einen guten Instinkt 
bewiesen, als sie Deutschland herabsetzten? Offen gesagt, so 
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was begreife ich nicht! Deutschlands Beitrag zur Welt­
kultur« – Theo Hummler hatte den Ton eines Versammlungs­
redners, der sich eines nicht grobdemagogischen, sondern 
eines gebildet-maßvollen Jargons befleißigt –: »Deutschlands 
kulturelle Leistung kann den Vergleich mit der Leistung jedes 
anderen Landes wohl aushalten … Das Land Goethes und 
Kants …«

Hier hatte der Herr mit den gescheiten Mongolenaugen 
eine kleine, abwinkende Bewegung, die es dem braven 
Hummler durchaus verbot, weiterzureden. »Lassen Sie doch 
die Herren Kant und Goethe, der Abwechslung halber, bei­
seite!«, bat er hochmütig. Sein intelligentes Gesicht blieb 
merkwürdig starr, was mit seiner Angewohnheit, die Zigarette 
beim Sprechen im Mundwinkel zu behalten, zusammen­
hängen mochte. »Was haben die Deutschen mit Kant und 
Goethe zu tun? Über die Beziehung – oder vielmehr: Nicht­
beziehung – der Deutschen zu ihren großen Männern können 
Sie sehr aufschlussreiche Bemerkungen bei einem Autor fin­
den, der in Dingen der Psychologie einigermaßen beschlagen 
war. Nietzsche kannte sich aus …«

»Nietzsche! Nietzsche!«, wiederholte, höhnisch und auf­
gebracht, der Mann vom Volksbildungswesen. »Sie berufen 
sich auf den Machtphilosophen, den Liebhaber der blonden 
Bestie, den ausgesprochen präfaschistischen Typus!«

Der andere zuckte wieder die Achseln. »Das ist dumm«, 
sagte er, unbewegten Gesichts, immer mit der Zigarette im 
Mundwinkel. »Leider einfach dumm.«

Theo Hummler war kein besonders empfindlicher Mensch; 
aber dieser Bursche ging ihm auf die Nerven.

»Wenn Sie mich für einen Idioten halten«, sagte er be­
leidigt, »dann hat es wohl kaum noch Sinn, dass wir uns wei­
ter unterhalten.«

Andere am Tisch hielten den Moment für gekommen, sich 
versöhnlich ins Gespräch zu mischen. Professor Samuel ließ 
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die Orgelstimme hören: »Aber, meine Herren! Sie sind unver­
besserlich!« Er hatte den Zeigefinger gehoben, als müsste er 
bösen Kindern drohen.

»Na ja«, brummte Hummler. »Ich kann es eben nicht aus­
stehen, wenn Deutsche ihr eigenes Nest beschmutzen.« – Der 
Herr mit den Mongolenaugen sagte, zugleich gelangweilt und 
scharf: »Sie irren sich. Ich bin gar kein Deutscher.«

Professor Samuel erklärte mit wohlwollender Ironie: »Mein 
Freund Nathan-Morelli ist nur durch einen dummen Zufall 
in Frankfurt am Main geboren. Seine Mutter war eine schöne 
Italienerin, an seinen Vater kann sich niemand erinnern, und 
er selber lebt meistens in London. Manchmal ist er allerdings 
in Paris – wie Sie sehen –, und früher ist er sogar ab und zu 
in Berlin gewesen. Er hat ein sehr gutes Buch über England 
geschrieben, und ein anderes, nicht ganz so gutes über die 
französischen Impressionisten. Er ist ein besonders netter und 
gescheiter Kerl. Genügt das?«

Nathan-Morelli, die Zigarette im Mundwinkel, neigte gra­
vitätisch das Haupt. »Stimmt Wort für Wort«; dabei schüttelte 
er seinem Freund Samuel über den Tisch hin die Hand.

»Es wäre wirklich äußerst abgeschmackt und töricht, wenn 
wir uns weiter zanken wollten«, sagte Samuel noch. »Wir sit­
zen hier wie die Schiffbrüchigen auf einer wilden Insel, und 
es hat wirklich keinen Sinn mehr, sich gegenseitig in den 
Haaren zu liegen. Die Emigration ist eine ernste Sache. – Seht 
euch den da an!« Er zog seinen Stuhl näher an den Tisch und 
dämpfte vertraulich die sonore Stimme. Dabei deutete er mit 
dem Daumen hinter sich, über die Schulter. Dort saß ein 
weißhaariger Herr mit feinem, müdem Gesicht und spielte, 
das Kinn sinnend in die Hand gestützt, eine Partie Schach 
mit sich selber. Der Herr hatte schöne, lange aristokratische 
Hände; aber über den Gelenken waren die etwas zu kurzen 
Ärmel seines schäbigen Jacketts ausgefranst. – »Das war ein­
mal einer der reichsten Männer von Ungarn«, berichtete 
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Samuel leise. »Ihm hat so viel Land gehört, wie einem einzel­
nen Menschen überhaupt nicht gehören dürfte. Übrigens 
schien er selber zu finden, dass er gar zu viel Grund und 
Boden besitze. Denn als die Revolution kam, wurde er der 
Chef einer demokratischen Regierung und verteilte seine 
enormen Güter an die Bauern. Vielleicht hätten ihm seine 
Standesgenossen zur Not verziehen, dass er republikanischer 
Ministerpräsident gewesen war; aber dass er seine Ländereien 
weggeschenkt hatte, war eine Todsünde … Der demokratische 
Graf musste fliehen, als die Bolschewisten in Budapest regier­
ten –, und er konnte nicht zurück, als die Faschisten kamen, 
die sich damals noch anders nannten. Die ›Weißen‹ hätten 
ihn aufgehängt wie die ›Roten‹. Nun sitzt er seit beinahe fünf­
zehn Jahren in Paris. Zu Anfang hat er noch politische Dis­
kussionen geführt und Meetings besucht. Jetzt spielt er beinah 
nur noch Schach, meistens mit sich selber. – Er soll ein recht 
guter Schachspieler sein«, schloss der Professor wehmütig sei­
nen Bericht.

»Emigrantenschicksal …«, sprach Herr Bernheim mit der 
angenehm geölten Stimme; dann machte er eine kleine Geste 
mit beiden Händen, als wollte er etwas Unangenehmes weg­
schieben, und erkundigte sich leutselig, ob die Herrschaften 
noch etwas zu trinken wünschten. Der verbannte Graf am 
Nebentisch, der Samuels Erzählung vielleicht gehört hatte 
oder mindestens spürte, dass von ihm die Rede gewesen war, 
hob den Kopf und schickte aus seinen tief liegenden blauen 
Augen einen erloschenen Blick über die Runde hin.

Da der freundliche Bernheim so freigebig die Getränke 
spendete, wurde die Unterhaltung an seinem Tisch immer 
lebhafter. Übrigens erweiterte sich der Kreis; lawinenartig 
wuchs die Gesellschaft, die sich auf des Bankiers Kosten an 
Whisky oder rotem Wein erlabte. Zwei jüngere Journalisten, 
die mit ihren großen runden Brillengläsern und den hacken­
den Bewegungen ihrer schmalen Köpfe einem Paar von selt­
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samen, nicht ungefährlichen Vögeln glichen, brachten eine 
ernste Dame mit, deren schneeweiß geschminktes, starres und 
schönes Gesicht von undefinierbarem Alter war. Die Dame 
hieß Fräulein Sirowitsch und erklärte düster: »Ich übersetze 
Schopenhauer ins Französische.« Die beiden Journalisten mit 
den Vogelhäuptern verkündeten, dass sie im Begriffe seien, 
eine deutsche Tageszeitung in Paris aufzumachen. »So was 
brauchen wir jetzt!«, riefen sie siegesgewiss, wie aus einem 
Munde, und alle am Tisch gaben ihnen recht. »Ich werde das 
Feuilleton redigieren!«, versprach der eine und rieb sich die 
Hände, als freute er sich jetzt schon darauf. Der andere, der 
ihm wie ein Zwillingsbruder glich, fügte hinzu: »Ich leite die 
Politik!« Alle nahmen diese Neuigkeiten mit lebhaftem Inte­
resse auf. Nur Herr Bernheim wollte nicht recht hinhören; er 
war zwar von Herzen gerne dazu bereit, in großem Stil Er­
frischungen zu bezahlen; aber ihm graute doch ein wenig 
davor, gleich eine Tageszeitung zu finanzieren. Auch Bobby 
Sedelmayer wurde unruhig. Bernheim gehörte ihm; was an 
Geld aus ihm herauszuholen war, sollte in das Nachtlokal ge­
steckt werden. Nun auch noch eine Zeitung! Schließlich 
konnte Bernheim nicht für alles aufkommen! Fräulein Siro­
witsch sagte zu Herrn Nathan-Morelli, der ihr, die Zigarette 
im Mundwinkel, mit etwas verächtlicher Galanterie lauschte: 
»Manche Dinge bei Schopenhauer sind unübersetzbar. Er be­
nutzt Wendungen, die sich in keiner anderen Sprache wieder­
geben lassen.« Theo Hummler versicherte der Schwalbe: »Ich 
hatte prachtvolles Menschenmaterial in meinen Volks­
bildungskursen. Der Wissensdrang dieser jungen Leute, die 
tagsüber in den Fabriken arbeiten, hat geradezu etwas Rüh­
rendes. Was wir in jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut haben, 
wird nun grausam zerstört …« Plötzlich war auch noch ein 
junges Mädchen in schwarzem Abendkleid da. »Ich heiße Ilse 
Ill«, stellte sie sich selber vor. »Ich bin Kabarettistin«, fügte sie 
hinzu und lachte triumphierend. Überraschenderweise 
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schwenkte sie eine Reitpeitsche mit Silbergriff, als wäre sie 
hoch zu Rosse über die Boulevards herangesprengt ge­
kommen, von ihrer schwarzen Robe umflattert wie die Göt­
tin von einer Wolke. »Gestern habe ich noch in Berlin ge­
sungen«, rief sie aus und blickte drohend um sich, gleichsam 
fragend: Wagt hier jemand, mir zu widersprechen? – »Kolos­
salen Erfolg gehabt. – Na, damit ist vorläufig Schluss!«, er­
klärte sie höhnisch, wie von einer wilden und närrischen Wut 
gegen sich selber und gegen ihr eigenes Schicksal ergriffen. – 
»Das scheint ja eine gewaltig überspannte Person zu sein«, 
flüsterte Herr Bernheim dem Professor Samuel zu. Er traf 
nicht die mindesten Anstalten, ein Getränk für Ilse Ill zu be­
stellen: entweder, weil er es unpassend fand, dass sie sich sel­
ber vorgestellt hatte; oder einfach, weil sie ihm nicht sympa­
thisch war. – »Sie ist aber ganz begabt«, raunte beschwichtigend 
Samuel. »Ich habe sie in Berlin einmal singen hören.« Das 
stimmte zwar nicht; aber der Professor wollte Frieden und 
gute Stimmung am Tisch. Die Kabarettistin inzwischen 
schrie: »Kinder, ich habe Hunger!« Dabei bekam sie blut­
gierige Augen und legte sich die Hände dramatisch auf die 
Magengegend. Bernheim, ob er es gerne tat oder nicht, musste 
auch für sie ein Paar Würstchen kommen lassen.

Marcel war in aller Stille an einen anderen Tisch gegangen, 
wo er in seiner eigenen Sprache plaudern konnte. Die etwas 
wirre Konversation der Deutschen war ihm mit der Zeit läs­
tig und unverständlich geworden. Mit einem sonderbaren 
Vogelruf, der halb klagend und halb lockend klang, rief er 
nun Marion herbei, um sie seinen Freunden vorzustellen.

Kikjou, der lange Zeit schweigend neben der Schwalbe ge­
sessen hatte, sagte plötzlich: »Wenn ich diesen ungarischen 
Grafen da am Nebentisch anschaue, dann werde ich so trau­
rig – so fürchterlich traurig … Ich denke mir, es wird euch 
allen – uns allen so ähnlich gehen … Am Schluss sitzen wir 
irgendwo mit ausgefransten Ärmeln und spielen Schach mit 
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uns selber …« – »Was für ein Unsinn!«, rief die Schwalbe und 
fügte lachend hinzu: »Wir sind doch keine alten Grafen und 
haben keine Güter weggeschenkt, denen wir nachtrauern 
könnten!«

Martin schaute aufmerksam zu Kikjou hinüber, von dem 
er durch die ganze Breite des Tisches getrennt war. Kikjou 
erwiderte seinen Blick, still und ohne zu lächeln. Martin hätte 
gern mit ihm gesprochen, aber eben stellte sich ihm der junge 
Deutsche vor, den Samuel auf der Terrasse der »Coupole« 
kennengelernt hatte. »Mein Name ist Helmut Kündinger«, 
sagte der Junge, leise, als vertraute er dem anderen ein 
Geheimnis an. Dabei erhob er sich halb und schlug ein wenig 
die Hacken zusammen. »Sie sind auch Emigrant?«, erkundigte 
er sich schüchtern.

Fräulein Sirowitsch war immer noch bei ihrer Schopen­
hauer-Übersetzung. »Wenn ich diese Arbeit getan habe«, 
sprach sie feierlich, »dann darf ich mir sagen: Martha, du hast 
nicht umsonst gelebt. – Ich heiße nämlich Martha«, fügte sie 
hinzu und lächelte Herrn Nathan-Morelli mit einer gewissen 
starren Vertraulichkeit zu. Er nickte, als wäre er auf eine Er­
öffnung dieser Art längst gefasst gewesen. – »Wenn wir zehn­
tausend Abonnenten haben, sind wir fein heraus!«, erklärte 
einer von den Journalisten, und Ilse Ill, die ihre Würstchen 
bekommen hatte, rief Unheil verkündend: »Vielleicht gründe 
ich ein literarisches Kabarett! Sehr wohl möglich, dass ich so 
was mache! – Oder«, verbesserte sie sich – denn es war ihr ein 
neuer grässlicher Einfall gekommen –, »vielleicht trete ich 
auch bei Bobby Sedelmayer auf!« Sedelmayer machte entsetzte 
Augen, während Samuel sich nicht enthalten konnte, mit 
Orgelstimme »Armer Bobby!« zu sagen.  – »Wieso?«, er­
kundigte sich Ilse Ill, einen großen Bissen im Mund – übri­
gens eher amüsiert als beleidigt.

Bankier Bernheim erzählte: »Ich habe mich während der 
letzten Tage, die ich in Berlin war, fast nur noch im Hotel 
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›Excelsior‹ aufgehalten, weil es in der Nähe des Anhalter 
Bahnhofs liegt. Das gab mir ein beruhigendes Gefühl …« 
Alle sprachen plötzlich im Durcheinander von ihren letzten 
Berliner Tagen und von den Umständen, unter denen ihre 
Abreisen sich vollzogen hatten. Kikjou lauschte mit weit ge­
öffneten Augen, zugleich träumerisch und achtsam. Er 
fühlte sich wie ein Junge, der in einen Kreis von alten Kriegs­
teilnehmern geraten ist. Nun berichten alle ihre Abenteuer, 
und der Knabe muss stumm dabeisitzen … Doktor Mathes 
sagte mit drohender Stimme: »Ich komme also ins Kranken­
haus, wie jeden Morgen. Da sieht mich doch der Kollege 
Meier so merkwürdig an: ›Mensch, Sie noch hier? Lassen 
Sie sich nur nicht erwischen! …‹ Na, da wusste ich ja, was 
die Uhr geschlagen hatte …« Ilse Ill behauptete, sie habe 
mitten während eines Chansons die Bühne verlassen, als sie 
im Hintergrund des Saales Kerle mit Hakenkreuzbinden 
bemerkte. »Die waren sicher gekommen, um mich zu ver­
haften! Von der Bühne weg, noch geschminkt, bin ich zum 
Bahnhof gehüpft!« Dabei schwang sie die Reitpeitsche. Die 
Proskauer murmelte etwas Unverständliches. David Deutsch 
aber sagte: »Ich hatte gerade noch Zeit, die ausgeliehenen 
Bücher zur Staatsbibliothek zurückzubringen …«, worüber 
sowohl Bankier Bernheim als auch Theo Hummler herzlich 
lachen mussten.

Während die Stimmen immer lauter wurden, rückte der 
junge Helmut Kündinger näher an Martin heran. »Mein 
Freund und ich«, sagte er leise – und die Worte »mein Freund« 
sprach er mit einer innig getragenen Betonung aus –, »haben 
in Göttingen so wundervolle Zeiten verlebt. In einem kleinen 
Zirkel, der sich nur aus wertvollen Menschen zusammensetzte, 
lasen wir gemeinsam Hölderlin und George, auch Rilke, aber 
den liebten wir weniger, er war uns zu weich; George hat die 
ganze herrliche Härte des Deutschtums, Hölderlin seine ganze 
unauslotbare Tiefe –: Das pflegte mein Freund zu sagen. Ihm 
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fielen immer so schöne Dinge ein. Sie können sich gar nicht 
vorstellen, wie er an Deutschland hing; wie … wie an einer 
Geliebten«, sagte Helmut Kündinger und sah Martin hilflos 
an. »Er liebte den Begriff ›Deutschland‹, deutsche Dichter und 
deutsche Landschaft viel mehr, als er irgendeinen einzelnen 
Menschen geliebt hat.« Dabei gab es eine kleine Flamme, wie 
von Eifersucht, in Helmut Kündingers Blick.

»Liebte er Deutschland so sehr?«, fragte Martin, ein wenig 
zerstreut. Er beobachtete Kikjou, der mit der Schwalbe sprach.

»Ja, er liebte es von ganzem Herzen«, bestätigte Helmut 
Kündinger ernst. »Obwohl er Nichtarier war. Darüber hatten 
wir uns niemals Gedanken gemacht. Plötzlich stellte sich dann 
heraus, dass sein Blut fast achtzigprozentig jüdisch war. Nun 
war seine Stellung unter den Kommilitonen natürlich er­
schüttert. Auch ich setzte mich Unannehmlichkeiten aus, weil 
ich weiter mit ihm verkehrte. Aber das schadete nichts. 
Schrecklich war nur, Zeuge seines inneren Zusammenbruchs 
zu sein. Mein Freund konnte seine neue Lage gar nicht fassen. 
Gerade er, der für die Härte und die Tiefe des deutschen Men­
schen so begeistert gewesen war, sollte sich nun als ein Aus­
länder – schlimmer: als ein Schädling – empfinden. Er fühlte 
sich furchtbar gedemütigt. Als dann ein paar junge Leute, die 
früher zum engen Zirkel unseres Verkehrs gehört hatten, ihn 
auf offener Straße beleidigten, geriet er ganz in Verzweiflung. 
Man muss sich das vorstellen: Man hatte Hölderlin und 
George miteinander gelesen, und nun schrien sie ihm: Juden­
sau! zu. Sie waren allerdings besoffen, als sie das taten; aber 
die Gemeinheit bleibt trotzdem unbegreiflich. – Ich weiß gar 
nicht, woher mein Freund den Revolver hatte. Und wieso 
konnte er eigentlich schießen?« Helmut Kündinger fragte ent­
setzt und dringlich, als ob Martin imstande wäre, ihm Ant­
wort zu geben. »Er hat sich mitten ins Herz getroffen. Für mich 
hinterließ er nur einen Zettel: ›Ich will Dir nicht länger zur 
Last fallen.‹ So bitter war er zum Schluss geworden.« Helmut 
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verstummte. Seine blauen Augen hatten sich mit Tränen ge­
füllt. Martin wollte gerne irgendetwas Tröstliches äußern; es 
fiel ihm aber nichts ein. Der junge Mensch presste sich ein 
großes, nicht ganz sauberes Taschentuch vor den Mund, wie 
um einen Schrei zu ersticken. In das Taschentuch hinein 
sprach er – man konnte seine Worte kaum noch verstehen –: 
»Seitdem das geschehen ist, kam mir in Göttingen alles so be­
schmutzt vor … Ich konnte es gar nicht mehr aushalten. Und 
als ich zu meinen Eltern nach Westfalen fuhr, war es dort auch 
nicht besser. Die Heimat war mir verleidet. Ich musste weg – 
ich musste einfach weg … Verstehen Sie mich doch bitte!«

»Ich verstehe Sie«, sagte Martin. –
Die Schwalbe begrüßte mit großem Hallo, Kuss und Um­

armung ein blondes junges Mädchen, das eiligen Schrittes 
vorüberkam. »Meisje!«, jubelte die Alte. »Bist du auch hier! 
Nein, so was!« – Meisje war Stammgast bei der Schwalbe ge­
wesen: »Das prachtvollste Geschöpf, das ich je gekannt 
habe!« –, wie die Wirtin dem ganzen Kreise enthusiastisch 
versicherte. Wirklich sah sie sehr prachtvoll aus, mit ähren­
farbenem Haar und hellen Augen, die sowohl sanft als ent­
schlossen blickten. Bankier Bernheim schmunzelte; die Her­
ren Mathes und Hummler schienen gleich Feuer und Flamme. 
Ilse Ill, mit der beide bis zu diesem Moment in bescheidenen 
Grenzen geflirtet hatten, saß plötzlich unbeachtet mit ihrer 
Reitpeitsche und ihrem zu bunten Gesicht. Sie ließ sich gehen, 
stützte die Stirn in die Hände und sah müde aus. Es fiel auch 
auf, dass ihr Abendkleid recht aus der Mode und stellenweise 
zerschlissen war. Wahrscheinlich trug sie es nur, weil sie 
durchaus nichts anderes anzuziehen hatte. Durch die Reit­
peitsche hoffte sie wohl, ihrem reduzierten Aufzug eine flotte, 
exzentrische Note zu geben.

Der einsame Schachspieler am Nebentisch erhob sich und 
schob die Figuren weg, wobei er noch einmal den erloschenen 
Blick über die Gesellschaft hinschickte.
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Professor Samuel, der mehrere Gläser Pernod Fils ge­
trunken hatte, bemerkte schwermütig: »Ach, meine Freunde – 
was steht uns bevor? Was beginnt nun? Welche Über­
raschungen hat das Schicksal noch für uns bereitet?« Seine 
alten Augen, deren Lider sich leicht entzündet hatten, spähten 
angestrengt ins Weite und Ferne, als könnten sie dort er­
kennen, was den anderen noch verborgen blieb.

»Nanu«, sagte Doktor Mathes, »das klingt ja ganz melo­
dramatisch!« – Und Bernheim, der die Rechnung studierte, 
bemerkte zerstreut: »Es wird schon irgendwie gehen …« Nie­
mand wusste, ob er auf die bevorstehenden Schicksals­
fügungen anspielte oder ob er nur sagen wollte, dass er genug 
Geld bei sich habe, um die Rechnung zu begleichen, die er 
übrigens erstaunlich hoch fand. Bobby Sedelmayer, mit einer 
Heiterkeit, die ein wenig künstlich klang, fügte hinzu: »Dann 
also prost!« –, wobei er sein Glas hob. Aber niemand tat ihm 
Bescheid. Die meisten hatten wohl schon ausgetrunken.

Während der Kreis sich langsam auflöste, rief Fräulein 
Sirowitsch beinah flehend: »Ich wünsche mir, dass wir alle 
recht bald wieder hier zusammenkommen!« Sie lächelte 
Nathan-Morelli zu, der mit David Deutsch über englische 
Lyriker sprach und sie nicht beachtete. Die Schopenhauer-
Übersetzerin sagte noch mit einem unheimlich kalten Jubel 
in der Stimme – vielleicht nur, um Nathan-Morellis Aufmerk­
samkeit doch noch auf sich zu ziehen –: »Ist Paris nicht schön? 
Nur hier kann ich mich so recht eigentlich wohl fühlen!« 
Niemand antwortete. Theo Hummler sprach verschwörerisch 
leise zu Schwalbe: »Morgen Vormittag treffe ich ein paar sehr 
wichtige Leute aus Berlin, zuverlässige Kameraden. Wollen 
Sie auch dabei sein?«

Martin trat zu Kikjou, der als Einziger am Tisch sitzen ge­
blieben war, merkwürdig regungslos vor seinem geleerten 
Glase. »In welchem Quartier wohnen Sie?«, fragte Martin, 
und er fügte mit einer etwas matten Hoffnung hinzu: »Viel­
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leicht haben wir den gleichen Heimweg …« – Kikjou aber 
erwiderte, ohne das müde, kindliche Gesicht von den Händen 
zu heben: »Merci mille fois. Ich begleite Marcel.« – Martin 
zog sich schweigend zurück. Er trat erhobenen Hauptes, die 
weichen Lippen pikiert gegeneinandergepresst, auf den Bou­
levard hinaus, wie einer, der sich bewusst ist, eine Niederlage 
erlitten zu haben, aber seinen Stolz dareinsetzt, sie mit Würde 
zu tragen.

Plötzlich stand Marcel hinter Kikjou; auf leisen Sohlen war 
er herangekommen. »Comment vas-tu, mon chou?«, fragte er 
und legte beide Hände auf Kikjous Schultern. Der erwiderte, 
ohne sich umzudrehen: »Merci, mon vieux. Pas mal du tout.«

»Ich muss Marion nach Hause bringen«, erklärte Marcel, 
mit einer leichten Wendung des Hauptes zu der schlanken, 
unruhig sich bewegenden Gestalt hin, die auf dem Boulevard 
seiner wartete.

»Ach so«, sagte Kikjou. »Dann gehe ich also allein.«
»I am sorry, mon vieux«, sagte Marcel, immer noch mit 

den Händen auf Kikjous Schultern. Nach einer Pause fügte 
er hinzu: »Es ist so traurig. Alles ist so traurig. Diese Men­
schen – wie sie mir leid tun! … Es muss sich ungeheuer viel 
ändern auf der Welt, damit sie nicht mehr ganz so be­
mitleidenswert sind. – Tun sie dir auch so leid? – Listen, Kik­
jou, I am asking you something! – Ich habe dich gefragt, ob 
die Menschen dir auch so leidtun wie mir.«
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Zweites Kapitel

Am nächsten Morgen besuchte Marion ihre alte Freundin 
Anna Nikolajewna Rubinstein, die draußen in Montrouge 
eine Zweizimmerwohnung mit ihrem Gatten und ihrer halb 
erwachsenen Tochter hatte. Die Tochter arbeitete in einem 
Modesalon; der Mann war in einem großen Verlagshaus an­
gestellt, wo seine Beschäftigung fast ausschließlich darin be­
stand, Adressen zu schreiben und zu sortieren. Er hatte es 
während der zehn Jahre, die er in Paris lebte, noch nicht ge­
lernt, fließend und akzentlos Französisch zu sprechen. In 
Moskau war er der Herausgeber einer gemäßigt-liberalen 
Revue gewesen. Die Kerenski-Revolution hatte er freudig be­
grüßt, und einige Wochen nach der Oktoberrevolution war 
er in die Emigration gegangen, ganz ohne Geld, mit ein paar 
Krawattennadeln und Ringen als einzigem Besitz. In Berlin 
hatte er Anna Nikolajewna kennengelernt. Sie war Malerin 
und dekorierte nun Teetassen, Blumenvasen und Fächer mit 
bescheidenen Blumenstilleben, buntgefiederten Vögeln und 
kleinen Barockengeln. Zuweilen fand sie Käufer für ihre lieb­
liche Ware.

Marion war bei ihrem ersten Pariser Besuch, im Jahre 1928, 
durch gemeinsame Berliner Freunde mit Madame Rubinstein 
bekannt geworden. Anna Nikolajewna hatte der jungen Deut­
schen Paris gezeigt. Marion liebte die russische Dame, und 
sie hatte immer die Tapferkeit bewundert, mit der die Ver­
wöhnte – denn Anna stammte aus reichem Hause – Not und 
Erniedrigung des Exils ertrug. Niemals hatte Marion ein 
Wort der Klage von Anna Nikolajewna gehört. »Man muss 
zufrieden sein«, pflegte sie mit ihrer weichen, singenden 
Stimme zu sagen. »Man muss sogar dankbar sein. Wir haben 
alle zu tun: La petite Germaine, mon pauvre Léon et moi-
même …« Marion wusste genau, wie miserabel sie für ihre 
verschiedenartigen Arbeiten bezahlt wurden. Übrigens hatten 
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alle drei immer Heimweh. Es gelang ihnen nicht, sich einzu­
leben im fremden Paris. Sie verkehrten beinah nur mit Russen, 
lasen fast nur russische Zeitungen und Bücher. Sonderbarer­
weise litt an dieser Heimwehkrankheit sogar die junge Ger­
maine, die doch ein ganz kleines Kind gewesen war, als ihre 
Mutter Russland verließ. Sie stammte aus einer ersten Ehe 
Anna Nikolajewnas; der Vater war im Bürgerkrieg gefallen, 
auf der Seite der Weißen …

Madame Rubinstein konnte nicht älter als fünfundvierzig 
Jahre sein; sie sah aus wie eine Sechzigjährige. Ihr Haar war 
schlohweiß, ihr gescheites sanftes Gesicht von vielen Falten 
durchzogen. Sie trug sich immer in Schwarz. »Ich muss Trauer 
um Russland tragen«, hatte sie einmal mit geheimnisvollem 
Lächeln zu Marion gesagt, die etwas schaurig davon berührt 
gewesen war. Manche der Kleidungsstücke, die Anna Niko­
lajewna besaß, stammten noch aus der Zeit vor dem Kriege – 
wunderliche Pelzmantillen, Spitzenjabots, kleine runde Muffs, 
allerlei überraschende Kopfbedeckungen aus Pelz: St. Peters­
burger Mode aus dem Jahre 1913 …

Marion freute sich darauf, ihre alte Freundin wiederzu­
sehen; aber sie wurde ein sonderbar bedrückendes Gefühl 
nicht los, als sie – es war zur späten Nachmittagsstunde – die 
dämmrige Treppe des Mietshauses in Montrouge hinaufstieg. 
Früher war sie meist mit irgendeinem kleinen Geschenk 
gekommen, oder sie hatte ein wenig Geld zurückgelassen, 
wenn sie ging. Madame Rubinstein hatte es sich oft verbeten, 
aber es doch schließlich dankbar geschehen lassen. Nun war 
Marion ihrerseits eine Verbannte. Marion und Anna Niko­
lajewna trafen sich, zum ersten Mal, als Schicksals­
genossinnen.

Die Russin tat zu Anfang des Gespräches, als wüsste sie 
nichts davon. Sie umarmte und küsste Marion, wie immer, 
und bemerkte nur: »Auch wieder einmal in Paris, mon en­
fant!« Sie sah würdevoll und appetitlich aus, in einem alt­
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modischen schwarzen Kleid mit Schleppe und elfenbein­
farbenen Spitzen am Halsausschnitt wie an den Manschetten.

»Es ist immer schön, in eurer Stube zu sein«, stellte Marion 
befriedigt fest, als sie sich am kleinen Teetisch gegenüber­
saßen. »Und all eure komischen kleinen Sachen: ich freue 
mich immer, wenn ich sie wiedersehe  …« – Das Wohn­
zimmer der Familie Rubinstein, in dem Mademoiselle Ger­
maine nachts auf der Ottomane schlief, war überfüllt mit 
allerlei seltsamen Gegenständen, die der Hausherr sammelte. 
»Mon pauvre Léon«, pflegte Anna Nikolajewna etwas mit­
leidig zu sagen, »es macht ihm plaisir …« Die Kollektion be­
stand teils aus den Modellen alter Segelschiffe, die auf der 
Kommode und auf mehreren Regalen placiert waren; teils aus 
ausgestopften Vögeln und Fischen, deren bizarre Formen alle 
vier Wände zierten. Zwischen den Schwertfischen, Flundern, 
Adlern und Papageien gab es, mit roter und grüner Farbe an 
die Wände gemalt, ein sonderbares System von Linien, Pfei­
len und Kreisen; ein mystisch und bedeutungsvoll wirkendes 
Netz, das »le pauvre Léon« kindisch-emsig angefertigt hatte 
und von dem niemand, auch Anna Nikolajewna nicht, wusste, 
ob es einen geheimen, nur seinem Schöpfer bekannten Sinn 
enthielt oder nichts als das Resultat von Schrulle und un­
beschäftigter Künstlerlaune war. Das enge Zimmer, voll­
gestopft mit Möbeln, allerlei Nippes-Sachen, kleinen rus­
sischen Andenken und mancherlei Reiseerinnerungen, 
überfüllt mit Fotografien und den Spiegeln, Tassen und 
Blumenvasen, die Madame mit Barockengeln oder Blumen 
bemalte, bot einen zugleich traulichen und beängstigenden 
Anblick. Meistens war es auch noch von dickem blauem Rauch 
erfüllt, da keines der Familienmitglieder auf die Zigaretten 
mit den langen Pappmundstücken verzichten konnte und sie 
alle eine Aversion dagegen hatten, das Fenster zu öffnen.

»Ja, es ist ein gemütlicher Raum«, sagte Anna Nikolajewna, 
während sie ihrem Gast Kirschenkonfitüre und kleines Ge­
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bäck auf den Teller legte. »Aber mein pauvre Léon wird immer 
trauriger. Er spricht nicht viel, aber ich sehe doch, wie er sich 
grämt … Und neuerdings macht mir die kleine Germaine 
Vorwürfe …«

»Worüber macht sie Ihnen denn Vorwürfe?«, wollte Marion 
wissen.

Madame Rubinstein sagte leise: »Dass sie nicht in Russland 
sein darf.«

»Aber was für ein Unsinn!«, rief Marion aus. »Wie kann sie 
Ihnen darüber Vorwürfe machen?«

Anna Nikolajewna zuckte die Achsel und lächelte betrübt. 
Erst nach einer kleinen Pause sagte sie: »Germaine hat mir 
neulich versichert, dass sie in der Sowjetunion glücklicher sein 
würde als hier. Sie ist sehr aufgeregt gewesen und hat geweint. 
Es war ein Irrtum von euch – hat sie mich angeschrien –, es 
war ein Irrtum und auch eine Sünde von euch, die Heimat 
aufzugeben. Man soll die Heimat nicht aufgeben – hat die 
kleine Germaine unter Tränen gerufen –, man soll sie unter 
keinen Umständen aufgeben; denn sie ist unersetzlich. Wenn 
die Heimat leidet, muss man mit ihr leiden – ich wiederhole 
immer nur Germaines sehr heftig vorgebrachte Worte –; man 
soll weder klüger noch glücklicher sein wollen als die Nation, 
zu der man gehört. Übrigens – ich zitiere immer noch das 
weinende neunzehnjährige Kind –, übrigens sind die Katas­
trophen ja kein Dauerzustand. Man gewöhnt sich an alles. 
Ihr Alten glaubt immer, der Bolschewismus sei die Katastro­
phe in Permanenz – hielt Germaine mir vor –, das ist einer 
eurer dümmsten Irrtümer. Sicherlich hatte der Bolschewismus 
einmal katastrophalen Charakter. Inzwischen ist er für Mil­
lionen einfach der Alltag, das Selbstverständliche geworden. 
Und er wäre es auch für mich geworden – während sie dies 
behauptete, schluchzte meine kleine Tochter noch heftiger –, 
wenn du mich nicht herausgerissen hättest, wenn du mich 
nicht entwurzelt, nicht heimatlos gemacht hättest. Denn man 
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gewöhnt sich an jeden Zustand und an jede Lebensform – in 
der Heimat. Aber an die Fremde gewöhnt man sich nie. Ich 
bin keine Französin, und ich will keine Französin werden! – 
Sie können sich vorstellen, Marion, wie erschrocken ich gerade 
über diese Mitteilung und Eröffnung der kleinen Germaine 
gewesen bin. Sie spricht doch ein so charmantes Pariserisch, 
und ich dachte wirklich, sie fühle sich ganz als eine kleine 
Citoyenne française. Und nun droht sie mir plötzlich damit, 
sie wolle nach Moskau zurück; sie müsse das Leben im bol­
schewistischen Russland kennenlernen –: Wahrscheinlich ist 
es ein sehr interessantes, reiches, aufregendes Leben, meinte 
sie. Nur mit Mühe konnte ich sie davon abhalten, ihre Stel­
lung im Modesalon gleich aufzugeben und zur Sowjet­
ambassade zu laufen. Stellen Sie sich vor, Marion, was mon 
pauvre Léon gesagt haben würde, wenn unser Kind zu den 
Leuten gegangen wäre, die er seine Todfeinde nennt!«

Marion war von dem Bericht der Freundin beeindruckt. 
Sie hatte das Gesicht in die Hand gestützt; ihre Augen ver­
dunkelten sich vor Nachdenklichkeit. »So, so«, sagte sie und 
schlang die großen, sehnigen Hände mit einer merkwürdig 
heftigen Gebärde ineinander, sodass die Gelenke knackten – 
Marion hatte recht locker ineinandergefügte Fingergelenke. 
»Das ist es also, was deine kleine Germaine unter Tränen ge­
äußert hat: In der Heimat gewöhnt man sich an jeden Zu­
stand und an jede Lebensform; aber an die Fremde gewöhnt 
man sich nie …«

Anna Nikolajewna, deren kluges, müdes und zartes Antlitz 
in der Dämmerung vor Marions Augen zu verschwimmen 
begann – auch ihre Stimme klang nun, als käme sie von sehr 
weit her –, Anna Nikolajewna, leise mit den elfenbeinfarbenen 
Spitzen raschelnd, die über ihre Handgelenke fielen, sagte: 
»Seitdem ich diese überraschenden Worte gehört habe – denn 
Sie werden ja begreifen, mon enfant, dass dies alles für mich 
überraschend kam –, höre ich nicht auf, darüber nachzu­
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sinnen, wie viel Wahrheit und wie viel Irrtum sie enthalten. 
Denn ohne Frage mischen sich Wahrheit und Irrtum in den 
aufgeregten Reden meiner kleinen Germaine. Am Ende mei­
ner langen und übrigens oft recht bitteren Überlegungen bin 
ich zu dem Resultat gekommen: Wahrscheinlich habe ich 
wirklich Unrecht getan, als ich das Baby wie ein kleines Paket 
über die russische Grenze schaffte. Nun hat das Kind Heim­
weh, ohne die Heimat je gekannt zu haben – und das muss 
eine besonders schlimme Sorte von Heimweh sein … Sie will 
zu ihrer Nation zurück … Aber ich kann nicht!!« Dies stieß 
sie mit einer klagenden, fast jammernden Heftigkeit hervor, 
wie Marion sie noch niemals von ihr gehört hatte. »Ich werde 
niemals nach Russland zurück können. Es ist zu viel Grauen­
haftes dort geschehen. Man hat meinen Mann und zwei von 
meinen Brüdern dort umgebracht, und mein Vater ist im 
Elend gestorben. Die Erinnerungen sind unerträglich … Die 
Erinnerungen würden mich sicherlich töten …« Dabei fuhr 
sie sich mit einer sonderbar fliegenden, huschenden, angst­
vollen Bewegung über die Stirn, als müsste sie etwas Böses 
wegscheuchen, das sich dort niedergelassen hätte. Nach einer 
Pause sagte sie noch: »Aber freilich – die kleine Germaine hat 
ja keine Erinnerungen …«

Marion wurde etwas schaurig zumute in diesem Raum, wo 
sie sich immer so wohl gefühlt hatte. Anna Nikolajewna, die 
niemals klagte  – nun überwand sie ihren Stolz und ließ 
Jammertöne hören. Wie viel musste sie ausgestanden haben, 
dass es soweit kam! Was für lange Prüfungen waren ihr zu­
gemutet worden!

›Werde ich auch einmal sein wie diese?‹, fragte sich Marion. 
›So resigniert? So unendlich traurig und müde?‹ Und sie trös­
tete sich: ›Aber bei mir liegt alles ganz anders. Unser Fall liegt 
anders. Diese russischen Aristokraten und Intellektuellen 
haben sich gegen die Zukunft gestellt. Wir sind in die Ver­
bannung gegangen, weil wir für das Zukünftige sind, gegen 
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den Rückschritt. Unser Exil kann kein Dauerzustand sein. 
Diese Russen haben das Exil als Dauerzustand auf sich ge­
nommen. – Oder irre ich mich? Täuschen wir uns alle? Sind 
auch wir in unvernünftiger Opposition gegen etwas, was Zu­
kunft hat oder doch zukunftsträchtige Elemente? …‹ Diese 
Zweifel taten sehr weh.

Anna Nikolajewna schien ihren stummen Monolog be­
lauscht zu haben; denn sie sagte: »Auch ich habe von Rück­
kehr geträumt. Wer hätte nicht von Rückkehr geträumt. Aber 
man kehrt nicht zurück. Wer sich von der Heimat löst, hat 
es für immer getan. Für immer, Marion: Verstehst du mich?« 
Ihr Blick wurde plötzlich fast drohend. »Die Entwicklung in 
der Heimat geht weiter; wir haben keinen Anteil mehr an ihr. 
Wir sind Fremde geworden. Wir können nicht mehr heim, 
weil wir keine Heimat mehr haben.« Sie saß aufrecht da, die 
Hände, über die vergilbte Spitzen fielen, strenge im Schoß 
gefaltet. »Schauen Sie mich an!«, rief sie und zeigte das Ge­
sicht einer Greisin – plötzlich nackt, als hätte sie sich einen 
schonenden Schleier von den Zügen gerissen. »Regardez moi, 
Marion!« Und sie hob mit einer theatralisch klagenden Ge­
bärde die hageren Hände. »Me voilà, une vieille femme … 
une femme fatiguée  … Fatiguée  …«, wiederholte sie und 
ließ den Kopf nach hinten sinken. Sie saß ein paar Sekunden 
lang regungslos, feierlich erstarrt in ihrer tragischen Pose.

Marion aber schwor sich: ›So will ich nicht werden. So 
nicht. Vielleicht warten furchtbare Dinge auf mich; sehr wohl 
möglich, dass sich Schlimmes für mich vorbereitet. Aber ich 
will keinesfalls als alte Frau in einem engen Pariser Zimmer 
die Hände recken zu einer Gebärde des Jammers, die nicht 
einmal mehr die Kraft hat, eine Gebärde der Anklage zu sein. 
Ich will mir auch nicht von meinem Kinde sagen lassen, dass 
ich ihm die Heimat gestohlen habe. Im Gegenteil: Was ich 
hören möchte von meinem Kinde, das sind Worte des Dankes 
dafür, dass wir ihm jetzt eine bessere Heimat erkämpfen …‹
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Während Marion solches dachte und sich im Herzen ge­
lobte, hatte Anna Nikolajewna sich gefasst. Ihre Haltung war 
nun wieder damenhaft zusammengenommen. »Mein liebes 
Kind«, sagte sie und hatte noch einmal die nervös wischende 
Geste, mit der sie sich über die Stirne fuhr, »entschuldigen 
Sie: Das war unmanierlich. Übrigens sind Sie selber ein wenig 
schuld daran, dass ich heute so sentimental und unbeherrscht 
bin. – Jaja«, behauptete sie mit neckischem Nachdruck und 
hob scherzhaft streng den Zeigefinger, als wäre sie ihrem Gast 
hinter eine harmlos drollige kleine Verfehlung gekommen, 
»jaja, mon enfant, ich habe mich doch ein wenig aufgeregt, 
als ich erfuhr, dass auch Sie … wie soll ich mich ausdrücken? –: 
Nun, dass Sie diesmal nicht ganz freiwillig nach Paris ge­
fahren sind …«

»Ich hätte genauso gut nach London reisen können«, be­
merkte Marion, nicht besonders freundlich. Daraufhin 
Madame Rubinstein, immer noch neckisch und insistent: 
»Aber Sie hätten nicht genauso gut in Berlin bleiben können. 
Oder irre ich mich?«

»Nein«, sagte Marion. »Weil ich dort erstickt wäre.«
Anna Nikolajewna zuckte müde die Achseln. »Das haben 

wir alle einmal geglaubt – dass wir zu Hause ersticken müss­
ten, wenn dort Leute regieren, die uns nicht gefallen.« Und 
nach einer Pause, die ziemlich lange dauerte, fragte sie sanft: 
»Haben Sie auch wohlbedacht, was das bedeutet – das Exil?«

»Mir scheint, dass ich es wohlbedacht habe«, versetzte 
Marion trotzig und knackte mit den lockeren Gelenken ihrer 
langen Finger.

Die Russin sprach aus der Dämmerung, mit melodisch 
gedämpfter Stimme, als erzählte sie ein Märchen für die lie­
ben Kleinen: »Es ist hart, das Exil, mon pauvre enfant. Es 
werden Stunden kommen, da Sie sich der Worte erinnern, die 
ich Ihnen jetzt sage. Das Exil ist hart. Man ist als Emigrant 
nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr angesehen. Die Leute 
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wollen uns nicht – es macht kaum einen Unterschied, ob man 
politisch mit uns sympathisiert; ob man die Gründe, die uns 
zur Emigration bewogen haben, ablehnt oder ob man sie bil­
ligt. Man verachtet uns, weil wir nichts hinter uns haben. In 
dieser kollektivistischen Zeit muss der Einzelne etwas hinter 
sich haben, damit er achtenswert scheint. Für uns gibt es nicht 
einmal ein Konsulat oder eine Gesandtschaft, an die wir uns 
wenden könnten. Wir haben gar nichts. Deshalb verachtet 
man uns – und ganz besonders wenig schätzt man uns hier 
in Paris, dieser klassischen Emigrantenstadt, die unserer müde 
ist, weil sie uns zu gut kennt. Hier treffen sich ja alle, schon 
seit Jahrzehnten: die entthronten Könige und die Arbeiter­
führer; die Ungarn und die Russen; die italienischen Exilier­
ten und die spanischen; die Armenier, die Jugoslawen, die 
Griechen, Türken, Bulgaren, Südamerikaner – und nun also 
auch noch die Deutschen. Unterhalten Sie sich einmal mit 
einem dieser Heimatlosen, die seit zehn oder fünfzehn Jahren 
in Paris herumsitzen! Fragen Sie einmal irgendeinen von die­
sen, was er hier erlebt und ausgestanden hat! Es wird interes­
sant für Sie sein, liebes Kind …«

»Ich habe gerade gestern Nacht einen beobachtet«, sagte 
Marion. »Diesen ungarischen Grafen, der einmal Minister­
präsident war und alle seine Güter weggeschenkt hat. Er saß 
neben uns im Café ›Select‹ und spielte Schach mit sich selber.«

»Sie hätten ihn anreden sollen. Manchmal ist er gesprächig, 
und dann erzählt er von kleinen und von großen Ent­
täuschungen; von allerlei Erniedrigungen, die er tragen 
musste – und früher war er ein so großer Herr! Es wäre un­
geheuer aufschlussreich für Sie gewesen. Denn Sie sind ja noch 
eine Anfängerin.«

Da Marion schwieg und nur fragend schaute, erklärte Anna 
Nikolajewna ausführlicher, was sie meinte: »Sie sind noch eine 
Anfängerin in diesem harten, quälenden Geschäft – wenn ich 
einen so tragischen Lebenszustand wie das Exil als ein ›Ge­
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schäft‹ bezeichnen darf. Ihr seid noch ahnungslose Dilettan­
ten!«, rief die Russin hochmütig. »Es gibt tausend kleine Er­
fahrungen, die sich kaum beschreiben lassen, unzählige 
Qualen der verschiedensten Art, viele Schmerzen, immer be­
trogene Hoffnungen – Monotonie und Ruhelosigkeit des un­
behausten Lebens – ein Heimweh, das niemals aufhört –: 
Ach, meine arme Marion, all dies zusammen und noch man­
ches, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das 
Exil aus. – Es ist keine Bagatelle«, sagte sie, abschließend, 
wieder in ihrem lockeren, damenhaften Konversationston. 
»Durchaus keine Bagatelle.« Dabei schüttelte sie die Man­
schetten graziös über ihren Händen. Dann goss sie Tee ein.

… Später erschienen Herr Rubinstein und die kleine Ger­
maine. Man speiste zu Abend, es gab Schinken und Eier, dazu 
wieder Tee und für jeden ein Gläschen Wodka. Herr Rubin­
stein aß viel und schweigsam. Er war ein weichlicher Koloss 
mit sehr gutmütigen Augen  – Hundeaugen, wie Marion 
fand – und einer grauen, auffallend porösen Gesichtshaut. 
Die kleine Germaine war sehr hübsch und ernst. Sie rührte 
beinah nichts von der Mahlzeit an, was ihre Mutter besorgt 
tadelte. »Ich habe keinen Hunger«, sagte die kleine Germaine. 
Nachdem der Tisch abgeräumt war, begann Herr Rubinstein, 
beinah ohne Übergang, von alten russischen Tagen zu erzäh­
len. Anna Nikolajewna versuchte, das Gespräch auf aktuelle 
Pariser Ereignisse zu bringen; etwas krampfhaft plauderte sie 
über einen Ministersturz, eine Opernpremiere. Léon aber fand 
Mittel und Wege, immer wieder auf seine Moskauer Remi­
niszenzen zu kommen. »Heute habe ich den alten Petrow im 
Klub getroffen«, berichtete er. »Mein Gott, wenn ich mich 
erinnere …«

Die kleine Germaine verabschiedete sich ziemlich bald. 
»Ich habe eine Verabredung«, erklärte sie kurz auf die un­
ruhige Frage der Mutter. Herr und Frau Rubinstein wechsel­
ten einen betrübten, ratlosen Blick. Die Tochter, in grausamer 
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