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Prolog

Ein junger Mensch saf§ in einem Berliner Pensionszimmer
und schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933
Lieber Karl!

Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fiihlst
Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen —
weiflt Du, damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse;
Du durftest damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern
sagten, Paris ist ein zu gefihrliches Pflaster fiir einen jungen
Menschen. Das Allerschonste, woran ich mich in Paris er-
innern kann, ist der Blick von der Place de la Concorde die
Champs-Elysées hinauf bis zum Arc de Triomphe. Das ist
wirklich groflartig. Ich bin doch etwas neidisch, dass Du
das nun jeden Tag genieflen kannst. Ob Du sehr viel
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt
bereust, dass Du immer so siindhaft faul gewesen bist, ge-
rade in der franzosischen Stunde? — Aber ich stelle mir vor,
in Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich — fast immer, wenn
ich gerade mal nichts anderes zu tun habe —: wie es Dir gehen
mag und ob Du Deinen Entschluss nicht bereust. Denn es
ist doch ein grofSer, schwerer Entschluss — sich von der Hei-
mat zu trennen.

Ich habe mir das alles wihrend der letzten Wochen hin
und her iiberlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren
Entscheidung gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.

Missverstehe mich nicht, Karl: Es ist ein anstindiger Feh-
ler, den Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weifd nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zu-
zureden: Komme zuriick! Ich fiirchte, es hat keinen Sinn
mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo auf



Wiedersehen gesagt habe, fiihlte und wusste ich, dass wir uns
sehr lange nicht wiedersehen werden.

Natiirlich kénntest Du auch jetzt noch Deine Meinung
indern und zuriickkehren — wohin Du gehérst. Da Du ja ein
sogenannter »Arier« bist und Deine alten Herrschaften feine
Bezichungen haben, wiirde man Dir sicher alle Deine Stinden
verzeihen — wenn Du jetzt erklirst, dass alles nur jugendliche
Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du wiirdest Dir natiirlich wie ein Schuft vorkommen,
wenn Du eine solche Erklirung abgeben miisstest. Aber viel-
leicht wire es in diesem Augenblick das Kliigste und das An-
standigste, was Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir
hier Burschen wie Dich. Hier kénnen sie jetzt niitzlich sein,
und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland fiir Dich zu tun? Bei den
Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich
kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du
weiflt viel zu genau, wie sehr die Franzosen mitschuldig oder
sogar hauptsichlich schuldig sind an dieser radikal-nationa-
listischen Entwicklung in Deutschland, die wir immer so
bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles ist
schuld — obwohl der die schlimmste und eigentliche Ursache
tiir alle Verwirrungen in Europa bleibt —; sondern die ganze
Art, wie die Franzosen uns wihrend all dieser Jahre ge-
demiitigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre
mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden.
Ich weifd wohl, dass Du es nicht glaubst — und Dir ist nicht
unbekannt, dass auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie
ein Nazi — Dir muss ich das nicht erst lang und breit ver-
sichern —, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht in
die Partei ein, habe nur keine Angst — ich denke gar nicht
daran. Ich mache hiibsch brav meine Examina zu Ende, und
dann tue ich was Verniinftiges.



Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, dass hier viel Hiss-
liches geschehen ist wihrend der letzten Monate — alle besseren
Menschen sind sich dariiber einig, und wir alle glauben, dass
dies am Anfang einer groflen Umwilzung vielleicht unver-
meidlich war, aber bald ganz anders werden muss. Keinesfalls
hat es Sinn zu leugnen, dass eine grofSe Umwilzung im Gange
ist; dass ein nationales Erwachen sich in Deutschland vollzieht.
Uberall ist echte Begeisterung zu spiiren. Aus der kénnte all-
mihlich etwas Schénes, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas,
was dann auch Europa zugutekime, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin ich
es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar
wenn schwere Jahre fiir Deutschland kommen, will ich hier-
bleiben. Wenn der Fiihrer seine begeisterten, idealistischen
Anhinger enttiuschen sollte — vor allem: wenn er die Jugend
enttduscht —, dann wird in Deutschland eine Opposition ent-
stehen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu hof-
fen ... Ich wiirde, wenn es sein muss, bei den Oppositionellen
sein, wie ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tap-
ferer und verniinftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih
das harte Wort, Karl; aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang {iber diese Dinge
sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn — er ist
der preuf$ische Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu diesem
»bohmischen Gefreiten« — so soll Hindenburg den Hitler ge-
nannt haben — hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er
sagt: Man muss es zugeben — es weht ein neuer Geist in
Deutschland. Niemand weif§ noch, was draus werden soll; aber
es konnte etwas GrofSes draus werden. Die jungen Menschen
haben plétzlich ganz andere, neue, strahlende Gesichter — fin-
det mein alter Herr. »Du musst hierbleiben, Jungel«, sagte er. —
Du weifdt ja, ich tiberschitze seine Intelligenz keineswegs; aber
es hat mir doch Eindruck gemacht. — Ich erzihle Dir das alles,
damit Du sichst: Ich habe es reiflich erwogen.



Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch
nach Paris fihrt. Man kann sich schon nicht mehr trauen,
einen solchen Brief mit der Post zu schicken ... Der Kurt B.
sagt, hier wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und
nichstens werden auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es
schon besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber
der Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natiirlich von
einem etwas anderen Standpunkt als wir; von seinem Stand-
punket aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir
streiten, und ich will Dir keine Vorwiirfe machen. Ich will
Dir nur erkliren, wie ich denke und fiihle.

Ich denke und fiithle: Unser Platz ist hier. Hier miissen wir
uns bewihren, hier miissen wir kimpfen, hier braucht man
uns. Drauflen braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.

Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie
werden ein bitteres Leben haben und auf§erdem auch noch
ein schlechtes Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von
einem Land ins andere ziehen; man wird sie nirgends behalten
wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den Boden
unter den Fiiflen verlieren, viele werden elend zugrunde gehen.
Ich sehe das alles kommen. — Ich hoffe von Herzen, dass es
Dir gelingen wird, Dir drauflen eine neue Existenz aufzu-
bauen. Es wird schon gehen, Du bist ja ein tiichtiger Mensch.
Mich wiirde es schrecklich freuen, wenn ich nichstens er-
fahre, dass Du eine gute Stellung gefunden hast, in Paris oder
sonst irgendwo. Noch froher wiirde es mich allerdings ma-
chen, wenn Du mir morgen telegrafierst: Ich habe meinen
Fehler eingesehen. Ich komme zuriick.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt eigen-
sinnig, altes Haus!

Alles Gute! Dein Kamerad Dieter.

I0



... Dieter war ziemlich erschopft, nachdem er dies alles ge-
schrieben hatte. Einen so langen Brief — schien ihm — hatte
er in seinem ganzen Leben noch nicht abgefasst. Er lehnte
sich in den Sessel zuriick.

Er war ein hiibscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blon-
dem Haar, einem langen Schidel, blanker Stirn, blauen Augen
und einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in seinem Ge-
sicht keine Falten.

DraufSen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen.
Dieter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhéren. Das Lied gefiel
ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht angenehm. Er
machte das Fenster zu.



Erster Teil
1933-1934



Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stitte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Holderlin
»Hyperions Schicksalslied«



Erstes Kapitel

Das kleine Restaurant Ecke Boulevard St-Germain, Rue des
Saints-Peres war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer.
Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben bis acht
Uhr; spiter sitzen nur noch Wahnsinnige oder Auslinder bei
Tisch. Die beiden letzten Giste, ein amerikanisches Ehepaar,
waren eben dabei, ihren Kaffee zu trinken; da machte die
Kellnerin ein erschrockenes Gesicht: Es kamen noch vier
Leute von der Strafle — zwei junge Minner, ein Friulein und
eine iltere Frau.

Einer der jungen Minner — er war auffallend bleich und
mager; tiber seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet
schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht, wie in stin-
digem Entsetzen gestriaubt — erkundigte sich, ob man noch
etwas zu essen bekommen koénne. Die Kellnerin war schon
im Begriff zu verneinen, als die Patronne, von der Theke her,
ihre Stimme vernehmen liefS: Aber gewiss doch, es seien noch
zwei Portionen Poulet da, auflerdem ein »Schnitzel Viennoisc,
und fiir eine der Damen konnte man ein Omelett machen.
Die vier schienen es zufrieden; wihrend sie sich um einen
Tisch in der Ecke niederlieffen, erklirte der junge Mann, der
vorhin mit der Kellnerin verhandelt hatte: »Ich habe neue
Berliner Zeitungen besorgt!« Dabei legte er den Stof§ von Pa-
pieren vor sich hin. Das junge Midchen schnitt eine Grimasse
und sagte: »Pfuil«

Sie redeten deutsch — was das Ehepaar am Nebentisch auf-
horchen lief}. Nun war es die Amerikanerin, die eine an-
gewiderte Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die Ach-
seln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in einem
krinkenden Sinn auf die Deutschen im Allgemeinen und die
vier am Nebentisch im Besonderen bezog. Der Gatte schien
ihr in allen Punkten recht zu geben; er nickte emp6rt und rief
dann schallend: »’addition, Mademoiselle!«
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Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich
ausgebreitet. Das Midchen sagte, mit einer schén sonoren,
etwas grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben fiir das
Dreckszeug! Eine Schande!« Wihrend ihr Gesicht vor Ekel
verzerrt blieb — als lige etwas Stinkendes, eine kleine Tier-
leiche etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen
den Gedecken —, streckte sie ihre langen, unruhigen, musku-
16sen Hinde gierig nach den Papieren aus. »Lass gleich das
Scheufllichste sehen!«, rief sie und lachte finster. »Die Berliner
lustriertel« Der schwarze Hagere hielt ihr mit melancholi-
scher Neckerei das Titelblatt der Illustrierten hin: Es zeigte
den Fithrer und Reichskanzler in idyllischem Téte-a-téte mit
einem kleinen blondbezopften Midchen, das ihm einen enor-
men Blumenstrauf§ tiberreichte. »Ist er nicht schon?«, fragte
der Bleiche, wobei sein Licheln siuerlich war. Die iltere
Frauensperson —sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues
Haar und ein rotbraunes Kapitinsgesicht auf — stemmte die
Arme in die Hiiften und machte drohnend: »Hoho!«

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgust-
ingl«, und stand auf. Die vier Deutschen, in den Anblick des
Bildes versenkt, iiberh6rten den Ausruf; sie sahen auch nicht,
was fiir ein furchtbar drohendes Gesicht die Amerikanerin
hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal durch-
querte, um die Ausgangstiir zu erreichen. »Er bekommt einen
Bauchlq, stellte animiert der zweite junge Mann fest und
meinte den »Fiihrer«.

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch
gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie
eine Sekunde lang stehen und sagte sehr deutlich: »A bas les
boches!« Ihr franzosischer Akzent war leidlich, jedenfalls viel
besser als der des Gatten, der noch breit hinzuftigte: »A bas
les nazisl« Dabei hatte er sich der Tiire gendhert. Die Dame
aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus.
Auf eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie

16



recht kriftig und geschickt — man hitte es der respektabeln,
keineswegs jungen Person kaum zugetraut —, sodass eine nette,
saftige Portion Speichel direkt neben den Schuhen des hage-
ren jungen Mannes auf den Fuflboden klatschte. Dann fiel
die Tiire hinter der Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vor-
gang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sicht-
baren, himischen Grinsen, die Chefin mit einem Achsel-
zucken, als wollte sie sagen: Wozu so viel Aufregung wegen
dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles
andere egal sein ...

Die vier am Tisch waren so erschrocken und derart
fassungslos erstaunt, dass mehrere Sekunden lang keiner von
ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen Minner
und das Midchen waren sehr blass geworden, wihrend das
Gesicht der Alten leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die
das Schweigen brach, indem sie schallend zu lachen begann.
»Das ist wunderbarl«, brachte sie unter grofSem Geldchter
hervor, wobei sie mehrfach drohnend auf die Tischplatte
schlug. »Ausgerechnet uns muss das passieren! Das ist kost-
lich! Nein, so was!« Die beiden Jungen versuchten mitzu-
lachen; aber das Resultat ihrer Bemithung war kitmmerlich,
nur die bittere Andeutung eines Lichelns kam zustande. Das
Midchen schaute vor sich hin auf den Teller und sagte leise:
»Ich finde es gar nicht komisch.« — »Warum nicht komisch?
Wieso nicht?, wollte die Alte wissen. Aber nun gestand der
zweite junge Mann — der blond und stattlich war, mit einem
hellen, grofiflichigen, hiibschen, etwas weichen und miiden
Gesicht —: »Ich kann mich eigentlich auch nicht besonders
dariiber amiisieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei
fithrte er die Hand ans Herz und blickte aus groflen, ent-
setzten Augen, kokett um Mitleid werbend, von einem zum
anderen. Der hagere Schwarze betrachtete griiblerisch den
Speichelpatzen, der noch neben seinen Fiiflen auf dem Boden
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lag. »Vor zwei Wochen, sagte er leise, »vor genau zwei Wo-
chen hat in Berlin, auf dem Kurfiirstendamm, ein SA-Mann
mich angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf
noch etwas besser als diese Lady: Sein Speichel klebte an mei-
nen Schuhen ...« In eine kleine Stille hinein, die diesem Be-
richt folgte, sagte die Grauhaarige: »Armer David ...« Die
Kellnerin stellte mit einem demonstrativen Mangel an Hof-
lichkeit die zwei Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und
ein Omelett auf den Tisch.

»Man hitte die Leute ja aufkliren konnenc, sagte der
blonde junge Mann mit dem hiibschen, weichen Gesicht —er
hatte eine schleppend melodidse Art zu sprechen; seine Worte
kamen zdgernd und einschmeichelnd daher. »Man hitte
ihnen auseinandersetzen kénnen, dass wir zwar vielleicht >des
sales boches¢, aber sicher nicht >des sales nazisc sind. Nur
scheint mir ungewiss, ob die Herrschaften sich fiir solche
Nuancen tiberhaupt interessiert hitten, fiir sie ist das alles
wohl das Gleiche ...« Er zuckte die Achsel und lichelte resi-
gniert. »Auflerdem liefen sie uns keine Zeit zu ausfiihrlichen
Konversationen.«

Das Midchen mit der schonen, grollenden Stimme schob
die Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen
den Weinglasern und den Tellern lagen. »So was muss man
sich gefallen lassen! — Ich war gleich dagegen, dass man sich
mit dem Schmutzzeug« — sie gab den Papieren noch einen
wiitenden Stof§ — »in ein offentliches Lokal setzt. Es ist eben
einfach zu kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer
Empérung. Aus ihren Augen, die eine merkwiirdig dunkel-
griine, ins Schwarze spielende Firbung hatten, schlugen
Flammen des Zornes. Der blonde junge Mann — er hief§ Mar-
tin Korella — legte ihr den Arm um die Schulter und bat mit
der schleppenden Schmeichelstimme: »Argere dich nicht, Ma-
rion! Wir sind ja eigentlich gar nicht gemeint gewesen. Im
Grunde war es doch ein recht erfreulicher kleiner Zwischen-
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fall: Er beweist, wie unbeliebt die Nazis drauflen sind. In
Amerika scheint ja eine nette Stimmung gegen sie zu herr-
schen. — Die freundlichen Herrschaften sind doch Amerika-
ner gewesen?s, fragte er. Das Middchen Marion indessen wollte
sich nicht beruhigen lassen. »Es ist grauenvolll«, klagte sie.
»Wie schrecklich schnell ist es diesem Hitler gelungen, die
Deutschen in der Welt wieder derart verhasst zu machen, dass
man es riskiert, angespuckt zu werden, wenn man sich als
Deutscher zu erkennen gibtl«

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag,
sagte nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt-
emporung lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so
schnell, und es kommen andere Sensationen. In fiinf Jahren
wiirden wir uns vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim
Anblick von Berliner Zeitungen in Wut geraten ...«

Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunichst
mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein
Schnitzel sieht wundervoll aus!« Sie sagte »mein Schnitzels,
obwohl doch noch gar nicht die Rede davon gewesen war, wie
die Gerichte verteilt werden sollten. — »Mutter Schwalbe hat
immer recht«, konstatierte Martin Korella und beschenkte
die resolute Alte mit einem langen, zirtlich siegesgewissen
Blick aus den schlifrig verhangenen Augen. »Essen wir alsol« —
David erklirte geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und
nehme das Omelett, wenn ich darf.« — Er hatte eine seltsame
Manier, sich beim Sprechen mit einem schiefen Ruck der
rechten Schulter seitlich zu verneigen; dabei verzerrten sich
seine ungesund bldulich gefirbten Lippen zu einem liebens-
wiirdig angstvollen Licheln. Es war eine rithrende und etwas
groteske, zugleich mitleiderregende und erheiternde kleine
Hoflichkeitspantomime.

»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!«, erklirte Mut-
ter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschiftigt. Und
David, dem man das nicht sehr verlockend aussehende harte
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kleine Omelett iiberlassen hatte, bemerkte schiichtern: »Ich
finde es hiibsch hier ... Dieses kleine Lokal gefillt mir. Und
dass wir vier hier so beieinandersitzen ... Ich habe es mir in
Berlin oft gewiinscht«, gestand er, und tiber sein wichsern
zartes Gesicht zog eine fliichtige, helle Réte. »Manche Wiin-
sche gehen unter recht merkwiirdigen Umstinden in Er-
fullung — ganz anders, als man es sich urspriinglich vorgestellt
hatte ...« Seine rehbraunen, kurzsichtigen Augen wanderten
zwischen Marion, Martin und der Mutter Schwalbe hin und
her, ehe sie sich, bescheiden und dngstlich, senkten.

Man schrieb den 15. April 1933. Die vier Deutschen — Ma-
rion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und David
Deutsch — waren alle erst im Lauf der letzten zwei Wochen
in Paris eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, fiir die es nicht
ganz einfach gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzuldsen.
Ihr hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb
Kneipe, gehort, in dem sie als Kéchin, Empfangschef und
Midchen fiir alles titig war. Das Lokal »Zur Schwalbe« war
nicht weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, in einer
Nebenstrafe des Kurfiirstendamms, gelegen und hatte sich
einer starken Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Ju-
gend erfreut. Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem
Ehrgeiz und ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, an-
gehende Literaten, Maler, Schauspieler hatten sich wie in
einem Klub bei »Mutter Schwalbe« zusammengefunden, um
dort tiber Marxismus, atonale Musik und Psychoanalyse zu
diskutieren und auf Kredit Frankfurter Wiirstchen mit
Kartoffelsalat zu essen. Die Schwalbenwirtin war, mit einer
dicken Zigarre im Mund, zwischen den Tischen umher-
gegangen, hatte alle gekannt, allen auf die Schulter geklopft
und zuweilen einen furchtbaren Krach geschlagen, wenn je-
mand es sich einfallen lief3, reaktionire politische Tendenzen
zu verteidigen, oder gar zu siumig mit dem Bezahlen seiner
Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich
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etablierte, waren die Stammgiste der Schwalbe auseinander-
gestoben; viele waren emigriert, andere waren verhaftet wor-
den; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es aber nicht
mehr fiir ratsam, sich in dem beriichtigten Lokal noch zu
zeigen; manche waren sogar — die Schwalbe musste es mit
Bitterkeit konstatieren — zu den Nazis tibergelaufen. Im Res-
taurant und in der Privatwohnung der »Patronne« — zwei
Dachstuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe be-
fanden — hatte es Razzias gegeben; durch die Protektion eines
Jungen in SS-Uniform, der frither zu ihrer Klientel gehort
hatte, war der Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und
jetzt singen sie jeden Abend das Horst-Wessel-Lied in meiner
schonen Bude, stellte die Schwalbe wehmiitig fest. David
Deutsch — derartig nervos und iibersensibel, dass er auf be-
stimmte Worte reagierte wie auf die Berithrung eines eisigen
Windes — schauerte zusammen und bewegte gequilt die
Schultern. »Das Horst-Wessel-Lied!«, wiederholte er und
blickte Hilfe suchend um sich, als erbite er von den anderen
Trost oder doch mindestens eine Erklirung.

Er war einer der treuesten Giste der Schwalbe gewesen,
wihrend Marion und Martin, sozial entschieden héher ge-
stellt als das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur zu-
weilen hatten sehen lassen — immer ein wenig wie grofle Her-
ren, die es manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu
hinabzusteigen. Die »Patronne« hatte, trotzdem, eine ent-
schiedene Sympathie fiir die beiden; ja, sie mochte sie im
Grunde lieber als den armen David, von dem sie, nicht ohne
eine gewisse Verichtlichkeit, zu sagen pflegte: »Ach, der ist ja
so entsetzlich gescheit! Der weif3 ja alles!«

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion
stammte aus einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen
Familie, tibrigens waren sowohl die alten Korellas als auch
Marions Mutter, Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr
von Kammer war vor Jahren gestorben.) Marion hatte als

21



Schauspielerin zwar noch keine groflen Erfolge gehabt und
war mit fast allen michtigen Berliner Theaterdirektoren ver-
kracht; aber ihre Leistungen in einigen literarischen Matinee-
Auffithrungen hatten doch von sich reden machen.

Viele von Marions Freunden gehorten zu den links ge-
richteten Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis am
verhasstesten waren und eingesperrt wurden oder flichen
mussten, als, nach der Reichstagsbrandkatastrophe, das ter-
roristische Regime begann. Was Marion betraf, so war fiir sie
die Emigration eine Selbstverstindlichkeit. Es hitte der Uber-
legung gar nicht bedurft, dass nun in Deutschland ihre Frei-
heit, vielleicht sogar ihr Leben gefihrdet waren: Der Ekel, der
Hass, der Abscheu trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auf-
fallend aus, und zu viele Leute kennen meine ulkige Visage,
als dass ich mich unter die Illegalen hitte mischen kénnen,
bedauerte sie. »Ubrigens hitte ich in Berlin beim Anblick
einer SS-Standarte — oder wie sie die Banden nennen — auf
offener Strafe vor Wut gebriillt. Das wire mir ja dann wohl
kaum sehr gut bekommen.«

Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen;
hatte aber mit maf3vollem Bedauern feststellen miissen, dass
sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er ent-
schied sich fiir die literarische Laufbahn. Jetzt war er fiinf-
undzwanzig Jahre alt und hatte noch nichts veréffentliche,
aufer ein paar Gedichten und kurzen Stiicken lyrischer und
essayistischer Prosa in Zeitschriften und Anthologien. Diesen
Arbeiten aber eignete eine solche Schénheit der Form, eine so
innig-seltsame Dichtigkeit und Lauterkeit des Gefiihls, dass
sie ihrem jungen Autor fast so etwas wie Ruhm einbrachten —
einen Ruhm freilich, der nur von ein paar Hundert Menschen
getragen und gewusst wurde. Es gab Leser in Berlin oder in
Heidelberg, in Miinchen, Wien, oder sogar in Paris, die sich
in der Uberzeugung einig waren, dass Martin Korella ein
begnadeter Dichter sei. Martin war hochmiitig genug, um
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ordiniren Ehrgeiz griindlich zu verachten. Ubrigens war er
auch trige. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann
Stunden auf ziellosen Spaziergingen durch die Stadt. Er las
wenig und immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab
Wochen, Monate, wihrend deren er keine Zeile schrieb.
Datfiir durfte er sich rithmen: »Etwas Mittelmifiges ist von
mir niemals gedruckt worden.« Seine Eltern machten ihm,
so luxuridser Faulheit wegen, beinahe tiglich die bittersten
Vorwiirfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles
Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die
Monatsrente von zweihundert Mark. Das war keineswegs
lippig; aber es ermdglichte Martin, in einer eigenen Stube zu
leben, getrennt von Herrn und Frau Korella, die ihm auf die
Nerven gingen.

Als Marion ihm mitgeteilt hatte, dass sie Deutschland ver-
lassen werde, war seine Antwort gewesen: »Natiirlich komme
ich mit.« Sie war erstaunt, iibrigens froh im Grunde, tiber die
nachlissige Selbstverstindlichkeit, mit der er seinen Ent-
schluss duflerte — wenn vielleicht auch nicht erst im Augen-
blick fasste. Sie hielt es fiir ihre Pflicht, ihn zu erinnern:
»Eigentlich sollte nur weggehen, wer muss. Ein paar an-
stindige Leute miissen auch hierbleiben. Du hast dich poli-
tisch nie exponiert. Glaube nur nicht, dass wir es drauflen so
besonders einfach haben werden.« Woraufhin er nur die Ach-
seln zuckte. »Wenn die Deutschen verriickt werden — ich habe
keine Lust, da mitzumachen. Warum sollte ich abwarten, bis
es zum Schlusseffekt dieser ganzen makabren Veranstaltung
komme? Bis die berithmte »Apokalypse« endlich da ist, auf die
alle braven Spiefler sich so herzlich zu freuen scheinen? ...
Ubrigens wird diese >Apokalypsec in der Realitit genauso
mittelmiflig und langweilig ausfallen wie alles, was man uns
bisher geboten hat ... Das Ganze ist eine Farce; leider keine
harmlose. Aus einem Menschen mit so einer Fresse macht
man keinen Halbgott.« Er deutete auf das Hitler-Bild in einer
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Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.« —
Das war jetzt ungefihr drei Wochen her.

David Deutsch gehorte zu den Bewunderern Martins. Ub-
rigens war es in Berlin zwischen den beiden iiber eine fliichtige
Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt hatte, nicht
hinausgekommen. Der junge Philosoph und Soziologe, die
Stille kleiner Universitdtsstidte gewohnt, fiihlte sich unsicher,
gehemmt, oft sehr ungliicklich im Berliner Betrieb. Es gab
dort nur wenig Menschen, die ihn kannten und seine intel-
lektuellen Gaben zu schitzen wussten. Seine Doktorarbeit
hatte in Fachkreisen ein gewisses Aufsehen gemacht; aber die
Berliner Literaten wussten weder von ihr noch von den Stu-
dien tiber die Vorsokratiker, tiber Kierkegaard, Nietzsche und
Marx, die David in einer Heidelberger philosophischen Revue
publiziert hatte. — In Wahrheit verhielt es sich so, dass Martin
den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben herab zu
behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man sich zunichst
ohne jene Voreingenommenheiten, durch die in Berlin die
verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander separiert wor-
den waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie
nach Naturkatastrophen; die Bewohner eines brennenden
Hauses, die sich auf der StrafSe vor den Triimmern ihrer Habe
zusammenfinden, oder die Passagiere eines sinkenden Schif-
fes im Rettungsboot vergessen Unterschiede, die noch vor
Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der
vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe ent-
wickelte ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein kleines
Restaurant aufzumachen —: »Ganz nach dem Muster meiner
Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anstindig zu essen krie-
gen — nicht so ein kiitmmerliches >Schnitzele Viennois:, wie
man mir gerade eines vorgesetzt hat. Ich habe schon einen
bestimmten Platz im Auge, berichtete sie, und ihre blauen
Kapitinsaugen leuchteten. »Aber ich sag’s noch nicht, wel-
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chen. Ich bin abergliubisch. Ehe der Mietsvertrag unter-
zeichnet ist, erfihrt kein Mensch, wo die Schwalbe sich dies-
mal niederldsstl« Sie redete geheimnistuerisch und
verheiflungsvoll, wie zu Kindern, denen man die Herzen mit
Sehnsuchtsneugier nach den Wonnen eines Weihnachts-
abends fiillen will. In der Tat erreichte sie durchaus den ge-
wiinschten Effekt: Die drei jungen Menschen wurden ani-
miert und wollten mehr wissen. Wann Mutter Schwalbe ihren
Laden zu erdffnen gedenke? Ob es auch Musik geben solle,
und vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu tan-
zen? — »Und eine Barl, rief Marion, plétzlich guter Laune.
»Ich finde, eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch
schliefSlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah ver-
gniigungssiichtig aus und hatte schone, wilde Gebirden. Thre
groflen, jiinglingshaft harten und sehnigen Hinde formten
etwas in der Luft, was die Konturen einer Flasche bedeuten
konnte. Dabei stief§ sie ein gefiilltes Weinglas um. Marion
hatte die Eigenheit, immer irgendetwas umzuwerfen und
kleine Katastrophen anzurichten, wenn sie in Aufregung ge-
riet. Sie war ebenso ungeschickt wie enthusiastisch. Nach
malheurhaften Zwischenfillen solcher Art pflegte sie sich
selbst zu beschimpfen — »dummes Ding! Musste das sein!
Grundalberne Kuh!« —; dazu schiittelte sie zornig den Kopf;
die lockere Fiille ihres rotbraunen Haars, das einen Purpur-
schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.

Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen.
Dort wiirde man bestimmt Bekannte treffen. »Ich glaube,
die gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommenc,
sagte die Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues erzihlen kon-
nen.« Marion sagte: »Vorher muss ich noch bei den >Deux
Magotsc vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns
ZU warten.«

Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine
Stiick des Boulevard St-Germain hinunter, das die Ecke der
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Rue des Saints-Péres vom Platz St-Germain des Prés trennt.
Der Abend war milde, im glasig durchsichtigen Himmel gab
es noch ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel, in dem die
Tone eines verblichenen Rosa sich mit den unendlich vielen
Nuancen des Grau vermischten, traten die Umrisse der alten,
schmalen, vornehmen Hiuser zart und deutlich hervor. »Wie
schon Paris istl«, sagte Martin andichtig leise. »Man hitte
sich viel frither dazu entschliefSen sollen, hier zu leben ... Es
ist, wie wenn man einen Menschen, zu dem man ganz passt
und mit dem man vielleicht sehr gliicklich hitte sein kénnen,
etwas zu spit, unter melancholischen Umstinden kennen-
lernt .. .«

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des
Platzes. Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen.
Vor einem Zeitungskiosk, der englische, amerikanische, ita-
lienische, deutsche, hollindische, spanische und dinische
Blicter anbot, dringten sich Menschen: Pariser Studenten,
den bunten Wollschal apachenhaft um den Hals geschlungen,
auf dem Kopf die kleine runde Baskenmiitze; junge Englin-
der und Amerikaner, barhduptig, die Zigarette im Mund, die
Hinde in den Taschen der weiten Flanellhosen vergraben;
bunt hergerichtete Frauen, einige schon im Friithlingskostiim,
andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herz-
klopfen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen soll.« Daraufhin
Martin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin nie ge-
troffen?« Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er vergafl
immer wieder, dass David in Berlin ja nicht zum gleichen
»Set« gehort hatte wie er selber und Marion. — David versetzte
nicht ohne Hochmut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig
Menschen gekannt. — Aber ich habe alle Biicher von Poiret
geleseny, fiigte er hinzu. Diese Bemerkung lieff die alte
Schwalbe ein wenig gehissig werden. »Natiirlich! Freilich!,
rief sie aufgebracht. »Von wem hitte er denn nicht alle Biicher
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gelesen?!« — Wirklich war die literarische Bildung des jungen
Deutsch liickenlos in einem erstaunlichen Grade. Von den
vierundzwanzig Stunden des Tages verbrachte er acht oder
zehn mit Lektiire. Sein Gedichtnis war von einer fast krank-
haften Stirke; er litt unter seiner Zuverldssigkeit wie unter
einem Fluch. — »Besonders mag ich die ersten kleinen Biicher
von Poiretq, sagte er jetzt und lichelte seiner miitterlichen
Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend. »Das sind
traurige, reine Dichtungen. Als er seine grofle Ratlosigkeit
noch zugab, fand er die rithrendsten Téne. Die Begegnung
mit der Politik kann fiir junge Dichter gefihrlich werden ...« —
Martin sagte — schnell und leise; ganz ohne die schleppend-
kokette Manier, in der er sich sonst gefiel —: »Aber ist es denn
besser, wenn man der Politik ausweicht? ... Wie man es auch
immer anfasst und wie man sich auch entscheidet: Die Zeit
ist gefihrlich fiir junge Dichter .. .«

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des
Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in
deutscher Ubersetzung erschienen und hatte ein gewisses Auf-
sehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret tibel-
wollten, behaupteten, dass man ihn »auf der anderen Seite des
Rheins« irrtiimlich fiir einen franzosischen Dichter halte,
wihrend man in Paris sehr wohl wisse, dass er nur einer von
jenen zahllosen jungen Herren sei, die a tout prix auffallen
wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer Hemden und
Socken, sei es durch den anstofligen Exhibitionismus ihrer
literarischen Beichten.

Poiret gehorte zu einer Gruppe von jungen franzdsischen
Kiinstlern — sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern
auch aus Malern und Komponisten zusammen —, die auf eine
héchst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und
in ihrer Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxis-
mus mit einem extremen Romantizismus zu vereinigen such-
ten. In den artistischen Manifestationen dieser Gruppe, der
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es wirklich gelang, das Juste milieu sensationell vor den Kopf
zu stoflen, begegneten sich die politischen Symbole von Ham-
mer und Sichel mit allerlei geisterhaft Holdem und spukhaft
Grisslichem: widrig eiternden Wunden, zauberischen Blu-
men, flatternden Damen im Kostiim der neunziger Jahre,
obszénen Traumgebilden, verrenkten Gliedern, sonderbarsten
Fratzen. Es war ein Kult des Hisslichen, Schockierenden und
Grauenhaften, den die Gruppe trieb — eine Art von perver-
tiertem Asthetizismus, dem es jedoch an moralischem Pathos
nicht fehlte. Sie stellten die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre
Formen, triecben Schabernack mit ihren Gesetzen: weil sie den
Zustand der Welt missbilligten; weil sie sich fir die totale
Verinderung des Weltzustandes revolutionir einsetzen woll-
ten. Hinter all dem Hexensabbat aus Traum und Polemik,
aus Bitterkeit, riiddem Ulk, Trauer und Obszonitit verbarg —
oder offenbarte sich die revolutionire Hoffnung; ein fast nai-
ver — und vielleicht mehr gewollter als eigentlich geglaubter
materialistischer Optimismus; die mit religiéser Inbrunst
krampfhaft festgehaltene Zuversicht, dass der Spuk vergehen,
Qual, Angst und Fluch sich gnidig 16sen werden, wenn das
Wunder der wirtschaftlichen Umorganisierung erst voll-
bracht, die Tat der sozialistischen Verinderung Ereignis ge-
worden sein wird ...

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literari-
schen Frankreich in Fehde lag — in einer Fehde tibrigens, die
sich oft in nichtlichen Raufereien, im Beschmieren von
Hauswinden oder in Skandalszenen bei Theaterpremieren
manifestierte —, zu dieser zugleich verzweifelten und munte-
ren, stolz abseitigen und lirmend vordringlichen Gruppe
bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte seine literarische Lauf-
bahn in einer Atmosphire begonnen, die grundverschieden
von derjenigen war — oder doch zu sein schien —, die jetzt
ihn und ein Dutzend von Kameraden wie zu einem ver-
schworerischen Zirkel verband. Die erbitterte Opposition
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gegen das reaktionir-bigotte Milieu einer franzosischen
Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte sich zunichst
nur als bissig-melancholische Aufsissigkeit und als eine etwas
puerile Neigung zu bohemehaften Exzentrizititen gedufSert.
»Mein Vater«, pflegte Marcel zu konstatieren, »war ein de-
generiertes Schwein. Nach auflen der gute Patriot, le bon
citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen,
faul, lasterhaft. Er hasste meine Mutter. Das diirfte der ein-
zige menschliche Zug an ihm gewesen sein, und tibrigens das
einzige Gefiihl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider
fehlen mir die Beweise dafiir, dass der Herzschlag den alten
Schurken im Bordell der reichen SpiefSer, Rue Chabanais,
getroffen hat. Madame Poiret behauptet, er sei nach einem
Diner mit Geschiftsfreunden bei Larue vom Tode ereilt wor-
den, was {ibrigens eine mindestens ebenso unappetitliche
Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine Hyéne. Sie hat alle
schlechten, niedertrichtigen Eigenschaften. Sie ist frommle-
risch; pathologisch geizig; grausam bis zum Sadistischen;
intellektuell minderbegabt bis zum Idiotischen; boshaft, hys-
terisch, ohne einen Funken Humor, ohne eine Spur von ech-
ter Sympathie fiir irgendein lebendes Wesen. Madame Poi-
ret, sagte Marcel abschliefend, »ist ein Scheusal.«

Der Hass gegen seine Mutter, die fiir ihn die Bourgeoisie
und besonders die franzosische Bourgeoisie reprisentierte,
bestimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das Christen-
tum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in
den Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse herum,
weil Madame Poiret alle Auslinder fiir Barbaren hielt, von
den Deutschen niemals anders als »les sales boches« sprach
und der Ansicht war, dass die Nachtlokale eine infame Er-
findung des Teufels, des deutschen Kaisers und der Bolsche-
wisten seien, um die franzdsische Nation zu korrumpieren.
Er ging niemals vor vier Uhr morgens schlafen und betrank
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sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil seine Mutter sich
um neun Uhr in ihr Zimmer zuriickzog, um halb zehn Uhr
das Licht l6schte und die Namen der starken angelsichsischen
Alkoholika nur mit ekelverzerrtem Gesicht, iibrigens hchst
fehlerhaft, aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das
ein wenig altmodisch-tadellose Franzésisch, in dem Madame
Poiret sich ausdriickte, hitte der Sohn am liebsten nur noch
englisch, deutsch oder russisch geredet. Zu seinem Leidwesen
war er total unbegabt fiir fremde Sprachen. Er tat sein Bestes,
die Mutter und ihre Freundinnen zu schockieren, indem er
seine Konversation mit Unllitigkeiten wiirzte und, soweit dies
irgend anging, den Jargon der Pariser Unterwelt kopierte. Er
kleidete sich halb rowdyhaft, halb im Stil der Oxford-
Studenten: in grellfarbige, tibrigens kostbare Stoffe. Der
Zwanzigjihrige wurde zum deklarierten Liebling einer frag-
wiirdig-bunt zusammengesetzten Gesellschaft, die im Paris
des ersten Nachkriegsjahrzehntes ihr seltsames Wesen trieb;
zum umworbenen Enfant terrible jener zugleich exklusiven
und fantastisch gemischten Zirkel, in denen whiskysiichtige
Halbgenies aus New York sich mit brasilianischen Abenteu-
rern, hemmungslos gewordene Aristokratinnen sich mit den
Stars der russischen oder schwedischen Ballette, mit opium-
rauchenden Lyrikern, Negerboxern und reichen Berliner
Snobs trafen. Marcel Poiret amiisierte sich ein wenig in dieser
»monde«; verachtete sie; wurde von ihr verhitschelt; schilderte
und verhshnte sie schliefSlich in seinem ersten Roman. Viel-
leicht war es vor allem seine schlechte Gesundheit, die ihn
davor bewahrte, sein Talent und seine rebellischen Instinkte
auf die Dauer an eine Existenz zu verschwenden, die ihm nur
reizvoll schien, weil sie seiner Mutter ein Griuel war, und
deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die mannig-
fachen Formen des Beischlafs waren. Mit seiner Lunge war
nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nichte in den rauch-
erfiillten Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm
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nicht. Aus bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und
verspieltem Zynismus wiitete er gegen den eigenen Korper.
Er war drauf und dran, sich zugrunde zu richten. Immerhin
hatte er vitalen Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluss mit
der abwechslungsreich-makabren Daseinsform zu machen,
als er in den Cafés von Montparnasse und den Studios seiner
New Yorker Freundinnen mehrfach Blut zu spucken begann.
Die Arzte rieten ihm zu Davos. Er musste nun jedes Jahr ein
paar Monate dort sein. Dort lernte er die Einsamkeit kennen.
Sie machte ihn vertraut mit anderen Freuden, anderen Won-
nen, Beidngstigungen, Erkenntnissen, Zweifeln, Qualen und
Ekstasen als die Cocktailpartys und komplizierten Orgien. —
Im Jahre 1929 kam Marcel Poiret zum ersten Mal nach Berlin,
um fiir eine literarische Gruppe Vortrige tiber den Marquis
de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu halten. Er hatte Marion
gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntschaft gesagt: »Wenn
du mich nicht mit Brutalitit und Geschicklichkeit ab-
schiittelst, bleibe ich bei dir. Ich brauche einen Menschen wie
dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten. In meinem Kopf
sicht es furchtbar wiist aus. Oft habe ich so grofle Angst davor,
dass ich verriickt werden muss. Vielleicht bin ich es schon.
Ich habe zu hassen gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe .. .«

Marion und Marcel kamen durch die Drehtiire des Cafés.
Zwischen sich hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner
und schmaler war als Marcel und ihm tbrigens auffallend
dhnlich sah. Marcel sagte: »Et voila Kikjou — mon petit frére.«
David Deutsch war einen Augenblick lang recht erschrocken
tiber die Tatsache, dass Marcel einen Bruder prisentierte —
»und aus seinen Biichern scheint doch hervorzugehen, dass er
keine Geschwister hat, dachte er. —»Il est beaucoup plus gen-
til que moi«, sagte Marcel, einen Arm um die Schulter des
Jungen gelegt, den er Kikjou nannte. Dann umarmte er die
Schwalbe, wobsei er sie ausfiihrlich auf beide Wangen kiisste.
Marion und Martin lachten. »Idiot!«, sagte Marion — und

31



Martin, erklirend zu David Deutsch: »Er hat natiirlich nie
einen Bruder gehabt. — Aber sie sehen sich wirklich dhnlichg,
fiigte er hinzu und schaute mehrere Sekunden lang, schlifrig-
neugierig, aufmerksam und zirtlich, den Fremden an.

Kikjou, der kleine Bruder Marcels: warum niche? Sie hat-
ten gemeinsam: vor allem den hohen, dunklen, kithn und
reizvoll gespannten Bogen der Brauen iiber den weit ge-
offneten, hellen Augen; die etwas zu dicken, ein wenig auf-
geworfenen, stark roten Lippen, die in der Blisse ihrer Ge-
sichter wie geschminkt wirkten; die breite, niedrige Stirn, in
die das Haar tippig wucherte. Kikjous Haar hatte einen matt-
goldenen, fast honigfarbenen Ton; Marcels dickes Gelock war
von fahl nachgedunkeltem Blond. Marcels Augenbrauen
waren stark und etwas buschig, wihrend diejenigen Kikjous
wie mit einem Kohlestift gezeichnet schienen.

Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weit gedffneten
Augen von unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen
gab es das stirkere Leuchten. Es waren erstaunliche Augen,
kindliche Augen, verfiihrerische, rithrende, unschuldige und,
auf eine geheimnisvolle Art, furchtbare Augen, von einer
hoffnungslos traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen des
Jiingeren wirkten sanfter, blasser und weicher. Alles wirkte
sanfter, blasser und weicher an Kikjou, le petit frere de Mar-
cel. In seinem Gesicht gab es nur helle Farben. Es war schma-
ler und empfindlicher geformt und viel glatter als Marcels
Gesicht, welches grobknochig schien, mit breiten Wangen
und Falten in der Stirn — viel zu tiefen fiir den Siebenund-
zwanzigjihrigen. Die Mischung aus Kindlichkeit und
Ramponiertheit charakterisierte das Aussehen Marcels; eine
wiiste Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte sechzehnjihrig
und unendlich alt; unberiihrt und vielfach gezeichnet von
den abenteuerlichsten, tiefsten und wirrsten Erfahrungen.
Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie hatte ein
mattes Leuchten. Kikjou war auffallend hiibsch — zu hiibsch,
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anstoflig hiibsch fiir einen jungen Mann —; Marcel beinahe
hisslich, aber reizbegnadet in einem bestiirzenden, fulminan-
ten, wahrhaft sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm
den Tee servierte, konnte sich diesem Charme, der durch seine
Heftigkeit beinahe weh tat, ebenso wenig entziehen wie der
Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte Literatur-
kritiker, der dem exzentrischen Dichter mit der felsenfesten
Absicht entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun stellte
sich heraus, dass er unwiderstehlich war ... Marion, Martin,
David Deutsch und die Schwalbe empfanden alle vier genau
dasselbe, als sie Marcel Poiret wiedersahen: -Mein Gott — ich
hatte doch bis zum gewissen Grade vergessen, wie schon er
ist. Er ist schon.c—

Poiret hatte die Schwalbenmutter, in deren Berliner Lokal
er oft gewesen war, seit ihrer Ankunft in Paris noch nicht ge-
sehen. Er versuchte deutsch mit ihr zu reden; es kam ein kon-
fuses Kauderwelsch dabei zustande, durchsetzt mit englischen
Brocken —: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen mit-
einander zu vermischen. »Poor Berlin!«, rief er aus — sie waren
vom Boulevard St-Germain in die lange traurige Rue de Ren-
nes eingebogen und gingen nun Richtung Gare de Mont-
parnasse, in zwei Dreierreihen: voran Marcel, David und die
Schwalbe; hinter ihnen Marion und Martin mit dem »petit
frére«. »Poor Berlinl«, sagte Marcel. »So schone Stadt, ganz
verdorben! Ganz verdorben — very sorry for you, meine siifle
Schwalbe, very sorry!« Die Grauhaarige, riistig neben dem
jungen Dichter einherstapfend, nickte und brummte: »Grof3e
Schweinerei! Na, wird ja nicht lange dauern ...« — Mit so viel
biederem Optimismus war Marcel nicht einverstanden. Miith-
sam jedes Wort suchend — um es dann abenteuerlich falsch
zu betonen —, riskierte er es, zu widersprechen: »Ah, ma pauvre
Hirondelle — keine Illusionen! Schluss mit Illusionen, ma
pauvre! Hitler ist, was Bourgeoisie will. Wird sich lange hal-
ten, weil genau ist, was Bourgeoisie gerne mag. Bourgeoisie
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will kleine hissliche Mann: bisschen Bauch schon« — er deu-
tete pantomimisch die leichte Leibeswolbung des deutschen
Kanzlers an —, »und kleine moustache — garstig moustache,
kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen — oh, so very
ugly! Le bel Adolphe —: hisslichste Mann von die Welt. Hiss-
liche Nase, und abscheulich Haar — so gemein in die Stirn
coiffiert! Very sorry for you, Hirondelle, ma pauvre —: Deine
Fiihrer, hisslichste Mann von die Welt!« Er klopfte ihr mit-
leidig die Schulter, wihrend David Deutsch, nervos amiisiert,
von krampfhaftem Geldchter geschiittelt wurde und sich das
verzerrte Gesicht mit den Hinden bedecken musste. Die
Schwalbe wiederholte, gutmiitig den franzosischen Akzent
karikierend: »Mein Fiihrer, hisslichste Mann von die Welt!« —
Marecel sah, wenn er lichelte, wie ein vergniigter Handwerks-
bursche aus. Alles, was an ihm proletarisch-bauerlich war —
und seine Physiognomie hatte volktiimlich-derbe Ziige neben
den dekadenten —, kam im herzhaften Gelichter zum Aus-
druck und schien, solange die Freude anhielt, dominierend
zu werden. Das Lachen verjiingte ihn und machte ihn gesund.

Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vor-
her mit Marcel getroffen hatte, versuchte Martin klarzu-
machen, was fiir eine Art Geschopf man da vor sich hatte; es
storte sie kaum, dass der Geschilderte dabei war und sogar
etwas Deutsch verstand. »Er gehért zu diesen Jungens, wie
man sie in Paris manchmal trifft, die alle Sprachen konnen
und gar keine, sagte sie. »Ich glaube, urspriinglich kommt er
aus Brasilien; aber das ist alles etwas zu kompliziert fiir mein
Fassungsvermégen. Jedenfalls ist er mit seiner Familie bose,
und seine Familie ist wohlhabend und lebt teilweise in Rio,
teilweise in Lausanne, der Wichtigste ist aber ein alter Onkel,
und wir kénnen ihn nicht ausstehen, weil er kein Geld schickt,
oder beinah kein Geld, jedenfalls nicht genug!« — »Marion!
Sie sind schrecklich!«, unterbrach Kikjou sie lachend; aber er
sah dabei nicht das Midchen an, sondern Martin, aus sehr
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sanft strahlenden Augen. — Marion, unbeirrbar, fuhr fort:
»Marcel behauptet, dass Kikjou manchmal recht schone Ge-
dichte macht. Aber der liebe Gott kommt zu viel in ihnen vor.
Marcel ist doch so besonders gegen den lieben Gott.« —»Ma-
rion, du bist wirklich schrecklich!« Jetzt sagte es Martin, und
auch er sah an der Angeredeten vorbei; es gelang ihm aber
nicht mehr, Kikjous Blick einzufangen.

Marcel wandte sich um und rief {iber die Schulter: »Der
liebe Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde alors! On se dispute
toute la soirée sur le Bon-Dieu — il parait que le petit Kikjou
aime beaucoup ce type-1a. Voila notre petit Kikjou tout 2 fait
furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espece de
Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une
connerie — une ... je ne sais pas quoi ...« — »Marcell«, bat
Kikjou, mit einer ganz leisen, aber merkwiirdig innigen, fast
metallisch tonenden Stimme. »Marcel! Je ten priel« Dabei
hob er mit einer priesterlich runden, sanft warnenden, be-
schworenden Geste die flach gedffnete Hand. Aber der andere
redete weiter, mit Akzent und Haltung eines streitsiichtigen
Taxichauffeurs. »Eh quoi — alors! Sans blague! merde alors!
Tu ne comprends pas que cest encore une espéce de politesse —
par pitié — qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud,
puisque, en vérité, il n'existe pas, tout simplement. Et je crois
qu’il vaudrait toujours mieux d’exister comme un salaud que
de n’exister du tout ... Et quoi alors?!« — Seine Stimme klang
bose, die Augen hatten ein schlimmes Funkeln. Er wartete
Kikjous Antwort nicht ab, sondern drehte ihm wieder den
Riicken und ging schnell weiter, so schnell, dass David
Deutsch und die Schwalbe nun wirklich Miihe hatten, mit
ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lichelte etwas fahl:
»Sie miissen es entschuldigen ... Aber Sie kennen ihn ja. Sie
wissen, warum er diese fiirchterlichen Dinge sagen muss.« Sie
blieben mehrere Minuten lang stumm, bis Martin fragte: »Aus
welcher Sprache stammt eigentlich das Wort Kikjou? Es klingt

35



wie ein Vogelname ... HeifSen Sie wirklich so?« Der Fremde
schwieg einen Augenblick, ehe er antwortete: »Als ich ganz
klein war, in Rio driiben, hat mich eine indianische Kinder-
frau so genannt. Und dann Marcel wieder.« Martin nickte.
Sie hatten die Gare de Montparnasse erreicht und bogen
links in den Boulevard ein. Die Schwalbe schlug vor, man
solle einen Rundgang durch die groffen Cafés machen: »um
die Freunde zu sammeln ...« als gilte es, einen feierlichen
oder kriegerischen Umzug zu organisieren. In der »Coupole«
fanden die Deutschen keinen ihrer Bekannten; nur Marcel
wurde von ein paar jungen Leuten begriifdt, es waren franzo-
sische Literaten, sie passten nicht ganz in den Kreis. Im
»neuen« »Café du Dome« — einer erst seit einigen Jahren er-
offneten, etwas eleganteren Dépendance des alten, schon klas-
sisch ehrwiirdigen Etablissements — trafen sie Professor Sa-
muel, den Maler: Ein betagter Herr, wiirdig, viterlich, aber
immer noch unternehmungslustig, nicht ohne verschmitzte,
leicht diabolische Ziige; Professor Samuel — Schiiler der gro-
en Pariser Impressionisten, von den internationalen Kennern
und Sammlern seit Jahrzehnten respektiert; seit Jahrzehnten
in den Montparnasse-Cafés ebenso intim beheimatet wie in
den Berliner Lokalititen gleichen Stils —: Er rief mit seinem
wunderbaren, orgeltiefen Bass: »Da seid ihr ja, meine Kin-
derl« —, und zog einen nach dem anderen ans Herz; zuerst
Marion, dann Marcel, dann Martin, David, die Schwalbe,
und sogar Kikjou, den er gerade erst kennenlernte. Der »Meis-
ter« war stets gerne dazu bereit, junge Leute, minnlichen oder
weiblichen Geschlechtes, zu umarmen und ein wenig zu lieb-
kosen. Er hatte, unter dem breitrandigen Schlapphut, ein
grof8es, kluges, altes, blasses Gesicht; die Augen verschwanden
hinter geheimnisvoll spiegelnden Brillenglasern; das Licheln
des fein geschnittenen Mundes war sowohl giitig als schel-
misch und von einer gleichsam verklirten, viterlich-all-
umfassend gewordenen Sinnlichkeit. »Der Meister! Le maitre

36



lui-mémel, riefen die jungen Leute durcheinander. Sie kann-
ten ihn alle, und sie waren angenehm beriihrt, seine schéne
Orgelstimme wieder zu héren. Er genoss grofles Vertrauen
bei den jungen Leuten, die oft ratlos waren. Man beichtete
ihm, klagte bei ihm, erbat Rat, er hatte fiir alles Verstindnis,
es tiberraschte ihn nichts, er hatte viel gesehen, auch selber
viel mitgemacht, er war alt und klug.

In der Gesellschaft des Meisters gab es einen munter und
adrett wirkenden kleinen Herrn mit auffallend schénem, soi-
gniertem weifSem Haar iiber einer rosig appetitlichen Miene.
Marion und Martin schienen mit ihm intim zu sein, auch
Marcel und die Schwalbe kannten ihn, David hatte ihn nie
gesehen. Er hief§ Bobby Sedelmayer und war der Manager der
Knickerbocker-Bar in Berlin gewesen — eines Etablissements,
in dem die arriviertesten von den Stammgisten der Schwalbe
sich mit dem eigentlichen Kurfiirstendammpublikum, den
Snobs und den hoch bezahlten Kiinstlern, begegneten. Der
kleine Sedelmayer und die Schwalbe standen in einem
neckisch-gespannten Verhiltnis, jedoch tiberwog die schalk-
hafte Nuance; denn im Grunde waren sie nie Konkurrenten
gewesen, da bei der Schwalbe die Erbsensuppe dreiflig Pfen-
nig, bei Bobby der Cocktail fiinf Mark kostete. Nun hatten
sie beide ihre Pforten schlieflen miissen und begegneten sich
auf der Terrasse des »Dome« — beide tibrigens durchaus opti-
mistisch, bei allem Ernst der Situation, und den Kopf voller
Pline. Bobby hatte in seinem Leben mindestens schon fiinf-
undzwanzig verschiedene Professionen gehabt, hinter ihm
lagen vielerlei Abenteuer, es war erstaunlich, dass er immer
noch ein so rosig-adrettes Aussehen zeigte. Er war vermogend
und er war bettelarm gewesen. Er hatte in einem grofSen
Kunstsalon in Frankfurt am Main Picassos verkauft und zu
Berlin heifle Wiirstchen, nachts, auf der Friedrichstrale. Er
war Fremdenfiihrer in New York gewesen und Schauspieler
in Miinchen, Journalist in Budapest und der Empfangschef
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eines Instituts de Beauté an der Tauentzienstrafle in Berlin.
Er war einfallsreich, tapfer, immer guter Laune, intelligent
und unverwiistlich. Marion kiisste ihn auf beide Backen, er
zog sie sofort beiseite, um ihr mitzuteilen: »Jetzt mache ich
natiirlich in Paris ein Lokal auf, der alte Bernheim wird mir
das Geld geben, du kommst doch zur Eréffnung, ich will es
diesmal ganz schick machen — Avenue de 'Opéra, grofle
Negerband —, der alte Bernheim scheint ziemlich viel money
im Ausland zu haben.

Aufler Bobby fand sich ein verschiichtert wirkender Jiing-
ling an Samuels Tisch: dhrenblondes, artig gescheiteltes Haar,
das hiibsche, glatte Gesicht etwas entstellt durch mehrere
Pickel auf der Stirne und um den Mund; dunkel und nicht
ohne Feierlichkeit gekleidet, mit breiter, schwarzer Krawatte,
im Stil lyrisch gestimmter Heidelberger Studenten. — Martin
zwickte Samuel in den Arm: »Wo hast du den aufgegabelt?«
Der Meister schmunzelte: »Ach, er saf§ so einsam und be-
kiitmmert hier auf der Terrasse, mit seiner deutschen Zeitung
auf den Knien. Ich habe es fiir meine Christenpflicht gehalten,
ihn anzusprechen. Er ist ein ungeheuer braver Junge, so viel
habe ich schon heraus. Ubrigens scheint er dort driiben, in
Deutschland, arge Sachen erlebt zu haben.«

Dann wendete der Meister sich wieder an die ganze Ge-
sellschaft und erklirte, gegeniiber, im »Select, sitze der reiche
Bernheim mit noch ein paar Leuten. »Wollen wir nicht
hiniibergehen? Er bezahlt uns die Drinks.« Alle waren dafiir,
aber die Schwalbe sagte: »Ich muss erst noch ins alte 'Dome«
und in die >Rotonde« schauen, ob nicht die arme Proskauer
irgendwo sitzt. Sie kommt direkt aus Berlin und wird sicher
etwas Interessantes zu erzihlen haben.«

Samuel, mit Marion, Martin, Kikjou und dem schiichter-
nen Studenten, ging schon ins »Select« hiniiber, wo der reiche
Bernheim die Drinks bezahlen wiirde; wihrend die Schwalbe

sich von Marcel und David ins alte »Doéme« begleiten liefs.
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Dort fanden sie gleich das Middchen, welches sie suchten; sie
saf§ in einem kleineren Nebenraum in der Nihe der Theke.
Die Proskauer, mit einer ungewdhnlich langen, stark ge-
bogenen Nase, an der die dunkeln, sorgenvollen Augen be-
hindert vorbeiblickten, prisentierte sich als eine sehr hissliche,
aber Vertrauen einfloflende, sympathische Person. Sie hielt
sich schlecht; ihr schrig gehaltener Kopf mit tiefsitzendem,
unordentlich geflochtenem schwarzem Haarknoten steckte
zwischen den zu hohen Schultern. IThre Worte kamen wie das
leise, undeutlich-sonore verstindige Plitschern einer kleinen
Quelle unter der Felszacke ihrer Nase hervor. Man hiitte sie
recht gerne als milde Schwester um sich gehabt, wenn man
fiebrig zu Bette lag. Marcel empfand angesichts dieses Typs
von Midchen ein Mitleid, das an Zirtlichkeit grenzte. »Pauvre
enfant,, dachte er und schaute die Proskauer leuchtend aus
den Sternenaugen an.

Bei ihr am Tisch saflen zwei Minner, beide hatten fast
drohend ernste, unrasierte Mienen, und sie wirkten, als ver-
steckten sie hohe, derbe, kotbespritzte Stiefel. Die Proskauer
stellte sie als Theo Hummler und Doktor Mathes vor: »Zwei
sozialdemokratische Genossen«, murmelte sie verstindig. Die
beiden hatten einen erschreckend festen Hindedruck. Als sie
mit Marcel bekannt wurden, sagten sie: »Enchanté«, wurden
etwas rot und lachten geniert, als wire es ein ungehériger
kleiner Scherz, dass sie das franzdsische Wort benutzten. Beide
Minner waren grof§ gewachsen und gut aussehend. Theo
Hummler hatte sehr dichtes, schwarzes, ein wenig fettiges
Haar und kluge, freundliche Augen. Doktor Mathes blickte
etwas glasig um sich. Ein rotblonder Schnurrbart hing ihm
in feuchten Fransen auf die Oberlippe. Er war Assistent an
einem Berliner Krankenhaus gewesen — wie dem undeutlich-
sonoren Bericht zu entnehmen war, den die Proskauer der
Schwalbe ins Ohr summte. »Unerhort tiichtiger Menschs, so
viel lief sich aus ihren Worten erraten, »... habe ihn erst wih-

39



rend der letzten Wochen so richtig schitzen gelernt ... Hat
sich nur unter dem Zwang der Umstinde zur Emigration
entschlossen ... Sehr ernst ... wirklich sehr zuverlissig ...« —
Was den Theo Hummler betraf, so war er in sozialdemo-
kratischen Arbeiter-Bildungs-Organisationen titig gewesen.
»Ein marxistisch geschulter Kopfe, raunte die Proskauer, wozu
Frau Schwalbe nickte.

Auf dem Wege vom »D6me« zum »Select« lieSen die drei
aus Berlin neu Eingetroffenen schon die ersten Schreckens-
nachrichten héren. »Sie haben Betty verhaftet«, murmelte die
Proskauer, und der Mann vom Volksbildungswesen erginzte:
»Vorgestern Abend, ich hatte sie ein paar Stunden vorher noch
gesehen — der reine Zufall, dass sie mich nicht auch wieder
erwischt haben!« — »Sind Sie denn auch emprisonniert ge-
wesen?s, erkundigte sich Marcel. Theo Hummler nickte:
»Gleich in den ersten Tagen. Aber sie haben mich bald wieder
rausgelassen, ich hatte Gliick.« — »Hat man Sie ...2« Marcel
fragte es mit Angst in der Stimme. Da er das deutsche Wort
nicht gleich finden konnte, deutete er pantomimisch das Prii-
geln an. »Ob man mich gepriigelt hat>« Hummler lachte kurz
und grimmig durch die Nase. »Das vergessen die niemals. —
Aber es ist mir weniger schlimm gegangen als vielen von den
Genossen.«

Doktor Mathes sagte, wobei er sich mit einer gewissen
Schirfe an Dora wandte: »Ubrigens ist es notorisch, dass man
uns Sozialdemokraten mit noch mehr Grausamkeit behandelt
als die Kommunisten. Die Nazis wissen genau, wer ihre ge-
fihrlichsten Feinde sind.« — Die Proskauer schiittelte ernst
den Kopf. »Ich habe in Straflburg junge Kommunisten ge-
sehen — die waren zugerichtet: grauenvoll. Schlimmer kann
kein Sozialdemokrat aussehen, der aus den Kellern der Ge-
stapo kommt.«

Theo Hummler, dem der Gegenstand peinlich zu sein
schien, wusste noch zu erzihlen: »Und den Willi haben sie
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auch gekriegt — du weiflt doch: den kleinen Dicken, der auf
unserer letzten Versammlung das Hauptreferat hatte .. .«

Sie waren vor der Terrasse des »Select« angekommen. Der
junge Arzt mit dem rotlichen, feuchten Schnurrbart zog Dora
zur Seite. »Mit wem treffen wir uns da eigentlich?«, fragte er
misstrauisch. »Wenn es feine Leute sind, gehe ich lieber nicht
mit. Ich sehe unerlaubt schibig aus ...« Auch der Volks-
bildungsmann hatte Bedenken: »In diesen Montparnasse-
Cafés sollen besonders viel Spitzel sein. Man sagt, sie geben
einem zu trinken und versuchen dann rauszukriegen, was fiir
Bezichungen man nach Deutschland hat.« Die Proskauer be-
kam etwas unruhige Augen, die ingstlich an der Nase vorbei-
blickten. »Ich weifS wirklich nicht ...«, murmelte sie. »Es sind
Freunde der Kameradin Schwalbe ...« Nun mischte diese sich
ins Gesprich, wihrend David Deutsch und Marcel schon
langsam die Terrasse betraten, auf der alle Tische dicht be-
setzt waren. — »Seid doch nicht tibertrieben vorsichtigl«, riet
die Alte. »Ich kenne fast die ganze Bande da drinnen — und
den Freunden meiner Freunde misstraue ich niel« — »Na jag,
entschied Hummler, nachdem er sich mit dem Doktor durch
Blicke, Achselzucken und Kopfschiitteln nicht sehr takevoll
verstindigt hatte. »Machen wir also mit! Man will kein Spiel-
verderber sein!« — Die Schwalbe erklirte noch: »Es ist wohl
so ein alter Berliner Bankier dabei, ein Freund vom Maler
Samuel. Das scheint so einer, der gerne fiir einen ganzen Hau-
fen von Leuten die Rechnung bezahlt.« — »Ist ja ganz an-
genehm!«, rief Hummler, durch diese Mitteilung besserer
Laune gemacht. Er und Doktor Mathes liefSen herzliches Ge-
lichter horen, die Schwalbenwirtin stimmte drohnend ein,
auch die Proskauer hatte ein dunkel plitscherndes kleines
Lachen. Theo Hummler wunderte sich selbst: »Dass man bei
den Zeiten noch vergniigt sein kann!« Dabei hatten sie den
Tisch erreicht, an dem Bankier Siegfried Bernheim prisi-
dierte.
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Professor Samuel schien die Unterhaltung zu beherrschen;
als die Schwalbe mit ihren Freunden zur Gesellschaft stief3,
lief§ er eben seinen prachtvollen Bass héren: »Gewiss, jeder
von uns hat viel aufgeben miissen. Ich hatte gerade Schluss
gemacht mit dem Vagabundenleben — reichlich spit, wie man-
che meiner Freunde fanden — und war wohlbestallter Profes-
sor in Berlin geworden, mit festem Einkommen, einem hiib-
schen Atelier in Dahlem und nur noch ganz geringfiigigen
Schulden. Ein ruhiger Lebensabend war mir aber wohl nicht
beschieden. Da sitze ich wieder, wie vor vierzig Jahren —: un-
beschwert. Mein Besitz ist ein Handkoffer, enthaltend zehn
franzésische und fiinf deutsche Biicher, einen Flanellanzug,
einen ungebiigelten Smoking, eine Zahnbiirste, einen Skizzen-
block, zwolf Bleistifte und ein paar Tuben Farbe. So zog ich
schon vor vierzig Jahren durch die Welt. Und inzwischen ...« —
er senkte sein grofes, erfahrenes, altes Haupt; seine Stimme
dampfte sich diister —, »und inzwischen hat man sein Lebens-
werk geschaffen.« Dann sprang er auf, um die Schwalbe und
ihre Begleitung mit Herrn Bernheim bekannt zu machen.

Der reiche Mann sagte: »Herzlich willkommen an meinem
Tisch!« Er hatte immer noch die salbungsvoll-gastliche Alliire,
mit der er, so viele Jahre lang, seine Giste — Politiker und
Finanziers, Chefredakteure und Schauspielerinnen, Prinzen,
Musiker und Poeten — am Portal seiner Grunewaldvilla in
Empfang genommen und begriifit hatte. »Recht herzlich will-
kommen!«, wiederholte er mit etwas dliger Stimme und schiit-
telte der Schwalbe beide Hinde. »Ich habe viel von Thnen
gehortl«— Sein Gesicht war alttestamentarisch wiirdevoll, mit
grofSer, fleischiger, ziemlich platter Nase und einem breiten,
rund geschnittenen Vollbart, der frither rot gewesen sein
mochte und jetzt eine merkwiirdig rosagraue Firbung zeigte.
Siegfried Bernheim schien die Stattlichkeit in Person; statt-
licher und imposanter als er konnte ein Mensch iiberhaupt
nicht sein. Alles an ihm atmete eine gesunde, frohlich-ernste
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Selbstzufriedenheit, die jedoch weit davon entfernt war, in
einen licherlichen Diinkel auszuarten. Ihm lief$ sich ansehen,
dass auch der Schicksalsschlag, der ihn nun betroffen hatte —
der Verlust von Haus und Heimat: das Exil —, sein solides
inneres Gleichgewicht keineswegs hatte storen kénnen. Das
gesellige Heim im Grunewald hatte er fluchtartig verlassen
miissen — denn er war den Nazis nicht nur als reicher Jude,
sondern auch als Férderer links gerichteter Kiinstler und Poli-
tiker besonders verhasst — Was schadete es? Es schadete
wenig, so gut wie nichts. Er hielt Hofstaat auf der Terrasse
dieses hiibschen Cafés, und iibrigens wiirde er bald eine ge-
riumige Wohnung in Passy beziehen. Er hatte nur wenig Geld
verloren. »Verhungern werde ich in absehbarer Zeit nicht miis-
sen«, gab er zu. — Die Comités fiir jiidische und politische
Fliichtlinge erhielten keineswegs tiberwiltigend grofle, aber
doch erfreuliche Gaben von ihm. Er war von liberaler Ge-
sinnung, nicht ohne vorsichtige Sympathie fiir gemifigt so-
zialistische Ideen. Seine Feinde und einige seiner Freunde
hatten ihn den »roten Millionir« genannt, was er sich mit
Schmunzeln gefallen lieS. Ein wohlmeinender, ziemlich in-
telligenter, fortschrittlich gesinnter Herr: Musste man nicht
froh und dankbar sein, dass es ihn gab? Dass er hier, im brau-
nen flauschigen Paletot, vor seinem schwarzen Kaffee mit
Benediktiner saff und die neuen Giste fragte: »Was darf ich
fiir Sie bestellen, meine Herrschaften?« Es amiisierte ihn, dass
David Deutsch nur heifle Milch haben wollte. Die Herren
Mathes und Hummler entschieden sich fiir Bier und etwas
zu essen; Bernheim schlug Wiirstchen vor, weil es an die Hei-
mat erinnerte. Mit Marcel versuchte er franzosisch zu reden.
»J’ai — lu — un — de vos livres ... Trés beau —: en effet, tres
beau. — Tres originel«, sagte er noch. »Quelque chose de tres
nouveaul« Und er strich sich den rot-grau melierten Bart,
durchaus befriedigt von seiner kleinen Ansprache in fremder
Zunge. Als aber Marcel seinerseits zu sprechen anfing, mit
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unbarmherziger Geschwindigkeit, Literatenjargon und Apa-
chenargot vermischend, fiel es dem Bankier doch recht
schwer, zu folgen. Er riickte unruhig auf seinem Stuhl hin
und her; sagte mehrfach: »Trés intéressantl«, und wandte sich
schliefilich, serenissimushaft seine Gnaden verteilend, an
Mathes: »Ich hore, Sie sind ein vorziiglicher Internist, Herr
Doktor ... wie war doch der Name?«

Marion berichtete in hochdramatischer Form von dem zu-
gleich beschimenden, grotesken und erfreulichen Abenteuer,
das sie vor einer Stunde, zusammen mit den Freunden, in dem
kleinen Restaurant Rue des Saints-Peres gehabt hatte.

»Wie aufregend das schone Kammer-Midchen zu flunkern
verstehtl, sagte Bernheim, herzlich anerkennend. »Das war
eine Leistung, Marion! Erlauben Sie, dass ich Ihnen noch
einen Black-and-White kommen lasse?« Marion drgerte sich.
»Ich habe nichts tibertrieben! Du kannst es bestitigen,
Schwalbe — und du, Martin —: Es ist alles genauso gewesen!«

Ein Herr mit mongolisch schmalen, schief gestellten Augen
sagte achselzuckend: »Marion hat eine recht amiisante, aber
doch keineswegs erstaunliche Geschichte erzihlt. Ich begreife
die Aufregung der Herrschaften nicht. Selbstverstindlich ist
Deutschland heute enorm unbeliebt; {ibrigens ist es niemals
beliebt gewesen. Die zivilisierten Nationen haben Deutsch-
land im Grunde immer verabscheut. Sie bewiesen einen guten
Instinkt.«

»Aber erlauben Sie mall«, begann Theo Hummler dro-
hend — dabei schob er den Teller von sich und wischte sich
mit der Papierserviette den Mund: es machte den besorgnis-
erregenden Eindruck, als sei er eisern entschlossen, eine aus-
fihrliche Diskussion zu beginnen. »Erlauben Sie mal —: An-
genommen sogar, was Sie da behaupten, stimmt! Sie stellen
es mit dem Ton einer entschiedenen Befriedigung fest. Die
sogenannten zivilisierten Méchte hitten einen guten Instinkt
bewiesen, als sie Deutschland herabsetzten? Offen gesagt, so
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was begreife ich nicht! Deutschlands Beitrag zur Welt-
kultur« — Theo Hummler hatte den Ton eines Versammlungs-
redners, der sich eines nicht grobdemagogischen, sondern
eines gebildet-maf3vollen Jargons befleifligt — »Deutschlands
kulturelle Leistung kann den Vergleich mit der Leistung jedes
anderen Landes wohl aushalten ... Das Land Goethes und
Kants ...«

Hier hatte der Herr mit den gescheiten Mongolenaugen
eine kleine, abwinkende Bewegung, die es dem braven
Hummler durchaus verbot, weiterzureden. »Lassen Sie doch
die Herren Kant und Goethe, der Abwechslung halber, bei-
seitel«, bat er hochmiitig. Sein intelligentes Gesicht blieb
merkwiirdig starr, was mit seiner Angewohnheit, die Zigarette
beim Sprechen im Mundwinkel zu behalten, zusammen-
hingen mochte. »Was haben die Deutschen mit Kant und
Goethe zu tun? Uber die Beziehung — oder vielmehr: Nicht-
bezichung — der Deutschen zu ihren groffen Minnern kénnen
Sie sehr aufschlussreiche Bemerkungen bei einem Autor fin-
den, der in Dingen der Psychologie einigermafien beschlagen
war. Nietzsche kannte sich aus ...«

»Nietzsche! Nietzsche!«, wiederholte, hohnisch und auf-
gebracht, der Mann vom Volksbildungswesen. »Sie berufen
sich auf den Machtphilosophen, den Liebhaber der blonden
Bestie, den ausgesprochen prifaschistischen Typus!«

Der andere zuckte wieder die Achseln. »Das ist dummx,
sagte er, unbewegten Gesichts, immer mit der Zigarette im
Mundwinkel. »Leider einfach dumm.«

Theo Hummler war kein besonders empfindlicher Mensch;
aber dieser Bursche ging ihm auf die Nerven.

»Wenn Sie mich fiir einen Idioten halten«, sagte er be-
leidigt, »dann hat es wohl kaum noch Sinn, dass wir uns wei-
ter unterhalten .«

Andere am Tisch hielten den Moment fiir geckommen, sich
versdhnlich ins Gesprich zu mischen. Professor Samuel lief3
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die Orgelstimme horen: »Aber, meine Herren! Sie sind unver-
besserlich!« Er hatte den Zeigefinger gehoben, als miisste er
bésen Kindern drohen.

»Na ja¢, brummte Hummler. »Ich kann es eben nicht aus-
stehen, wenn Deutsche ihr eigenes Nest beschmutzen.« — Der
Herr mit den Mongolenaugen sagte, zugleich gelangweilt und
scharf: »Sie irren sich. Ich bin gar kein Deutscher.«

Professor Samuel erklirte mit wohlwollender Ironie: »Mein
Freund Nathan-Morelli ist nur durch einen dummen Zufall
in Frankfurt am Main geboren. Seine Mutter war eine schéne
Italienerin, an seinen Vater kann sich niemand erinnern, und
er selber lebt meistens in London. Manchmal ist er allerdings
in Paris — wie Sie sehen —, und friiher ist er sogar ab und zu
in Berlin gewesen. Er hat ein sehr gutes Buch tiber England
geschrieben, und ein anderes, nicht ganz so gutes {iber die
franzésischen Impressionisten. Er ist ein besonders netter und
gescheiter Kerl. Geniigt das?«

Nathan-Morelli, die Zigarette im Mundwinkel, neigte gra-
vitatisch das Haupt. »Stimmt Wort fiir Wort«; dabei schiictelte
er seinem Freund Samuel iiber den Tisch hin die Hand.

»Es wire wirklich duflerst abgeschmackt und téricht, wenn
wir uns weiter zanken wollten, sagte Samuel noch. »Wir sit-
zen hier wie die Schiffbriichigen auf einer wilden Insel, und
es hat wirklich keinen Sinn mehr, sich gegenseitig in den
Haaren zu liegen. Die Emigration ist eine ernste Sache. — Seht
euch den da an!« Er zog seinen Stuhl niher an den Tisch und
dimpfte vertraulich die sonore Stimme. Dabei deutete er mit
dem Daumen hinter sich, iiber die Schulter. Dort saf$ ein
weifShaariger Herr mit feinem, miidem Gesicht und spielte,
das Kinn sinnend in die Hand gestiitzt, eine Partie Schach
mit sich selber. Der Herr hatte schone, lange aristokratische
Hinde; aber iiber den Gelenken waren die etwas zu kurzen
Armel seines schibigen Jacketts ausgefranst. — »Das war ein-
mal einer der reichsten Minner von Ungarng, berichtete
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Samuel leise. »Ihm hat so viel Land gehért, wie einem einzel-
nen Menschen iiberhaupt nicht gehoren diirfte. Ubrigens
schien er selber zu finden, dass er gar zu viel Grund und
Boden besitze. Denn als die Revolution kam, wurde er der
Chef einer demokratischen Regierung und verteilte seine
enormen Giiter an die Bauern. Vielleicht hitten ihm seine
Standesgenossen zur Not verzichen, dass er republikanischer
Ministerprisident gewesen war; aber dass er seine Lindereien
weggeschenkt hatte, war eine Todsiinde ... Der demokratische
Graf musste flichen, als die Bolschewisten in Budapest regier-
ten —, und er konnte nicht zuriick, als die Faschisten kamen,
die sich damals noch anders nannten. Die »Weif$en¢ hitten
ihn aufgehingt wie die Roten«. Nun sitzt er seit beinahe fiinf-
zehn Jahren in Paris. Zu Anfang hat er noch politische Dis-
kussionen gefithrt und Meetings besucht. Jetzt spielt er beinah
nur noch Schach, meistens mit sich selber. — Er soll ein recht
guter Schachspieler sein«, schloss der Professor wehmiitig sei-
nen Bericht.

»Emigrantenschicksal .. .«, sprach Herr Bernheim mit der
angenehm gedlten Stimme; dann machte er eine kleine Geste
mit beiden Hinden, als wollte er etwas Unangenehmes weg-
schieben, und erkundigte sich leutselig, ob die Herrschaften
noch etwas zu trinken wiinschten. Der verbannte Graf am
Nebentisch, der Samuels Erzihlung vielleicht gehért hatte
oder mindestens spiirte, dass von ihm die Rede gewesen war,
hob den Kopf und schickte aus seinen tief liegenden blauen
Augen einen erloschenen Blick tiber die Runde hin.

Da der freundliche Bernheim so freigebig die Getrinke
spendete, wurde die Unterhaltung an seinem Tisch immer
lebhafter. Ubrigens erweiterte sich der Kreis; lawinenartig
wuchs die Gesellschaft, die sich auf des Bankiers Kosten an
Whisky oder rotem Wein erlabte. Zwei jiingere Journalisten,
die mit ihren groflen runden Brillengldsern und den hacken-
den Bewegungen ihrer schmalen Kopfe einem Paar von selt-
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samen, nicht ungefihrlichen Végeln glichen, brachten eine
ernste Dame mit, deren schneeweif§ geschminktes, starres und
schones Gesicht von undefinierbarem Alter war. Die Dame
hiefd Friulein Sirowitsch und erklirte diister: »Ich {ibersetze
Schopenhauer ins Franzésische.« Die beiden Journalisten mit
den Vogelhduptern verkiindeten, dass sie im Begriffe seien,
eine deutsche Tageszeitung in Paris aufzumachen. »So was
brauchen wir jetztl«, riefen sie siegesgewiss, wie aus einem
Munde, und alle am Tisch gaben ihnen recht. »Ich werde das
Feuilleton redigieren!«, versprach der eine und rieb sich die
Hinde, als freute er sich jetzt schon darauf. Der andere, der
ihm wie ein Zwillingsbruder glich, fugte hinzu: »Ich leite die
Politik!« Alle nahmen diese Neuigkeiten mit lebhaftem Inte-
resse auf. Nur Herr Bernheim wollte nicht recht hinhéren; er
war zwar von Herzen gerne dazu bereit, in groflem Stil Er-
frischungen zu bezahlen; aber ihm graute doch ein wenig
davor, gleich eine Tageszeitung zu finanzieren. Auch Bobby
Sedelmayer wurde unruhig. Bernheim gehorte ihm; was an
Geld aus ihm herauszuholen war, sollte in das Nachtlokal ge-
steckt werden. Nun auch noch eine Zeitung! Schliefilich
konnte Bernheim nicht fiir alles aufkommen! Friulein Siro-
witsch sagte zu Herrn Nathan-Morelli, der ihr, die Zigarette
im Mundwinkel, mit etwas verichtlicher Galanterie lauschte:
»Manche Dinge bei Schopenhauer sind uniibersetzbar. Er be-
nutzt Wendungen, die sich in keiner anderen Sprache wieder-
geben lassen.« Theo Hummler versicherte der Schwalbe: »Ich
hatte prachtvolles Menschenmaterial in meinen Volks-
bildungskursen. Der Wissensdrang dieser jungen Leute, die
tagsiiber in den Fabriken arbeiten, hat geradezu etwas Riih-
rendes. Was wir in jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut haben,
wird nun grausam zerstort ...« Plotzlich war auch noch ein
junges Midchen in schwarzem Abendkleid da. »Ich heifle Ilse
Ill«, stellte sie sich selber vor. »Ich bin Kabarettisting, fiigte sie
hinzu und lachte triumphierend. Uberraschenderweise
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schwenkte sie eine Reitpeitsche mit Silbergriff, als wire sie
hoch zu Rosse iiber die Boulevards herangesprengt ge-
kommen, von ihrer schwarzen Robe umflattert wie die Got-
tin von einer Wolke. »Gestern habe ich noch in Berlin ge-
sungeng, rief sie aus und blickte drohend um sich, gleichsam
fragend: Wagt hier jemand, mir zu widersprechen? — »Kolos-
salen Erfolg gehabt. — Na, damit ist vorldufig Schlussl, er-
klirte sie hohnisch, wie von einer wilden und nirrischen Wut
gegen sich selber und gegen ihr eigenes Schicksal ergriffen. —
»Das scheint ja eine gewaltig iberspannte Person zu seing,
fliisterte Herr Bernheim dem Professor Samuel zu. Er traf
nicht die mindesten Anstalten, ein Getrink fiir Ilse Il zu be-
stellen: entweder, weil er es unpassend fand, dass sie sich sel-
ber vorgestellt hatte; oder einfach, weil sie ihm nicht sympa-
thisch war. —»Sie ist aber ganz begabt«, raunte beschwichtigend
Samuel. »Ich habe sie in Berlin einmal singen héren.« Das
stimmte zwar nicht; aber der Professor wollte Frieden und
gute Stimmung am Tisch. Die Kabarettistin inzwischen
schrie: »Kinder, ich habe Hunger!« Dabei bekam sie blut-
gierige Augen und legte sich die Hinde dramatisch auf die
Magengegend. Bernheim, ob er es gerne tat oder nicht, musste
auch fiir sie ein Paar Wiirstchen kommen lassen.

Marcel war in aller Stille an einen anderen Tisch gegangen,
wo er in seiner eigenen Sprache plaudern konnte. Die etwas
wirre Konversation der Deutschen war ihm mit der Zeit lis-
tig und unverstindlich geworden. Mit einem sonderbaren
Vogelruf, der halb klagend und halb lockend klang, rief er
nun Marion herbei, um sie seinen Freunden vorzustellen.

Kikjou, der lange Zeit schweigend neben der Schwalbe ge-
sessen hatte, sagte plotzlich: »Wenn ich diesen ungarischen
Grafen da am Nebentisch anschaue, dann werde ich so trau-
rig — so fiirchterlich traurig ... Ich denke mir, es wird euch
allen — uns allen so dhnlich gehen ... Am Schluss sitzen wir
irgendwo mit ausgefransten Armeln und spielen Schach mit
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uns selber ...« —»Was fiir ein Unsinn!«, rief die Schwalbe und
fiigte lachend hinzu: »Wir sind doch keine alten Grafen und
haben keine Giiter weggeschenkt, denen wir nachtrauern
kénnten!«

Martin schaute aufmerksam zu Kikjou hiniiber, von dem
er durch die ganze Breite des Tisches getrennt war. Kikjou
erwiderte seinen Blick, still und ohne zu licheln. Martin hitte
gern mit ihm gesprochen, aber eben stellte sich ihm der junge
Deutsche vor, den Samuel auf der Terrasse der »Coupole
kennengelernt hatte. »\Mein Name ist Helmut Kiindingerc,
sagte der Junge, leise, als vertraute er dem anderen ein
Geheimnis an. Dabei erhob er sich halb und schlug ein wenig
die Hacken zusammen. »Sie sind auch Emigrant?, erkundigte
er sich schiichtern.

Friulein Sirowitsch war immer noch bei ihrer Schopen-
hauer-Ubersetzung. »Wenn ich diese Arbeit getan habex,
sprach sie feierlich, »dann darf ich mir sagen: Martha, du hast
nicht umsonst gelebt. — Ich heiffe nimlich Marthac, figte sie
hinzu und lichelte Herrn Nathan-Morelli mit einer gewissen
starren Vertraulichkeit zu. Er nickte, als wire er auf eine Er-
offnung dieser Art lingst gefasst gewesen. —»Wenn wir zehn-
tausend Abonnenten haben, sind wir fein heraus!«, erklirte
einer von den Journalisten, und Ilse Ill, die ihre Wiirstchen
bekommen hatte, rief Unheil verkiindend: »Vielleicht griinde
ich ein literarisches Kabarett! Sehr wohl méglich, dass ich so
was mache! — Oder, verbesserte sie sich — denn es war ihr ein
neuer grisslicher Einfall gekommen —, »vielleicht trete ich
auch bei Bobby Sedelmayer auf!« Sedelmayer machte entsetzte
Augen, wihrend Samuel sich nicht enthalten konnte, mit
Orgelstimme »Armer Bobbyl« zu sagen. — »Wieso?, er-
kundigte sich Ilse Ill, einen groflen Bissen im Mund — iibri-
gens eher amiisiert als beleidigt.

Bankier Bernheim erzihlte: »Ich habe mich wihrend der
letzten Tage, die ich in Berlin war, fast nur noch im Hotel
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»Excelsior« aufgehalten, weil es in der Nihe des Anhalter
Bahnhofs liegt. Das gab mir ein beruhigendes Gefiihl ...«
Alle sprachen plétzlich im Durcheinander von ihren letzten
Berliner Tagen und von den Umstinden, unter denen ihre
Abreisen sich vollzogen hatten. Kikjou lauschte mit weit ge-
offneten Augen, zugleich triumerisch und achtsam. Er
fithlte sich wie ein Junge, der in einen Kreis von alten Kriegs-
teilnehmern geraten ist. Nun berichten alle ihre Abenteuer,
und der Knabe muss stumm dabeisitzen ... Doktor Mathes
sagte mit drohender Stimme: »Ich komme also ins Kranken-
haus, wie jeden Morgen. Da siecht mich doch der Kollege
Meier so merkwiirdig an: »Mensch, Sie noch hier? Lassen
Sie sich nur nicht erwischen! ...« Na, da wusste ich ja, was
die Uhr geschlagen hatte ...« Ilse Il behauptete, sie habe
mitten wihrend eines Chansons die Biithne verlassen, als sie
im Hintergrund des Saales Kerle mit Hakenkreuzbinden
bemerkte. »Die waren sicher gekommen, um mich zu ver-
haften! Von der Bithne weg, noch geschminkt, bin ich zum
Bahnhof gehiipftl« Dabei schwang sie die Reitpeitsche. Die
Proskauer murmelte etwas Unverstindliches. David Deutsch
aber sagte: »Ich hatte gerade noch Zeit, die ausgelichenen
Biicher zur Staatsbibliothek zuriickzubringen .. .«, woriiber
sowohl Bankier Bernheim als auch Theo Hummler herzlich
lachen mussten.

Wihrend die Stimmen immer lauter wurden, riickte der
junge Helmut Kiindinger niher an Martin heran. »Mein
Freund und ich, sagte er leise — und die Worte »mein Freund«
sprach er mit einer innig getragenen Betonung aus —, »haben
in Géttingen so wundervolle Zeiten verlebt. In einem kleinen
Zirkel, der sich nur aus wertvollen Menschen zusammensetzte,
lasen wir gemeinsam Holderlin und George, auch Rilke, aber
den liebten wir weniger, er war uns zu weich; George hat die
ganze herrliche Hirte des Deutschtums, Hélderlin seine ganze
unauslotbare Tiefe —: Das pflegte mein Freund zu sagen. Ihm
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fielen immer so schéne Dinge ein. Sie kénnen sich gar nicht
vorstellen, wie er an Deutschland hing; wie ... wie an einer
Geliebteng, sagte Helmut Kiindinger und sah Martin hilflos
an. »Er liebte den Begriff Deutschlands, deutsche Dichter und
deutsche Landschaft viel mehr, als er irgendeinen einzelnen
Menschen geliebt hat.« Dabei gab es eine kleine Flamme, wie
von Eifersucht, in Helmut Kiindingers Blick.

»Liebte er Deutschland so sehr?«, fragte Martin, ein wenig
zerstreut. Er beobachtete Kikjou, der mit der Schwalbe sprach.

»Ja, er liebte es von ganzem Herzen«, bestitigte Helmut
Kiindinger ernst. »"Obwohl er Nichtarier war. Dariiber hatten
wir uns niemals Gedanken gemacht. Plotzlich stellte sich dann
heraus, dass sein Blut fast achtzigprozentig jiidisch war. Nun
war seine Stellung unter den Kommilitonen natiirlich er-
schiittert. Auch ich setzte mich Unannehmlichkeiten aus, weil
ich weiter mit ihm verkehrte. Aber das schadete nichts.
Schrecklich war nur, Zeuge seines inneren Zusammenbruchs
zu sein. Mein Freund konnte seine neue Lage gar nicht fassen.
Gerade er, der fiir die Hirte und die Tiefe des deutschen Men-
schen so begeistert gewesen war, sollte sich nun als ein Aus-
linder — schlimmer: als ein Schidling — empfinden. Er fiihlte
sich furchtbar gedemiitigt. Als dann ein paar junge Leute, die
frither zum engen Zirkel unseres Verkehrs gehort hatten, ihn
auf offener Strafle beleidigten, geriet er ganz in Verzweiflung.
Man muss sich das vorstellen: Man hatte Holderlin und
George miteinander gelesen, und nun schrien sie ihm: Juden-
sau! zu. Sie waren allerdings besoffen, als sie das taten; aber
die Gemeinheit bleibt trotzdem unbegreiflich. — Ich weif§ gar
nicht, woher mein Freund den Revolver hatte. Und wieso
konnte er eigentlich schieflen?« Helmut Kiindinger fragte ent-
setzt und dringlich, als ob Martin imstande wire, ihm Ant-
wort zu geben. »Er hat sich mitten ins Herz getroffen. Fiir mich
hinterlief§ er nur einen Zettel: >Ich will Dir nicht linger zur
Last fallen.« So bitter war er zum Schluss geworden.« Helmut
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verstummte. Seine blauen Augen hatten sich mit Tridnen ge-
fille. Martin wollte gerne irgendetwas Trostliches duflern; es
fiel ihm aber nichts ein. Der junge Mensch presste sich ein
grofSes, nicht ganz sauberes Taschentuch vor den Mund, wie
um einen Schrei zu ersticken. In das Taschentuch hinein
sprach er — man konnte seine Worte kaum noch verstehen —:
»Seitdem das geschehen ist, kam mir in Gottingen alles so be-
schmutzt vor ... Ich konnte es gar nicht mehr aushalten. Und
als ich zu meinen Eltern nach Westfalen fuhr, war es dort auch
nicht besser. Die Heimat war mir verleidet. Ich musste weg —
ich musste einfach weg ... Verstehen Sie mich doch bittel«

»Ich verstehe Sie«, sagte Martin. —

Die Schwalbe begriifite mit groffem Hallo, Kuss und Um-
armung ein blondes junges Midchen, das eiligen Schrittes
voriiberkam. »Meisjel«, jubelte die Alte. »Bist du auch hier!
Nein, so wasl« — Meisje war Stammgast bei der Schwalbe ge-
wesen: »Das prachtvollste Geschopf, das ich je gekannt
habel« —, wie die Wirtin dem ganzen Kreise enthusiastisch
versicherte. Wirklich sah sie sehr prachtvoll aus, mit dhren-
farbenem Haar und hellen Augen, die sowohl sanft als ent-
schlossen blickten. Bankier Bernheim schmunzelte; die Her-
ren Mathes und Hummler schienen gleich Feuer und Flamme.
Ilse Ill, mit der beide bis zu diesem Moment in bescheidenen
Grenzen geflirtet hatten, saf§ pl6tzlich unbeachtet mit ihrer
Reitpeitsche und ihrem zu bunten Gesicht. Sie lief§ sich gehen,
stiitzte die Stirn in die Hinde und sah miide aus. Es fiel auch
auf, dass ihr Abendkleid recht aus der Mode und stellenweise
zerschlissen war. Wahrscheinlich trug sie es nur, weil sie
durchaus nichts anderes anzuziehen hatte. Durch die Reit-
peitsche hoffte sie wohl, ihrem reduzierten Aufzug eine flotte,
exzentrische Note zu geben.

Der einsame Schachspieler am Nebentisch erhob sich und
schob die Figuren weg, wobei er noch einmal den erloschenen

Blick iiber die Gesellschaft hinschickte.
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Professor Samuel, der mehrere Gliser Pernod Fils ge-
trunken hatte, bemerkte schwermiitig: »Ach, meine Freunde —
was steht uns bevor? Was beginnt nun? Welche Uber-
raschungen hat das Schicksal noch fiir uns bereitet?« Seine
alten Augen, deren Lider sich leicht entziindet hatten, spihten
angestrengt ins Weite und Ferne, als konnten sie dort er-
kennen, was den anderen noch verborgen blieb.

»Nanug, sagte Doktor Mathes, »das klingt ja ganz melo-
dramatisch!« — Und Bernheim, der die Rechnung studierte,
bemerkte zerstreut: »Es wird schon irgendwie gehen ...« Nie-
mand wusste, ob er auf die bevorstehenden Schicksals-
fiigungen anspielte oder ob er nur sagen wollte, dass er genug
Geld bei sich habe, um die Rechnung zu begleichen, die er
tibrigens erstaunlich hoch fand. Bobby Sedelmayer, mit einer
Heiterkeit, die ein wenig kiinstlich klang, fiigte hinzu: »Dann
also prostl« —, wobei er sein Glas hob. Aber niemand tat ihm
Bescheid. Die meisten hatten wohl schon ausgetrunken.

Wihrend der Kreis sich langsam aufloste, rief Friulein
Sirowitsch beinah flehend: »Ich wiinsche mir, dass wir alle
recht bald wieder hier zusammenkommen!« Sie lichelte
Nathan-Morelli zu, der mit David Deutsch tiber englische
Lyriker sprach und sie nicht beachtete. Die Schopenhauer-
Ubersetzerin sagte noch mit einem unheimlich kalten Jubel
in der Stimme — vielleicht nur, um Nathan-Morellis Aufmerk-
samkeit doch noch auf sich zu ziehen —: »Ist Paris nicht schon?
Nur hier kann ich mich so recht eigentlich wohl fithlen!«
Niemand antwortete. Theo Hummler sprach verschworerisch
leise zu Schwalbe: »Morgen Vormittag treffe ich ein paar sehr
wichtige Leute aus Berlin, zuverlissige Kameraden. Wollen
Sie auch dabei sein?«

Martin trat zu Kikjou, der als Einziger am Tisch sitzen ge-
blieben war, merkwiirdig regungslos vor seinem geleerten
Glase. »In welchem Quartier wohnen Sie?, fragte Martin,
und er fligte mit einer etwas matten Hoffnung hinzu: »Viel-
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leicht haben wir den gleichen Heimweg ...« — Kikjou aber
erwiderte, ohne das miide, kindliche Gesicht von den Hiinden
zu heben: »Merci mille fois. Ich begleite Marcel.« — Martin
zog sich schweigend zuriick. Er trat erhobenen Hauptes, die
weichen Lippen pikiert gegeneinandergepresst, auf den Bou-
levard hinaus, wie einer, der sich bewusst ist, eine Niederlage
erlitten zu haben, aber seinen Stolz dareinsetzt, sie mit Wiirde
zu tragen.

Plotzlich stand Marcel hinter Kikjou; auf leisen Sohlen war
er herangekommen. »Comment vas-tu, mon chou?, fragte er
und legte beide Hinde auf Kikjous Schultern. Der erwiderte,
ohne sich umzudrehen: »Merci, mon vieux. Pas mal du tout.«

»Ich muss Marion nach Hause bringenc, erklirte Marcel,
mit einer leichten Wendung des Hauptes zu der schlanken,
unruhig sich bewegenden Gestalt hin, die auf dem Boulevard
seiner wartete.

»Ach so«, sagte Kikjou. »Dann gehe ich also allein.«

»I am sorry, mon vieux«, sagte Marcel, immer noch mit
den Hinden auf Kikjous Schultern. Nach einer Pause fiigte
er hinzu: »Es ist so traurig. Alles ist so traurig. Diese Men-
schen — wie sie mir leid tun! ... Es muss sich ungeheuer viel
indern auf der Welt, damit sie nicht mehr ganz so be-
mitleidenswert sind. — Tun sie dir auch so leid? — Listen, Kik-
jou, I am asking you something! — Ich habe dich gefragt, ob
die Menschen dir auch so leidtun wie mir.«



Zweites Kapitel

Am nichsten Morgen besuchte Marion ihre alte Freundin
Anna Nikolajewna Rubinstein, die drauflen in Montrouge
eine Zweizimmerwohnung mit ihrem Gatten und ihrer halb
erwachsenen Tochter hatte. Die Tochter arbeitete in einem
Modesalon; der Mann war in einem grofSen Verlagshaus an-
gestellt, wo seine Beschiftigung fast ausschliefSlich darin be-
stand, Adressen zu schreiben und zu sortieren. Er hatte es
wihrend der zehn Jahre, die er in Paris lebte, noch nicht ge-
lernt, flielend und akzentlos Franzésisch zu sprechen. In
Moskau war er der Herausgeber einer gemifigt-liberalen
Revue gewesen. Die Kerenski-Revolution hatte er freudig be-
griifdt, und einige Wochen nach der Oktoberrevolution war
er in die Emigration gegangen, ganz ohne Geld, mit ein paar
Krawattennadeln und Ringen als einzigem Besitz. In Berlin
hatte er Anna Nikolajewna kennengelernt. Sie war Malerin
und dekorierte nun Teetassen, Blumenvasen und Ficher mit
bescheidenen Blumenstilleben, buntgefiederten Vogeln und
kleinen Barockengeln. Zuweilen fand sie Kdufer fiir ihre lieb-
liche Ware.

Marion war bei ihrem ersten Pariser Besuch, im Jahre 1928,
durch gemeinsame Berliner Freunde mit Madame Rubinstein
bekannt geworden. Anna Nikolajewna hatte der jungen Deut-
schen Paris gezeigt. Marion liebte die russische Dame, und
sie hatte immer die Tapferkeit bewundert, mit der die Ver-
wohnte — denn Anna stammte aus reichem Hause — Not und
Erniedrigung des Exils ertrug. Niemals hatte Marion ein
Wort der Klage von Anna Nikolajewna gehort. »Man muss
zufrieden seing, pflegte sie mit ihrer weichen, singenden
Stimme zu sagen. »Man muss sogar dankbar sein. Wir haben
alle zu tun: La petite Germaine, mon pauvre Léon et moi-
méme ...« Marion wusste genau, wie miserabel sie fiir ihre
verschiedenartigen Arbeiten bezahlt wurden. Ubrigens hatten
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alle drei immer Heimweh. Es gelang ihnen nicht, sich einzu-
leben im fremden Paris. Sie verkehrten beinah nur mit Russen,
lasen fast nur russische Zeitungen und Biicher. Sonderbarer-
weise litt an dieser Heimwehkrankheit sogar die junge Ger-
maine, die doch ein ganz kleines Kind gewesen war, als ihre
Mutter Russland verlief. Sie stammte aus einer ersten Ehe
Anna Nikolajewnas; der Vater war im Biirgerkrieg gefallen,
auf der Seite der WeifSen ...

Madame Rubinstein konnte nicht dlter als fiinfundvierzig
Jahre sein; sie sah aus wie eine Sechzigjihrige. Ihr Haar war
schlohweif3, ihr gescheites sanftes Gesicht von vielen Falten
durchzogen. Sie trug sich immer in Schwarz. »Ich muss Trauer
um Russland tragen, hatte sie einmal mit geheimnisvollem
Licheln zu Marion gesagt, die etwas schaurig davon beriihrt
gewesen war. Manche der Kleidungsstiicke, die Anna Niko-
lajewna besaf3, stammten noch aus der Zeit vor dem Kriege —
wunderliche Pelzmantillen, Spitzenjabots, kleine runde Muffs,
allerlei tiberraschende Kopfbedeckungen aus Pelz: St. Peters-
burger Mode aus dem Jahre 1913 ...

Marion freute sich darauf, ihre alte Freundin wiederzu-
sehen; aber sie wurde ein sonderbar bedriickendes Gefiihl
nicht los, als sie — es war zur spiten Nachmittagsstunde — die
dimmrige Treppe des Mietshauses in Montrouge hinaufstieg.
Frither war sie meist mit irgendeinem kleinen Geschenk
gekommen, oder sie hatte ein wenig Geld zuriickgelassen,
wenn sie ging. Madame Rubinstein hatte es sich oft verbeten,
aber es doch schliefSlich dankbar geschehen lassen. Nun war
Marion ihrerseits eine Verbannte. Marion und Anna Niko-
lajewna trafen sich, zum ersten Mal, als Schicksals-
genossinnen.

Die Russin tat zu Anfang des Gespriches, als wiisste sie
nichts davon. Sie umarmte und kiisste Marion, wie immer,
und bemerkte nur: »Auch wieder einmal in Paris, mon en-
fantl« Sie sah wiirdevoll und appetitlich aus, in einem alt-
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modischen schwarzen Kleid mit Schleppe und elfenbein-
farbenen Spitzen am Halsausschnitt wie an den Manschetten.

»Es ist immer schon, in eurer Stube zu seing, stellte Marion
befriedigt fest, als sie sich am kleinen Teetisch gegeniiber-
saflen. »Und all eure komischen kleinen Sachen: ich freue
mich immer, wenn ich sie wiedersehe ...« — Das Wohn-
zimmer der Familie Rubinstein, in dem Mademoiselle Ger-
maine nachts auf der Ottomane schlief, war iiberfiillt mit
allerlei seltsamen Gegenstinden, die der Hausherr sammelte.
»Mon pauvre Léon«, pflegte Anna Nikolajewna etwas mit-
leidig zu sagen, »es macht ihm plaisir ...« Die Kollektion be-
stand teils aus den Modellen alter Segelschiffe, die auf der
Kommode und auf mehreren Regalen placiert waren; teils aus
ausgestopften Vogeln und Fischen, deren bizarre Formen alle
vier Winde zierten. Zwischen den Schwertfischen, Flundern,
Adlern und Papageien gab es, mit roter und griiner Farbe an
die Winde gemalt, ein sonderbares System von Linien, Pfei-
len und Kreisen; ein mystisch und bedeutungsvoll wirkendes
Netz, das »le pauvre Léon« kindisch-emsig angefertigt hatte
und von dem niemand, auch Anna Nikolajewna nicht, wusste,
ob es einen geheimen, nur seinem Schopfer bekannten Sinn
enthielt oder nichts als das Resultat von Schrulle und un-
beschiftigter Kiinstlerlaune war. Das enge Zimmer, voll-
gestopft mit Mobeln, allerlei Nippes-Sachen, kleinen rus-
sischen Andenken und mancherlei Reiseerinnerungen,
tberfiillt mit Fotografien und den Spiegeln, Tassen und
Blumenvasen, die Madame mit Barockengeln oder Blumen
bemalte, bot einen zugleich traulichen und beingstigenden
Anblick. Meistens war es auch noch von dickem blauem Rauch
erfiille, da keines der Familienmitglieder auf die Zigaretten
mit den langen Pappmundstiicken verzichten konnte und sie
alle eine Aversion dagegen hatten, das Fenster zu 6ffnen.

»Ja, es ist ein gemiitlicher Raumg, sagte Anna Nikolajewna,
wihrend sie ihrem Gast Kirschenkonfitiire und kleines Ge-
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bick auf den Teller legte. »Aber mein pauvre Léon wird immer
trauriger. Er spricht nicht viel, aber ich sehe doch, wie er sich
grimt ... Und neuerdings macht mir die kleine Germaine
Vorwiirfe ...«

»Woriiber macht sie [hnen denn Vorwiirfe?«, wollte Marion
wissen.

Madame Rubinstein sagte leise: »Dass sie nicht in Russland
sein darf.«

»Aber was fiir ein Unsinn!«, rief Marion aus. »Wie kann sie
Ihnen dariiber Vorwiirfe machen?«

Anna Nikolajewna zuckte die Achsel und lichelte betriibt.
Erst nach einer kleinen Pause sagte sie: »Germaine hat mir
neulich versichert, dass sie in der Sowjetunion gliicklicher sein
wiirde als hier. Sie ist sehr aufgeregt gewesen und hat geweint.
Es war ein Irrtum von euch — hat sie mich angeschrien —, es
war ein Irrcum und auch eine Siinde von euch, die Heimat
aufzugeben. Man soll die Heimat nicht aufgeben — hat die
kleine Germaine unter Trinen gerufen —, man soll sie unter
keinen Umstidnden aufgeben; denn sie ist unersetzlich. Wenn
die Heimat leidet, muss man mit ihr leiden — ich wiederhole
immer nur Germaines sehr heftig vorgebrachte Worte —; man
soll weder kliiger noch gliicklicher sein wollen als die Nation,
zu der man gehort. Ubrigens — ich zitiere immer noch das
weinende neunzehnjihrige Kind —, tibrigens sind die Katas-
trophen ja kein Dauerzustand. Man gewdhnt sich an alles.
Ihr Alten glaubt immer, der Bolschewismus sei die Katastro-
phe in Permanenz — hielt Germaine mir vor —, das ist einer
eurer diitmmsten Irrtiimer. Sicherlich hatte der Bolschewismus
einmal katastrophalen Charakeer. Inzwischen ist er fiir Mil-
lionen einfach der Alltag, das Selbstverstindliche geworden.
Und er wire es auch fiir mich geworden — wihrend sie dies
behauptete, schluchzte meine kleine Tochter noch heftiger —,
wenn du mich nicht herausgerissen hittest, wenn du mich
nicht entwurzelt, nicht heimatlos gemacht hittest. Denn man
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gewohnt sich an jeden Zustand und an jede Lebensform — in
der Heimat. Aber an die Fremde gewShnt man sich nie. Ich
bin keine Franzosin, und ich will keine Franzosin werden! —
Sie kénnen sich vorstellen, Marion, wie erschrocken ich gerade
tiber diese Mitteilung und Eréffnung der kleinen Germaine
gewesen bin. Sie spricht doch ein so charmantes Pariserisch,
und ich dachte wirklich, sie fithle sich ganz als eine kleine
Citoyenne frangaise. Und nun droht sie mir plotzlich damit,
sie wolle nach Moskau zuriick; sie miisse das Leben im bol-
schewistischen Russland kennenlernen — Wahrscheinlich ist
es ein sehr interessantes, reiches, aufregendes Leben, meinte
sie. Nur mit Miihe konnte ich sie davon abhalten, ihre Stel-
lung im Modesalon gleich aufzugeben und zur Sowjet-
ambassade zu laufen. Stellen Sie sich vor, Marion, was mon
pauvre Léon gesagt haben wiirde, wenn unser Kind zu den
Leuten gegangen wire, die er seine Todfeinde nenntl«

Marion war von dem Bericht der Freundin beeindruckt.
Sie hatte das Gesicht in die Hand gestiitzt; ihre Augen ver-
dunkelten sich vor Nachdenklichkeit. »So, so«, sagte sie und
schlang die groflen, sehnigen Hinde mit einer merkwiirdig
heftigen Gebirde ineinander, sodass die Gelenke knackten —
Marion hatte recht locker ineinandergefiigte Fingergelenke.
»Das ist es also, was deine kleine Germaine unter Trinen ge-
duflert hat: In der Heimat gew6hnt man sich an jeden Zu-
stand und an jede Lebensform; aber an die Fremde gewohnt
man sich nie ...«

Anna Nikolajewna, deren kluges, miides und zartes Antlitz
in der Dimmerung vor Marions Augen zu verschwimmen
begann — auch ihre Stimme klang nun, als kime sie von sehr
weit her —, Anna Nikolajewna, leise mit den elfenbeinfarbenen
Spitzen raschelnd, die tiber ihre Handgelenke fielen, sagte:
»Seitdem ich diese tiberraschenden Worte gehort habe — denn
Sie werden ja begreifen, mon enfant, dass dies alles fiir mich
iiberraschend kam —, hore ich nicht auf, dariiber nachzu-
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sinnen, wie viel Wahrheit und wie viel Irrtum sie enthalten.
Denn ohne Frage mischen sich Wahrheit und Irrtum in den
aufgeregten Reden meiner kleinen Germaine. Am Ende mei-
ner langen und iibrigens oft recht bitteren Uberlegungen bin
ich zu dem Resultat gekommen: Wahrscheinlich habe ich
wirklich Unrecht getan, als ich das Baby wie ein kleines Paket
iiber die russische Grenze schaffte. Nun hat das Kind Heim-
weh, ohne die Heimat je gekannt zu haben — und das muss
eine besonders schlimme Sorte von Heimweh sein ... Sie will
zu ihrer Nation zuriick ... Aber ich kann nicht!!« Dies stiefs
sie mit einer klagenden, fast jammernden Heftigkeit hervor,
wie Marion sie noch niemals von ihr gehort hatte. »Ich werde
niemals nach Russland zuriick kénnen. Es ist zu viel Grauen-
haftes dort geschehen. Man hat meinen Mann und zwei von
meinen Briiddern dort umgebracht, und mein Vater ist im
Elend gestorben. Die Erinnerungen sind unertriglich ... Die
Erinnerungen wiirden mich sicherlich téten ...« Dabei fuhr
sie sich mit einer sonderbar fliegenden, huschenden, angst-
vollen Bewegung tiber die Stirn, als miisste sie etwas Boses
wegscheuchen, das sich dort niedergelassen hitte. Nach einer
Pause sagte sie noch: »Aber freilich — die kleine Germaine hat
ja keine Erinnerungen ...«

Marion wurde etwas schaurig zumute in diesem Raum, wo
sie sich immer so wohl gefiihlt hatte. Anna Nikolajewna, die
niemals klagte — nun tiberwand sie ihren Stolz und lief§
Jammertdne héren. Wie viel musste sie ausgestanden haben,
dass es soweit kam! Was fiir lange Priifungen waren ihr zu-
gemutet worden!

'Werde ich auch einmal sein wie diese?, fragte sich Marion.
»So resigniert? So unendlich traurig und miide? Und sie tros-
tete sich: »Aber bei mir liegt alles ganz anders. Unser Fall liegt
anders. Diese russischen Aristokraten und Intellektuellen
haben sich gegen die Zukunft gestellt. Wir sind in die Ver-
bannung gegangen, weil wir fiir das Zukiinftige sind, gegen
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den Riickschritt. Unser Exil kann kein Dauerzustand sein.
Diese Russen haben das Exil als Dauerzustand auf sich ge-
nommen. — Oder irre ich mich? T4uschen wir uns alle? Sind
auch wir in unverniinftiger Opposition gegen etwas, was Zu-
kunft hat oder doch zukunftstrichtige Elemente? ...c Diese
Zweifel taten sehr weh.

Anna Nikolajewna schien ihren stummen Monolog be-
lauscht zu haben; denn sie sagte: »Auch ich habe von Riick-
kehr getraumt. Wer hitte nicht von Riickkehr getriumt. Aber
man kehrt nicht zuriick. Wer sich von der Heimat 16st, hat
es fir immer getan. Flir immer, Marion: Verstehst du mich?«
Ihr Blick wurde plotzlich fast drohend. »Die Entwicklung in
der Heimat geht weiter; wir haben keinen Anteil mehr an ihr.
Wir sind Fremde geworden. Wir kénnen nicht mehr heim,
weil wir keine Heimat mehr haben.« Sie saf§ aufrecht da, die
Hinde, iiber die vergilbte Spitzen fielen, strenge im Schof3
gefaltet. »Schauen Sie mich anlq, rief sie und zeigte das Ge-
sicht einer Greisin — plotzlich nacke, als hitte sie sich einen
schonenden Schleier von den Ziigen gerissen. »Regardez moi,
Marion!« Und sie hob mit einer theatralisch klagenden Ge-
birde die hageren Hinde. »Me voila, une vieille femme ...
une femme fatiguée ... Fatiguée ...«, wiederholte sie und
lie} den Kopf nach hinten sinken. Sie saff ein paar Sekunden
lang regungslos, feierlich erstarrt in ihrer tragischen Pose.

Marion aber schwor sich: »So will ich nicht werden. So
nicht. Vielleicht warten furchtbare Dinge auf mich; sehr wohl
moglich, dass sich Schlimmes fiir mich vorbereitet. Aber ich
will keinesfalls als alte Frau in einem engen Pariser Zimmer
die Hinde recken zu einer Gebirde des Jammers, die nicht
einmal mehr die Kraft hat, eine Gebirde der Anklage zu sein.
Ich will mir auch nicht von meinem Kinde sagen lassen, dass
ich ihm die Heimat gestohlen habe. Im Gegenteil: Was ich
héren mochte von meinem Kinde, das sind Worte des Dankes
dafiir, dass wir ihm jetzt eine bessere Heimat erkdmpfen .. .«
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Wihrend Marion solches dachte und sich im Herzen ge-
lobte, hatte Anna Nikolajewna sich gefasst. Ihre Haltung war
nun wieder damenhaft zusammengenommen. »Mein liebes
Kindg, sagte sie und hatte noch einmal die nervos wischende
Geste, mit der sie sich iiber die Stirne fuhr, »entschuldigen
Sie: Das war unmanierlich. Ubrigens sind Sie selber ein wenig
schuld daran, dass ich heute so sentimental und unbeherrscht
bin. — Jaja«, behauptete sie mit neckischem Nachdruck und
hob scherzhaft streng den Zeigefinger, als wire sie ihrem Gast
hinter eine harmlos drollige kleine Verfehlung gekommen,
»jaja, mon enfant, ich habe mich doch ein wenig aufgeregt,
als ich erfuhr, dass auch Sie ... wie soll ich mich ausdriicken? —:
Nun, dass Sie diesmal nicht ganz freiwillig nach Paris ge-
fahren sind .. .«

»Ich hitte genauso gut nach London reisen konnen, be-
merkte Marion, nicht besonders freundlich. Daraufhin
Madame Rubinstein, immer noch neckisch und insistent:
»Aber Sie hitten nicht genauso gut in Berlin bleiben kénnen.
Oder irre ich mich?«

»Nein, sagte Marion. »Weil ich dort erstickt wire.«

Anna Nikolajewna zuckte miide die Achseln. »Das haben
wir alle einmal geglaubt — dass wir zu Hause ersticken miiss-
ten, wenn dort Leute regieren, die uns nicht gefallen.« Und
nach einer Pause, die ziemlich lange dauerte, fragte sie sanft:
»Haben Sie auch wohlbedacht, was das bedeutet — das Exil?«

»Mir scheint, dass ich es wohlbedacht habe«, versetzte
Marion trotzig und knackte mit den lockeren Gelenken ihrer
langen Finger.

Die Russin sprach aus der Dimmerung, mit melodisch
gedimpfter Stimme, als erzihlte sie ein Mirchen fiir die lie-
ben Kleinen: »Es ist hart, das Exil, mon pauvre enfant. Es
werden Stunden kommen, da Sie sich der Worte erinnern, die
ich Thnen jetzt sage. Das Exil ist hart. Man ist als Emigrant
nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr angesehen. Die Leute
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wollen uns nicht — es macht kaum einen Unterschied, ob man
politisch mit uns sympathisiert; ob man die Griinde, die uns
zur Emigration bewogen haben, ablehnt oder ob man sie bil-
ligt. Man verachtet uns, weil wir nichts hinter uns haben. In
dieser kollektivistischen Zeit muss der Einzelne etwas hinter
sich haben, damit er achtenswert scheint. Fiir uns gibt es nicht
einmal ein Konsulat oder eine Gesandtschaft, an die wir uns
wenden konnten. Wir haben gar nichts. Deshalb verachtet
man uns — und ganz besonders wenig schitzt man uns hier
in Paris, dieser klassischen Emigrantenstadt, die unserer miide
ist, weil sie uns zu gut kennt. Hier treffen sich ja alle, schon
seit Jahrzehnten: die entthronten Kénige und die Arbeiter-
fithrer; die Ungarn und die Russen; die italienischen Exilier-
ten und die spanischen; die Armenier, die Jugoslawen, die
Griechen, Tiirken, Bulgaren, Stidamerikaner — und nun also
auch noch die Deutschen. Unterhalten Sie sich einmal mit
einem dieser Heimatlosen, die seit zehn oder fiinfzehn Jahren
in Paris herumsitzen! Fragen Sie einmal irgendeinen von die-
sen, was er hier erlebt und ausgestanden hat! Es wird interes-
sant fiir Sie sein, liebes Kind .. .«

»Ich habe gerade gestern Nacht einen beobachtet«, sagte
Marion. »Diesen ungarischen Grafen, der einmal Minister-
prisident war und alle seine Gliter weggeschenkt hat. Er saf§
neben uns im Café Selectcund spielte Schach mit sich selber.«

»Sie hitten ihn anreden sollen. Manchmal ist er gesprichig,
und dann erzihlt er von kleinen und von groflen Ent-
tiuschungen; von allerlei Erniedrigungen, die er tragen
musste — und frither war er ein so grofSer Herr! Es wire un-
geheuer aufschlussreich fiir Sie gewesen. Denn Sie sind ja noch
eine Anfingerin.«

Da Marion schwieg und nur fragend schaute, erklirte Anna
Nikolajewna ausfiihrlicher, was sie meinte: »Sie sind noch eine
Anfingerin in diesem harten, quilenden Geschift—wenn ich
einen so tragischen Lebenszustand wie das Exil als ein »Ge-
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schift« bezeichnen darf. Ihr seid noch ahnungslose Dilettan-
ten!«, rief die Russin hochmiitig. »Es gibt tausend kleine Er-
fahrungen, die sich kaum beschreiben lassen, unzihlige
Qualen der verschiedensten Art, viele Schmerzen, immer be-
trogene Hoffnungen — Monotonie und Ruhelosigkeit des un-
behausten Lebens — ein Heimweh, das niemals aufhort —:
Ach, meine arme Marion, all dies zusammen und noch man-
ches, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das
Exil aus. — Es ist keine Bagatelle«, sagte sie, abschlieflend,
wieder in ihrem lockeren, damenhaften Konversationston.
»Durchaus keine Bagatelle.« Dabei schiittelte sie die Man-
schetten grazids tiber ihren Hinden. Dann goss sie Tee ein.

... Spiter erschienen Herr Rubinstein und die kleine Ger-
maine. Man speiste zu Abend, es gab Schinken und Eier, dazu
wieder Tee und fiir jeden ein Glischen Wodka. Herr Rubin-
stein af$ viel und schweigsam. Er war ein weichlicher Koloss
mit sehr gutmiitigen Augen — Hundeaugen, wie Marion
fand — und einer grauen, auffallend porésen Gesichtshaut.
Die kleine Germaine war sehr hiibsch und ernst. Sie riithrte
beinah nichts von der Mahlzeit an, was ihre Mutter besorgt
tadelte. »Ich habe keinen Hungerq, sagte die kleine Germaine.
Nachdem der Tisch abgerdumt war, begann Herr Rubinstein,
beinah ohne Ubergang, von alten russischen Tagen zu erzih-
len. Anna Nikolajewna versuchte, das Gesprich auf aktuelle
Pariser Ereignisse zu bringen; etwas krampfhaft plauderte sie
tiber einen Ministersturz, eine Opernpremiere. Léon aber fand
Mittel und Wege, immer wieder auf seine Moskauer Remi-
niszenzen zu kommen. »Heute habe ich den alten Petrow im
Klub getroffen, berichtete er. »Mein Gott, wenn ich mich
erinnere ...«

Die kleine Germaine verabschiedete sich ziemlich bald.
»Ich habe eine Verabredung, erklirte sie kurz auf die un-
ruhige Frage der Mutter. Herr und Frau Rubinstein wechsel-
ten einen betriibten, ratlosen Blick. Die Tochter, in grausamer
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