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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Es gibt Menschen, die auf solche Weise bekannt sind, dass man
niemals damit rechnet, ihnen zu begegnen, sie scheinen in einer
anderen Welt zu existieren.

Karl Ove Knausgard ist dem Kiinstler Anselm Kiefer an vielen Orten auf
der Welt begegnet, unter anderem in Donaueschingen, seinem Geburtsort,
und in dem gigantischen Atelier Kiefers in Paris, in dem er lebt und
arbeitet. Er hat mit Kiefer Uber seine Kunst gesprochen, getrieben vom
Wunsch und dem Bemtuhen, zu verstehen, was diese Kunst bei uns
bewirkt, wenn wir sie betrachten, und woraus sie ihre Inspiration bezieht.
Wie kénnen Bilder ohne Menschen aufgeladen sein mit dem Menschlichen?
Wie kann eine leere Landschaft aufgeladen sein mit Geschichte? Wie sieht
sie eigentlich aus, die Beziehung zwischen der Kunst und dem Kunstler?
Und wer ist Anselm Kiefer?

Autor

Karl Ove Knausgard wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die
Romane seines sechsbandigen, autobiographischen
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in
35 Sprachen Ubersetzt und vielfach preisgekront.
2015 erhielt Karl Ove Knausgard den WELT-
Literaturpreis, 2017 den Osterreichischen
Staatspreis flr Europaische Literatur, 2022 nahm er
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Kurz vor Weihnachten kam ich am Nachmittag in Frei-
burg an. Der Himmel war grau, und die Luft iber dem
Kopfsteinpflaster der StrafSen kalt und feucht. Auf den
dunklen, bewaldeten Hohen, die gleich aufserhalb des
Stadtzentrums aufstiegen, lag vereinzelt Schnee. Das
muss der Schwarzwald sein, dachte ich, als ich im Hotel-
zimmer am Fenster stand und hinaussah. Aus irgend-
einem Grund hatte der Name seit jeher verlockend auf
mich gewirkt. Freiburg war ein Teil dieser Romantik, die
eng verbunden mit dem alten Deutschland und seinen
Universitdten, Dichtern und Philosophen war, aber auch
mit der mittelalterlichen Faust-Gestalt, tiber die Goethe
und spater Thomas Mann schrieben. Das Mythologische
wurde nicht unbedingt geschmalert davon, dass Martin
Heidegger wihrend seiner gesamten akademischen Lauf-
bahn an der Universitit von Freiburg gelehrt hatte, denn
Heidegger war zweifellos der grofSe Philosoph des voran-
gegangenen Jahrhunderts. In den dreifSiger Jahren war er
aufSerdem aktiver Nationalsozialist gewesen.

Die Dammerung, die sich langsam auf die Stadt

herabsenkte, lief§ die Lampen in den Gebauden auf der



anderen StrafSenseite heller brennen und die Riume
darin hervortreten. Sie standen wie leuchtende Regale
uber den StrafSen.

Ich war in Freiburg, um mich mit dem Kiinstler
Anselm Kiefer zu treffen. Er kam aus dem Schwarzwald
und hatte in seiner Jugend, Ende der sechziger Jahre,
an der hiesigen Universitit studiert. An diesem Abend
sollte ihm die Ehrendoktorwiirde verlichen werden, und
aus diesem Anlass wiirde er eine Vorlesung iiber sein
kiinstlerisches Werk halten. Am nachsten Tag wollte er
mich in die kleine Stadt mitnehmen, in der er aufge-
wachsen war, und mir das Haus zeigen, in dem er wih-
rend seiner ersten Lebensjahre gewohnt hatte.

Das Universititsgebaude lag nur ein paar Hauser-
blocks vom Hotel entfernt, so dass mir noch reichlich
Zeit blieb. Ich duschte ausgiebig, suchte Hemd und Ja-
ckett aus der Anzugtasche heraus, zog mich an, ging hi-
nunter und rauchte eine Zigarette auf der Strafle, wo ein
steter Strom von Menschen schweigend an mir vorbei-
ging, wahrscheinlich nach einem langen Arbeitstag auf
dem Weg nach Hause, ehe ich wieder nach oben lief,
mich aufs Bett legte und die Notizen durchsah, die ich
mir gemacht hatte, zu dem, was ich Kiefer am nachsten

Tag fragen wollte.

Es gibt Menschen, die auf solche Weise bekannt sind,
dass man niemals damit rechnet, ihnen zu begegnen,



sie scheinen in einer anderen Welt zu existieren. So ist
es beispielsweise bei Schauspielern, Sangern und Politi-
kern, und zwar tiberall, ihre Gesichter sind immer pra-
sent, ganz gleich, wo wir uns aufhalten, wahrend sie
selbst stets woanders sind. Auch Kiinstler konnen diese
Wirkung haben, aber auf andere Art: Bei ihnen ist es
nicht das Gesicht, das bekannt ist, sondern ihr Werk,
und davon ausstrahlend, ihr Name.

Ein solcher Name ist firr mich seit jeher Anselm Kie-
fer gewesen. Ja, vielleicht mehr als jeder andere Kiinst-
ler unserer Zeit, weil seine Werke so monumental sind,
so aufgeladen mit Zeit, so beladen mit Geschichte, und
weil das Private, Kleine und Personliche in ihnen voll-
kommen abwesend sind.

Ich weif$ nicht mehr, wann ich zum ersten Mal eines
seiner Kunstwerke sah, erinnere mich auch nicht mehr
daran, wann ich zum ersten Mal seinen Namen horte.
Als ich zum Ende meiner Kindheit hin anfing, mich fir
Kunst zu interessieren, gehorte Kiefer bereits zu den
bedeutendsten Namen der Gegenwartskunst. Ich war
so jung, dass ich seine Werke vielleicht gerade deshalb
mochte — weil es gewissermafSen angesagt war —, aber
eigentlich glaube ich das nicht, denn seine Kunst stand
fur etwas, was ich damals intuitiv begriff und wofir ich
kein besseres Wort finde als: ernst. Ende der achtziger
und Anfang der neunziger Jahre war fast alles ironisch,
jedenfalls in den Kreisen, in denen ich verkehrte. In der

Kunst ging es haufig mehr um die Art, in der sie kom-



munizierte, als um das, was sie kommunizierte — the
medium is the message hiefs es damals —, und in den do-
minierenden Kunstwerken jener Zeit gibt es nicht einen
Hauch von Innigkeit. Man denke nur an Jeff Koons’
kitsch-pornografische Skulpturen, Damien Hirsts In-
stallationen oder die Slogans von Barbara Kruger, wie:
I shop, therefore I am oder When I hear the word cul-
ture, I take out my checkbook.

Alles wurde als Konstruktion betrachtet, auch das
Authentische, und wegen eines Buchs, Films oder Kunst-
werks zu weinen, bedeutete letztlich, man war getauscht
worden. Stattdessen lachten wir.

Aber es war unmoglich, vor Kiefers dunklen, gli-
henden Bildern von nationalsozialistischen Gebauden
in Ruinen oder seinen Bibliotheken aus Blei zu lachen.
Das heifSt, man hatte lachen konnen, aber dieses Lachen
hitte hohl geklungen. Dieses Lachen hitte die Lachen-
den licherlich gemacht, und nicht das, woriiber sie lach-
ten.

Nein, vor Anselm Kiefers Bildern wurde man still.

Heute, dreif$ig Jahre spater, gehort Kiefer langst zum
Kanon. Nicht selten wird er als der grofdte lebende
Kiinstler der Welt bezeichnet. Sein Name ist zu einer
Art Markenzeichen geworden, und als Kiinstler verkor-
pert er nicht mehr das Neue und Subversive, sondern ist
Bestandteil des Establishments. Es gibt Fotos von ihm
zusammen mit der ehemaligen deutschen Bundeskanz-

lerin und dem franzosischen Prisidenten, und man fin-
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det seinen Namen auf einer Liste der tausend reichsten
Deutschen. Wenn jemand sich dieser Tage von seiner
Kunst provoziert fuhlte, diirfte es am Preis liegen. Und
man muss nicht lange suchen, um kritische Stimmen
zu finden, es gibt geniigend, die erklaren, seine Kunst
sei gigantomanisch, sie bestehe aus grofSen Gesten und
wenig anderem, sie sei hohl und leer und vielleicht gar
keine Kunst, sondern Kitsch? Und warum kehre er nur
staindig zu den gleichen Motiven und Elementen und
Symbolen zuriick? Ist das, was er macht, Kunst oder
Reproduktion?

Doch auch wenn sein Name im Laufe der Jahre seine
Bedeutung verandert hat und obgleich seine Kunst un-
terschiedlich bewertet wird, geschieht angesichts seiner
Bilder heute das Gleiche wie vor dreif$ig Jahren: Vor
ihnen wird man still.

Zuletzt hatte ich das 2014 bei der grofSen Retrospek-
tive seiner Arbeit in London erlebt. Naturlich war ich
nicht direkt skeptisch gewesen, dennoch existierte die
Kritik an ihm wie eine Art unklares Murmeln in mir,
und deshalb besuchte ich die Ausstellung ohne grofe
Erwartungen. Sie begann bereits auf dem Platz vor dem
Museum, wo eine Reihe rostiger U-Boote symmetrisch
in einer riesigen glasernen Vitrine hingen. Diese U-Boote
waren schon und unheilverkiindend, sie glichen Haien,
waren aber unterseeische Kriegsschiffe; sie glichen un-
terseeischen Kriegsschiffen, waren aber Kunst. Und das

Kunstwerk war umgeben von Leben, denn die Sonne
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schien und die Leute saflen ringsherum auf Banken, und
unablissig bewegte sich ein gleichmafSiger Strom von
Menschen durch die grofSen Museumstiiren hinein oder
heraus, aber diese einfache Konstruktion besafS eine un-
terwasserartige Stille, die alles um sie herum zum Ver-
stummen brachte. Und in dieser Stille trat die pure An-
triebskraft ebenso deutlich hervor, als wire sie in einem
Labor isoliert worden. Diese Kraft lasst sich wieder-
erkennen, aber nicht beschreiben, sie existiert nur als
Wahrnehmung. Was die Maschine antreibt, aber auch,
was die Menschen dazu antreibt, die Maschine herzu-
stellen, was den Hai antreibt, was den Krieg antreibt,
was das Leben antreibt, all das machte die Installation
auf dem Vorhof des Museums plotzlich sichtbar.

In den grofSen Silen im Gebidude war sein gesamtes
Lebenswerk versammelt, vom Durchbruch Ende der
sechziger Jahre mit der Serie Besetzungen, fir die ein
junger Anselm Kiefer die Lander bereiste, die das Deut-
sche Reich wihrend des Zweiten Weltkriegs besetzt
hatte, um sich dort in Uniform zu fotografieren, wih-
rend er den Hitlergruf§ machte, iiber die gigantischen
Gemailde von Ruinen in den achtziger Jahren — ebenso
existentiell wie politisch aufgeladen —, bis zu den in-
tensiven, elektrolysebehandelten Gemalden von golde-
nem Stroh unter dunklen Himmeln, die er Anfang der
20t10er Jahre produzierte. Viele dieser Bilder wiesen die
gleichen Elemente auf, es kam einem so vor, als wiirden

sie durch die Raume und die sechs Jahrzehnte hindurch,
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die sie abdeckten, auftauchen und wieder verschwin-
den, auftauchen und wieder verschwinden. Schlangen,
Baumstamme, blutbefleckte Schneelandschaften, Wal-
der, Wiesen, winterlich leere Acker, Feuer, Meer. Palet-
ten, U-Boote, Flugzeuge, goldene Kornfelder, schwarze
Sonnenblumen, wackelige Tiirme, riesige Vogelschwin-
gen, Asche, Steine.

Am bemerkenswertesten war gleichwohl die Abwe-
senheit von Menschen. Und dass all diese Raume und
Landschaften trotzdem randvoll mit dem Menschlichen
aufgeladen waren. Vielleicht, so dachte ich, als ich he-
rumging und mir alles ansah, ist das ja Kiefers Grund-
thema: die Art, wie wir die Welt aufladen.

Wie konnte eine leere Landschaft mit Geschichte auf-
geladen sein?

Was war Geschichte?

Lange stand ich vor einem der grofSten Gemalde
der Ausstellung. Es hief§ Aschenblume und war dem
Dichter Paul Celan gewidmet. Es war gigantisch, an-
nahernd acht Meter breit und vier Meter hoch, und es
war schlicht, es zeigte ein teilweise schneebedecktes Feld
unter einem grauschwarzen Himmel. Mehrere grofSe,
schwarz verbrannte Biicher aus Blei waren an der Lein-
wand befestigt, und unten waren entlang der rechten
Seite einige Worter gekritzelt, die offenbar aus einem
Gedicht Celans stammten.

Das Bild lief§ sich auf vielfiltige Weise verstehen,
aber als ich es dort betrachtete, spielten Interpretati-
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onen keine Rolle. Da ging es nur um die Gefihle, mit
denen es mich erfullte. Es erschien mir nicht so, als sahe
ich ein Bild vor mir, es war vielmehr, als wiirde das Bild
mich umschliefSen und mit seiner Stimmung ausfillen,
der ich mich unmoglich erwehren konnte.

Den anderen Besuchern, die den Raum betraten und
sich vor das Bild stellten, schien es genauso zu gehen,
denn sie wurden alle still, als wiren sie plotzlich an
einen anderen Ort, in ithrem Inneren, versetzt worden.

Wir befanden uns mitten in einer Millionenstadt, ihre
Gerausche wirbelten mahlstromartig Tag und Nacht,
Autos hupten, Motorrader heulten auf, Metall ertonte,
Menschen riefen, Sirenen erschallten, an- und abschwel-
lend, unter dem Himmel, doch vor diesem Bild horte das
alles auf, es schien die Welt beiseitezuschieben und seine
eigene zu erschaffen. Darin lag eine grofSe Kraft. Es war
die Kraft der Kunst, das, was sie zu leisten vermochte.
Etwas anderes gegenwirtig werden zu lassen.

Was lief§ dieses Bild gegenwirtig werden?

Das Gefiihl, die Welt zu sehen, wie sie ohne andere ist.
Das Gefiihl, die Existenz an sich zu sehen. Das Gefiihl,
die Welt zu sehen, wenn man selbst nicht mehr in ihr ist.

Aber auch den Holocaust.

Als stimmten Kiefers Bilder die Zuschauer auf einen
Ernst ein, den wir alle kennen, aber nur selten zum Zug
kommen lassen, einen Ernst, der manchmal von Feier-
lichkeit geprigt ist, bei anderen Gelegenheiten aber
furchterlich ist.
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Wer er war, er, der Anselm Kiefer hiefs und diese Bil-
der gemalt hatte, war einfach keine relevante Frage. Der
Name war nur ein Emblem, ein Ort, von dem die Bilder
kamen, er reprisentierte keine Person mit individuellen
Eigenschaften, niemanden, den man vor sich sah, in
Shorts hinter dem Rasenmaher an einem Nachmittag
im Sommer, oder in einer Raststitte an der Autobahn
sitzend und ein Wiirstchen mit Kartoffelsalat essend
und eine Cola trinkend, umgeben von quengelnden Kin-
dern, unterwegs zu einem Vergniigungspark irgendwo
in Europa.

Doch gegen Ende der Ausstellung, im letzten Raum
vor dem Ausgang, lagen in einigen Schaukasten Biicher,
und auf den aufgeschlagenen Seiten sah man Aqua-
relle, dargestellt waren verschiedene Frauen in eksta-
tischen Posen, Gewisser und Gebaude. Alles war klar
und schon, und die Bilder waren mit unglaublich leich-
ter und sicherer Hand gemalt, sie waren voller Farben,
glinzend blau und leuchtend rot, und voller Freude und
Lebenskraft, und als ich sie sah, nachdem mich all die
Leere umgeben hatte, war das Gefiihl, jemandem nahe-
zukommen, einer ganz bestimmten Person, ebenso tiber-
wiltigend, wie es die Abwesenheit des Personlichen in
der iibrigen Ausstellung gewesen war.

Schlagartig wurde mir bewusst, dass es Anselm Kie-
fer tatsachlich gab. Und ihm in Augenhohe zu begegnen,
verankert in dem bestimmten Augenblick, der Aquarelle

zu eigen ist, nach all der Dunkelheit, Stille und existen-

15



tiellen Schwere, gab den AnstofS zu einem ebenso plotz-
lichen wie unerwarteten Gedanken.

Verdammt, ich schreibe ihm!

Ich bitte ihn um ein paar Bilder fir mein nachstes
Buch!

Das kann doch nicht schaden, oder? Ist nicht das
Schlimmste, was passieren kann, dass er Nein sagt?

Der Gedanke war so dumm, dass ich errotete, den-
noch lief§ er mich nicht mehr los, und ein paar Wochen
spater schrieb ich ihm einen Brief. Es war fast so, dass
ich mir mit einer Hand die Augen zuhielt, wihrend die
Finger der anderen tiber die Tastatur huschten.

Lieber Anselm Kiefer ...

An einem Morgen im nichsten Frithjahr stieg ich in
einem Industriegebiet vor den Toren von Paris, vor
einer riesigen Lagerhalle, aus dem Auto. Direkt vor mir
standen seltsam deplatziert auf dem ansonsten leeren
Parkplatz zwei Jagdflugzeuge. Waltraud Forelli, Kiefers
osterreichische Atelier-Leiterin, eine zierliche, gut ge-
kleidete und freundliche Frau um die fiinfzig, schloss
den Wagen mit einem Druck auf den Schlissel ab und
lachelte mir zu. Thre Augen waren sanft, aber es lag auch
eine Glut in ihnen, und ich hatte den Eindruck, dass sie
etwas zuriickhielt.
»Wir gehen hier hinein«, sagte sie.

Mehr als sechs Monate hatte es gedauert, bis ich eine
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