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Buch

Vor zwei Jahren kam David, ihre Jugendliebe und ihr
Ehemann, bei einem tragischen Unfall ums Leben.
Seither hat die 30-jahrige Mel die gemeinsame Kolner
Wohnung kaum verlassen. Untrostlich iiber den Ver-
lust deckt sie jeden Morgen den Tisch fiir zwei und
tibersteht die Tage nur mit Medikamenten. Erst die
Bitte ihrer Mutter, sich um ihre wortkarge Grofsmut-
ter Lene zu kiimmern, die in ihrem alten Bauernhaus
gestiirzt ist, zwingt Mel, sich der Auflenwelt zu stel-
len. Sie reist in den rauen Westerwald, und zogerlich
nahern sich die beiden vom Leben gezeichneten
Frauen einander an. Nicht zuletzt durch Lenes Le-
bensgeschichte, die sie ihrer Enkelin Stiick fiir Stiick
erzahlt. Und auch Lenes attraktiver Hausarzt, Noah
Bergkamp, offnet Mels Herz allmiahlich wieder fiir
das, was das Leben noch bereithalten mag ...
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Fiir Tom,
der jeden Schritt auf dem Weg
zu diesem Buch mitgegangen ist

Fiir meine drei Tochter
Be brave, be bold, be beautiful -
ihr seid mein Ein und Alles



Prolog

Sie werden uns finden, und dann ist es aus. Dieser Gedanke
schoss Lene durch den Kopf, als sie das zornige Gerausch
der Stiefel horte, die im Stechschritt naher kamen. Klack,
klack, klack. Wie ein Echo ihres Herzschlages. Lene ver-
suchte, ihren Atem unter Kontrolle zu halten. Sie durften
keinen Laut von sich geben, nicht einmal das leiseste
Wimmern. Diesen Gedanken schickte sie nun wie ein
Stofdgebet zu der anderen Frau, die sich im Dunkeln hinter
ihr an die klamm-kalte Kellerwand presste und dabei das
Biindel in ihren Armen beruhigend hin und her schau-
kelte. Lene stand vor den beiden, ihren Korper wie einen
Schutzschild einsetzend, der die zitternde Gestalt und das
Baby nur sparlich zu verbergen vermochte. Ihr Blick wan-
derte nach oben, dorthin, wo Staub und winzige Stroh-
halme in dem Licht tanzten, das durch die losen Bretter des
eilig verschlossenen Verschlages drang. Zu viel Licht. Sie
hitte griindlicher sein miissen, mehr Heu und Stroh iiber
der Offnung verteilen sollen. So wiirden sie die Luke im
Stallboden schnell ausmachen. Die Schritte waren ver-
stummt, dafiir drang nun ein Quietschen unendlich laut
durch die Stille in ihrem Versteck. Lene konnte formlich
sehen, wie die Manner sich gerade mit dem Scheunentor
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abmiihten. Sie wandte sich um und legte flehentlich den
Zeigefinger auf ihre bebenden Lippen. Die andere Frau
starrte sie einen Moment lang aus weit aufgerissenen Au-
gen an, nickte jedoch langsam, wihrend eine stumme
Trane tiber ihre Wange rann. Was nun wie leiser Donner
klang, waren die Rollen des Tores, welches die Manner mit
vereinten Kriften aufschoben. Wieder der stakkatohafte
Klang der Stiefel. Klack, klack, klack. Weiterer Staub rie-
selte durch die Liicken. Dann horte sie das Kratzen von
Pfoten, den eiligen Atem eines Tieres. Lenes Herz setzte
einen Schlag lang aus, nur um im Anschluss umso heftiger
in ihrer Brust zu jagen. Sie hatten Hunde dabei. Es wire
nur noch eine Frage von wenigen Augenblicken, bis sie sie
in ihrem notdiirftigen Versteck finden wiirden. Sie horte,
wie die Manner Gewehre durchluden, wie der Hund bel-
lend ankiindigte, dass er menschliche Geriiche unter dem
Stroh am Boden ausgemacht hatte. Seine Pfoten scharrten
an der Kante der Luke, noch mehr Streu fiel durch die Off-
nungen, und dann nieste das Baby. Lene stief§ entsetzt den
angehaltenen Atem aus und damit den letzten Rest Zuver-
sicht.

Bis zu diesem Moment hatte sie sich noch irgendwie an die
irrige Hoffnung geklammert, dass sie davonkommen
konnten. Dass die Manner es zu eilig hatten und zu wenig
interessiert waren an den beiden Frauen und den Kindern,
die sich hier versteckt hielten. Doch nun schabten Krallen
iiber den Boden, ein grimmiges Rocheln verriet Lene, dass
einer ihrer Hascher den Hund an der Leine zurtickgerissen
hatte. Mit ihren Stiefelspitzen schoben die Manner Stroh
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und Heu beiseite und rissen die Luke auf. Geblendet von
dem nun ungehindert einfallenden Sonnenlicht presste
Lene die Augen zusammen. Ihr Mund war trocken, und
ihre Beine waren so weich, dass sie nach hinten griff, um
sich an der Wand abzustiitzen. Sie horte die andere Frau
schreien, sptirte die kleine, feuchte Hand des Jungen, die
sich in ihr fadenscheiniges Leinenkleid gekrallt hatte. Thre
Verfolger kamen mit einem finalen Klackern der blank ge-
putzten Stiefel zu ihnen hinunter ins Loch gesprungen,
genau wie der Hund, dessen heifler, stinkender Atem ihr
nun ins Gesicht blies, weil das Biest sich auf seine Hinter-
laufe gestellt hatte und die Vorderpfoten gegen ihre Brust
presste. Das Gewicht des Tieres drangte Lene gegen die
Wand, die unter dem Druck ihres schmalen Korpers nach-
zugeben schien. All das nahm sie nur wahr, sah es nicht,
weil sie sich weigerte, ihrem Schicksal in die Augen zu bli-
cken. Bis sie etwas Kaltes an ihrer Schlafe fiihlte. Der Lauf
eines Gewehres presste sich nun fast schmerzhaft in die
diinne Haut unterhalb ihres Haaransatzes, dort, wo ihr
Puls panisch und unregelmaflig pochte wie ein alter Motor,
der tiberdreht und dann abstirbt. Das war der Moment, in
dem sie schlussendlich doch die Lider mit einem Flattern
offnete.

»NEIN!«, schrie Lene, obwohl sie gleich spiirte, dass sie
in ihrem Bett lag. Ihr Herz stotterte tatsachlich schmerz-
haft in ihrer Brust, selbst jetzt noch, wo die Erkenntnis ihr
schlaftrunkenes Hirn durchdrang, dass sie wieder einmal
nur getraumt hatte. Auch wenn all das mehr als ein halbes
Jahrhundert zuriicklag, wenn sie nun alt war und auf ein
ganzes, gelebtes Leben blicken konnte, so wiirden diese
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Angst und Hilflosigkeit aus jenen Tagen ihre Begleiter
bleiben bis zu ihrem letzten Atemzug. Obwohl Lene stets
eine starke Frau gewesen war, hatte sie nicht die Macht, die
Déamonen der Vergangenheit im Schlaf im Zaum zu hal-
ten, bis heute nicht. Sie stemmte sich schwerfallig hoch.
Ihre Knochen schmerzten, ihr alter Korper drohte ihr den
Dienst zu versagen. Alles war miithsam, doch Lene wei-
gerte sich, diesen Umstand anzuerkennen. Entschlossen
schob sie ihre dirren Beine aus dem warmen Bett und
wankte in Richtung Kiiche. Thre Kehle war trocken und
brannte, genauso wie ihre Augen. Sie brauchte Wasser,
vielleicht wiirde sie auch das Medikament einnehmen, das
Noah ihr fiirs Herz verschrieben hatte. Mit wackeligen
Schritten tastete sie sich vorsichtig an der unebenen Wand
entlang. Und dann passierte es. Eigentlich kannte sie das
Haus in- und auswendig, hatte sie doch mehr als siebzig
Jahre ihres Lebens darin verbracht. Seine eigenwillige Ar-
chitektur war in ihre Seele eingebrannt. Trotzdem stolperte
sie Uber die kleine Unebenheit zwischen Schlafkammer
und Kiiche. Thr Bein knickte weg, und sie spiirte, wie sie
fiel. Ihre Arme begannen zu rudern, ihre Hande griffen
noch im Fallen ein Stiick Vorhang, der die Schlafkammer
vom Rest des Hauses trennte. Der alte, dicke Stoff wiirde
zumindest verhindern, dass sie mit dem Kopf aufschlug.
Doch sie spiirte, wie etwas in ihrem Bein kaputtging, lange,
bevor der Schmerz einsetzte.



Kapitel 1

»Wie geht es Ihnen dabei, Frau Winter?«

Mein Blick wanderte verstandnislos zu der Therapeutin.

»Wobei?«, wollte ich wissen, weil sie mich mit ihrer
Frage aus meinen Gedanken gerissen hatte.

»Damit, dass sich Davids Todestag bald jahrt.«

Ich starrte die Frau ungldubig an. Was sollte ich auf diese
bescheuerte Frage antworten? Ich hatte die Liebe meines
Lebens vor einem Jahr, elf Monaten, sechzehn Tagen, vier-
zehn Stunden und ein paar Minuten verloren. Meinen
Ehemann, meinen Traummann, meinen Seelenverwand-
ten. Wie sollte es mir also gehen? Ich war eine neunund-
zwanzigjahrige Witwe, was sich so falsch anhorte, wie es
war. In diesem Alter ist man alles Mogliche — Single, ver-
heiratet, vielleicht Mutter, aber Witwe ist man doch eher
selten. Zumal es aus so heiterem Himmel dazu kam, dass
ich den Umstand bis zum heutigen Tag nicht akzeptieren
konnte. Seit der Beerdigung hatte ich nicht einmal die
Kraft gefunden, Davids Grab zu besuchen, denn damit
hatte ich anerkannt, dass er niemals mehr zu mir zurtick-
kehren wiirde, und dazu war ich nicht bereit.

Frau Kunze riickte ihre Brille zurecht, etwas, was sie
haufig tat, wenn sie die Geduld mit mir verlor, es aber
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nicht zeigen wollte. Sie blatterte durch ihre Notizen und
sah mich dann wieder durchdringend an. »Ich sehe, Sie fei-
ern in der kommenden Woche Thren dreifdigsten Geburts-
tag. Ist das ein Problem fiir Sie?«

Noch so eine bescheuerte Frage. Ich schiittelte innerlich
den Kopf und fragte mich nicht zum ersten Mal, weshalb
ich tiberhaupt noch herkam. Weder Frau Kunze noch die
vier anderen Therapeuten hatten mir in irgendeiner Weise
weiterhelfen konnen. Im Gegenteil — meistens fiihlte
ich mich noch schlechter, wenn ich die Praxis nach einer
Therapiesitzung wieder verlief3. Blofigelegt und verletzt, so
als hatten diese unsinnigen Fragen den Schorf von meiner
Seele gekratzt, die nun erneut blutete. Trotzdem kam ich
nicht umhin, tiber ihre Frage nachzudenken. Wiirde Da-
vid noch leben, hitte er sich sicherlich etwas unglaublich
Schones fiir meinen Geburtstag einfallen lassen. Vielleicht
waren wir verreist an einen exotischen, romantischen Ort,
oder er hitte eine Uberraschungsparty fiir mich geplant.
Womoglich hatten wir aber auch ein Kind und wiirden -
statt zu feiern — ein gemiitliches Essen zu Hause zube-
reiten und uns danach leise lieben, damit wir das Baby
nicht aufweckten. Wer weif3? Ich wiirde es nie erfahren,
weil sich meine Zeitrechnung seit fast zwei Jahren in »vor
dem Unfall« und »danach« aufteilte. Und alles, was »vor
dem Unfall« moglich gewesen war, alle Traume und Chan-
cen und Hoffnungen, waren im »Danach« der Erkenntnis
gewichen, dass es nun fiir mich kein Morgen mehr gab.
Ich hatte nur noch ein Gestern, weil alles Gute, Helle und
Schone in der Vergangenheit lag und mit David gestorben

war.
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»Frau Winter, mochten Sie unsere Sitzungen tiberhaupt
fortfiihren? Sie kommen seit tiber zwei Monaten jede Wo-
che her und schweigen mich eine Stunde lang an. Es bleibt
selbstverstandlich Thnen tiberlassen, wie Sie die Zeit hier
nutzen, aber ich sehe nicht, dass wir eine gemeinsame Ge-
sprachsebene entwickeln.«

Wieder starrte Frau Kunze mich aus Augen an, die hin-
ter ihrer riesigen Brille wie die einer Eule wirkten. Sie hatte
recht, das alles brachte gar nichts.

Ohne ein weiteres Wort stand ich auf, nahm meine Jacke
und ging. Frau Kunze rief mir noch etwas nach, doch ich
verstand es nicht, weil meine Gedanken schon wieder in
die falsche Richtung zu wandern drohten, namlich zu der
einen entscheidenden Frage: Wozu das alles noch? Ich
zwang mich, gedanklich kehrtzumachen, und rannte die
lange Treppe hinunter, um nur schnell fortzukommen von
dieser schicken, sterilen Altbaupraxis und von Frau Kunze,
die ich von Anfang an nicht gemocht hatte. Nur mir selbst
und meiner Trauer konnte ich nicht entflichen.

Vor der Tiir erwartete mich ein triiber, regnerischer Tag,
der Koln in all seiner einbetonierten Tristesse noch un-
schoner erscheinen lief3. Ich blickte auf die Uhr und stellte
fest, dass es Zeit flir meine Medikamente war. Vor dem
Unfall war das Starkste, das ich je zu mir genommen hatte,
eine Aspirin-Tablette gewesen, und das auch nur dann,
wenn ich extreme Kopfschmerzen hatte. Nach dem Unfall
jedoch kam ich ohne Chemie kaum durch den Tag. Anti-
depressiva, Angstloser, Schlafmittel — egal was, Hauptsa-
che, es half, mich zumindest zeitweise zu betauben. Zu-
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dem klammerte ich mich an eine gewisse Routine — einer
der wenigen Ratschldge meiner Therapeutin, die ich zu
beherzigen versuchte. Ich stand brav jeden Morgen um
Punkt sieben Uhr auf, kochte Kaffee und deckte den Tisch
fiir zwei, weil es mich davor bewahrte, schon am frithen
Morgen Dinge zu akzeptieren, fiir die ich zuerst ein gewis-
ses Mafd an Koffein, Tabletten und Alltagsgefiihl brauchte.
Nach dem Friihstiick ging ich duschen. Das war wichtig,
denn eine Zeit lang hatte mir selbst dazu die Kraft gefehlt,
was einen echten Tiefpunkt in meinem Leben nach dem
Unfall markierte. Das wollte ich nicht noch einmal durch-
machen, also duschte ich — Morgen fiir Morgen. Anschlie-
fend setzte ich mich an den Schreibtisch und tibersetzte
schlechte Liebesromane ins Deutsche, was meilenweit
von meinen urspriinglichen Karrierepldnen entfernt war,
die »vor dem Unfall« mal vorgesehen hatten, dass ich bei
einer renommierten Zeitung anfangen oder sogar ein ei-
genes Buch schreiben wiirde. Stattdessen suchte ich nach
Synonymen fiir bebende Busen und pulsierende Glieder.
Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet ich den ganzen
Tag mit Schnulzen zubrachte, hatte ich doch im wahren Le-
ben der Liebe gezwungenermaflen abgeschworen. Immer-
hin erlaubte mir der Job eine freie Zeiteinteilung sowie ein
verschwindend geringes Mafs an zwischenmenschlicher
Interaktion, was mir sehr entgegenkam.

Ich arbeitete genau drei Stunden, dann af8 ich einen
Snack und ging einkaufen, was mir die Illusion erlaubte, so
wie alle anderen zu sein. Niemand sah mir an, dass ich
spater allein an meinem Kiichentisch sitzen, Zwiesprache
mit einem Foto halten und zu viel Wein trinken wiirde. Ich
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ging gerne vormittags einkaufen, wenn weniger Familien
unterwegs waren, denn »vor dem Unfall« hatten wir ge-
rade beschlossen, auf Verhiitung zu verzichten. Ein Baby
wire die Kronung unserer Liebe gewesen — eine perfekte
kleine Mischung aus ihm und mir, die es nun niemals ge-
ben wiirde. Anschlieflend sah mein strikter Tagesplan vor,
dass ich meine Einkaufe in den dritten Stock in meine viel
zu grofie, viel zu teure Wohnung schleppte und verstaute
und im Anschluss meine Mutter anrief, damit sie sich
keine Sorgen machte. Um Punkt fiinfzehn Uhr ging ich
spazieren, weil alle sagten, dass frische Luft guttat. Ich war
genau zwei Stunden unterwegs und kehrte um siebzehn
Uhr nach Hause zurlick, um mein einsames Abendessen
vorzubereiten. Ich deckte nur fiir mich. Abends war das
einfacher, denn David war zuletzt beruflich oft eingespannt
gewesen und spat heimgekommen, sodass er sich nur noch
Reste aus dem Kiihlschrank in der Mikrowelle warm
machte und nach dem Essen auf dem Sofa neben mir ein-
schlief. Ich af3, dann raumte ich das einzelne Gedeck in die
Spiilmaschine, die nur alle drei bis vier Tage lief, weil ich so
wenig Geschirr brauchte, dass es sich kaum lohnte, sie an-
zustellen. Wenn ich damit fertig war, konnte ich mich be-
lohnen. Endlich. Ich konnte in meine alte Jogginghose stei-
gen, meine Haare nach hinten zu einem unordentlichen
Dutt auftiirmen und mir ein grofies Glas Wein einschen-
ken. Auf dem Sofa erzahlte ich David dann, wie langweilig
mein Tag gewesen war, was meine Mutter am Telefon iiber
Papa und seinen bevorstehenden Ruhestand berichtet
hatte, und dann lachte ich mit ihm tiber den albernen Ro-
man, den ich zurzeit tibersetzen musste und der von An-
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nabell und Lord Rupert handelte, die eine Zweckehe einge-
gangen waren, aber gerade ihre Leidenschaft fiireinander
entdeckten. Sein Foto lehnte dabei an der Rotweinflasche.
Es war ein Bild von unserem letzten Urlaub in der Breta-
gne. David trug die scheufiliche Radlerhose mit passen-
dem Hemd, die Haare waren plattgedriickt vom Helm.
Sein Rennrad stand im Hintergrund. Als Kulisse fiir den
Schnappschuss hatten wir einen alten Leuchtturm gewahlt,
dessen Farbe abblatterte vom Wind und der salzigen Luft.
Das Meer war dunkel und aufgepeitscht, und der Himmel
schien am Horizont nahtlos ins Wasser tiberzugehen, was
aussah, als waren einem Maler die Farben verlaufen.

David aber leuchtete. Seine Augen, sein Mund, alles an
ihm spriihte vor Lebensfreude und Optimismus. Er hatte
eine Hand gehoben wie zum Gruf3, und ich konnte unseren
Ehering sehen, der einen der wenigen Lichtstrahlen an die-
sem Tag reflektierte. Kurz nachdem das Foto entstanden
war, hatte ein Blitz den dunklen Himmel zerrissen, und
nach einem ohrenbetaubenden Donner hatte es angefan-
gen zu schiitten.

»Siehst du, ich habe doch gleich gesagt, wir sollten in der
Pension bleiben!«, briillte ich ihm {iber den prasselnden
Regen hinweg zu, doch David lachte nur und schiittelte
sich die Tropfen aus den Haaren, wiahrend er mich hinter
sich herzog. So waren wir. David ging voran, und ich folgte
ihm. Er war immer gut gelaunt, sein Glas stets halb voll,
wohingegen ich meist angstlich und vorsichtig und be-
dacht war. Vielleicht hatten wir genau deshalb so gut zu-
sammengepasst, waren perfekt als Paar, wie zwei Halften,
die man zusammenfiigt und ein Ganzes erhalt.
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Ich trank einen grofien Schluck Wein und starrte auf
sein Bild. Die Erinnerung an diesen gemeinsamen Ur-
laubstag war so schon und zugleich so schmerzhaft. Wir
hatten uns am Strand in eine kleine Felsenhchle gerettet,
wo er mich an sich zog und meine wiitende Tirade mit ei-
nem zartlichen Kuss erstickte. Zunidchst schmollte ich
noch, doch ich konnte ihm nie lange bose sein, und so wur-
den meine Lippen weich unter seinen, und wir kiissten uns
dort in unserem felsigen Unterschlupf, nur begleitet vom
Rauschen des Regens und dem Schlagen unserer Herzen.
Wir blieben noch eine ganze Weile dort ineinander ver-
schlungen stehen, doch langsam begann ich zu frieren in
meinem durchndssten diinnen Sommerkleid.

»Umso schoner wird es, wenn wir uns gleich gemein-
sam unter der heiflen Dusche aufwiarmenc, fliisterte er mir
ins Ohr, und die Gansehaut, die ich nun bekam, riihrte
nicht von der Kalte.

»Herr Winter, Sie denken aber auch immer nur an das
eine, riigte ich ihn mit gespielter Emporung, und er lachte
so laut und herzlich, wie nur David lachen konnte.

»Es tut mir leid, Frau Winter, doch derzeit denke ich tat-
sachlich sehr viel an das eine, und Sie wissen auch, wa-
rum.«

Ja, das wusste ich, und ich kam nicht umhin, nun dart-
ber nachzugriibeln. Ich hatte vor einigen Monaten die Pille
abgesetzt, doch jedes Mal am Monatsende kam meine Pe-
riode piinktlich wie ein Schweizer Uhrwerk.

David kannte mich, er ahnte, welche Wendung meine
Gedanken gerade nahmen. Bevor ich wusste, was er tat,
ging er dort auf dem felsigen Boden vor mir auf die Knie,
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wobei er mich mit sich herunterzog, und sah mir eindring-
lich in die Augen. »Es sind doch erst ein paar Monate, Mel.
Wir werden ein Baby kriegen. Ich weif} es, ich fiihle es,
ganz tief hier drin.« Er hatte wiahrend der kleinen Anspra-
che meine Hand genommen und auf sein Herz gelegt, das
fest und rhythmisch unter seinem klammen Shirt gegen
meine zittrigen Finger pochte. »Mel. Ich liebe dich, und du
weifdt, wie sehr ich mir ein Kind mit dir wiinsche, aber es
hat doch keine Eile. Setz dich bitte nicht so unter Druck, es
wird schon klappen.« Mein zaghaftes »Aber« stahl er mir
mit einem erneuten Kuss von den Lippen, um mich danach
auf die Fufle, aus der Hohle und zum Meer hinunter zu
ziehen.

Es hatte aufgehort zu regnen. Die Luft schmeckte salzig
und roch nach Gewitter. Das Wasser umspiilte unsere
nackten FiifSe, wahrend wir Arm in Arm dort standen und
einem berauschenden Sonnenuntergang zusahen, dessen
Farben so warm, satt und optimistisch waren, dass ich sei-
nen leisen Worten nur zu gerne Glauben schenkte. »Wir
haben alle Zeit der Welt, Mel.« Wie sehr er sich doch ge-
tauscht hatte.

Ich kippte den Rest Rotwein in einem Zug hinunter und
merkte erst jetzt, dass mir einmal mehr die Tranen tiber
die Wangen liefen. Das »Danach« war voller Tranen. Ich
machte mir nicht die Miihe, sie fortzuwischen. Wozu auch?
Sie wiren sofort wiedergekommen. Nachdem ich mein
Glas in die halb leere Spiilmaschine geraumt hatte, stellte
ich die Flasche zum Altglas und ging mit David schlafen.
Das heifst, ich nahm sein Bild und sein altes T-Shirt, des-
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sen zerschlissener Stoff schon lange nicht mehr nach ihm
roch, auch wenn ich mir das unbedingt einbilden wollte.
Damit bewaffnet machte ich mich daran, den schlimmsten
Stunden des Tages entgegenzusehen. Die Nachte waren
endlos und dunkel. Manchmal half der Wein, manchmal
ein Schlafmittel. Doch meistens verschaffte beides meinem
Korper nur winzige Auszeiten von dem Schmerz, der jetzt
mein Leben bestimmte.

Am meisten fiirchtete ich die Momente zwischen Schla-
fen und Aufwachen, den kurzen Augenblick, in dem ich
tatsachlich glaubte, alles sei in Ordnung. In dem ich mich,
benommen vom Schlaf, zu seiner Seite drehte und mit der
Hand ins Nichts griff. Keine Restwarme, keine zerwiihlten
Laken, kein David. Miisste ich das Gefiihl beschreiben, das
mich dann iiberkam — es wire am ehesten mit einem kraf-
tigen Schlag in die Magengrube vergleichbar, und zwar mit
allen entsprechenden Folgen: der Panik, der Ubelkeit, der
Machtlosigkeit. Aus Angst vor genau diesem Augenblick
blieb ich nach einer unruhigen ersten Schlafphase meist
den Rest der Nacht iiber wach. Starrte in unser Schlafzim-
mer, in dem langsam und trage ein neuer Morgen durch
die Lamellen des Rollos kroch, und fragte mich, warum ich

eigentlich noch hier war.



Kapitel 2

Ich weif nicht, ob es am Wein lag oder an meiner generel-
len Erschopfung, doch mich weckte an diesem Morgen der
Wecker. Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich das
letzte Mal eine ganze Nacht lang Schlaf gefunden hatte,
geschweige denn, wann mir der Augenblick erspart geblie-
ben war, in dem ich David noch am Leben wahnte. Der
Wecker hatte mich jedoch so abrupt aus meinem traumlo-
sen Dammern gerissen, dass ich gleich zu hundert Prozent
da war.

»Guten Morgeng, sagte ich zu seinem Foto, das in der
Nacht auf dem kleinen Tisch neben meinem Bett Wache
iiber mich gehalten hatte. Ich presste das kalte Glas des
Bilderrahmens an meine Lippen, um seinem zweidimensi-
onalen Ich einen Kuss aufzudriicken, dann stand ich auf
und machte mir Frithstiick. Zwei Gedecke, zwei Tassen
Kaffee, zwei Toasts, ein Antidepressivum. Die anschlie-
ende Dusche war angenehm, denn mein Schadel schien
zu explodieren. Mir taten sogar die Haare auf dem Kopf
weh.

Einmal die Woche stieg ich auf die Waage, meistens
montags, stets in der Hoffnung, dass ich am Wochenende
ein klein wenig zugenommen hatte. 48,2 Kilogramm bei
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einer Grofie von 1,68 Meter. Ich wusste, dass das zu wenig
war, doch essen hatte mit Lust zu tun, mit Freude, mit Ge-
meinschaft. Ich afy nur, um irgendwie weiterzuexistieren,
was mir jedoch von Tag zu Tag weniger erstrebenswert er-
schien. Vielleicht sollte ich einfach aufhoren zu essen und
irgendwann verschwinden, wie ein Bleistiftstrich, der all-
mabhlich verblasst. Aber ich hatte meinen Eltern verspro-
chen, auf mich zu achten, und dazu gehorte auch, meinem
Korper Nahrung zuzufiihren.

Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild: halblanges honig-
blondes Haar, prominente Wangenknochen, die griinen
Augen etwas zu grof3 in dem schmal gewordenen Gesicht,
Sommersprossen, die Nase einen Hauch schief von einem
Fahrradunfall mit acht Jahren. Der Bruch war schlecht ver-
heilt, und wenn man genau hinsah, konnte man die feine
weifle Linie ausmachen, an der die Haut damals aufge-
platzt war, als ich bei dem Sturz mit dem Gesicht voran auf
eine Baumwurzel aufschlug. Meine Schultern waren kno-
chig, genau wie meine Hiiften, die unschon hervorstanden.
Selbst meine Briiste waren kleiner geworden, fast eine
ganze Korbchengrofie. David hatte meinen Korper geliebt,
er ware sicher entsetzt, wenn er mich so sehen wirde.
Oder auch nicht, denn David sah immer in allem das Gute
und Schone. Durch seine Augen betrachtet ware vielleicht
sogar ich in der Lage, mehr als nur eine verbitterte, ver-
harmte und lebensmiide Neunundzwanzigjahrige zu se-
hen, die zu wenig a8 und zu viel trank.

Ich zog mich an, ohne wirklich darauf zu achten, was ich
da aus dem Schrank fischte. Meist waren es Jeans und
tibergrofie Sweatshirts, die meine knochige Silhouette ver-
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bargen und mich so vor neugierigen Blicken schiitzten.
Dann setzte ich mich an den Rechner, um zu sehen, wie es
mit Annabell und Lord Rupert weiterging. Ich las die letz-
ten Absitze, um wieder hineinzufinden, dann tiberlegte ich
viel zu lange, ob die Autorin den Vater des Helden, den sie
als »obnoxious« bezeichnete, fiir widerlich, abscheulich,
unausstehlich oder vielleicht doch eher anstoflig befand.
Solche Entscheidungen hatte ich frither aus dem Bauch he-
raus gefallt. In letzter Zeit kostete es mich meist Stunden,
mich auf eine Bedeutung festzulegen. Wenn ich so weiter-
machte, wiirde ich den Abgabetermin sprengen und am
Ende keine weiteren Auftrage von dem kleinen Uberset-
zungsbtiro bekommen, fiir das ich diese ddmliche Arbeit
verrichtete. Ich lief$ erst einmal eine Liicke und kehrte zu
Annabell zurtick, die Rupert gerade gestand, dass sie sich
in ihn verliebt hatte. Lord Rupert Ravenport aber konnte
sich seine Gefiihle noch nicht eingestehen und verlief8 An-
nabell. Ich hatte schon gentigend dieser kleinen Dramen
ubersetzt, um zu wissen, dass er bald zu ihr zurtickkehren
wirde. Vermutlich erkrankte Annabell, wurde von Lord
Ruperts Vater entfiihrt oder verletzte sich auf der Suche
nach ihm. In jedem Fall sah Schema F vor, dass der Held
erst erkennen musste, was er hatte, indem er es fast ver-
lor — vorher war ihm kein Happy End vergonnt.

Da konnte ich nicht mitreden, ich hatte stets gewusst,
was ich an David hatte. In einem englischen Liebesroman
wiren wir als »Highschool-Sweethearts« bezeichnet wor-
den. Wir waren schon zusammen zur Schule gegangen,
und mit vierzehn hatte ich von David meinen ersten Lie-
besbrief bekommen. Es war nicht das tibliche prapubertare
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»Willst du mit mir gehen? Kreuze an.« Nein, David hatte
mich gezeichnet, und zwar gut. Seine Bleistiftstriche hat-
ten mich im Unterricht eingefangen, wiahrend ich gelang-
weilt auf einem Stift kaute und aus dem Fenster starrte.
»Ich wiisste so gerne, woran du da gerade gedacht hastc,
hatte er daruntergeschrieben. Ich wusste es nicht mehr,
wusste nur, dass es seither er gewesen war, um den meine
Gedanken kreisten, dass es ab diesem Moment kein Ich
mehr gegeben hatte, sondern nur noch ein Wir.

Der erste Kuss war noch unbeholfen, wir stiefSen mit
den Vorderzahnen zusammen. Der zweite war schon bes-
ser, und irgendwann bekamen wir gar nicht mehr genug
vom Kiissen.

Wir schliefen das erste Mal miteinander an einem Wo-
chenende gut zwei Jahre spater. Meine Eltern waren zu
Freunden ins Sauerland gefahren, und wir hatten das
kleine Haus im Herzen des Westerwaldes fiir uns allein.
Vielleicht war es riickblickend beim ersten Versuch nicht
das erfiillendste Erlebnis, aber es fiihlte sich so unglaublich
richtig an. So gut. Ich betrachtete sein konzentriertes Ge-
sicht, als er in mich eindrang und wir verschmolzen, und
ich wusste, dass er derjenige war, mit dem ich gemeinsam
durchs Leben gehen wollte. Und daran hatte sich seither
nichts geandert.

Ich starrte wiitend auf den Bildschirm, wo Annabell tat-
sachlich gerade mit einem Fieber kimpfte, wiahrend Lord
Rupert sich nun bebend iiber ihre zusammengesunkene
Gestalt beugte und ihr seine Liebe gestand. Die beiden
hatten das Leben noch vor sich, ich hatte es hinter mir.
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Obwohl es erst halb zwolf war, klappte ich meinen Laptop
eine Spur zu vehement zu und drehte mich zum Regal um,
das einem Schrein fiir David glich. Jedes Fach war voller
Bilder, dahinter standen gerahmte Liebesbriefe — kleine
Zettel, auf denen er mit seiner ordentlichen Handschrift
manchmal nur einen kleinen Guten-Morgen-Grufd ge-
schrieben hatte, wenn er friiher als ich das Haus verlassen
musste. Da waren auch die allererste Zeichnung, die er da-
mals in der Schule von mir gemacht hatte, und natiirlich
seine Pokale. David war sehr sportlich gewesen, er hatte
Handball bis zur Zweiten Bundesliga gespielt und galt als
exzellenter Schwimmer. Auflerdem war er ein ganz or-
dentlicher FuSballspieler gewesen, und er liebte das Renn-
radfahren. Auf den Fotos von unseren unzihligen Urlau-
ben und Kurztrips — Holland, Norwegen, Mallorca, die
Bretagne — war tiberall irgendwo im Bild sein Fahrrad zu
sehen. Das Rad, auf dem er spater sterben sollte.

Wir hatten Geld zur Seite gelegt, weil wir mit dem
Wohnmobil und seinem Rad durch Australien reisen woll-
ten. »Lass es uns jetzt tun, Mel, wer weif}, wann das mit
dem Baby klappt, und dann konnen wir erst einmal nicht
wegg, hatte er gefleht und mich dabei mit seinem umwer-
fenden Lacheln um den Finger gewickelt. Ich hatte schlief3-
lich lachend nachgegeben, wie ich das immer irgendwann
tat. Einfach, weil er wusste, was das Richtige fiir uns war,
und weil ich wusste, dass sich meine Angste und Sorgen
am Ende meist als unbegriindet erwiesen. Was machte es
schon, dass bislang nur er eine gute Stelle gefunden hatte
und ich nach dem Studium noch Bewerbungen schrieb und
Absagen sammelte und mich mit Aushilfsjobs durch-
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schlug? Irgendwann wiirde es schon klappen. Es hatte doch
immer geklappt. Wir waren David und Mel, die zwei Mus-
ketiere, die Unzertrennlichen. So hatte es schon damals in
der Abizeitung tiber uns gestanden. Und es war wahr ge-
wesen bis zu dem Moment, in dem ein mit Baumstammen
beladener Lkw seine schlecht gesicherte Ladung verlor.
David hatte mit seinem Rennrad nicht den Hauch einer
Chance gehabt.

Snack, erinnerte ich mich. Ich sollte meinen Snack essen,
meine Einkaufe erledigen und meine Mutter anrufen. Ich
ignorierte das Zittern, das mich erfasst hatte, ignorierte
die Ubelkeit und die Trinen, die wie immer tonlos und
schier unermiidlich flossen. Wie auf Autopilot ging ich in
die Kiiche, wo ich mich dazu zwang, einen Apfel und ei-
nen halben Joghurt zu essen, was ich im Anschluss beides
auf der Toilette erbrach. Nachdem die Ubelkeit und der
Schwindel abgeebbt waren, schliipfte ich in meine Jacke,
um einkaufen zu gehen, denn diese alberne Routine war
derzeit alles, was mich noch auf den Beinen hielt. Ich steu-
erte den nachsten Supermarkt an, der keine zweihundert
Meter von meiner Wohnung entfernt lag. Es war ein Bio-
markt, und er zog leider viel zu viele Familien an, doch
heute waren meine Beine so schwer und meine Schritte so
unsicher, dass ich mir den weiteren Weg zum Discounter
einige Straflenziige entfernt nicht zutraute. Schon beim
Betreten des Marktes hielt ich den Blick gesenkt, um ja
nicht zu viel von meiner Umgebung wahrzunehmen. Der
Bastkorb schlug mir rhythmisch gegen die Knie, wahrend
ich gehetzt durch die Regalreihen lief und nur Dinge in den
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Korb warf, die David mochte. Ich hasste Chiasamen, und
mir wurde tibel von Rosenkohl, doch irgendwie war mein
Korper wie ferngesteuert und mein Kopf wie leergefegt,
weshalb ich einfach weiterhin lauter unsinniges Zeug zu-
sammensuchte, das ich spater vermutlich in der Biotonne
entsorgen wiirde.

Ich war so versunken, dass ich gar nicht bemerkte, wie
ich in jemanden hineinlief. »Hoppla«, sagte eine sympa-
thische Stimme, und ich starrte in Augen, die mich frap-
pierend an Davids erinnerten. Der Mann war etwas grofier
und vermutlich gute zehn Jahre élter, als David es am Tag
seines Todes gewesen war. Das sah man an den Krahenfii-
f3en, die sich bis zu seinen Schldfen zogen, an den silbrigen
Strahnen in seinem blonden Haar und an dem leichten
Bauchansatz. So hatte David in zehn Jahren ausgesehen,
schoss es mir durch den Kopf. Vor Schreck fiel mir das Glas
mit Bohnen aus der Hand und zerschellte in tausend
Scherben im Gang.

»Andreas, alles in Ordnung?« Eine Frau Anfang dreifig
erschien mit einem Einkaufswagen, auf dem ein Maxi Cosi
thronte. Sie blieb neben der alteren David-Version stehen
und sah mich freundlich, wenn auch mit leichter Besorgnis
an. »Geht es Thnen gut?«, fragte sie, bevor sie den Arm
ausstreckte, um mich ein Stiick von den Scherben wegzu-
lotsen.

Ich zuckte zusammen und wich einen Schritt zurtick, als
hitte sie versucht, mich zu schlagen.

Das Baby fing an zu weinen. Die Frau wandte sich ihm
zu, um das krihende Biindel aus den Gurten zu befreien.
Es war ein Junge, der blaue Strampler noch ein wenig grof3

26



fiir den winzigen Korper. Sobald er in den Armen seiner
Mutter lag, beruhigte er sich, und das Schreien ebbte zu
einem leisen Glucksen ab, um dann ganz zu verstummen.
Das Paar stand immer noch vor mir, sah jetzt aber eher
alarmiert aus.

»Mochten Sie, dass wir jemanden anrufen?«, fragte die
Frau vorsichtig, und presste den Sdugling an sich, als
fiirchte sie, ich konnte ihn ihr jeden Augenblick aus den
Armen reiffen.

Ich schiittelte den Kopf so vehement, dass sich meine
Haare aus dem unordentlichen Zopf l6sten und mir ins
Gesicht flogen. Dann lief8 ich den Bastkorb fallen und
rannte los, rannte weg von diesem Bild, dieser perfekten
kleinen Familie, von der irrigen Illusion meiner Zukuntft,
die niemals mehr wahr werden wiirde.



Kapitel 3

Ich wusste nicht, wie ich nach Hause gekommen war,
wusste nur, dass ich jetzt auf dem Boden im Flur gleich
neben der Haustiir lag und mehr Luft einatmete, als ich
aus meiner krampfenden Lunge herausbekam. Eine Pani-
kattacke. Ich wusste, dass es eine Panikattacke war, weil ich
solche Aussetzer unmittelbar nach dem Unfall dauernd
hatte. Sie iiberfielen mich zu allen Tages- und Nachtzeiten,
in Augenblicken, in denen es mir verhaltnismafliig gut
ging, und in Momenten, in denen ich ohnehin schon am
Boden war — so wie jetzt. [Irgendwie schaffte ich es, mich an
der Wand hochzudrticken und schwer atmend in die Kiiche
zu stolpern, wo ich wie eine Wahnsinnige die Schubladen
aufriss, bis ich endlich eine Papiertiite fand, in die ich at-
mete, bis ich halbwegs das Gefiihl hatte, wieder Luft zu
bekommen. Anschlielend zerkniillte ich die Tiite in mei-
nen schweifinassen Handen und starrte zur Decke, durch
die Decke hindurch zu einem Himmel, an den ich schon
lange nicht mehr glaubte.

»Warum bist du fortgegangen? Warum?«, schrie ich,
wiahrend ich mich auf die Knie sinken lief3, da, mitten in
der Kiiche, auf die kalten schieferfarbenen Fliesen, die wir
zusammen ausgesucht hatten.
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Das Telefon riss mich aus meiner Verzweiflung. Miih-
sam kam ich auf die Beine, um danach zu suchen. Mit
Sicherheit war das meine Mutter, denn sie war in diesen
Tagen die Einzige, die regelmaf3ig bei mir anrief. Freunde
hatte ich kaum noch, und mein Sozialleben war in etwa
so lebhaft und fruchtbar wie mein Liebesleben. Ich rannte
ins Wohnzimmer und riss suchend die Kissen vom Sofa,
doch das Mobilteil des Telefons fand sich erst dann unter
dem Sessel, als das Klingeln bereits aufgehort hatte. Mit
steifen Fingern wihlte ich die altbekannte Nummer mei-
ner Eltern, denn meine Mutter war vermutlich jetzt schon
besorgt, und wiirde sie nicht zeitnah etwas von mir horen,
safle sie im nachsten Zug nach Koln, um nach dem Rechten
zu sehen.

»Mel, da bist du ja«, sagte sie ohne Begriiflung, als sie
nach dem ersten Klingeln abnahm.

»Ja, da bin ich«, gab ich sinnloserweise zuriick. Meine
Stimme klang selbst fiir meine Ohren auf eine gekiinstelte
Art und Weise zu munter.

»Alles in Ordnung?« Die Antennen meiner Mutter
funktionierten gut, manchmal zu gut. Sie konnte in Au-
genblicken wie diesem heraushoren, wie es gerade wirklich
um mich stand, und obwohl ich mich nun fast zwei Jahre
bemiihte, ihr weiszumachen, dass ich auf dem Weg der
Besserung sei, lief8 sie sich nur selten etwas von mir vor-
machen.

»Melanie, was ist los?«

Ich liefs mich aufs Sofa fallen und tiberlegte kurz, ob ich
ihr etwas vorliigen sollte, doch dafiir hatte ich mehr Kraft
gebraucht, als ich noch besaf8. Also erzahlte ich ihr von
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dem Vorfall im Supermarkt. Von dem Mann, der David so
dhnlich gesehen hatte, und der Frau mit dem Baby. Sie
horte schweigend zu; fast konnte ich sehen, wie sie ihre
Stirn besorgt in Falten zog. Sie lief mich aussprechen und
setzte erst dann wieder an, als mein manischer Erzahlfluss
durch heftige Schluchzer zum Versiegen kam.

»Melanie, warum kommst du nicht her? Du weif3t, du
hast hier immer ein Zuhause. Es tut dir nicht gut, allein in
der Grof3stadt zu sitzen, noch dazu in dieser Wohnung, die
wie ein Schrein fiir David ist.« Ich wollte etwas sagen, doch
sie brachte mich mit einem entschlossenen »Lass mich
ausreden« zum Schweigen. »Du hast in der ganzen Zeit
nichts verandert. Seine Sachen liegen noch so auf dem
Schreibtisch, wie er sie am Tag seines Todes dort zurtickge-
lassen hat. Seine Bettseite hat immer noch den gleichen
Bezug, sein Anzug hiangt in eurem Schlafzimmer an der
Tiir, und seine Schuhe stehen im Flur, wo sie immer ge-
standen haben, stimmt's?« Sie war schon monatelang nicht
mehr in meiner Wohnung gewesen, einfach, weil ich ihren
Trost und ihren Pragmatismus nicht ertragen konnte.
Umso mehr tiberraschte es mich, dass sie genau wusste,
wie es hier, wie es in mir aussah. Eigentlich hatte ich ver-
sucht, uns beiden einzureden, dass ich durch die Routine
und die Medikamente auf dem Weg der Besserung sei.

»Mel, du bist noch so jung, du hast dein Leben noch vor
dir. David hatte nicht gewollt, dass du dich aufgibst. Er
wire am Boden zerstort, wenn er wiisste, dass du am Tag
des Unfalls gleich mit ihm gestorben bist.« Bei den letzten
Worten brach die Stimme meiner Mutter, und ich horte
durch die Entfernung und das leise Rauschen meines de-
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fekten Horers hindurch, wie sie um Fassung rang. Ich war
ihr einziges Kind. Sie war so froh fiir mich gewesen, als ich
David fand, und versank mit mir in tiefster Trauer, als ich
ihn verlor. Doch bei ihr iiberwog nun die Sorge um mich
ihren Schmerz und den Verlust, was ich zwar verstehen,
aber nicht dandern konnte.

»Kind, wir haben David auch geliebt, er war so ein grof3-
artiger Mensch, und das Schicksal hat es wirklich nicht gut
mit dir gemeint. Aber du musst irgendwann wieder nach
vorne blicken, dem Leben eine zweite Chance geben.«

Ich starrte eine geftihlte Ewigkeit auf den Boden unter
mir. Ich wusste, dass sie auf eine Antwort wartete, aber
was hatte ich darauf sagen sollen?

Irgendwann sah meine Mutter ein, dass das Gesprach in
eine Sackgasse fiihrte, und wechselte auf unverfanglicheres
Terrain. »Dein Vater hat sich eine Angelausriistung ge-
kauft.«

Ich konnte nicht anders, ich musste durch den Schleier
meiner Tranen hindurch lachen. »Das ist nicht dein Ernst?
Papa hat in seinem Leben noch nie geangelt. Er hat weder
Geduld, noch verbringt er gerne Zeit am Bach wegen der
Miicken und der Hitze im Sommer.«

Meine Mutter atmete horbar aus. »Er mochte etwas fiir
sich tung, sagte sie, und ich konnte fast sehen, wie sie resi-
gniert den Kopf schiittelte. Mein Vater war ein Arbeitstier.
Er war seit tiber flinfundzwanzig Jahren der Biirgermeister
unserer kleinen Verbandsgemeinde und hatte stets das
Wohl der anderen im Kopf — das allerdings auf Kosten un-
seres Familienlebens. Mein Vater hatte sein Amt nicht nur
wie einen Job betrachtet, es war sein Ein und Alles. Er war
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mit Leib und Seele Kommunalpolitiker, »weil man da
wirklich noch was bewegen kann fiir die Menschen«, wie
er immer sagte. Und obwohl mein Vater einer Partei ange-
horte, hatte er sich stets darum bemiiht, seine Entschei-
dungen tiberparteilich und unabhingig zu treffen. Er hatte
in seiner Amtszeit zwei neue Kindergarten und ein Alten-
heim gebaut und noch dazu einen Nachbarschaftshilfever-
ein auf die Beine gestellt. Die Menschen liebten ihn und
hétten vermutlich sogar erneut fiir ihn gestimmt, doch nun
ging mein Vater auf die siebzig zu, und eine weitere Amts-
zeit war ihm vom Wahlgesetz her untersagt. So musste er
schweren Herzens bekannt geben, dass er fiir die nachste
Wahl nicht mehr zur Verfligung stehen wiirde, »damit
nach fiinfundzwanzig Jahren auch mal ein anderer ran-
kann«. Doch gliicklich machte ihn die Aussicht nicht. Da-
bei war es wirklich an der Zeit, denn obwohl meine Mutter
zwolf Jahre jlinger war als er, wurde auch sie alter und
hatte definitiv ein bisschen mehr Aufmerksamkeit ver-
dient. Doch je naher der Termin riickte, desto mehr schien
ihn der Gedanke an seinen Ruhestand in schiere Panik zu
versetzen.

»Das kommt davon, wenn man denkt, man ware mit
seinem Beruf verheiratet, und plotzlich feststellt, dass es
da noch eine Ehefrau gibt«, hatte meine Mutter gespottet,
doch den leicht bitteren Unterton in ihrer Stimme konnte
man nur zu gut heraushoéren. Mein Vater hatte im letzten
Vierteljahrhundert eigentlich keine nennenswerte Freizeit
gehabt, und nun, da er bald eine ganze Menge davon ha-
ben wiirde, wusste er nicht, was er damit anfangen sollte.
Er hatte ungefahr jede Woche eine neue Idee fiir ein mog-
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liches Hobby, von Briefmarken sammeln tiber Gartenar-
beit bis hin zum Angeln.

»Du weifst das Beste noch nicht: Lutz Krieger will kan-
didieren«, sagte Mama nun, und ich bekam vor Uberra-
schung einen Hustenanfall.

Lutz Krieger war so etwas wie Papas Erzfeind; in unse-
rem Hause war er der Antichrist, das personifizierte Bose,
das nur auf Erden wandelte, um Papa das Leben schwerzu-
machen. Als Fraktionsfiihrer der gegnerischen Partei im
Rat legte er Papa seit Jahren Steine in den Weg. Fiir jeden
Antrag hatte mein alter Herr in den Reihen der kleinen
Parteien werben und um Stimmen buhlen miissen, weil
die beiden starksten Fraktionen zahlenmaflig gleichauf
waren und sich so bei jedem noch so kleinen Ansinnen
stets gegenseitig blockierten.

»Ich befiirchte, wenn dein Vater endlich als Biirgermeis-
ter abtritt, dann hat er entweder ein Magengeschwiir oder
aber Bluthochdruck. Er regt sich seit Tagen nur noch auf,
und heute Morgen ...« Weiter kam sie nicht. Es schepperte
im Hintergrund. »Toni, dass kann jetzt nicht dein Ernst
sein«, drang es leise aus dem Horer; vermutlich hielt sie
eine Hand tiber die Sprechmuschel.

»Mama? Was ist denn?«, wollte ich wissen, weil der Un-
terton ihrer Frage nichts Gutes verhiefs.

»Mel, ich muss Schluss machen, dein Vater ist gerade mit
einer kompletten Golfausriistung zur Tir hereingekom-
men.« Sie seufzte. »Jetzt bist du wirklich tibergeschnapptc,
horte ich sie noch sagen, dann endete das Gesprach.

Ich musste immer noch ein wenig lacheln, auch wenn
mir nach solchen Momenten meine Einsamkeit noch deut-
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licher bewusst wurde. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass
meine Panikattacke meinen Tagesrhythmus ganz schon
durcheinandergebracht hatte. Es war schon nach vier, und
wenn ich jetzt mit der Bahn aus der Stadt herausfahren
wiirde, um meinen taglichen Spaziergang zu absolvieren,
ware ich vermutlich nicht vor Einbruch der Dunkelheit zu-
riick. Ich haderte einige Minuten lang mit der Entschei-
dung, was zu tun sei, denn ich wusste, wie gefahrlich es
war, die Routine zu durchbrechen. Das konnte einen wah-
ren Dominoeffekt auslosen. Erst verzichtete man auf eine
Kleinigkeit, und nur wenig spater stellte man das ganze
System in Frage. Am Ende solcher Phasen lag ich manch-
mal wochenlang im abgedunkelten Schlafzimmer, bis
meine Mutter kam und mich wieder zu einem der Psycho-
logen schleppte, die mir bei meiner Trauerbewaltigung
helfen sollten, mich aber nur noch trauriger und wiitender
machten.

Als es draufien dann auch noch zu regnen anfing, war
mein Entschluss gefasst. Ich goss mir einen Wein ein, ver-
zichtete auf das Abendessen und betrank mich vor dem
Fernseher, auf dem das Video unserer Hochzeit in Dau-
erschleife lief. David sah so umwerfend aus in seinem
dunkelblauen Anzug. Seine Augen waren von einem fast
unnattirlichen Blau — ein starker Kontrast zu seinen weif3-
blonden Haaren —, und man sah die Griibchen in seinen
Wangen, weil er tiber das ganze Gesicht strahlte. Er tiber-
ragte mich um einen guten Kopf, seine Schultern waren
breit vom vielen Sport und seine Hiiften schmal. Er sah aus
wie ein Filmstar, wenn er wie in jenem Augenblick in die
Kamera lachelte. Ich driickte die Stopptaste, und sein La-
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cheln gefror auf dem iiberdimensionierten Flachbildfern-
seher, den er kurz vor seinem Tod unbedingt hatte kaufen
mussen. Als ich aufstand, merkte ich, dass ich wankte. Die
erste Flasche war schon leer, die zweite angebrochen. Et-
was schwerfallig lief ich mich vor dem Fernseher nieder
und beriihrte sein Gesicht. Lief meine Finger iiber die
Pixel fahren, die sich zu seinen Ziigen zusammenfiigten,
verharrte auf seinem vollen Mund und streckte mich dann
etwas, um ihm einen Kuss aufzudriicken. Die Geste war so
lacherlich wie traurig. Ich war lacherlich und traurig. Mit
diesem Gedanken schlief ich ein, da vor dem Fernseher.
Meine Routine war durchbrochen, der erste Dominostein
war gefallen, und bald wiirden die anderen folgen.



Kapitel 4

Ein Gerausch riss mich aus meinen wirren Traumen. Ich
brauchte eine ganze Weile, um zu begreifen, dass es meine
Haustiirklingel war. Ich hatte die rostige Tonfolge schon
langer nicht gehort, und entsprechend bendtigte mein Ge-
hirn einige Zeit, um den ungewohnten Klang zuzuordnen.
»Moment!«, rief ich und schob meine Beine aus dem Bett.
Dabei fiel mein Blick auf den Wecker, der auch eine Da-
tumsanzeige besafs. Wenn ich das richtig sah, dann war
heute mein dreifdigster Geburtstag. Hervorragend - ich
hatte mich in einen Stupor getrunken und so wenigstens
die letzten Tage meiner schwindenden Jugend nicht mit
vollem Bewusstsein erlebt. Wie anders ware dieser Tag mit
David an meiner Seite!

Er hitte mich wachgekiisst, und wir hétten uns im gol-
denen Morgenlicht geliebt. Meine Gedanken wanderten
weiter in eine andere Wirklichkeit — eine Wirklichkeit, in
der ich die Tiir zu einem hiibschen Kinderzimmer auf-
schiebe und mein schlafendes Baby betrachte. Ein Mad-
chen mit flachsblonden Haaren und langen Wimpern, die
auf seinen Wangen ruhen, wihrend seine Faustchen im
Schlaf zucken. Ich wecke die Kleine und nehme sie hoch,
um mit ihr am Fenster den jungen Tag zu begriifien. Spater
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kommen meine Eltern, und wir sitzen um den grof3en Ess-
tisch herum und lachen, weil das Baby mit seinen Schoko-
ladenfingern eine dunkle Spur auf mein neues Kleid malt.
Aber es stort mich nicht; fiir mich gibt es nur Liebe und
David, der uns umarmt und mir ins Ohr fliistert, wie wun-
derschon ich doch sei.

Ich musste eingedimmert sein, denn die Bilder waren
zu real fiir einen Tagtraum. Umso qualvoller traf mich nun
die Erkenntnis, dass all das niemals sein wiirde. Ein Laut,
wie ein waidwundes Tier ihn ausstoflen wiirde, entrang
sich meiner trockenen Kehle, und ich baumte mich auf,
weil der Schmerz mein Innerstes zu zerreifSen drohte. Ge-
waltsam lenkte ich meine Gedanken in eine andere Rich-
tung. Nicht an David denken, nicht an das wunderschone
kleine Madchen aus meinem Traum, nicht an das Gliick. Mir
wurde iibel. Ich schob die Decke zur Seite, weil ich glaubte,
mich im Bad tibergeben zu miissen, doch als ich mich von
der Matratze hochdriickte, begann sich der Raum um mich
herum zu drehen, und ich liefS mich rasch wieder fallen.
Mein Kreislauf spielte verriickt. Ich tiberschlug, wann ich
mich das letzte Mal an meinen geregelten Tagesablauf ge-
halten hatte. Entsetzt stellte ich fest, dass ich bereits sechs
Tage aus meiner Routine ausgebrochen war. Sechs Tage, in
denen ich nicht geduscht, kaum gegessen, wenig geschla-
fen und dafiir die Weinvorrite in unserer Vorratskammer
dezimiert hatte. Ich stank und hatte einen pelzigen Ge-
schmack auf der Zunge. Gerade als ich beschloss, den Tag
mit all seinen unerfiillten Versprechen zu verschlafen, viel-
leicht im Traum sogar das kurze Gliick wiederzufinden,
erinnerte mich ein neuerliches, nun eindringliches Klin-
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geln daran, weshalb ich tiberhaupt aufgewacht war. Wer
auch immer da vor meiner Tur stand, wiirde eine bose
Uberraschung erleben, wenn ich 6ffnete.

Auf dem Weg zur Tiir fiel mein Blick auf den Flurspie-
gel. Ich sah aus wie ein ungepflegter, magerstichtiger Gol-
lum, dem der Ring abhandengekommen war — wirr, ma-
nisch, panisch.

»Ja, bitte?«, fragte ich an der Tiir, weil ich keine Lust
hatte, einem Fremden zu offnen.

»Mel, hier ist Tanja. Mach endlich auf, ich schlage lang-
sam Wurzeln.«

Tanja war die Einzige aus unserem einst grofien Freun-
deskreis, die den Kontakt nicht vollig zu mir abgebrochen
hatte. Ich kannte sie noch aus der Schule, wir hatten alle
zusammen Abi gemacht, und damals hatte ich vermutet,
dass sie sich nur mit mir anfreundete, weil sie scharf auf
David war. Doch mit der Zeit wuchs unsere Freundschaft
im gleichen Maf} wie ihre fliichtige Verliebtheit abnahm,
und am Ende war sie nicht nur meine beste Freundin, son-
dern auch meine Brautjungfer. Wobei ich zugeben musste,
dass »beste Freundin« bei mir ein wirklich undankbarer
Job war, weil es aufler David kaum jemanden gab, den ich
brauchte. Er war nicht nur mein Geliebter, er war auch
mein bester Freund, mein Partner in allem, mein Seelen-
verwandter. Tanja schien das nicht zu storen, sie nahm
mich so, wie ich war, und gab sich zufrieden mit den gele-
gentlichen Médels-Abenden, wenn David auf Dienstreise
war oder wegen irgendeines Sports unterwegs.

»Mel, mach auf, ich habe dich gehort. Ich weif? also, dass
du da bist.«
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Ich stohnte leise und 16ste dann die drei Riegel, an de-
nen die Ketten hingen, die mich mit extra Schlossern vor
der Welt da draufden beschiitzen sollten.

Tanja nahm meine Erscheinung kurz mit hochgezogener
Augenbraue in sich auf und drehte dann den Kopf weg,
weil ich vermutlich nicht so gut roch. »Eigentlich wollte ich
dir zum Geburtstag gratulieren ...« Sie brach den Satz ab,
doch ich wusste auch so, wie er geendet hitte: »... aber so,
wie du aussiehst, gibt es nicht viel zu feiern.«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr an der Tir zu diskutieren,
also trat ich beiseite, was Tanja als unausgesprochene Auf-
forderung verstand. Sie stieg iiber ein paar Miilltiiten, in
denen ich Altglas gebunkert hatte, und ging dann ins
Wohnzimmer, wo sie alle Fenster aufriss.

Ich wandte geblendet den Kopf ab, weil ich schon seit
Tagen mit geschlossenen Rollladen lebte.

»Mel, ist es mal wieder so weit?« Thre Frage klang ge-
reizt, ungeduldig.

Ihnen allen war schon lange das Verstidndnis fiir meine
Trauer abhandengekommen, das wusste ich. Wie sollten
sie auch verstehen, was ich verloren hatte? Niemand, den
ich kannte, hatte nur annahernd ein so grofies Gliick be-
sessen wie wir. Niemand hatte so geliebt und so gelitten.
Ich zog meine tibergrofie Strickjacke enger um mich, doch
Tanja wusste ohnehin, dass ich schon wieder Gewicht ver-
loren hatte.

»Mel, soll ich deiner Mutter sagen, in was fiir einem Zu-
stand ich dich hier angetroffen habe?«

Das war eindeutig eine Drohung, denn meine Mutter
wiirde der Schlag treffen, wiisste sie um meinen momen-
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tanen Zustand. Ich hatte sie vor Tagen am Telefon damit
vertrostet, dass ich im Arbeitsstress sei und mich melden
wiirde, sobald ich Land sahe. Ich kniff die Augen zusam-
men und starrte sie feindselig an. Tanja schiittelte den Kopf
und begann, wahllos die leeren Packungen von Fertigge-
richten, Pizzaschachteln und Chipstiiten aufzusammeln,
um diese im Flur in den Miilltiiten zu verstauen. Immerhin
hatte ich zwischendurch Nahrung zu mir genommen,
dachte ich trotzig und lief mich aufs Sofa fallen, wiahrend
meine alteste und mittlerweile einzige Freundin um mich
herum aufraumte. Irgendwann war sie es leid, dass ich ihr
dabei zusah, wie sie meinen Dreck wegmachte. »Wenn du
schon nicht hilfst, dann geh wenigstens duschen, schalt
sie mich. Gehorsam stand ich auf, wie ein unartiges Kind,
das man in seine Schranken gewiesen hatte.

Eine halbe Stunde spater sah mein Apartment wieder
halbwegs bewohnbar aus, ich war geduscht und hatte sogar
ohne Aufforderung die Zahne geputzt. Tanja safS derweil
auf meinem Sofa und blatterte durch eine zwei Jahre alte
Frauenzeitung.

»Besser«, kommentierte sie mein Erscheinungsbild,
wihrend sie die alte Zeitschrift in eine der Tiiten mit Pa-
piermiill gleiten lief3. »Ich wollte dich anlasslich deines Ge-
burtstages zum Essen einladen. In der Stidstadt hat ein
toller neuer Japaner eroffnet.« Ich stohnte, womit ich ih-
rem Enthusiasmus sofort den Wind aus den Segeln nahm.
»Ehrlich, Mel. Langsam ist es mal gut. Wir haben alle Ver-
standnis fiir deine Trauer, aber es sind fast zwei Jahre ver-
gangen. Wann willst du wieder anfangen zu leben?« Tanja
sah mich mehr interessiert als zornig an, und ich rutschte
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unbehaglich auf dem Sessel ihr gegeniiber herum, auf dem
ich Platz genommen hatte. Als ich weiter beharrlich
schwieg, verdrehte sie genervt die Augen und stand auf.
»Mel, ich habe alles versucht, das habe ich auch deinen El-
tern gesagt. Sie waren der Meinung, wir wiirden von Zeit
zu Zeit ausgehen und Spaf$ haben.« In ihrem Blick lag He-
rausforderung. Sie stand vom Sofa auf und baute sich vor
mir auf. »Den Zahn musste ich ihnen jedoch ziehen, denn
ich bin es leid, fiir dich zu ltigen. Ich habe ihnen alles er-
zahlt. Sie wissen, dass du seit dem Unfall nicht mehr aus-
gegangen bist, dass du dich immer noch hier verkriechst,
dass du deine Freunde so lange vor den Kopf gestofien
hast, bis keine mehr tibrig waren. Dass du zu wenig isst
und zu viel trinkst.«

Ich war bei ihrer Litanei ebenfalls aufgesprungen und
stand nun bebend vor Zorn vor ihr. »Das hast du nicht
getan!«, schrie ich sie so entriistet an, dass sich meine
Stimme beinahe tiberschlug.

Tanja sah mir lange priifend ins Gesicht. »Noch nicht,
Mel. Aber ich werde es ihnen sagen, wenn du nicht endlich
die Reifdleine ziehst. Auch meine Geduld hat ein Ende. Ich
mag dir nicht mehr dabei zusehen, wie du dich langsam
zugrunde richtest.« Sie sah plotzlich traurig aus. Mein
Zorn verrauchte. Ich wusste, dass Tanja es nur gut meinte.
Sie kam einen Schritt auf mich zu und umarmte mich un-
beholfen, dann trat sie wieder zurtick. »Wir vermissen ihn
alle, jeden Tag. David war ein toller Typ, vielleicht der
Beste, Mel. Aber er ist tot, und er wird nicht mehr zurtick-
kommen. Akzeptier das, steh auf und mach weiter. Das
hitte er auch getan.« Mit diesen Worten ging sie in den
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Flur, nahm die Milltiiten, nickte mir an der Tiir noch ein-
mal kurz zu, und dann war sie verschwunden.

Mein erster Impuls war es, mich wieder ins Bett zu ver-
kriechen und nie mehr an die Tiir oder ans Telefon zu ge-
hen. Allerdings wusste ich, dass Tanja es ernst meinte. Sie
wiirde meinen Eltern sagen, wie es tatsachlich um mich
stand, und meine Mutter war, wenn die Sorge um ihr Kii-
ken sie umtrieb, eine Naturgewalt, der man sich unmog-
lich entgegenstellen konnte. Just in diesem Augenblick
klingelte das Telefon.

»Herzlichen Gliickwunsch, Kleinesg, flotete meine Mut-
ter, als wiare dieser Tag tatsachlich ein Grund zur Freude.

»Danke, Mamag, sagte ich mit belegter Stimme.

Sie plauderte unbekiimmert weiter, doch ich horte ihr
kaum zu. Ihre Worte waren mehr ein melodisches Hinter-
grundgerausch, das mich langsam einlullte, wahrend mein
Blick auf dem Spiegel im Flur ruhte. Ich betrachtete mein
blasses, mageres Gesicht. War das eine Falte? Mit gerun-
zelter Stirn trat ich naher an den Spiegel heran, um mich
eingehend zu mustern. Ich hatte schworen konnen, dass
diese tiefe Furche zwischen meinen Augenbrauen vor ein
paar Tagen noch nicht da gewesen war. Nun gut, ich war
jetzt dreiflig, ich wiirde zwangslaufig altern. Etwas, was Da-
vid erspart bleiben wiirde. Er wiirde immer jung und schon
sein in meiner Erinnerung, wihrend ich mehr und mehr
verwelken wiirde. Ein humorloses Lachen kam tiber meine
Lippen. Mama brach ihren Wortschwall konsterniert ab.

»Was ist denn so lustig, Mel?«, wollte sie wissen.

»Nichts, Mama, ich musste nur gerade an etwas den-
keng, beeilte ich mich zu versichern.
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»Na gut, dann wiinsche ich dir und Tanja viel Spaf} beim
Essen. Sie hat uns verraten, was sie dir schenkt, sonst wa-
ren Papa und ich heute gekommen, um dich auszufiihren.
Aber so haben wir gedacht, wir lassen euch Madels lieber
allein losziehen.« Ich bedankte mich pflichtschuldig und
versprach, dass wir das Familienessen bald nachholen wiir-
den.

Nachdem wir aufgelegt hatten, wanderte mein Blick
zu der Uhr tiber dem Fernseher. Es war kurz vor drei. Da
ich ohnehin schon angezogen war, konnte ich genauso
gut einen Spaziergang machen. Ich schluckte brav meine
Medikamente, zog Jacke und Schal an und verlief8 meine
Wohnung — das erste Mal seit meinem neuerlichen Zu-
sammenbruch. Die Bahn kam gerade, als ich die Halte-
stelle erreichte, und ich stieg ein und nahm ganz hinten
Platz. Ich kramte ein Buch aus meiner Handtasche, denn
so war ich nicht gezwungen, meine Umgebung anzusehen.
So war ich nur eine von vielen miiden, gestressten Nutzern
des offentlichen Nahverkehrs, so gab ich mir immerhin
den Anstrich von Normalitat, auch wenn ich bis zur Hal-
testelle eine halbe Stunde spater nicht eine einzige Zeile
gelesen hatte. Ich stieg an einer Station aus, die mitten im
Griinen lag und von vielen Pendlern angesteuert wurde,
weil es gratis Parkplatze unweit des Bahnhofs gab.

Es war ein kiihler Tag Anfang Marz. Der Wind zerrte an
meinen Haaren und liefs meinen Schal wie einen Umhang
hinter mir herwehen. Ich stopfte die Hande in die Jacken-
taschen und stemmte mich dem Wetter entgegen, den
Blick auf den Boden geheftet, wo der Winter Matsch und
Schlamm hinterlassen hatte und die Natur sich erst noch
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abmiihen musste, um einen Hauch von Friihling in die
Welt zu setzen. Ich weinte den ganzen Weg tiber. Weinte,
weil David nicht mehr war, wiahrend ich noch sein musste;
weil das Schicksal so ungerecht, so gemein und unbere-
chenbar war. Als ich einen kleinen Hiigel erklommen
hatte, blieb ich einen Moment stehen und lieff meinen
Blick schweifen. Ich konnte die Stadt sehen und den Him-
mel, die Wolkendecke war an einigen Stellen aufgerissen
und liefd hier und dort ein paar Sonnenstrahlen durch.
Vielleicht wiirde alles besser werden, irgendwann, viel-
leicht wiirde der Sommer neue Hoffnung bringen und ich
neuen Mut finden. Vielleicht.






