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Buch

Vor zwei Jahren kam David, ihre Jugendliebe und ihr 
Ehemann, bei einem tragischen Unfall ums Leben. 
Seither hat die 30-jährige Mel die gemeinsame Kölner 
Wohnung kaum verlassen. Untröstlich über den Ver-
lust deckt sie jeden Morgen den Tisch für zwei und 
übersteht die Tage nur mit Medikamenten. Erst die 
Bitte ihrer Mutter, sich um ihre wortkarge Großmut-
ter Lene zu kümmern, die in ihrem alten Bauernhaus 
gestürzt ist, zwingt Mel, sich der Außenwelt zu stel-
len. Sie reist in den rauen Westerwald, und zögerlich 
nähern sich die beiden vom Leben gezeichneten 
Frauen einander an. Nicht zuletzt durch Lenes Le-
bensgeschichte, die sie ihrer Enkelin Stück für Stück 
erzählt. Und auch Lenes attraktiver Hausarzt, Noah 
Bergkamp, öffnet Mels Herz allmählich wieder für 

das, was das Leben noch bereithalten mag …



Sonja Roos
Der Windhof

Roman



Für Tom,  
der jeden Schritt auf dem Weg  

zu diesem Buch mitgegangen ist

Für meine drei Töchter 
Be brave, be bold, be beautiful –  

ihr seid mein Ein und Alles
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Prolog

Sie werden uns finden, und dann ist es aus. Dieser Gedanke 
schoss Lene durch den Kopf, als sie das zornige Geräusch 
der Stiefel hörte, die im Stechschritt näher kamen. Klack, 
klack, klack. Wie ein Echo ihres Herzschlages. Lene ver-
suchte, ihren Atem unter Kontrolle zu halten. Sie durften 
keinen Laut von sich geben, nicht einmal das leiseste 
Wimmern. Diesen Gedanken schickte sie nun wie ein 
Stoßgebet zu der anderen Frau, die sich im Dunkeln hinter 
ihr an die klamm-kalte Kellerwand presste und dabei das 
Bündel in ihren Armen beruhigend hin und her schau-
kelte. Lene stand vor den beiden, ihren Körper wie einen 
Schutzschild einsetzend, der die zitternde Gestalt und das 
Baby nur spärlich zu verbergen vermochte. Ihr Blick wan-
derte nach oben, dorthin, wo Staub und winzige Stroh-
halme in dem Licht tanzten, das durch die losen Bretter des 
eilig verschlossenen Verschlages drang. Zu viel Licht. Sie 
hätte gründlicher sein müssen, mehr Heu und Stroh über 
der Öffnung verteilen sollen. So würden sie die Luke im 
Stallboden schnell ausmachen. Die Schritte waren ver-
stummt, dafür drang nun ein Quietschen unendlich laut 
durch die Stille in ihrem Versteck. Lene konnte förmlich 
sehen, wie die Männer sich gerade mit dem Scheunentor 
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abmühten. Sie wandte sich um und legte flehentlich den 
Zeigefinger auf ihre bebenden Lippen. Die andere Frau 
starrte sie einen Moment lang aus weit aufgerissenen Au-
gen an, nickte jedoch langsam, während eine stumme 
Träne über ihre Wange rann. Was nun wie leiser Donner 
klang, waren die Rollen des Tores, welches die Männer mit 
vereinten Kräften aufschoben. Wieder der stakkatohafte 
Klang der Stiefel. Klack, klack, klack. Weiterer Staub rie-
selte durch die Lücken. Dann hörte sie das Kratzen von 
Pfoten, den eiligen Atem eines Tieres. Lenes Herz setzte 
einen Schlag lang aus, nur um im Anschluss umso heftiger 
in ihrer Brust zu jagen. Sie hatten Hunde dabei. Es wäre 
nur noch eine Frage von wenigen Augenblicken, bis sie sie 
in ihrem notdürftigen Versteck finden würden. Sie hörte, 
wie die Männer Gewehre durchluden, wie der Hund bel-
lend ankündigte, dass er menschliche Gerüche unter dem 
Stroh am Boden ausgemacht hatte. Seine Pfoten scharrten 
an der Kante der Luke, noch mehr Streu fiel durch die Öff-
nungen, und dann nieste das Baby. Lene stieß entsetzt den 
angehaltenen Atem aus und damit den letzten Rest Zuver-
sicht.

Bis zu diesem Moment hatte sie sich noch irgendwie an die 
irrige Hoffnung geklammert, dass sie davonkommen 
könnten. Dass die Männer es zu eilig hatten und zu wenig 
interessiert waren an den beiden Frauen und den Kindern, 
die sich hier versteckt hielten. Doch nun schabten Krallen 
über den Boden, ein grimmiges Röcheln verriet Lene, dass 
einer ihrer Häscher den Hund an der Leine zurückgerissen 
hatte. Mit ihren Stiefelspitzen schoben die Männer Stroh 
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und Heu beiseite und rissen die Luke auf. Geblendet von 
dem nun ungehindert einfallenden Sonnenlicht presste 
Lene die Augen zusammen. Ihr Mund war trocken, und 
ihre Beine waren so weich, dass sie nach hinten griff, um 
sich an der Wand abzustützen. Sie hörte die andere Frau 
schreien, spürte die kleine, feuchte Hand des Jungen, die 
sich in ihr fadenscheiniges Leinenkleid gekrallt hatte. Ihre 
Verfolger kamen mit einem finalen Klackern der blank ge-
putzten Stiefel zu ihnen hinunter ins Loch gesprungen, 
genau wie der Hund, dessen heißer, stinkender Atem ihr 
nun ins Gesicht blies, weil das Biest sich auf seine Hinter-
läufe gestellt hatte und die Vorderpfoten gegen ihre Brust 
presste. Das Gewicht des Tieres drängte Lene gegen die 
Wand, die unter dem Druck ihres schmalen Körpers nach-
zugeben schien. All das nahm sie nur wahr, sah es nicht, 
weil sie sich weigerte, ihrem Schicksal in die Augen zu bli-
cken. Bis sie etwas Kaltes an ihrer Schläfe fühlte. Der Lauf 
eines Gewehres presste sich nun fast schmerzhaft in die 
dünne Haut unterhalb ihres Haaransatzes, dort, wo ihr 
Puls panisch und unregelmäßig pochte wie ein alter Motor, 
der überdreht und dann abstirbt. Das war der Moment, in 
dem sie schlussendlich doch die Lider mit einem Flattern 
öffnete.

»NEIN!«, schrie Lene, obwohl sie gleich spürte, dass sie 
in ihrem Bett lag. Ihr Herz stotterte tatsächlich schmerz-
haft in ihrer Brust, selbst jetzt noch, wo die Erkenntnis ihr 
schlaftrunkenes Hirn durchdrang, dass sie wieder einmal 
nur geträumt hatte. Auch wenn all das mehr als ein halbes 
Jahrhundert zurücklag, wenn sie nun alt war und auf ein 
ganzes, gelebtes Leben blicken konnte, so würden diese 



Angst und Hilflosigkeit aus jenen Tagen ihre Begleiter 
bleiben bis zu ihrem letzten Atemzug. Obwohl Lene stets 
eine starke Frau gewesen war, hatte sie nicht die Macht, die 
Dämonen der Vergangenheit im Schlaf im Zaum zu hal-
ten, bis heute nicht. Sie stemmte sich schwerfällig hoch. 
Ihre Knochen schmerzten, ihr alter Körper drohte ihr den 
Dienst zu versagen. Alles war mühsam, doch Lene wei-
gerte sich, diesen Umstand anzuerkennen. Entschlossen 
schob sie ihre dürren Beine aus dem warmen Bett und 
wankte in Richtung Küche. Ihre Kehle war trocken und 
brannte, genauso wie ihre Augen. Sie brauchte Wasser, 
vielleicht würde sie auch das Medikament einnehmen, das 
Noah ihr fürs Herz verschrieben hatte. Mit wackeligen 
Schritten tastete sie sich vorsichtig an der unebenen Wand 
entlang. Und dann passierte es. Eigentlich kannte sie das 
Haus in- und auswendig, hatte sie doch mehr als siebzig 
Jahre ihres Lebens darin verbracht. Seine eigenwillige Ar-
chitektur war in ihre Seele eingebrannt. Trotzdem stolperte 
sie über die kleine Unebenheit zwischen Schlafkammer 
und Küche. Ihr Bein knickte weg, und sie spürte, wie sie 
fiel. Ihre Arme begannen zu rudern, ihre Hände griffen 
noch im Fallen ein Stück Vorhang, der die Schlafkammer 
vom Rest des Hauses trennte. Der alte, dicke Stoff würde 
zumindest verhindern, dass sie mit dem Kopf aufschlug. 
Doch sie spürte, wie etwas in ihrem Bein kaputtging, lange, 
bevor der Schmerz einsetzte.
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Kapitel 1

»Wie geht es Ihnen dabei, Frau Winter?«
Mein Blick wanderte verständnislos zu der Therapeutin.
»Wobei?«, wollte ich wissen, weil sie mich mit ihrer 

Frage aus meinen Gedanken gerissen hatte.
»Damit, dass sich Davids Todestag bald jährt.«
Ich starrte die Frau ungläubig an. Was sollte ich auf diese 

bescheuerte Frage antworten? Ich hatte die Liebe meines 
Lebens vor einem Jahr, elf Monaten, sechzehn Tagen, vier-
zehn Stunden und ein paar Minuten verloren. Meinen 
Ehemann, meinen Traummann, meinen Seelenverwand-
ten. Wie sollte es mir also gehen? Ich war eine neunund-
zwanzigjährige Witwe, was sich so falsch anhörte, wie es 
war. In diesem Alter ist man alles Mögliche – Single, ver-
heiratet, vielleicht Mutter, aber Witwe ist man doch eher 
selten. Zumal es aus so heiterem Himmel dazu kam, dass 
ich den Umstand bis zum heutigen Tag nicht akzeptieren 
konnte. Seit der Beerdigung hatte ich nicht einmal die 
Kraft gefunden, Davids Grab zu besuchen, denn damit 
hätte ich anerkannt, dass er niemals mehr zu mir zurück-
kehren würde, und dazu war ich nicht bereit.

Frau Kunze rückte ihre Brille zurecht, etwas, was sie 
häufig tat, wenn sie die Geduld mit mir verlor, es aber 
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nicht zeigen wollte. Sie blätterte durch ihre Notizen und 
sah mich dann wieder durchdringend an. »Ich sehe, Sie fei-
ern in der kommenden Woche Ihren dreißigsten Geburts-
tag. Ist das ein Problem für Sie?«

Noch so eine bescheuerte Frage. Ich schüttelte innerlich 
den Kopf und fragte mich nicht zum ersten Mal, weshalb 
ich überhaupt noch herkam. Weder Frau Kunze noch die 
vier anderen Therapeuten hatten mir in irgendeiner Weise 
weiterhelfen können. Im Gegenteil  – meistens fühlte 
ich mich noch schlechter, wenn ich die Praxis nach einer 
Therapiesitzung wieder verließ. Bloßgelegt und verletzt, so 
als hätten diese unsinnigen Fragen den Schorf von meiner 
Seele gekratzt, die nun erneut blutete. Trotzdem kam ich 
nicht umhin, über ihre Frage nachzudenken. Würde Da-
vid noch leben, hätte er sich sicherlich etwas unglaublich 
Schönes für meinen Geburtstag einfallen lassen. Vielleicht 
wären wir verreist an einen exotischen, romantischen Ort, 
oder er hätte eine Überraschungsparty für mich geplant. 
Womöglich hätten wir aber auch ein Kind und würden – 
statt zu feiern  – ein gemütliches Essen zu Hause zube-
reiten und uns danach leise lieben, damit wir das Baby 
nicht aufweckten. Wer weiß? Ich würde es nie erfahren, 
weil sich meine Zeitrechnung seit fast zwei Jahren in »vor 
dem Unfall« und »danach« aufteilte. Und alles, was »vor 
dem Unfall« möglich gewesen war, alle Träume und Chan-
cen und Hoffnungen, waren im »Danach« der Erkenntnis 
gewichen, dass es nun für mich kein Morgen mehr gab. 
Ich hatte nur noch ein Gestern, weil alles Gute, Helle und 
Schöne in der Vergangenheit lag und mit David gestorben 
war.
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»Frau Winter, möchten Sie unsere Sitzungen überhaupt 
fortführen? Sie kommen seit über zwei Monaten jede Wo-
che her und schweigen mich eine Stunde lang an. Es bleibt 
selbstverständlich Ihnen überlassen, wie Sie die Zeit hier 
nutzen, aber ich sehe nicht, dass wir eine gemeinsame Ge-
sprächsebene entwickeln.«

Wieder starrte Frau Kunze mich aus Augen an, die hin-
ter ihrer riesigen Brille wie die einer Eule wirkten. Sie hatte 
recht, das alles brachte gar nichts.

Ohne ein weiteres Wort stand ich auf, nahm meine Jacke 
und ging. Frau Kunze rief mir noch etwas nach, doch ich 
verstand es nicht, weil meine Gedanken schon wieder in 
die falsche Richtung zu wandern drohten, nämlich zu der 
einen entscheidenden Frage: Wozu das alles noch? Ich 
zwang mich, gedanklich kehrtzumachen, und rannte die 
lange Treppe hinunter, um nur schnell fortzukommen von 
dieser schicken, sterilen Altbaupraxis und von Frau Kunze, 
die ich von Anfang an nicht gemocht hatte. Nur mir selbst 
und meiner Trauer konnte ich nicht entfliehen.

Vor der Tür erwartete mich ein trüber, regnerischer Tag, 
der Köln in all seiner einbetonierten Tristesse noch un-
schöner erscheinen ließ. Ich blickte auf die Uhr und stellte 
fest, dass es Zeit für meine Medikamente war. Vor dem 
Unfall war das Stärkste, das ich je zu mir genommen hatte, 
eine Aspirin-Tablette gewesen, und das auch nur dann, 
wenn ich extreme Kopfschmerzen hatte. Nach dem Unfall 
jedoch kam ich ohne Chemie kaum durch den Tag. Anti-
depressiva, Angstlöser, Schlafmittel – egal was, Hauptsa-
che, es half, mich zumindest zeitweise zu betäuben. Zu-
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dem klammerte ich mich an eine gewisse Routine – einer 
der wenigen Ratschläge meiner Therapeutin, die ich zu 
beherzigen versuchte. Ich stand brav jeden Morgen um 
Punkt sieben Uhr auf, kochte Kaffee und deckte den Tisch 
für zwei, weil es mich davor bewahrte, schon am frühen 
Morgen Dinge zu akzeptieren, für die ich zuerst ein gewis-
ses Maß an Koffein, Tabletten und Alltagsgefühl brauchte. 
Nach dem Frühstück ging ich duschen. Das war wichtig, 
denn eine Zeit lang hatte mir selbst dazu die Kraft gefehlt, 
was einen echten Tiefpunkt in meinem Leben nach dem 
Unfall markierte. Das wollte ich nicht noch einmal durch-
machen, also duschte ich – Morgen für Morgen. Anschlie-
ßend setzte ich mich an den Schreibtisch und übersetzte 
schlechte Liebesromane ins Deutsche, was meilenweit 
von meinen ursprünglichen Karriereplänen entfernt war, 
die »vor dem Unfall« mal vorgesehen hatten, dass ich bei 
einer renommierten Zeitung anfangen oder sogar ein ei-
genes Buch schreiben würde. Stattdessen suchte ich nach 
Synonymen für bebende Busen und pulsierende Glieder. 
Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet ich den ganzen 
Tag mit Schnulzen zubrachte, hatte ich doch im wahren Le-
ben der Liebe gezwungenermaßen abgeschworen. Immer-
hin erlaubte mir der Job eine freie Zeiteinteilung sowie ein 
verschwindend geringes Maß an zwischenmenschlicher 
Interaktion, was mir sehr entgegenkam.

Ich arbeitete genau drei Stunden, dann aß ich einen 
Snack und ging einkaufen, was mir die Illusion erlaubte, so 
wie alle anderen zu sein. Niemand sah mir an, dass ich 
später allein an meinem Küchentisch sitzen, Zwiesprache 
mit einem Foto halten und zu viel Wein trinken würde. Ich 
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ging gerne vormittags einkaufen, wenn weniger Familien 
unterwegs waren, denn »vor dem Unfall« hatten wir ge-
rade beschlossen, auf Verhütung zu verzichten. Ein Baby 
wäre die Krönung unserer Liebe gewesen – eine perfekte 
kleine Mischung aus ihm und mir, die es nun niemals ge-
ben würde. Anschließend sah mein strikter Tagesplan vor, 
dass ich meine Einkäufe in den dritten Stock in meine viel 
zu große, viel zu teure Wohnung schleppte und verstaute 
und im Anschluss meine Mutter anrief, damit sie sich 
keine Sorgen machte. Um Punkt fünfzehn Uhr ging ich 
spazieren, weil alle sagten, dass frische Luft guttat. Ich war 
genau zwei Stunden unterwegs und kehrte um siebzehn 
Uhr nach Hause zurück, um mein einsames Abendessen 
vorzubereiten. Ich deckte nur für mich. Abends war das 
einfacher, denn David war zuletzt beruflich oft eingespannt 
gewesen und spät heimgekommen, sodass er sich nur noch 
Reste aus dem Kühlschrank in der Mikrowelle warm 
machte und nach dem Essen auf dem Sofa neben mir ein-
schlief. Ich aß, dann räumte ich das einzelne Gedeck in die 
Spülmaschine, die nur alle drei bis vier Tage lief, weil ich so 
wenig Geschirr brauchte, dass es sich kaum lohnte, sie an-
zustellen. Wenn ich damit fertig war, konnte ich mich be-
lohnen. Endlich. Ich konnte in meine alte Jogginghose stei-
gen, meine Haare nach hinten zu einem unordentlichen 
Dutt auftürmen und mir ein großes Glas Wein einschen-
ken. Auf dem Sofa erzählte ich David dann, wie langweilig 
mein Tag gewesen war, was meine Mutter am Telefon über 
Papa und seinen bevorstehenden Ruhestand berichtet 
hatte, und dann lachte ich mit ihm über den albernen Ro-
man, den ich zurzeit übersetzen musste und der von An-
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nabell und Lord Rupert handelte, die eine Zweckehe einge-
gangen waren, aber gerade ihre Leidenschaft füreinander 
entdeckten. Sein Foto lehnte dabei an der Rotweinflasche. 
Es war ein Bild von unserem letzten Urlaub in der Breta-
gne. David trug die scheußliche Radlerhose mit passen-
dem Hemd, die Haare waren plattgedrückt vom Helm. 
Sein Rennrad stand im Hintergrund. Als Kulisse für den 
Schnappschuss hatten wir einen alten Leuchtturm gewählt, 
dessen Farbe abblätterte vom Wind und der salzigen Luft. 
Das Meer war dunkel und aufgepeitscht, und der Himmel 
schien am Horizont nahtlos ins Wasser überzugehen, was 
aussah, als wären einem Maler die Farben verlaufen.

David aber leuchtete. Seine Augen, sein Mund, alles an 
ihm sprühte vor Lebensfreude und Optimismus. Er hatte 
eine Hand gehoben wie zum Gruß, und ich konnte unseren 
Ehering sehen, der einen der wenigen Lichtstrahlen an die-
sem Tag reflektierte. Kurz nachdem das Foto entstanden 
war, hatte ein Blitz den dunklen Himmel zerrissen, und 
nach einem ohrenbetäubenden Donner hatte es angefan-
gen zu schütten.

»Siehst du, ich habe doch gleich gesagt, wir sollten in der 
Pension bleiben!«, brüllte ich ihm über den prasselnden 
Regen hinweg zu, doch David lachte nur und schüttelte 
sich die Tropfen aus den Haaren, während er mich hinter 
sich herzog. So waren wir. David ging voran, und ich folgte 
ihm. Er war immer gut gelaunt, sein Glas stets halb voll, 
wohingegen ich meist ängstlich und vorsichtig und be-
dacht war. Vielleicht hatten wir genau deshalb so gut zu-
sammengepasst, waren perfekt als Paar, wie zwei Hälften, 
die man zusammenfügt und ein Ganzes erhält.
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Ich trank einen großen Schluck Wein und starrte auf 
sein Bild. Die Erinnerung an diesen gemeinsamen Ur-
laubstag war so schön und zugleich so schmerzhaft. Wir 
hatten uns am Strand in eine kleine Felsenhöhle gerettet, 
wo er mich an sich zog und meine wütende Tirade mit ei-
nem zärtlichen Kuss erstickte. Zunächst schmollte ich 
noch, doch ich konnte ihm nie lange böse sein, und so wur-
den meine Lippen weich unter seinen, und wir küssten uns 
dort in unserem felsigen Unterschlupf, nur begleitet vom 
Rauschen des Regens und dem Schlagen unserer Herzen. 
Wir blieben noch eine ganze Weile dort ineinander ver-
schlungen stehen, doch langsam begann ich zu frieren in 
meinem durchnässten dünnen Sommerkleid.

»Umso schöner wird es, wenn wir uns gleich gemein-
sam unter der heißen Dusche aufwärmen«, flüsterte er mir 
ins Ohr, und die Gänsehaut, die ich nun bekam, rührte 
nicht von der Kälte.

»Herr Winter, Sie denken aber auch immer nur an das 
eine«, rügte ich ihn mit gespielter Empörung, und er lachte 
so laut und herzlich, wie nur David lachen konnte.

»Es tut mir leid, Frau Winter, doch derzeit denke ich tat-
sächlich sehr viel an das eine, und Sie wissen auch, wa-
rum.«

Ja, das wusste ich, und ich kam nicht umhin, nun darü-
ber nachzugrübeln. Ich hatte vor einigen Monaten die Pille 
abgesetzt, doch jedes Mal am Monatsende kam meine Pe-
riode pünktlich wie ein Schweizer Uhrwerk.

David kannte mich, er ahnte, welche Wendung meine 
Gedanken gerade nahmen. Bevor ich wusste, was er tat, 
ging er dort auf dem felsigen Boden vor mir auf die Knie, 
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wobei er mich mit sich herunterzog, und sah mir eindring-
lich in die Augen. »Es sind doch erst ein paar Monate, Mel. 
Wir werden ein Baby kriegen. Ich weiß es, ich fühle es, 
ganz tief hier drin.« Er hatte während der kleinen Anspra-
che meine Hand genommen und auf sein Herz gelegt, das 
fest und rhythmisch unter seinem klammen Shirt gegen 
meine zittrigen Finger pochte. »Mel. Ich liebe dich, und du 
weißt, wie sehr ich mir ein Kind mit dir wünsche, aber es 
hat doch keine Eile. Setz dich bitte nicht so unter Druck, es 
wird schon klappen.« Mein zaghaftes »Aber« stahl er mir 
mit einem erneuten Kuss von den Lippen, um mich danach 
auf die Füße, aus der Höhle und zum Meer hinunter zu 
ziehen.

Es hatte aufgehört zu regnen. Die Luft schmeckte salzig 
und roch nach Gewitter. Das Wasser umspülte unsere 
nackten Füße, während wir Arm in Arm dort standen und 
einem berauschenden Sonnenuntergang zusahen, dessen 
Farben so warm, satt und optimistisch waren, dass ich sei-
nen leisen Worten nur zu gerne Glauben schenkte. »Wir 
haben alle Zeit der Welt, Mel.« Wie sehr er sich doch ge-
täuscht hatte.

Ich kippte den Rest Rotwein in einem Zug hinunter und 
merkte erst jetzt, dass mir einmal mehr die Tränen über 
die Wangen liefen. Das »Danach« war voller Tränen. Ich 
machte mir nicht die Mühe, sie fortzuwischen. Wozu auch? 
Sie wären sofort wiedergekommen. Nachdem ich mein 
Glas in die halb leere Spülmaschine geräumt hatte, stellte 
ich die Flasche zum Altglas und ging mit David schlafen. 
Das heißt, ich nahm sein Bild und sein altes T-Shirt, des-



sen zerschlissener Stoff schon lange nicht mehr nach ihm 
roch, auch wenn ich mir das unbedingt einbilden wollte. 
Damit bewaffnet machte ich mich daran, den schlimmsten 
Stunden des Tages entgegenzusehen. Die Nächte waren 
endlos und dunkel. Manchmal half der Wein, manchmal 
ein Schlafmittel. Doch meistens verschaffte beides meinem 
Körper nur winzige Auszeiten von dem Schmerz, der jetzt 
mein Leben bestimmte.

Am meisten fürchtete ich die Momente zwischen Schla-
fen und Aufwachen, den kurzen Augenblick, in dem ich 
tatsächlich glaubte, alles sei in Ordnung. In dem ich mich, 
benommen vom Schlaf, zu seiner Seite drehte und mit der 
Hand ins Nichts griff. Keine Restwärme, keine zerwühlten 
Laken, kein David. Müsste ich das Gefühl beschreiben, das 
mich dann überkam – es wäre am ehesten mit einem kräf-
tigen Schlag in die Magengrube vergleichbar, und zwar mit 
allen entsprechenden Folgen: der Panik, der Übelkeit, der 
Machtlosigkeit. Aus Angst vor genau diesem Augenblick 
blieb ich nach einer unruhigen ersten Schlafphase meist 
den Rest der Nacht über wach. Starrte in unser Schlafzim-
mer, in dem langsam und träge ein neuer Morgen durch 
die Lamellen des Rollos kroch, und fragte mich, warum ich 
eigentlich noch hier war.
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Kapitel 2

Ich weiß nicht, ob es am Wein lag oder an meiner generel-
len Erschöpfung, doch mich weckte an diesem Morgen der 
Wecker. Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich das 
letzte Mal eine ganze Nacht lang Schlaf gefunden hatte, 
geschweige denn, wann mir der Augenblick erspart geblie-
ben war, in dem ich David noch am Leben wähnte. Der 
Wecker hatte mich jedoch so abrupt aus meinem traumlo-
sen Dämmern gerissen, dass ich gleich zu hundert Prozent 
da war.

»Guten Morgen«, sagte ich zu seinem Foto, das in der 
Nacht auf dem kleinen Tisch neben meinem Bett Wache 
über mich gehalten hatte. Ich presste das kalte Glas des 
Bilderrahmens an meine Lippen, um seinem zweidimensi-
onalen Ich einen Kuss aufzudrücken, dann stand ich auf 
und machte mir Frühstück. Zwei Gedecke, zwei Tassen 
Kaffee, zwei Toasts, ein Antidepressivum. Die anschlie-
ßende Dusche war angenehm, denn mein Schädel schien 
zu explodieren. Mir taten sogar die Haare auf dem Kopf 
weh.

Einmal die Woche stieg ich auf die Waage, meistens 
montags, stets in der Hoffnung, dass ich am Wochenende 
ein klein wenig zugenommen hatte. 48,2 Kilogramm bei 
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einer Größe von 1,68 Meter. Ich wusste, dass das zu wenig 
war, doch essen hatte mit Lust zu tun, mit Freude, mit Ge-
meinschaft. Ich aß nur, um irgendwie weiterzuexistieren, 
was mir jedoch von Tag zu Tag weniger erstrebenswert er-
schien. Vielleicht sollte ich einfach aufhören zu essen und 
irgendwann verschwinden, wie ein Bleistiftstrich, der all-
mählich verblasst. Aber ich hatte meinen Eltern verspro-
chen, auf mich zu achten, und dazu gehörte auch, meinem 
Körper Nahrung zuzuführen.

Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild: halblanges honig-
blondes Haar, prominente Wangenknochen, die grünen 
Augen etwas zu groß in dem schmal gewordenen Gesicht, 
Sommersprossen, die Nase einen Hauch schief von einem 
Fahrradunfall mit acht Jahren. Der Bruch war schlecht ver-
heilt, und wenn man genau hinsah, konnte man die feine 
weiße Linie ausmachen, an der die Haut damals aufge-
platzt war, als ich bei dem Sturz mit dem Gesicht voran auf 
eine Baumwurzel aufschlug. Meine Schultern waren kno-
chig, genau wie meine Hüften, die unschön hervorstanden. 
Selbst meine Brüste waren kleiner geworden, fast eine 
ganze Körbchengröße. David hatte meinen Körper geliebt, 
er wäre sicher entsetzt, wenn er mich so sehen würde. 
Oder auch nicht, denn David sah immer in allem das Gute 
und Schöne. Durch seine Augen betrachtet wäre vielleicht 
sogar ich in der Lage, mehr als nur eine verbitterte, ver-
härmte und lebensmüde Neunundzwanzigjährige zu se-
hen, die zu wenig aß und zu viel trank.

Ich zog mich an, ohne wirklich darauf zu achten, was ich 
da aus dem Schrank fischte. Meist waren es Jeans und 
übergroße Sweatshirts, die meine knochige Silhouette ver-
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bargen und mich so vor neugierigen Blicken schützten. 
Dann setzte ich mich an den Rechner, um zu sehen, wie es 
mit Annabell und Lord Rupert weiterging. Ich las die letz-
ten Absätze, um wieder hineinzufinden, dann überlegte ich 
viel zu lange, ob die Autorin den Vater des Helden, den sie 
als »obnoxious« bezeichnete, für widerlich, abscheulich, 
unausstehlich oder vielleicht doch eher anstößig befand. 
Solche Entscheidungen hatte ich früher aus dem Bauch he-
raus gefällt. In letzter Zeit kostete es mich meist Stunden, 
mich auf eine Bedeutung festzulegen. Wenn ich so weiter-
machte, würde ich den Abgabetermin sprengen und am 
Ende keine weiteren Aufträge von dem kleinen Überset-
zungsbüro bekommen, für das ich diese dämliche Arbeit 
verrichtete. Ich ließ erst einmal eine Lücke und kehrte zu 
Annabell zurück, die Rupert gerade gestand, dass sie sich 
in ihn verliebt hatte. Lord Rupert Ravenport aber konnte 
sich seine Gefühle noch nicht eingestehen und verließ An-
nabell. Ich hatte schon genügend dieser kleinen Dramen 
übersetzt, um zu wissen, dass er bald zu ihr zurückkehren 
würde. Vermutlich erkrankte Annabell, wurde von Lord 
Ruperts Vater entführt oder verletzte sich auf der Suche 
nach ihm. In jedem Fall sah Schema F vor, dass der Held 
erst erkennen musste, was er hatte, indem er es fast ver-
lor – vorher war ihm kein Happy End vergönnt.

Da konnte ich nicht mitreden, ich hatte stets gewusst, 
was ich an David hatte. In einem englischen Liebesroman 
wären wir als »Highschool-Sweethearts« bezeichnet wor-
den. Wir waren schon zusammen zur Schule gegangen, 
und mit vierzehn hatte ich von David meinen ersten Lie-
besbrief bekommen. Es war nicht das übliche präpubertäre 
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»Willst du mit mir gehen? Kreuze an.« Nein, David hatte 
mich gezeichnet, und zwar gut. Seine Bleistiftstriche hat-
ten mich im Unterricht eingefangen, während ich gelang-
weilt auf einem Stift kaute und aus dem Fenster starrte. 
»Ich wüsste so gerne, woran du da gerade gedacht hast«, 
hatte er daruntergeschrieben. Ich wusste es nicht mehr, 
wusste nur, dass es seither er gewesen war, um den meine 
Gedanken kreisten, dass es ab diesem Moment kein Ich 
mehr gegeben hatte, sondern nur noch ein Wir.

Der erste Kuss war noch unbeholfen, wir stießen mit 
den Vorderzähnen zusammen. Der zweite war schon bes-
ser, und irgendwann bekamen wir gar nicht mehr genug 
vom Küssen.

Wir schliefen das erste Mal miteinander an einem Wo-
chenende gut zwei Jahre später. Meine Eltern waren zu 
Freunden ins Sauerland gefahren, und wir hatten das 
kleine Haus im Herzen des Westerwaldes für uns allein. 
Vielleicht war es rückblickend beim ersten Versuch nicht 
das erfüllendste Erlebnis, aber es fühlte sich so unglaublich 
richtig an. So gut. Ich betrachtete sein konzentriertes Ge-
sicht, als er in mich eindrang und wir verschmolzen, und 
ich wusste, dass er derjenige war, mit dem ich gemeinsam 
durchs Leben gehen wollte. Und daran hatte sich seither 
nichts geändert.

Ich starrte wütend auf den Bildschirm, wo Annabell tat-
sächlich gerade mit einem Fieber kämpfte, während Lord 
Rupert sich nun bebend über ihre zusammengesunkene 
Gestalt beugte und ihr seine Liebe gestand. Die beiden 
hatten das Leben noch vor sich, ich hatte es hinter mir. 
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Obwohl es erst halb zwölf war, klappte ich meinen Laptop 
eine Spur zu vehement zu und drehte mich zum Regal um, 
das einem Schrein für David glich. Jedes Fach war voller 
Bilder, dahinter standen gerahmte Liebesbriefe  – kleine 
Zettel, auf denen er mit seiner ordentlichen Handschrift 
manchmal nur einen kleinen Guten-Morgen-Gruß ge-
schrieben hatte, wenn er früher als ich das Haus verlassen 
musste. Da waren auch die allererste Zeichnung, die er da-
mals in der Schule von mir gemacht hatte, und natürlich 
seine Pokale. David war sehr sportlich gewesen, er hatte 
Handball bis zur Zweiten Bundesliga gespielt und galt als 
exzellenter Schwimmer. Außerdem war er ein ganz or-
dentlicher Fußballspieler gewesen, und er liebte das Renn-
radfahren. Auf den Fotos von unseren unzähligen Urlau-
ben und Kurztrips  – Holland, Norwegen, Mallorca, die 
Bretagne – war überall irgendwo im Bild sein Fahrrad zu 
sehen. Das Rad, auf dem er später sterben sollte.

Wir hatten Geld zur Seite gelegt, weil wir mit dem 
Wohnmobil und seinem Rad durch Australien reisen woll-
ten. »Lass es uns jetzt tun, Mel, wer weiß, wann das mit 
dem Baby klappt, und dann können wir erst einmal nicht 
weg«, hatte er gefleht und mich dabei mit seinem umwer-
fenden Lächeln um den Finger gewickelt. Ich hatte schließ-
lich lachend nachgegeben, wie ich das immer irgendwann 
tat. Einfach, weil er wusste, was das Richtige für uns war, 
und weil ich wusste, dass sich meine Ängste und Sorgen 
am Ende meist als unbegründet erwiesen. Was machte es 
schon, dass bislang nur er eine gute Stelle gefunden hatte 
und ich nach dem Studium noch Bewerbungen schrieb und 
Absagen sammelte und mich mit Aushilfsjobs durch-
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schlug? Irgendwann würde es schon klappen. Es hatte doch 
immer geklappt. Wir waren David und Mel, die zwei Mus-
ketiere, die Unzertrennlichen. So hatte es schon damals in 
der Abizeitung über uns gestanden. Und es war wahr ge-
wesen bis zu dem Moment, in dem ein mit Baumstämmen 
beladener Lkw seine schlecht gesicherte Ladung verlor. 
David hatte mit seinem Rennrad nicht den Hauch einer 
Chance gehabt.

Snack, erinnerte ich mich. Ich sollte meinen Snack essen, 
meine Einkäufe erledigen und meine Mutter anrufen. Ich 
ignorierte das Zittern, das mich erfasst hatte, ignorierte 
die Übelkeit und die Tränen, die wie immer tonlos und 
schier unermüdlich flossen. Wie auf Autopilot ging ich in 
die Küche, wo ich mich dazu zwang, einen Apfel und ei-
nen halben Joghurt zu essen, was ich im Anschluss beides 
auf der Toilette erbrach. Nachdem die Übelkeit und der 
Schwindel abgeebbt waren, schlüpfte ich in meine Jacke, 
um einkaufen zu gehen, denn diese alberne Routine war 
derzeit alles, was mich noch auf den Beinen hielt. Ich steu-
erte den nächsten Supermarkt an, der keine zweihundert 
Meter von meiner Wohnung entfernt lag. Es war ein Bio-
markt, und er zog leider viel zu viele Familien an, doch 
heute waren meine Beine so schwer und meine Schritte so 
unsicher, dass ich mir den weiteren Weg zum Discounter 
einige Straßenzüge entfernt nicht zutraute. Schon beim 
Betreten des Marktes hielt ich den Blick gesenkt, um ja 
nicht zu viel von meiner Umgebung wahrzunehmen. Der 
Bastkorb schlug mir rhythmisch gegen die Knie, während 
ich gehetzt durch die Regalreihen lief und nur Dinge in den 
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Korb warf, die David mochte. Ich hasste Chiasamen, und 
mir wurde übel von Rosenkohl, doch irgendwie war mein 
Körper wie ferngesteuert und mein Kopf wie leergefegt, 
weshalb ich einfach weiterhin lauter unsinniges Zeug zu-
sammensuchte, das ich später vermutlich in der Biotonne 
entsorgen würde.

Ich war so versunken, dass ich gar nicht bemerkte, wie 
ich in jemanden hineinlief. »Hoppla«, sagte eine sympa-
thische Stimme, und ich starrte in Augen, die mich frap-
pierend an Davids erinnerten. Der Mann war etwas größer 
und vermutlich gute zehn Jahre älter, als David es am Tag 
seines Todes gewesen war. Das sah man an den Krähenfü-
ßen, die sich bis zu seinen Schläfen zogen, an den silbrigen 
Strähnen in seinem blonden Haar und an dem leichten 
Bauchansatz. So hätte David in zehn Jahren ausgesehen, 
schoss es mir durch den Kopf. Vor Schreck fiel mir das Glas 
mit Bohnen aus der Hand und zerschellte in tausend 
Scherben im Gang.

»Andreas, alles in Ordnung?« Eine Frau Anfang dreißig 
erschien mit einem Einkaufswagen, auf dem ein Maxi Cosi 
thronte. Sie blieb neben der älteren David-Version stehen 
und sah mich freundlich, wenn auch mit leichter Besorgnis 
an. »Geht es Ihnen gut?«, fragte sie, bevor sie den Arm 
ausstreckte, um mich ein Stück von den Scherben wegzu-
lotsen.

Ich zuckte zusammen und wich einen Schritt zurück, als 
hätte sie versucht, mich zu schlagen.

Das Baby fing an zu weinen. Die Frau wandte sich ihm 
zu, um das krähende Bündel aus den Gurten zu befreien. 
Es war ein Junge, der blaue Strampler noch ein wenig groß 



für den winzigen Körper. Sobald er in den Armen seiner 
Mutter lag, beruhigte er sich, und das Schreien ebbte zu 
einem leisen Glucksen ab, um dann ganz zu verstummen. 
Das Paar stand immer noch vor mir, sah jetzt aber eher 
alarmiert aus.

»Möchten Sie, dass wir jemanden anrufen?«, fragte die 
Frau vorsichtig, und presste den Säugling an sich, als 
fürchte sie, ich könnte ihn ihr jeden Augenblick aus den 
Armen reißen.

Ich schüttelte den Kopf so vehement, dass sich meine 
Haare aus dem unordentlichen Zopf lösten und mir ins 
Gesicht flogen. Dann ließ ich den Bastkorb fallen und 
rannte los, rannte weg von diesem Bild, dieser perfekten 
kleinen Familie, von der irrigen Illusion meiner Zukunft, 
die niemals mehr wahr werden würde.
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Kapitel 3

Ich wusste nicht, wie ich nach Hause gekommen war, 
wusste nur, dass ich jetzt auf dem Boden im Flur gleich 
neben der Haustür lag und mehr Luft einatmete, als ich 
aus meiner krampfenden Lunge herausbekam. Eine Pani-
kattacke. Ich wusste, dass es eine Panikattacke war, weil ich 
solche Aussetzer unmittelbar nach dem Unfall dauernd 
hatte. Sie überfielen mich zu allen Tages- und Nachtzeiten, 
in Augenblicken, in denen es mir verhältnismäßig gut 
ging, und in Momenten, in denen ich ohnehin schon am 
Boden war – so wie jetzt. Irgendwie schaffte ich es, mich an 
der Wand hochzudrücken und schwer atmend in die Küche 
zu stolpern, wo ich wie eine Wahnsinnige die Schubladen 
aufriss, bis ich endlich eine Papiertüte fand, in die ich at-
mete, bis ich halbwegs das Gefühl hatte, wieder Luft zu 
bekommen. Anschließend zerknüllte ich die Tüte in mei-
nen schweißnassen Händen und starrte zur Decke, durch 
die Decke hindurch zu einem Himmel, an den ich schon 
lange nicht mehr glaubte.

»Warum bist du fortgegangen? Warum?«, schrie ich, 
während ich mich auf die Knie sinken ließ, da, mitten in 
der Küche, auf die kalten schieferfarbenen Fliesen, die wir 
zusammen ausgesucht hatten.
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Das Telefon riss mich aus meiner Verzweiflung. Müh-
sam kam ich auf die Beine, um danach zu suchen. Mit 
Sicherheit war das meine Mutter, denn sie war in diesen 
Tagen die Einzige, die regelmäßig bei mir anrief. Freunde 
hatte ich kaum noch, und mein Sozialleben war in etwa 
so lebhaft und fruchtbar wie mein Liebesleben. Ich rannte 
ins Wohnzimmer und riss suchend die Kissen vom Sofa, 
doch das Mobilteil des Telefons fand sich erst dann unter 
dem Sessel, als das Klingeln bereits aufgehört hatte. Mit 
steifen Fingern wählte ich die altbekannte Nummer mei-
ner Eltern, denn meine Mutter war vermutlich jetzt schon 
besorgt, und würde sie nicht zeitnah etwas von mir hören, 
säße sie im nächsten Zug nach Köln, um nach dem Rechten 
zu sehen.

»Mel, da bist du ja«, sagte sie ohne Begrüßung, als sie 
nach dem ersten Klingeln abnahm.

»Ja, da bin ich«, gab ich sinnloserweise zurück. Meine 
Stimme klang selbst für meine Ohren auf eine gekünstelte 
Art und Weise zu munter.

»Alles in Ordnung?« Die Antennen meiner Mutter 
funktionierten gut, manchmal zu gut. Sie konnte in Au-
genblicken wie diesem heraushören, wie es gerade wirklich 
um mich stand, und obwohl ich mich nun fast zwei Jahre 
bemühte, ihr weiszumachen, dass ich auf dem Weg der 
Besserung sei, ließ sie sich nur selten etwas von mir vor-
machen.

»Melanie, was ist los?«
Ich ließ mich aufs Sofa fallen und überlegte kurz, ob ich 

ihr etwas vorlügen sollte, doch dafür hätte ich mehr Kraft 
gebraucht, als ich noch besaß. Also erzählte ich ihr von 
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dem Vorfall im Supermarkt. Von dem Mann, der David so 
ähnlich gesehen hatte, und der Frau mit dem Baby. Sie 
hörte schweigend zu; fast konnte ich sehen, wie sie ihre 
Stirn besorgt in Falten zog. Sie ließ mich aussprechen und 
setzte erst dann wieder an, als mein manischer Erzählfluss 
durch heftige Schluchzer zum Versiegen kam.

»Melanie, warum kommst du nicht her? Du weißt, du 
hast hier immer ein Zuhause. Es tut dir nicht gut, allein in 
der Großstadt zu sitzen, noch dazu in dieser Wohnung, die 
wie ein Schrein für David ist.« Ich wollte etwas sagen, doch 
sie brachte mich mit einem entschlossenen »Lass mich 
ausreden« zum Schweigen. »Du hast in der ganzen Zeit 
nichts verändert. Seine Sachen liegen noch so auf dem 
Schreibtisch, wie er sie am Tag seines Todes dort zurückge-
lassen hat. Seine Bettseite hat immer noch den gleichen 
Bezug, sein Anzug hängt in eurem Schlafzimmer an der 
Tür, und seine Schuhe stehen im Flur, wo sie immer ge-
standen haben, stimmt’s?« Sie war schon monatelang nicht 
mehr in meiner Wohnung gewesen, einfach, weil ich ihren 
Trost und ihren Pragmatismus nicht ertragen konnte. 
Umso mehr überraschte es mich, dass sie genau wusste, 
wie es hier, wie es in mir aussah. Eigentlich hatte ich ver-
sucht, uns beiden einzureden, dass ich durch die Routine 
und die Medikamente auf dem Weg der Besserung sei.

»Mel, du bist noch so jung, du hast dein Leben noch vor 
dir. David hätte nicht gewollt, dass du dich aufgibst. Er 
wäre am Boden zerstört, wenn er wüsste, dass du am Tag 
des Unfalls gleich mit ihm gestorben bist.« Bei den letzten 
Worten brach die Stimme meiner Mutter, und ich hörte 
durch die Entfernung und das leise Rauschen meines de-
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fekten Hörers hindurch, wie sie um Fassung rang. Ich war 
ihr einziges Kind. Sie war so froh für mich gewesen, als ich 
David fand, und versank mit mir in tiefster Trauer, als ich 
ihn verlor. Doch bei ihr überwog nun die Sorge um mich 
ihren Schmerz und den Verlust, was ich zwar verstehen, 
aber nicht ändern konnte.

»Kind, wir haben David auch geliebt, er war so ein groß-
artiger Mensch, und das Schicksal hat es wirklich nicht gut 
mit dir gemeint. Aber du musst irgendwann wieder nach 
vorne blicken, dem Leben eine zweite Chance geben.«

Ich starrte eine gefühlte Ewigkeit auf den Boden unter 
mir. Ich wusste, dass sie auf eine Antwort wartete, aber 
was hätte ich darauf sagen sollen?

Irgendwann sah meine Mutter ein, dass das Gespräch in 
eine Sackgasse führte, und wechselte auf unverfänglicheres 
Terrain. »Dein Vater hat sich eine Angelausrüstung ge-
kauft.«

Ich konnte nicht anders, ich musste durch den Schleier 
meiner Tränen hindurch lachen. »Das ist nicht dein Ernst? 
Papa hat in seinem Leben noch nie geangelt. Er hat weder 
Geduld, noch verbringt er gerne Zeit am Bach wegen der 
Mücken und der Hitze im Sommer.«

Meine Mutter atmete hörbar aus. »Er möchte etwas für 
sich tun«, sagte sie, und ich konnte fast sehen, wie sie resi-
gniert den Kopf schüttelte. Mein Vater war ein Arbeitstier. 
Er war seit über fünfundzwanzig Jahren der Bürgermeister 
unserer kleinen Verbandsgemeinde und hatte stets das 
Wohl der anderen im Kopf – das allerdings auf Kosten un-
seres Familienlebens. Mein Vater hatte sein Amt nicht nur 
wie einen Job betrachtet, es war sein Ein und Alles. Er war 
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mit Leib und Seele Kommunalpolitiker, »weil man da 
wirklich noch was bewegen kann für die Menschen«, wie 
er immer sagte. Und obwohl mein Vater einer Partei ange-
hörte, hatte er sich stets darum bemüht, seine Entschei-
dungen überparteilich und unabhängig zu treffen. Er hatte 
in seiner Amtszeit zwei neue Kindergärten und ein Alten-
heim gebaut und noch dazu einen Nachbarschaftshilfever-
ein auf die Beine gestellt. Die Menschen liebten ihn und 
hätten vermutlich sogar erneut für ihn gestimmt, doch nun 
ging mein Vater auf die siebzig zu, und eine weitere Amts-
zeit war ihm vom Wahlgesetz her untersagt. So musste er 
schweren Herzens bekannt geben, dass er für die nächste 
Wahl nicht mehr zur Verfügung stehen würde, »damit 
nach fünfundzwanzig Jahren auch mal ein anderer ran-
kann«. Doch glücklich machte ihn die Aussicht nicht. Da-
bei war es wirklich an der Zeit, denn obwohl meine Mutter 
zwölf Jahre jünger war als er, wurde auch sie älter und 
hatte definitiv ein bisschen mehr Aufmerksamkeit ver-
dient. Doch je näher der Termin rückte, desto mehr schien 
ihn der Gedanke an seinen Ruhestand in schiere Panik zu 
versetzen.

»Das kommt davon, wenn man denkt, man wäre mit 
seinem Beruf verheiratet, und plötzlich feststellt, dass es 
da noch eine Ehefrau gibt«, hatte meine Mutter gespottet, 
doch den leicht bitteren Unterton in ihrer Stimme konnte 
man nur zu gut heraushören. Mein Vater hatte im letzten 
Vierteljahrhundert eigentlich keine nennenswerte Freizeit 
gehabt, und nun, da er bald eine ganze Menge davon ha-
ben würde, wusste er nicht, was er damit anfangen sollte. 
Er hatte ungefähr jede Woche eine neue Idee für ein mög-
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liches Hobby, von Briefmarken sammeln über Gartenar-
beit bis hin zum Angeln.

»Du weißt das Beste noch nicht: Lutz Krieger will kan-
didieren«, sagte Mama nun, und ich bekam vor Überra-
schung einen Hustenanfall.

Lutz Krieger war so etwas wie Papas Erzfeind; in unse-
rem Hause war er der Antichrist, das personifizierte Böse, 
das nur auf Erden wandelte, um Papa das Leben schwerzu-
machen. Als Fraktionsführer der gegnerischen Partei im 
Rat legte er Papa seit Jahren Steine in den Weg. Für jeden 
Antrag hatte mein alter Herr in den Reihen der kleinen 
Parteien werben und um Stimmen buhlen müssen, weil 
die beiden stärksten Fraktionen zahlenmäßig gleichauf 
waren und sich so bei jedem noch so kleinen Ansinnen 
stets gegenseitig blockierten.

»Ich befürchte, wenn dein Vater endlich als Bürgermeis-
ter abtritt, dann hat er entweder ein Magengeschwür oder 
aber Bluthochdruck. Er regt sich seit Tagen nur noch auf, 
und heute Morgen …« Weiter kam sie nicht. Es schepperte 
im Hintergrund. »Toni, dass kann jetzt nicht dein Ernst 
sein«, drang es leise aus dem Hörer; vermutlich hielt sie 
eine Hand über die Sprechmuschel.

»Mama? Was ist denn?«, wollte ich wissen, weil der Un-
terton ihrer Frage nichts Gutes verhieß.

»Mel, ich muss Schluss machen, dein Vater ist gerade mit 
einer kompletten Golfausrüstung zur Tür hereingekom-
men.« Sie seufzte. »Jetzt bist du wirklich übergeschnappt«, 
hörte ich sie noch sagen, dann endete das Gespräch.

Ich musste immer noch ein wenig lächeln, auch wenn 
mir nach solchen Momenten meine Einsamkeit noch deut-
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licher bewusst wurde. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass 
meine Panikattacke meinen Tagesrhythmus ganz schön 
durcheinandergebracht hatte. Es war schon nach vier, und 
wenn ich jetzt mit der Bahn aus der Stadt herausfahren 
würde, um meinen täglichen Spaziergang zu absolvieren, 
wäre ich vermutlich nicht vor Einbruch der Dunkelheit zu-
rück. Ich haderte einige Minuten lang mit der Entschei-
dung, was zu tun sei, denn ich wusste, wie gefährlich es 
war, die Routine zu durchbrechen. Das konnte einen wah-
ren Dominoeffekt auslösen. Erst verzichtete man auf eine 
Kleinigkeit, und nur wenig später stellte man das ganze 
System in Frage. Am Ende solcher Phasen lag ich manch-
mal wochenlang im abgedunkelten Schlafzimmer, bis 
meine Mutter kam und mich wieder zu einem der Psycho-
logen schleppte, die mir bei meiner Trauerbewältigung 
helfen sollten, mich aber nur noch trauriger und wütender 
machten.

Als es draußen dann auch noch zu regnen anfing, war 
mein Entschluss gefasst. Ich goss mir einen Wein ein, ver-
zichtete auf das Abendessen und betrank mich vor dem 
Fernseher, auf dem das Video unserer Hochzeit in Dau-
erschleife lief. David sah so umwerfend aus in seinem 
dunkelblauen Anzug. Seine Augen waren von einem fast 
unnatürlichen Blau – ein starker Kontrast zu seinen weiß-
blonden Haaren –, und man sah die Grübchen in seinen 
Wangen, weil er über das ganze Gesicht strahlte. Er über-
ragte mich um einen guten Kopf, seine Schultern waren 
breit vom vielen Sport und seine Hüften schmal. Er sah aus 
wie ein Filmstar, wenn er wie in jenem Augenblick in die 
Kamera lächelte. Ich drückte die Stopptaste, und sein Lä-
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seher, den er kurz vor seinem Tod unbedingt hatte kaufen 
müssen. Als ich aufstand, merkte ich, dass ich wankte. Die 
erste Flasche war schon leer, die zweite angebrochen. Et-
was schwerfällig ließ ich mich vor dem Fernseher nieder 
und berührte sein Gesicht. Ließ meine Finger über die 
Pixel fahren, die sich zu seinen Zügen zusammenfügten, 
verharrte auf seinem vollen Mund und streckte mich dann 
etwas, um ihm einen Kuss aufzudrücken. Die Geste war so 
lächerlich wie traurig. Ich war lächerlich und traurig. Mit 
diesem Gedanken schlief ich ein, da vor dem Fernseher. 
Meine Routine war durchbrochen, der erste Dominostein 
war gefallen, und bald würden die anderen folgen.
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Kapitel 4

Ein Geräusch riss mich aus meinen wirren Träumen. Ich 
brauchte eine ganze Weile, um zu begreifen, dass es meine 
Haustürklingel war. Ich hatte die rostige Tonfolge schon 
länger nicht gehört, und entsprechend benötigte mein Ge-
hirn einige Zeit, um den ungewohnten Klang zuzuordnen. 
»Moment!«, rief ich und schob meine Beine aus dem Bett. 
Dabei fiel mein Blick auf den Wecker, der auch eine Da-
tumsanzeige besaß. Wenn ich das richtig sah, dann war 
heute mein dreißigster Geburtstag. Hervorragend  – ich 
hatte mich in einen Stupor getrunken und so wenigstens 
die letzten Tage meiner schwindenden Jugend nicht mit 
vollem Bewusstsein erlebt. Wie anders wäre dieser Tag mit 
David an meiner Seite!

Er hätte mich wachgeküsst, und wir hätten uns im gol-
denen Morgenlicht geliebt. Meine Gedanken wanderten 
weiter in eine andere Wirklichkeit – eine Wirklichkeit, in 
der ich die Tür zu einem hübschen Kinderzimmer auf-
schiebe und mein schlafendes Baby betrachte. Ein Mäd-
chen mit flachsblonden Haaren und langen Wimpern, die 
auf seinen Wangen ruhen, während seine Fäustchen im 
Schlaf zucken. Ich wecke die Kleine und nehme sie hoch, 
um mit ihr am Fenster den jungen Tag zu begrüßen. Später 
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kommen meine Eltern, und wir sitzen um den großen Ess-
tisch herum und lachen, weil das Baby mit seinen Schoko-
ladenfingern eine dunkle Spur auf mein neues Kleid malt. 
Aber es stört mich nicht; für mich gibt es nur Liebe und 
David, der uns umarmt und mir ins Ohr flüstert, wie wun-
derschön ich doch sei.

Ich musste eingedämmert sein, denn die Bilder waren 
zu real für einen Tagtraum. Umso qualvoller traf mich nun 
die Erkenntnis, dass all das niemals sein würde. Ein Laut, 
wie ein waidwundes Tier ihn ausstoßen würde, entrang 
sich meiner trockenen Kehle, und ich bäumte mich auf, 
weil der Schmerz mein Innerstes zu zerreißen drohte. Ge-
waltsam lenkte ich meine Gedanken in eine andere Rich-
tung. Nicht an David denken, nicht an das wunderschöne 
kleine Mädchen aus meinem Traum, nicht an das Glück. Mir 
wurde übel. Ich schob die Decke zur Seite, weil ich glaubte, 
mich im Bad übergeben zu müssen, doch als ich mich von 
der Matratze hochdrückte, begann sich der Raum um mich 
herum zu drehen, und ich ließ mich rasch wieder fallen. 
Mein Kreislauf spielte verrückt. Ich überschlug, wann ich 
mich das letzte Mal an meinen geregelten Tagesablauf ge-
halten hatte. Entsetzt stellte ich fest, dass ich bereits sechs 
Tage aus meiner Routine ausgebrochen war. Sechs Tage, in 
denen ich nicht geduscht, kaum gegessen, wenig geschla-
fen und dafür die Weinvorräte in unserer Vorratskammer 
dezimiert hatte. Ich stank und hatte einen pelzigen Ge-
schmack auf der Zunge. Gerade als ich beschloss, den Tag 
mit all seinen unerfüllten Versprechen zu verschlafen, viel-
leicht im Traum sogar das kurze Glück wiederzufinden, 
erinnerte mich ein neuerliches, nun eindringliches Klin-



38

geln daran, weshalb ich überhaupt aufgewacht war. Wer 
auch immer da vor meiner Tür stand, würde eine böse 
Überraschung erleben, wenn ich öffnete.

Auf dem Weg zur Tür fiel mein Blick auf den Flurspie-
gel. Ich sah aus wie ein ungepflegter, magersüchtiger Gol-
lum, dem der Ring abhandengekommen war – wirr, ma-
nisch, panisch.

»Ja, bitte?«, fragte ich an der Tür, weil ich keine Lust 
hatte, einem Fremden zu öffnen.

»Mel, hier ist Tanja. Mach endlich auf, ich schlage lang-
sam Wurzeln.«

Tanja war die Einzige aus unserem einst großen Freun-
deskreis, die den Kontakt nicht völlig zu mir abgebrochen 
hatte. Ich kannte sie noch aus der Schule, wir hatten alle 
zusammen Abi gemacht, und damals hatte ich vermutet, 
dass sie sich nur mit mir anfreundete, weil sie scharf auf 
David war. Doch mit der Zeit wuchs unsere Freundschaft 
im gleichen Maß wie ihre flüchtige Verliebtheit abnahm, 
und am Ende war sie nicht nur meine beste Freundin, son-
dern auch meine Brautjungfer. Wobei ich zugeben musste, 
dass »beste Freundin« bei mir ein wirklich undankbarer 
Job war, weil es außer David kaum jemanden gab, den ich 
brauchte. Er war nicht nur mein Geliebter, er war auch 
mein bester Freund, mein Partner in allem, mein Seelen-
verwandter. Tanja schien das nicht zu stören, sie nahm 
mich so, wie ich war, und gab sich zufrieden mit den gele-
gentlichen Mädels-Abenden, wenn David auf Dienstreise 
war oder wegen irgendeines Sports unterwegs.

»Mel, mach auf, ich habe dich gehört. Ich weiß also, dass 
du da bist.«
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Ich stöhnte leise und löste dann die drei Riegel, an de-
nen die Ketten hingen, die mich mit extra Schlössern vor 
der Welt da draußen beschützen sollten.

Tanja nahm meine Erscheinung kurz mit hochgezogener 
Augenbraue in sich auf und drehte dann den Kopf weg, 
weil ich vermutlich nicht so gut roch. »Eigentlich wollte ich 
dir zum Geburtstag gratulieren …« Sie brach den Satz ab, 
doch ich wusste auch so, wie er geendet hätte: »… aber so, 
wie du aussiehst, gibt es nicht viel zu feiern.«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr an der Tür zu diskutieren, 
also trat ich beiseite, was Tanja als unausgesprochene Auf-
forderung verstand. Sie stieg über ein paar Mülltüten, in 
denen ich Altglas gebunkert hatte, und ging dann ins 
Wohnzimmer, wo sie alle Fenster aufriss.

Ich wandte geblendet den Kopf ab, weil ich schon seit 
Tagen mit geschlossenen Rollläden lebte.

»Mel, ist es mal wieder so weit?« Ihre Frage klang ge-
reizt, ungeduldig.

Ihnen allen war schon lange das Verständnis für meine 
Trauer abhandengekommen, das wusste ich. Wie sollten 
sie auch verstehen, was ich verloren hatte? Niemand, den 
ich kannte, hatte nur annähernd ein so großes Glück be-
sessen wie wir. Niemand hatte so geliebt und so gelitten. 
Ich zog meine übergroße Strickjacke enger um mich, doch 
Tanja wusste ohnehin, dass ich schon wieder Gewicht ver-
loren hatte.

»Mel, soll ich deiner Mutter sagen, in was für einem Zu-
stand ich dich hier angetroffen habe?«

Das war eindeutig eine Drohung, denn meine Mutter 
würde der Schlag treffen, wüsste sie um meinen momen-
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tanen Zustand. Ich hatte sie vor Tagen am Telefon damit 
vertröstet, dass ich im Arbeitsstress sei und mich melden 
würde, sobald ich Land sähe. Ich kniff die Augen zusam-
men und starrte sie feindselig an. Tanja schüttelte den Kopf 
und begann, wahllos die leeren Packungen von Fertigge-
richten, Pizzaschachteln und Chipstüten aufzusammeln, 
um diese im Flur in den Mülltüten zu verstauen. Immerhin 
hatte ich zwischendurch Nahrung zu mir genommen, 
dachte ich trotzig und ließ mich aufs Sofa fallen, während 
meine älteste und mittlerweile einzige Freundin um mich 
herum aufräumte. Irgendwann war sie es leid, dass ich ihr 
dabei zusah, wie sie meinen Dreck wegmachte. »Wenn du 
schon nicht hilfst, dann geh wenigstens duschen«, schalt 
sie mich. Gehorsam stand ich auf, wie ein unartiges Kind, 
das man in seine Schranken gewiesen hatte.

Eine halbe Stunde später sah mein Apartment wieder 
halbwegs bewohnbar aus, ich war geduscht und hatte sogar 
ohne Aufforderung die Zähne geputzt. Tanja saß derweil 
auf meinem Sofa und blätterte durch eine zwei Jahre alte 
Frauenzeitung.

»Besser«, kommentierte sie mein Erscheinungsbild, 
während sie die alte Zeitschrift in eine der Tüten mit Pa-
piermüll gleiten ließ. »Ich wollte dich anlässlich deines Ge-
burtstages zum Essen einladen. In der Südstadt hat ein 
toller neuer Japaner eröffnet.« Ich stöhnte, womit ich ih-
rem Enthusiasmus sofort den Wind aus den Segeln nahm. 
»Ehrlich, Mel. Langsam ist es mal gut. Wir haben alle Ver-
ständnis für deine Trauer, aber es sind fast zwei Jahre ver-
gangen. Wann willst du wieder anfangen zu leben?« Tanja 
sah mich mehr interessiert als zornig an, und ich rutschte 
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unbehaglich auf dem Sessel ihr gegenüber herum, auf dem 
ich Platz genommen hatte. Als ich weiter beharrlich 
schwieg, verdrehte sie genervt die Augen und stand auf. 
»Mel, ich habe alles versucht, das habe ich auch deinen El-
tern gesagt. Sie waren der Meinung, wir würden von Zeit 
zu Zeit ausgehen und Spaß haben.« In ihrem Blick lag He-
rausforderung. Sie stand vom Sofa auf und baute sich vor 
mir auf. »Den Zahn musste ich ihnen jedoch ziehen, denn 
ich bin es leid, für dich zu lügen. Ich habe ihnen alles er-
zählt. Sie wissen, dass du seit dem Unfall nicht mehr aus-
gegangen bist, dass du dich immer noch hier verkriechst, 
dass du deine Freunde so lange vor den Kopf gestoßen 
hast, bis keine mehr übrig waren. Dass du zu wenig isst 
und zu viel trinkst.«

Ich war bei ihrer Litanei ebenfalls aufgesprungen und 
stand nun bebend vor Zorn vor ihr. »Das hast du nicht 
getan!«, schrie ich sie so entrüstet an, dass sich meine 
Stimme beinahe überschlug.

Tanja sah mir lange prüfend ins Gesicht. »Noch nicht, 
Mel. Aber ich werde es ihnen sagen, wenn du nicht endlich 
die Reißleine ziehst. Auch meine Geduld hat ein Ende. Ich 
mag dir nicht mehr dabei zusehen, wie du dich langsam 
zugrunde richtest.« Sie sah plötzlich traurig aus. Mein 
Zorn verrauchte. Ich wusste, dass Tanja es nur gut meinte. 
Sie kam einen Schritt auf mich zu und umarmte mich un-
beholfen, dann trat sie wieder zurück. »Wir vermissen ihn 
alle, jeden Tag. David war ein toller Typ, vielleicht der 
Beste, Mel. Aber er ist tot, und er wird nicht mehr zurück-
kommen. Akzeptier das, steh auf und mach weiter. Das 
hätte er auch getan.« Mit diesen Worten ging sie in den 
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Flur, nahm die Mülltüten, nickte mir an der Tür noch ein-
mal kurz zu, und dann war sie verschwunden.

Mein erster Impuls war es, mich wieder ins Bett zu ver-
kriechen und nie mehr an die Tür oder ans Telefon zu ge-
hen. Allerdings wusste ich, dass Tanja es ernst meinte. Sie 
würde meinen Eltern sagen, wie es tatsächlich um mich 
stand, und meine Mutter war, wenn die Sorge um ihr Kü-
ken sie umtrieb, eine Naturgewalt, der man sich unmög-
lich entgegenstellen konnte. Just in diesem Augenblick 
klingelte das Telefon.

»Herzlichen Glückwunsch, Kleines«, flötete meine Mut-
ter, als wäre dieser Tag tatsächlich ein Grund zur Freude.

»Danke, Mama«, sagte ich mit belegter Stimme.
Sie plauderte unbekümmert weiter, doch ich hörte ihr 

kaum zu. Ihre Worte waren mehr ein melodisches Hinter-
grundgeräusch, das mich langsam einlullte, während mein 
Blick auf dem Spiegel im Flur ruhte. Ich betrachtete mein 
blasses, mageres Gesicht. War das eine Falte? Mit gerun-
zelter Stirn trat ich näher an den Spiegel heran, um mich 
eingehend zu mustern. Ich hätte schwören können, dass 
diese tiefe Furche zwischen meinen Augenbrauen vor ein 
paar Tagen noch nicht da gewesen war. Nun gut, ich war 
jetzt dreißig, ich würde zwangsläufig altern. Etwas, was Da-
vid erspart bleiben würde. Er würde immer jung und schön 
sein in meiner Erinnerung, während ich mehr und mehr 
verwelken würde. Ein humorloses Lachen kam über meine 
Lippen. Mama brach ihren Wortschwall konsterniert ab.

»Was ist denn so lustig, Mel?«, wollte sie wissen.
»Nichts, Mama, ich musste nur gerade an etwas den-

ken«, beeilte ich mich zu versichern.
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»Na gut, dann wünsche ich dir und Tanja viel Spaß beim 
Essen. Sie hat uns verraten, was sie dir schenkt, sonst wä-
ren Papa und ich heute gekommen, um dich auszuführen. 
Aber so haben wir gedacht, wir lassen euch Mädels lieber 
allein losziehen.« Ich bedankte mich pflichtschuldig und 
versprach, dass wir das Familienessen bald nachholen wür-
den.

Nachdem wir aufgelegt hatten, wanderte mein Blick 
zu der Uhr über dem Fernseher. Es war kurz vor drei. Da 
ich ohnehin schon angezogen war, konnte ich genauso 
gut einen Spaziergang machen. Ich schluckte brav meine 
Medikamente, zog Jacke und Schal an und verließ meine 
Wohnung – das erste Mal seit meinem neuerlichen Zu-
sammenbruch. Die Bahn kam gerade, als ich die Halte-
stelle erreichte, und ich stieg ein und nahm ganz hinten 
Platz. Ich kramte ein Buch aus meiner Handtasche, denn 
so war ich nicht gezwungen, meine Umgebung anzusehen. 
So war ich nur eine von vielen müden, gestressten Nutzern 
des öffentlichen Nahverkehrs, so gab ich mir immerhin 
den Anstrich von Normalität, auch wenn ich bis zur Hal-
testelle eine halbe Stunde später nicht eine einzige Zeile 
gelesen hatte. Ich stieg an einer Station aus, die mitten im 
Grünen lag und von vielen Pendlern angesteuert wurde, 
weil es gratis Parkplätze unweit des Bahnhofs gab.

Es war ein kühler Tag Anfang März. Der Wind zerrte an 
meinen Haaren und ließ meinen Schal wie einen Umhang 
hinter mir herwehen. Ich stopfte die Hände in die Jacken-
taschen und stemmte mich dem Wetter entgegen, den 
Blick auf den Boden geheftet, wo der Winter Matsch und 
Schlamm hinterlassen hatte und die Natur sich erst noch 



abmühen musste, um einen Hauch von Frühling in die 
Welt zu setzen. Ich weinte den ganzen Weg über. Weinte, 
weil David nicht mehr war, während ich noch sein musste; 
weil das Schicksal so ungerecht, so gemein und unbere-
chenbar war. Als ich einen kleinen Hügel erklommen 
hatte, blieb ich einen Moment stehen und ließ meinen 
Blick schweifen. Ich konnte die Stadt sehen und den Him-
mel, die Wolkendecke war an einigen Stellen aufgerissen 
und ließ hier und dort ein paar Sonnenstrahlen durch. 
Vielleicht würde alles besser werden, irgendwann, viel-
leicht würde der Sommer neue Hoffnung bringen und ich 
neuen Mut finden. Vielleicht.



 

 

 

 

 

 


