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Buch

New York 1929: Mit neun Jahren verliert Vivian Daly, Tochter irischer
Einwanderer, bei einem Wohnungsbrand ihre gesamte Familie. Gemein-
sam mit anderen Waisen wird sie kurzerhand in einen Zug verfrachtet
und in den Mittleren Westen geschickt, wo die Kinder auf dem Land ein
neues Zuhause finden sollen. Doch nur die wenigsten von ihnen erwartet
ein liebevolles Heim. Stattdessen miissen sie als billige Landarbeiter,
Haushaltshilfen oder Niherinnen unter unmenschlichen Bedingungen
fiir ihre Gastfamilien hérteste Knochenarbeit leisten. Viele von ihnen
werden fiir ihr Leben gezeichnet, wenn sie nicht ganz daran zerbrechen.
Auch Vivian stehen schwere Bewidhrungsproben bevor, und mehr als
einmal ist sie Willkiir und Tyrannei ausgesetzt — bis es ihr nach entbeh-
rungsreichen Jahren endlich gelingt, einen Ort der Geborgenheit zu fin-
den und ihrem Leben eine neue Richtung zu geben. Doch erst Jahrzehnte
spiter, und durch die iiberraschende Freundschaft zu der rebellischen
Molly, die wie sie bei Pflegeeltern aufgewachsen ist, vermag Vivian das
Schweigen tiber ihr Schicksal zu brechen und wahren Frieden zu finden.
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Beim Portagieren von einem Fluss zum anderen muss-
ten die Wabanaki-Indianer ihre Kanus und alle anderen
Besitztiimer tragen. Jeder wusste zu schitzen, mit leich-
tem Gepick zu reisen, und war sich im Klaren, dass dies
bedeutete, einige Dinge zuriicklassen zu miissen. Nichts
behinderte die Fortbewegung so sehr wie Angst, eine
Last, die abzulegen oft am schwierigsten war.

Bunny McBride, Women of the Dawn



Prolog

Ich glaube an Geister. Sie sind es, die uns verfolgen, die uns al-
lein zuriickgelassen haben. Viele Male in meinem Leben habe
ich ihre Gegenwart gespiirt. Sie sahen zu, sie beobachteten mich,
wenn niemand aus der Welt der Lebenden wusste oder sich da-
rum kiimmerte, was mit mir geschah.

Ich bin einundneunzig Jahre alt, und fast jeder, dem ich in
meinem Leben je begegnet bin, ist nun ein Geist.

Manchmal waren diese Geister fiir mich real er als leben-
de Menschen, realer als Gott. Sie fiillen die Leere mit ihrem
Gewicht, fest und warm, wie Brotteig, der unter einem Tuch
aufgeht. Meine Gran mit ihren freundlichen Augen und ih-
rem gepuderten Gesicht. Mein Dad, niichtern, lachend. Meine
Mam, wie sie eine Melodie summt. Bitterkeit, Alkoholsucht und
Schwermut sind von diesen Phantomgestalten genommen, und
sie trosten und beschiitzen mich im Tod, wie sie es zu ihren Leb-
zeiten nie getan haben.

Inzwischen denke ich, dass dies das Himmelreich ist: ein Platz
in der Erinnerung anderer Menschen, in der nur unsere guten
Eigenschaften weiterleben, unser besseres Ich.

Vielleicht kann ich mich gliicklich schitzen — weil ich im Alter
von neun Jahren die geisterhaften besseren Ichs meiner Eltern
bekommen habe und im Alter von dreiundzwanzig das meiner
groflen Liebe. Und auch meine Schwester, Maisie, war immer
bei mir, ein Engel an meiner Schulter. Achtzehn Monate alt, als
ich neun war, dreizehn Jahre, als ich die zwanzig erreicht hatte.
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Nun, da ich einundneunzig Jahre alt bin, ist sie vierundachtzig
und immer noch bei mir.

Sie sind vielleicht kein wirklicher Ersatz fiir die Lebenden,
aber das stand nicht zur Wahl. Ich konnte Trost in ihrer Gegen-
wart suchen oder zu einem Haufchen Elend zusammensinken
und ihren Verlust beklagen.

Die Geister redeten mir zu, sie fliisterten, ich solle weiter-

machen.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Durch die Wand ihres Zimmers kann Molly horen, wie ihre Pfle-
geeltern nebenan im Wohnzimmer iiber sie sprechen. »So war
das nicht ausgemacht, sagt Dina. »Wire mir klar gewesen, dass
sie so viele Probleme hat, hitte ich niemals zugestimmt.«

»Sicher.« Ralphs Stimme klingt matt. Molly weif3, dass es sei-
ne Idee war, ein Kind in Pflege zu nehmen. Vor langer Zeit, als er
ein »schwieriger Jugendlicher« war, wie er es einmal ohne wei-
tere Erklarung genannt hat, meldete ein Sozialarbeiter seiner
Schule ihn fiir das Big-Brothers-Mentorenprogramm an. Er hat-
te immer das Gefiihl, dass sein Mentor, sein grofler Bruder, ihn
auf Kurs hielt. Doch Dina ist Molly gegeniiber von Anfang an
misstrauisch gewesen. Dass die beiden vor Molly einen Jungen
aufgenommen hatten, der versuchte, die Grundschule in Brand
zu setzen, machte die Sache auch nicht besser.

»Ich habe genug Stress bei der Arbeit, sagt Dina, und ihre
Stimme wird lauter, »ich brauche diesen Scheif8 nicht auch noch
zu Hause.«

Dina arbeitet als Einsatzkoordinatorin beim Polizeirevier von
Spruce Harbor, und soweit Molly das beurteilen kann, halt sich
der Stress dort in Grenzen — ein paar betrunkene Autofahrer,
gelegentliche Schldgereien, Bagatelldiebstihle, Unfille. Fiir eine
Einsatzkoordinatorin ist Spruce Harbor vermutlich der am we-
nigsten aufreibende Arbeitsort, den man sich vorstellen kann.
Aber Dina ist neurotisch veranlagt. Die nichtigsten Kleinigkei-
ten gehen ihr auf die Nerven. Sie scheint immer zu erwarten,
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dass alles gut geht, und wenn es das einmal nicht tut — was na-
tiirlich ziemlich oft vorkommt —, ist sie tiberrascht und gekrénkt.

Bei Molly ist das Gegenteil der Fall. In ihrem siebzehnjéhri-
gen Leben ist so vieles schiefgelaufen, dass sie es nicht mehr an-
ders erwartet. Wenn aber einmal etwas gutlauft, weif$ sie nicht,
was sie davon halten soll.

Genau das ist ihr mit Jack passiert. Als Molly letztes Jahr auf
die Mount Desert Island High School wechselte, schienen die
meisten Schiiler der zehnten Klasse sich zu bemiihen, ihr aus
dem Weg zu gehen. Jeder hatte seine Freunde, seine Clique, und
sie passte nirgendwo dazu. Natiirlich hat sie es ihnen auch nicht
gerade leicht gemacht; ihrer Erfahrung nach ist »tough und un-
nahbar« immer besser als »emotional und verletzlich«, und sie
trigt ihr Goth-Image wie eine schiitzende Riistung. Jack war der
Einzige, der versuchte, zu ihr durchzudringen.

Es war Mitte Oktober im Sozialkundeunterricht. Als sie sich
fiir ein Projekt zu Teams zusammenfinden sollten, blieb Molly,
wie gewohnlich, iibrig. Jack fragte sie, ob sie sich seiner Grup-
pe anschlieflen wolle. Seine Partnerin, Jody, war davon sichtlich
wenig begeistert. Wiahrend der gesamten Unterrichtsstunde war
Molly auf der Hut. Warum war er so freundlich? Was wollte
er von ihr? War er einer von denen, die Spaf$ daran haben, mit
AufSenseiterinnen Spielchen zu spielen? Was auch immer seine
Beweggriinde waren, bei ihr wiirde er nicht weit kommen. Sie
stand mit verschrankten Armen und hochgezogenen Schultern
da, das dunkle, borstige Haar fiel ihr iiber die Augen. Sie zuckte
nur die Achseln und brummte unverstandlich, wenn Jack sie et-
was fragte, obwohl sie der Diskussion die ganze Zeit folgte und
auch ihren Arbeitsanteil leistete. »Dieses Midchen ist total selt-
sam, horte sie Jody murmeln, als sie nach dem Lauten den Klas-
senraum verlieen. »Die ist ja richtig unheimlich.« Als Molly
sich umdrehte und Jacks Blick begegnete, tiberraschte er sie mit
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einem Lidcheln. »Ich finde sie irgendwie toll«, sagte er und sah
ihr in die Augen. Zum ersten Mal, seit sie auf dieser Schule war,
konnte sie nicht anders: Sie lachelte zuriick.

Wihrend der folgenden Monate schnappte Molly einige
Bruchstiicke von Jacks Geschichte auf. Sein Vater war ein Gast-
arbeiter aus der Dominikanischen Republik, den seine Mutter
beim Blaubeerensammeln in Cherryfield kennengelernt hatte.
Als sie schwanger wurde, kehrte er zurtick in seinen Inselstaat,
wo er mit einer Einheimischen zusammenzog und sie vergafs.
Jacks Mutter, die nie geheiratet hat, arbeitet fiir eine reiche alte
Dame, die in einer Villa an der Kiiste lebt. Nach allen gesell-
schaftlichen Regeln miisste Jack auch ein AuSenseiter sein, aber
das ist er nicht. Es gibt ein paar wichtige Dinge, die ihm zugute-
kommen: seine geschickten Pisse auf dem FufSballfeld, ein um-
werfendes Licheln, grofe, braune Kuhaugen und unverschamt
lange Wimpern. Und obwohl er sich selbst nicht so ernst nimmt,
ist Molly sicher, dass er um einiges kliiger ist, als er zugibt, viel-
leicht sogar kliiger, als ihm selbst klar ist.

Jacks sportliche Leistungen auf dem FufSballfeld sind Mol-
ly véllig gleichgiiltig, aber Klugheit respektiert sie. (Die Kuh-
augen sind ein zusitzlicher Pluspunkt.) Thr eigener Wissens-
durst ist eins der Dinge, die sie immer vor dem Durchdrehen
bewahrt haben. Goth zu sein befreit sie von allen konventionel-
len Erwartungen, und sie hat festgestellt, dass es ihr die Frei-
heit verschafft, absonderlich zu sein, sogar auf mehrere Arten
zugleich. Sie liest ununterbrochen — auf den Schulfluren, in der
Cafeteria —, meistens Romane mit verunsicherten Protagonis-
ten: Die Selbstmord-Schwestern, Der Finger im Roggen, Die
Glasglocke. Sie schreibt Worter in ihr Notizbuch, weil sie ihren
Klang mag: Xanthippe, verzagt, Talisman, Muhme, enervierend,
kriecherisch ...

Als Neuankommling hat Molly die Distanz, die ihr Image ihr
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verschafft hat, gefallen, sie mochte die Skepsis und das Miss-
trauen, die sie in den Augen ihrer Mitschiiler lesen konnte. Aber
auch wenn sie es ungern zugibt, fiihlt sie sich in letzter Zeit von
diesem Image eher eingeengt. Jeden Morgen dauert es Ewigkei-
ten, bis sie ihren Look richtig hinbekommt, und die Rituale, die
frither voller Bedeutung fiir sie waren — das Haar pechschwarz
zu firben mit violetten oder weiflen Strihnen, die Augen mit
Kajalstift schwarz zu umranden, ein Make-up aufzutragen, das
um einige Nuancen heller ausfallt als ihre natiirliche Hautfarbe,
sich nacheinander in verschiedene Einzelteile unbequemer Klei-
dung zu zwiingen —, das alles lasst sie jetzt ungeduldig werden.
Sie kommt sich vor wie ein Zirkusclown, der eines Morgens auf-
wacht und plétzlich seine rote Clownsnase nicht mehr aufsetzen
will. Die meisten Menschen miissen nicht so viel Aufwand trei-
ben, um ihrer Rolle treu zu bleiben. Warum sie? Sie stellt sich
vor, dass sie sich an ihrem nichsten Wohnort — denn es gibt im-
mer einen nichsten Wohnort, eine neue Pflegefamilie, eine neue
Schule — ein anderes Image zulegen wird, eins, das einfacher zu
pflegen ist. Grunge? Sexbiene?

Die Wahrscheinlichkeit, dass es dazu eher friiher als spiter
kommen wird, wichst mit jeder Minute. Dina will Molly schon
seit einiger Zeit loswerden, und jetzt hat sie einen guten Vor-
wand. Ralph hat seine Glaubwiirdigkeit fiir Mollys Verhalten
riskiert; er hat sich sehr bemiiht, Dina davon zu iiberzeugen,
dass sich hinter der grimmigen Fassade aus pechschwarzem Haar
und hellem Make-up ein unschuldiges Kind verbirgt. Nun, mit
Ralphs Glaubwiirdigkeit ist es jetzt vorbei.

Molly begibt sich vor ihrem Bett auf alle viere, hebt den rii-
schengesdumten Uberwurf leicht an und zieht die beiden bun-
ten Reisetaschen hervor, die Ralph im Ausverkauf beim L.L.
Bean Outlet in Ellsworth fiir sie erstanden hat (die rote trigt
den Schriftzug »Braden«, auf der mit dem orangefarbenen Ha-
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waii-Muster steht »Ashley« — ob die Taschen wegen ihrer Far-
ben, ihres Stils oder dieser idiotischen weifSen Aufschriften von
den Kunden verschmiht worden sind, weifs Molly nicht). Als
sie die oberste Schublade ihrer Kommode aufzieht, hort sie ein
rhythmisches Trommeln unter der Bettdecke, das sich gleich da-
rauf als eine scheppernde Version von Daddy Yankees Impacto
entpuppt. »So weifSt du immer, dass ich es bin, und gehst an dein
verdammtes Telefon«, hat Jack erklart, als er ihr den Klingelton
besorgt hat.

»Hola, mi amigo«, sagt sie, als sie das Handy endlich gefun-
den hat.

»Hey, was geht, chica?«

»Ach, du weift schon. Dina ist im Moment nicht sehr gliick-
lich.«

»Echt?«

»Ja. Es ist ziemlich schlimm.«

»Wie schlimm?«

»Tja, ich glaube, ich bin hier raus.« Sie spiirt einen Klof$ im
Hals. Das iiberrascht sie, schliefSlich hat sie schon so viele ganz
dhnliche Situationen erlebt.

»Neeq, sagt er. »Das glaube ich nicht.«

»Dochg, erwidert sie, wihrend sie ein Biindel Socken und Un-
terwische in die Braden-Tasche wirft. »Ich kann horen, wie sie
nebenan dariiber sprechen.«

»Aber du musst diese Sozialstunden ableisten.«

»Das wird nicht passieren.« Sie nimmt ihr Amulett, das mit
der Halskette in einem verworrenen Kniuel auf der Kommode
liegt, und versucht die Knoten zu lgsen, indem sie die Goldket-
te zwischen ihren Fingern reibt. »Dina sagt, dass niemand mich
nehmen wird. Ich bin nicht vertrauenswiirdig.« Das Kniuel lo-
ckert sich unter ihrem Daumen, und sie zieht die beiden En-
den auseinander. »Ist schon okay. Ich habe gehort, das Jugend-
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gefingnis ist nicht so schlimm. Und es ist ja auch nur fiir ein
paar Monate.«

»Aber — du hast dieses Buch nicht gestohlen.«

Sie klemmt das Handy zwischen Ohr und Schulter und legt
sich die Halskette um, nestelt am Verschluss und blickt dabei
in den Spiegel iiber der Kommode. Schwarze Schminke ist un-
ter ihren Augen verlaufen, sodass sie aussieht wie ein Football-
Spieler.

»Stimmt’s, Moﬂy?«

Die Sache ist — sie hat es gestohlen. Oder es zumindest ver-
sucht. Es ist ihr Lieblingsroman, Jane Eyre, und sie wollte ihn
haben, wollte das Buch besitzen. Sherman’s Bookstore in Bar
Harbor hatte es nicht vorritig, und sie war zu schiichtern, um
den Buchhindler zu bitten, es zu bestellen. Dina wiirde ihr nie-
mals ihre Kreditkartennummer geben, um es im Internet zu
kaufen. Sie hatte sich noch nie etwas so sehr gewiinscht. (Na
ja ... schon seit langer Zeit nicht mehr.) So war sie in der Biblio-
thek gelandet, hatte zwischen den engen Regalreihen gekniet,
drei Exemplare des Romans, zwei Taschenbiicher und ein Hard-
cover, in dem Fach vor ihr. Das Hardcover hatte sie schon zwei-
mal mitgenommen, war zum Tresen gegangen und hatte es mit
ihrer Bibliothekskarte ausgeliehen. Sie nahm die drei Biicher aus
dem Regal, wog sie in ihren Handen. Dann schob sie das Hard-
cover wieder in die Reihe der Biicher, neben Sakrileg. Das neue-
re der beiden Taschenbuchexemplare stellte sie ebenfalls zuriick.

Das Exemplar, das sie unter den Bund ihrer Jeans steckte, war
alt und zerlesen, die Seiten vergilbt mit Passagen, die jemand
mit Bleistift markiert hatte. Der billige Einband loste sich bereits
vom Innenteil, der Kleber war vertrocknet. Beim jihrlichen Bii-
cherflohmarkt der Bibliothek hitte dieses Buch hichstens zehn
Cent eingebracht. Niemand wiirde es vermissen, dachte Molly,
schlieBSlich gab es noch die beiden anderen, neueren Exemplare.
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Aber die Bibliothek hatte kiirzlich Magnetstreifen als Diebstahl-
schutz eingefiihrt, und vor ein paar Monaten hatten vier Frei-
willige — iltere Damen, die sich hingebungsvoll um die Belange
der Spruce Harbor Library kiimmerten — mehrere Wochen damit
verbracht, diese Streifen an den Innenseiten der Umschlage aller
elftausend Biicher anzubringen. Als Molly also an diesem Tag
das Gebaude verlassen wollte und durch das Tor trat, von dem sie
nicht einmal wusste, dass es mit einer Diebstahlsicherung aus-
geriistet war, ertonte ein lautes, beharrliches Piepen, bis die Lei-
terin der Bibliothek, Susan LeBlanc, herbeigeschossen kam wie
ein Falke im Zielflug.

Molly gab alles zu — das heif3t, zunachst versuchte sie zu er-
kldren, sie habe das Buch nur ausleihen wollen. Aber davon
wollte Susan LeBlanc nichts horen. »Du meine Giite, verkauf
mich nicht fiir blod«, schimpfte sie. »Ich habe dich beobachtet.
Da dachte ich mir schon, dass du irgendwas im Schilde fiihrst.«
Und welche Schande es sei, dass ihre Vermutung sich bewahr-
heitet habe! Sie wire gerne positiv iiberrascht worden, wenigs-
tens dieses eine Mal.

»Oh, Scheifle. Echt?« Jack seufzt.

Molly schaut in den Spiegel und streicht mit dem Finger tiber
die Anhénger an der Kette um ihren Hals. Sie trdgt sie nicht
mehr oft, doch jedes Mal, wenn etwas passiert und sie weif3, dass
sie bald wieder unterwegs sein wird, legt sie sie an. Die Kette hat
sie in einem Billigladen, Marden’s, in Ellsworth gekauft, um die
drei Anhinger — ein blaugriiner Fisch aus Emaille, ein Rabe aus
Zinn und ein kleiner brauner Bir — daran zu befestigen. Die hat
sie von ihrem Vater zum achten Geburtstag bekommen. In ei-
ner Nacht wenige Wochen danach kam er bei einem Autounfall
ums Leben, als sich sein Wagen bei viel zu hoher Geschwindig-
keit auf der eisglatten Interstate-95 tiberschlug. Thre Mutter, ge-
rade mal dreiundzwanzig Jahre alt, geriet durch dieses Ereignis
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in eine Abwiirtsspirale, aus der sie nicht wieder herausfand. An
threm nachsten Geburtstag lebte Molly bei einer neuen Fami-
lie, und ihre Mutter safy im Gefingnis. Die Anhinger sind alles,
was ihr von ihrem friitheren Leben geblieben ist.

Jack ist ein netter Kerl. Aber das, was jetzt geschieht, hat sie
erwartet. Und wie alle anderen — Sozialarbeiter, Lehrer, Pflegeel-
tern —wird auch er irgendwann genug haben, sich betrogen fiih-
len, erkennen, dass Molly mehr Arger verursacht, als sie wert ist.
So gern sie sich auf ihn einlassen wiirde und so sehr sie ihn glau-
ben lidsst, dass sie das tut, hat sie sich das nie wirklich erlaubt.
Man kann nicht unbedingt von Tauschung sprechen, es ist nur
50, dass ein Teil von ihr immer darauf bedacht ist, sich zuriickzu-
halten. Sie hat gelernt, dass sie ihre Gefiihle kontrollieren kann,
indem sie sich ihren Brustkorb als eine grofle Kiste mit einem
Vorhangeschloss vorstellt. Alle verirrten und unbeherrschbaren
Gefiihle, jeden unberechenbaren Anflug von Traurigkeit oder
Bedauern, stopft sie da hinein. Dann verschliefSt sie die Kiste.

Auch Ralph hat versucht, das Gute in ihr zu sehen. Das ist sei-
ne Art; er sieht es sogar, wenn es nicht da ist. Einerseits ist Molly
dankbar fiir das Vertrauen, das er in sie setzt, andererseits hat sie
auch Zweifel, dass sie sich darauf verlassen kann. Da ist es fast
besser mit Dina, die aus ihrem Argwohn keinen Hehl macht. Es
ist einfacher, davon auszugehen, dass der andere einen auf dem
Kieker hat, als mit der Enttiuschung fertigzuwerden, wenn man
von ihm fallengelassen wird.

»Jane Eyre?«, fragt Jack.

»Was tut das zur Sache?«

»Ich hitte es dir gekauft.«

»Schon klar.« Selbst jetzt, da sie all diesen Arger hat und man
sie wahrscheinlich fortschicken wird, weif3 sie, dass sie Jack nie-
mals gebeten hitte, das Buch zu kaufen. Wenn es etwas gibt, das
sie an der Tatsache, dass sie ein Pflegekind ist, am meisten hasst,
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dann ist das die Abhingigkeit von Leuten, die sie kaum kennt,
und die stindige Gefahr, von ihren Launen verletzt zu werden.
Sie hat gelernt, von niemandem irgendwas zu erwarten. Thre
Geburtstage werden hiufig vergessen, sie ist diejenige, an die
man sich immer zuletzt erinnert. Sie hat sich mit dem zufrie-
denzugeben, was sie bekommt, und das ist selten das, was sie
sich wiinscht.

»Du bist so verdammt eigensinnig!«, sagt Jack, als habe er
ihre Gedanken erraten. »Was hast du dir da fiir einen Arger ein-
gehandelt! «

Jemand klopft laut an Mollys Tiir. Sie hlt das Telefon vor ihre
Brust und sieht zu, wie sich der Tiirknauf dreht. Das ist auch so
eine Sache — kein Tiirschloss, keine Privatsphire.

Dina streckt ihren Kopf ins Zimmer, die rosa geschminkten
Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst. »Wir miis-
sen uns mal unterhalten.«

»In Ordnung. Lass mich nur schnell zu Ende telefonieren.«

»Mit wem sprichst du?«

Molly zégert. Muss sie darauf antworten? Ach, zum Teufel.
»Mit Jack.«

Dina wirft ihr einen finsteren Blick zu. »Beeil dich. Wir haben
nicht den ganzen Abend Zeit.«

»Ich komme gleich.« Molly starrt Dina so lange ausdruckslos
an, bis ihr Kopf wieder aus dem Tiirrahmen verschwindet, dann
hebt sie das Telefon wieder ans Ohr. »Zeit fiir das Exekutions-
kommando.«

»Nein, nein, hor zug, sagt Jack. »Ich habe eine Idee. Sie ist ein
bisschen ... verriickt.«

»Eine Idee?«, erwidert sie missmutig. »Ich muss los.«

»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen ...«

»Jack, ist das dein Ernst? Du hast es ihr erzihlt? Sie hasst mich
doch ohnehin schon.«
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»Langsam, hor mir zu. Erstens, sie hasst dich nicht. Und zwei-
tens, sie hat mit der Dame gesprochen, fiir die sie arbeitet, und
es sieht ganz so aus, als konntest du deine Stunden bei ihr ab-
arbeiten.«

»Wie bitte?«

»Genau.«

»Aber — wie?«

»Na ja, du weifSt ja, meine Mutter ist die schlechteste Haus-
hilterin der Welt.«

Molly mag die Art, wie er das sagt — sachlich, ohne zu bewer-
ten, als wiirde er nur erwihnen, dass seine Mutter Linkshinde-
rin ist.

»Also, die Dame mdchte ihren Speicher entriimpeln — alte Ak-
tenordner und Kisten und solchen Kram, und fiir meine Mutter
ist das der schlimmste Alptraum. Da hatte ich die Idee, dass du
das machen konntest. Ich wette, du wiirdest die fiinfzig Stunden
leicht rumkriegen. «

»Moment mal — du willst, dass ich bei der alten Dame den
Speicher ausmiste?«

»Ja. Das ist doch genau dein Ding, meinst du nicht? Komm
schon, ich weifs, wie pingelig du bist. All deine Unterlagen ste-
cken in Aktenordnern. Und sind nicht sogar deine Biicher alpha-
betisch geordnet?«

»Das ist dir aufgefallen?«

»Ich kenne dich besser, als du glaubst.«

Molly muss zugeben — so seltsam es ist —, dass sie es mag, Din-
ge in Ordnung zu bringen. Sie ist tatséchlich eine Art Ordnungs-
fanatikerin. Durch die vielen Ortswechsel in ihrem Leben hat sie
gelernt, auf ihre wenigen Besitztiimer achtzugeben. Trotzdem
weifs sie nicht, was sie von Jacks Idee halten soll. Tagelang allei-
ne auf einem muffigen Speicher festzusitzen, um den Plunder
einer alten Dame zu sortieren?
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Allerdings — wenn sie an die Alternative denkt ...

»Sie mochte dich treffen«, sagt Jack.

»Wer?«

»Vivian Daly. Die alte Dame. Sie mochte, dass du zu ihr
kommst, zu einem ...«

»Zu einem Gesprich? Du meinst, ich habe ein Vorstellungs-
gesprich bei ihr.«

»Das ist Teil der Abmachung. Bist du dazu bereit?«

»Habe ich eine Wahl?«

»Natiirlich. Du kannst auch ins Gefingnis gehen.«

»Molly!«, bellt Dina und klopft an die Tiir. »Komm sofort
raus! «

»Okay!«, ruft sie und wendet sich wieder an Jack: »Okay.«

»Okay zu was?«

»Ich mache es. Ich werde mich mit ihr treffen. Zu einem Vor-
stellungsgesprich.«

»Toll«, sagt er. »Oh, und — vielleicht solltest du einen Rock an-
ziehen oder so, nur ... du weifit schon. Und vielleicht ein paar
von deinen Ohrringen rausnehmen.«

»Was ist mit dem Nasenring?«

»Ich liebe deinen Nasenring, sagt er. »Aber ...«

»Ich hab’s verstanden.«

»Nur fiir das erste Treffen.«

»Ist schon okay. Hor mal — danke. «

»Das ist reiner Eigennutz«, erwidert er. »Ich mochte dich noch
eine Weile um mich haben.«

Als Molly ihre Zimmertiir 6ffnet und in Ralphs und Dinas an-
gespannte und besorgte Gesichter sieht, lichelt sie. »Thr braucht
euch keine Gedanken zu machen. Ich habe einen Weg gefun-
den, wie ich meine Sozialstunden absolvieren kann.« Dina wirft
Ralph einen Blick zu, und Molly sieht in ihrem Gesicht einen
Ausdruck, den sie aus jahrelanger Erfahrung mit Pflegeeltern
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gut kennt. »Aber ich kann auch verstehen, wenn ihr wollt, dass
ich gehe. Ich werde schon was anderes finden.«

»Wir wollen nicht, dass du gehst, sagt Ralph, und gleichzei-
tig erkldrt Dina: »Wir miissen dariiber reden.« Sie starren ei-
nander an.

»Wie auch immer«, sagt Molly. »Wenn es nicht funktioniert,
ist das okay.«

Und in diesem Moment, mit einer Zuversicht, die sie Jack zu
verdanken hat, ist das auch okay. Wenn es nicht funktioniert,
dann funktioniert es eben nicht. Molly hat schon vor langer Zeit
begriffen, dass sie einen GrofSteil des Kummers und der Enttiu-
schungen, die andere Menschen wihrend ihrer gesamten Le-
benszeit fiirchten, schon erlebt hat. Vater tot. Mutter auf und da-
von. Hin und her geschickt und immer wieder zuriickgewiesen.
Und immer noch atmet und schlift sie und wird grofer. Sie steht
jeden Morgen auf und zieht sich an. Wenn sie sagt, es ist okay,
dann meint sie damit, dass sie alles Mogliche tiberstehen kann.
Und zum ersten Mal, seit sie denken kann, hat sie jemanden, der
auf sie aufpasst. (Was ist eigentlich sein Problem?)



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly atmet tief durch. Das Haus ist grofSer, als sie es sich vor-
gestellt hat — ein weifSer, viktorianischer Klotz mit verschnorkel-
ter Fassade und schwarzen Fensterliaden. Durch die Windschutz-
scheibe kann sie erkennen, dass es in einwandfreiem Zustand
ist —es gibt keinerlei Anzeichen von Schéiden an der Fassade, was
bedeutet, dass das Haus erst kiirzlich einen neuen Anstrich be-
kommen haben muss. Ohne Zweifel beschiftigt die alte Dame
Leute, die sich darum kiimmern - eine ganze Armee von Ar-
beitsbienen.

Es ist ein warmer Aprilmorgen. Der Boden ist noch matschig
von geschmolzenem Schnee und Regen, aber es ist einer dieser
seltenen milden Tage, die bereits den herrlichen Sommer erah-
nen lassen. Der Himmel ist strahlend blau, mit weiSen Schon-
wetterwolken. Biischel von Krokussen spriefSen tiberall hervor.

»Okay«, sagt Jack, »die Sache ist die: Sie ist eine nette Dame,
aber ein bisschen steif. Du weif3t schon — nicht gerade eine Stim-
mungskanone.« Er parkt den Wagen und beriihrt dann leicht
Mollys Schulter. »Einfach lacheln und nicken, dann wird es
schon laufen.«

»Wie alt ist sie noch mal?«, murmelt Molly. Sie drgert sich
iiber sich selbst, weil sie so nervos ist. Was soll’s? Es ist doch nur
eine sammelwiitige alte Dame, die Hilfe dabei braucht, ihr Ge-
riimpel zu entsorgen. Sie hofft nur, dass der Krempel nicht ab-
stoflend ist oder stinkt, wie in den Hausern dieser Messies, die
man immer im Fernsehen sieht.
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»Ich weif3 nicht — alt eben. Ubrigens, du siehst hiibsch aus«,
fiigt Jack hinzu.

Molly wirft ihm einen finsteren Blick zu. Sie trigt eine ro-
safarbene Lands’ End Bluse, die Dina ihr fiir diese Gelegenheit
ausgeliehen hat. »Ich erkenne dich kaum wieder, hat sie sar-
kastisch bemerkt, als Molly darin aus ihrem Zimmer kam. »Du
siehst so ... damenhaft aus.«

Auf Jacks Bitte hat Molly ihren Nasenring herausgenommen
und nur zwei Ohrstecker in jedem Ohr gelassen. Sie hat mehr
Zeit als sonst mit ihrem Make-up verbracht, hat eine Grundie-
rung aufgetragen, die nicht ganz so geisterhaft blass wirkt, und
die Augen nicht ganz so dunkel umrandet. Sie hat sogar einen
rosafarbenen Lippenstift gekauft — Maybelline Wet Shine »Rosy
Paradise«, ein Name, den sie zum Totlachen findet. Sie hat die
vielen Ringe aus dem Trodelladen abgelegt und triagt um den
Hals nur das Kettchen mit den Anhingern von ihrem Vater statt
der tiblichen klobigen Kruzifixe und silbernen Totenkopfe. Thr
Haar ist immer noch schwarz, mit einer weifSen Strihne an je-
der Seite ihres Gesichts, und auch ihre Fingernigel sind schwarz
lackiert. Aber man kann deutlich sehen, dass sie sich Miihe ge-
geben hat, »mehr wie ein normales menschliches Wesen« aus-
zusehen, wie Dina es ausgedriickt hat.

Nachdem Jack mit seiner »Rettet-Molly«-Aktion fiir sie in
die Bresche gesprungen ist, hat Dina widerwillig zugestimmt,
ihr noch eine Chance zu geben. »Bei einer alten Frau den Spei-
cher aufriumen?«, hat sie verichtlich geschnaubt. »Na, bestens.
Ich gebe der Sache eine Woche.«

Molly hat von Dina kaum ein Vertrauensvotum erwartet, und
sie hat selbst einige Zweifel. Soll sie wirklich einer verschrobe-
nen alten Witwe auf einem zugigen Speicher fiinfzig Stunden
ihrer Lebenszeit opfern? Kisten durchwiihlen, in denen es von
Motten und Staubmilben und wer weifS was noch alles wim-
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melt? Im Jugendgefangnis wiirde sie die Zeit mit Gruppenthera-
pie verbringen (immer interessant) und mit The View im Fern-
sehen (auch nicht langweilig). Sie wiirde mit anderen Médchen
herumhingen konnen. Nun erwartet sie zu Hause Dinas Ge-
sellschaft und hier diese alte Dame, die sie auf Schritt und Tritt
beobachten wird.

Molly sieht auf ihre Uhr. Sie sind fiinf Minuten zu friih dran,
dank Jack, der sie ungeduldig zur Eile angetrieben hat.

»Nicht vergessen: Blickkontakt. Und immer schon lachelng,
sagt er.

»Du bist so eine Mutti.«

»Weif3t du, was dein Problem ist?«

»Dass sich mein Freund wie eine Mutti benimmt?«

»Nein. Dein Problem ist, dass dir wohl nicht klar ist, dass es
hier darum geht, deinen Arsch zu retten.«

»Meinen Arsch? Stimmt etwas nicht mit ihm?« Sie tut er-
staunt und wackelt mit ihrem Hintern auf dem Autositz herum.

»Hor zu.« Er reibt sich das Kinn. »Meine Mutter hat Vivian
nichts vom Jugendgefangnis und alldem erzihlt. Die alte Dame
glaubt, es geht um ein gemeinniitziges Projekt fiir die Schule.«

»Also weifs sie nichts von meiner kriminellen Vergangenheit?
Idiot.«

»Ay diablo«, sagt er, 6ffnet die Fahrertiir und steigt aus.

»Kommst du mit mir rein?«

Er wirft die Tiir zu, dann geht er um das Auto herum und 6ff-
net die Beifahrertiir. »Nein, ich begleite dich nur bis zum Haus.«

»Sieh an, was fiir ein Gentleman!« Sie steigt aus dem Wagen.
»Oder tust du das, weil du Angst hast, ich konnte abhauen?«

»Ehrlich gesagt, das auch«, antwortet er.

Als sie vor der grolen Walnussholztiir mit dem riesigen Mes-
singklopfer steht, zogert Molly. Sie dreht sich noch einmal zu
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Jack um, der bereits wieder im Auto sitzt und in einem Buch
blattert. Sie weif, dass es die zerfledderte Kurzgeschichten-
sammlung von Junot Diaz ist, die er immer im Handschuhfach
hat. Sie stellt sich gerade hin, strafft die Schultern, streicht das
Haar zuriick, nestelt an dem Kragen ihrer Bluse (Wann hat sie
das letzte Mal einen Kragen getragen? Ein Hundehalsband z&hlt
wohl nicht) und betitigt den Tiirklopfer. Nichts. Sie klopft noch
einmal, etwas kriftiger. Dann sieht sie einen Klingelknopf links
neben der Tiir und driickt ihn. Lautes Glockenlauten ertont im
Haus, und schon Sekunden spiter 6ffnet ihr Jacks Mutter, Ter-
ry, mit besorgtem Gesichtsausdruck die Tiir. Es ist immer wieder
tberraschend, Jacks grofie braune Augen in dem weichen, fein
geschnittenen Gesicht seiner Mutter zu sehen.

Jack hat ihr versichert, dass sie Terry in dieser Angelegenheit
mit im Boot haben — »Du kannst dir nicht vorstellen, wie lange
ihr dieses verflixte Speicher-Projekt schon auf der Seele liegt« —,
doch Molly ist klar, dass die Dinge in Wirklichkeit komplizierter
sind. Terry liebt ihren einzigen Sohn iiber alles, und sie wiirde
nahezu alles tun, um ihn gliicklich zu machen. So gern Jack glau-
ben mochte, dass Terry mit seinem Plan restlos einverstanden
ist — Molly weif3, dass er seine Mutter damit iberrumpelt hat.

Als Terry in der Tiir vor ihr steht, mustert sie Molly von Kopf
bis Fuf3. »Du hast dich hiibsch zurechtgemacht.«

»Danke, muss ich wohl sagen«, murmelt Molly. Sie kann nicht
feststellen, ob Terry eine Uniform trdgt oder nur so langwei-
lig angezogen ist, dass es so aussieht: schwarze Hose, klobige
schwarze Schuhe mit Gummisohlen, ein matronenhaft pfirsich-
farbenes T-Shirt.

Molly folgt ihr durch einen langen Gang, an dessen Winden
goldgerahmte Olgemilde und Radierungen hingen. Ein dicker
orientalischer Laufer auf dem Fuf$boden dampft ihre Schritte.
Der Gang endet an einer verschlossenen Tiir.
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Terry legt fiir einen Moment ein Ohr an das Holz und klopft
leise. »Vivian?« Sie offnet die Tiir einen Spaltbreit. »Das Mad-
chen ist hier. Molly Ayer. Ja, okay.«

Sie offnet die Tiir ganz, und sie treten in ein grofSes, helles
Wohnzimmer mit Blick aufs Wasser. Uberall stehen antike Mo-
bel, und die Winde sind bis zur Zimmerdecke von Biicherregalen
bedeckt. Eine alte Dame in einem schwarzen Kaschmirpullover
sitzt neben dem Erkerfenster in einem ausgebleichten roten Oh-
rensessel, die mit Adern durchzogenen Hénde im Schofs gefaltet,
eine karierte Wolldecke iiber den Knien.

Als sie vor ihr stehen, sagt Terry: »Molly, das ist Mrs Daly.«

»Hallo«, sagt Molly und streckt hoflich die Hand aus, wie sie
es von ihrem Vater gelernt hat.

»Hallo.« Die Hand der alten Dame ist trocken und kiihl. Mrs
Daly ist eine lebhafte, drahtige Frau mit einer schmalen Nase
und durchdringenden braunen Augen. Thr Blick ist so aufmerk-
sam und scharf wie der eines Vogels. Thre Haut ist diinn, fast
durchscheinend, und sie hat ihr welliges silbernes Haar im Na-
cken zu einem Knoten zusammengesteckt. Blasse Sommer-
sprossen — oder sind es Altersflecken? — bedecken ihr Gesicht.
Die Venen auf ihren Hinden und Handgelenken sehen aus wie
eine Reliefkarte, und sie hat Dutzende kleiner Filtchen um die
Augen. Sie erinnert Molly an die Nonnen in der Katholischen
Schule, die sie kurze Zeit in Augusta besucht hat (eine Zwi-
schenstation bei einer ungeeigneten Pflegefamilie). Die Nonnen
wirkten in mancher Hinsicht uralt und in anderer tibernatiirlich
jung. Wie sie hat auch diese Frau eine leicht gebieterische Aus-
strahlung, als wire sie es gewohnt, ihren Willen durchzusetzen.
Und warum auch nicht?, denkt Molly. Sie ist es gewohnt, ihren
Willen durchzusetzen.

»Also dann. Ich bin in der Kiiche, falls ihr mich braucht, sagt
Terry und verschwindet durch eine andere Tiir.
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Die alte Frau beugt sich zu Molly und runzelt leicht die Stirn.
»Wie um Himmels willen bekommst du das hin? Diese Haar-
strahnen, wie ein Skunk-Streifen«, fragt sie und fasst sich an
ihre eigene Schlife.

»Ahmmm ...« Molly ist iiberrascht; danach hat sie noch nie
jemand gefragt. »Es ist eine Kombination aus Bleichen und Far-
ben.«

»Woher weif3t du, wie man das macht?«

»Ich habe ein Video auf YouTube gesehen.«

»YouTube?«

»Im Internet.«

»Aha.« Sie hebt den Kopf. »Computer. Ich bin zu alt, um sol-
chen modernen Unsinn mitzumachen.«

»Ich glaube nicht, dass man hier von Unsinn sprechen kann,
schlieBlich haben Computer unsere ganze Lebensweise verdn-
dert«, sagt Molly und lichelt reuevoll, denn ihr ist klar, dass sie
sich damit bereits in eine Meinungsverschiedenheit mit ihrer
potenziellen Chefin mandvriert hat.

»Nicht meine Lebensweisec, erklirt die alte Dame. »Es muss
ganz schon zeitraubend sein.«

»Was?«

»Das, was du mit deinem Haar anstellst.«

»Oh, so schlimm ist es nicht. Ich mache das jetzt schon seit
einer ganzen Weile.«

»Was ist deine natiirliche Haarfarbe, wenn ich fragen darf?«

»Das diirfen Sie gerne. Es ist dunkelbraun.«

»Nun, meine natiirliche Haarfarbe ist rot.« Molly braucht ei-
nen Moment, bis sie merkt, dass Mrs Daly einen kleinen Scherz
dariiber gemacht hat, dass sie weishaarig ist.

»Was Sie mit Threm Haar gemacht haben, gefillt mir«, kon-
tert sie. »Es steht Thnen.«

Die alte Frau nickt zustimmend und lehnt sich wieder in ih-
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rem Sessel zuriick. Molly spiirt, wie ihre Schultern sich ein wenig
entspannen. »Entschuldige meine Unhoflichkeit, aber in meinem
Alter hat es keinen Sinn, um den heifSen Brei herumzureden. Du
scheinst dich nach einem bestimmten Stil zurechtzumachen. Bist
du eine von diesen — wie sagt man noch gleich — Gruftis?«

Molly kann sich ein Léacheln nicht verkneifen. »Sozusagen.«

»Die Bluse hast du dir ausgeliehen, vermute ich.«

»Ah LK

»Das wire nicht notig gewesen. Sie steht dir nicht.« Sie gibt
Molly ein Zeichen, ihr gegeniiber Platz zu nehmen. »Du kannst
Vivian zu mir sagen. Ich mochte es noch nie, Mrs Daly genannt
zu werden. Mein Mann ist nicht mehr am Leben, weif3t du.«

»Das tut mir leid.«

»Das muss es nicht. Er ist vor acht Jahren gestorben. Immer-
hin bin ich einundneunzig Jahre alt. Nicht viele von den Leuten,
die ich einmal kannte, leben noch.«

Molly ist nicht sicher, was sie antworten soll — es ist doch hof-
lich, Leuten zu sagen, dass sie nicht so alt aussehen, wie sie sind,
oder? Sie hitte diese Frau nicht auf einundneunzig geschitzt,
aber sie hat auch nicht gerade viele Vergleichsmoglichkeiten. Die
Eltern ihres Vaters sind gestorben, als er noch sehr jung war, und
die Eltern ihrer Mutter waren nicht verheiratet, sodass sie ihren
Grof3vater nie kennengelernt hat. Der einzige GrofSelternteil, an
den sie sich erinnert, ist ihre GroBmutter miitterlicherseits, und
die ist an Krebs gestorben, als Molly drei war.

»Terry hat mir erzihlt, dass du bei einer Pflegefamilie lebstc,
sagt Vivian. »Bist du eine Waise?«

»Meine Mutter lebt noch, aber — ja, ich betrachte mich als
Waise.«

»Aber eigentlich bist du es nicht.«

»Ich finde, wenn man keine Eltern hat, die sich um einen kiim-
mern, kann man sich so nennen, wenn man will.«
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Vivian sieht sie lange an, als miisse sie iiber diese Auffassung
nachdenken. »Na schon. Dann erziahl mir doch mal was von dir.«

Molly hat ihr ganzes Leben in Maine verbracht, kein einziges
Mal hat sie auch nur die Staatsgrenze iiberschritten. Sie erinnert
sich an Bruchstiicke aus ihrer Kindheit auf Indian Island, bevor
sie zu ihrer ersten Pflegefamilie kam. An den grauen Wohnwa-
gen, in dem sie mit ihren Eltern lebte, an das Gemeindezentrum
mit den vielen Pick-ups, die dort iiberall parkten, an den Sock-
alexis Bingo Palace, an die St.-Anne’s-Kirche. Sie erinnert sich
an eine indianische Puppe aus Maisstroh mit schwarzem Haar
und in traditioneller Indianertracht, die auf ihrem Regal safs, ob-
wobhl sie die Barbiepuppen, die bei Wohltitigkeitsorganisationen
als Spenden eingingen und zu Weihnachten im Gemeindezent-
rum verteilt wurden, lieber mochte. Natiirlich bekam man dort
niemals die wirklich beliebten Figuren — wie Cinderella oder
Beauty Queen —, sondern eher die kuriosen Einzelstiicke, die
Schnéppchenjiger im Ausverkauf erstehen: Hot Rod Barbie oder
Jungle Barbie. Aber das war egal. So eigentiimlich Barbies Auf-
machung auch sein mochte, waren ihre besonderen Merkma-
le doch zuverlissig dieselben: die merkwiirdig geformten Fiifle,
jederzeit bereit, in Stilettos zu schliipfen, der tibergrofe Busen
und der rippenlose Oberkorper, die Stupsnase und die glinzen-
den Plastikhaare ...

Aber das ist nicht das, was Vivian horen will. Wo soll Molly
anfangen? Was kann sie preisgeben? Und hier liegt das Problem:
Thre Geschichte ist keine gliickliche Geschichte, und Molly hat
die Erfahrung gemacht, dass die Leute entweder davor zurtick-
schrecken oder ihr nicht glauben oder, noch schlimmer: sie be-
mitleiden. Deshalb hat sie sich angewohnt, eine gekiirzte Ver-
sion zu erzihlen. »Also«, sagt sie, »ich bin von der Seite meines
Vaters her eine Penobscot-Indianerin. Als ich klein war, lebten
wir in einem Reservat in der Nihe von Old Town.«
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»Aha. Daher das schwarze Haar und die Stammesbemalung.«

Molly ist bestiirzt. Sie hat hier nie einen Zusammenhang ge-
sehen. Hat Vivian recht?

Irgendwann in der achten Klasse, es war ein besonders har-
tes Schuljahr — wiitende, schreiende Pflegeeltern, eifersiichtige
Pflegegeschwister, ein Haufen gemeiner Médchen in der Schu-
le —, besorgte sie sich eine Packung L' Oréal-Zehn-Minuten-Far-
bemittel und tiefschwarzen Eyeliner und unterzog sich im Fa-
milienbadezimmer einer Verwandlung. Eine Freundin, die in der
Mall bei Claire’s arbeitete, machte ihr am folgenden Wochenen-
de die Piercings — eine Reihe von Lochern auf jeder Seite bis hi-
nauf zum Ohrknorpel, einen Stecker in der Nase und einen Ring
durch die Augenbraue (aber der hielt nicht; er entziindete sich
bald und musste entfernt werden, die Narbe, die zuriickblieb,
sieht aus wie ein Spinnennetz). Die Piercings waren der Tropfen,
der bei ihrer Pflegefamilie das Fass zum Uberlaufen brachte, und
man warf sie hinaus. Mission erfiillt.

Molly fahrt mit ihrer Geschichte fort — wie ihr Vater starb und
warum ihre Mutter sich nicht um sie kiimmern konnte und wie
sie schlieSlich bei Ralph und Dina gelandet ist.

»Terry hat erzdhlt, man hat dich mit einer Art Sozialprojekt
beauftragt. Und da kam sie auf die brillante Idee, dass du mir hel-
fen konntest, meinen Speicher zu entriimpeln, erklirt Vivian.
»Sieht aus wie ein schlechtes Geschift fiir dich, aber wie kann
ich das beurteilen?«

»Ich bin eine Art Ordnungsfanatikerin, ob Sie es glauben oder
nicht. Ich mag es, Dinge in Ordnung zu bringen.«

»Dann bist du noch seltsamer, als ich dachte.« Vivian lehnt
sich zuriick und faltet die Héinde. »Ich will dir was sagen. Nach
deiner Definition bin ich auch eine Waise, wurde es fast im glei-
chen Alter wie du. Das haben wir also gemeinsam.«

Molly weif3 nicht, was sie antworten soll. Méchte Vivian,
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dass sie nachfragt? Schwer zu sagen. »Thre Eltern ...«, fragt sie
schliefSlich vorsichtig, »haben sich nicht um Sie gekiimmert?«
»Sie haben es versucht. Aber es hat einen Brand gegeben ...«
Vivian zuckt mit den Schultern. »Das ist alles so lange her, ich
kann mich kaum erinnern. Nun — wann willst du anfangen?«



New York City, 1929

Maisie spiirte es zuerst. Sie wollte nicht aufhoren zu weinen. Als
unsere Mutter krank wurde, war sie erst einen Monat alt gewe-
sen, und seitdem schlief sie bei mir in meinem engen Kinderbett
in dem kleinen, fensterlosen Raum, den wir mit unseren Brii-
dern teilten. Hier war es so dunkel, dass ich mich — wie schon so
oft — fragte, ob sich so Blindheit anfiihlt; diese schwarze Leere,
die alles umfingt. Ich konnte kaum die Gestalten der Jungen er-
kennen, wahrscheinlich erahnte ich sie nur. Sie wilzten sich un-
ruhig hin und her, waren aber noch nicht wach: Dominick und
James, sechsjiahrige Zwillinge, lagen auf ihrem Lager dicht anei-
nandergedringt, um sich gegenseitig zu warmen.

Ich saf} auf meinem Bett, den Riicken gegen die Wand gelehnt,
und hielt Maisie so, wie Mam es mir gezeigt hatte, ihren Kopf an
meiner Schulter. Ich tat alles, was mir einfiel, um sie zu trosten,
alles, was bisher immer funktioniert hatte: Ich streichelte ihren
Riicken, fuhr ihr mit zwei Fingern die Nase entlang und summ-
te ihr das Lieblingslied unseres Vaters, »My Singing Bird, lei-
se ins Ohr: [ have heard the blackbird pipe his note, the thrush
and the linnet, too / But there’s none of them can sing so sweet,
my singing bird, as you. Aber sie schrie nur noch lauter, und ihr
ganzer Korper verkrampfte sich dabei.

Maisie war achtzehn Monate alt, wog aber nicht mehr als
ein Biindel Lumpen. Nur ein paar Wochen nach ihrer Geburt
hatte Mam Fieber bekommen und konnte sie nicht mehr stil-
len. Um Maisie zu ernihren, behalfen wir uns mit warmem, ge-
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