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Buch

Als Hans Georg Windelband eines Morgens in der Zeitung
seine eigene Todesanzeige liest, hélt er dies zunéchst fiir
einen makabren Scherz - ist er doch jung und erfreut sich
bester Gesundheit. Sein véterlicher und einziger Freund,
der Schlachter, riat ihm, fiir eine Weile zu verschwinden,
eine kleine Auszeit vom hektischen Leben zu nehmen und
Erholung zu suchen. Windelband ist zunéchst auch geneigt,
die kleine Verschnaufpause vom tristen Alltag entsprechend
zu nutzen, aber dann siegt die Neugier: Gar zu gern mochte
er wissen, wer eigentlich der Tote ist, der in wenigen Tagen
unter seinem Namen beigesetzt werden soll. Er beschlief3t,
zur Beerdigung zu gehen und sich unter die Trauergemeinde
zu mischen. Im Krematorium lernt er den alten Malvin
kennen, der bei einer Flasche Calvados bereitwillig erzihlt,
was er liber den Toten mit dem schrecklich zugerichteten
Gesicht weil3. Der Schlachter und Malvin bilden nur den
Anfang einer Kette schillernder Figuren, welche die Spur
saumen, der Windelband quer durch die Osloer Unterwelt
folgt und die andererseits immer wieder zu angesehenen
Biirgern der Stadt fithrt. Denn eines ist schon bald auch
Hans Georg Windelband klar: Der falsche Tote wurde
ermordet — und sein eigenes Leben wird niemals mehr sein
wie zuvor ...

Autor

Der Norweger Lars Saabye Christensen ist einer der ganz
groBen skandinavischen Erzéhler, mehrfach preisgekront, in
zwolf Sprachen iibersetzt und auch in Deutschland heif3
geliebt, wo seine Romane und Geschichten inzwischen
ebenso hymnisch besprochen werden wie in seiner Heimat.
In diesem frithen Krimi besticht er bereits mit seinem
unverwechselbaren Tonfall, dieser Mischung aus absoluter
Zartlichkeit fiir seine Figuren, verbunden mit einem Schuss
Melancholie und einer groBen Portion Situationskomik.
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Doch ich war nicht tot.

Doch es stand in der Zeitung.

Ich erhob mich langsam aus dem Sessel, ging zum Fernseher
und lieB einen miiden Zeigefinger mit schwarzem Rand unter
einem blaulichen Nagel auf den Ausknopf fallen. Das Bild zog
sich zusammen und verschwand. Der Mann, der eben noch
finstere Wettermeldungen vorgelesen hatte, verschwand aus
meinem Zimmer, wahrscheinlich ging er riiber zum Nachbarn
und servierte dort weitere unangenehme Temperaturen. Ich
stand eine Weile da und lauschte gedankenverloren der Stra-
Benbahn, die die Theresesgate hinunterratterte, einigen Stim-
men, die zu laut sprachen, um freundlich zu sein, und einem
Plattenspieler, der sich in den Schlagersdnger Jens Book-Jens-
sen verliebt hatte. Es dauerte eine Weile, bevor mein Kopf die
Situation voll und ganz erfassen konnte, oder genauer gesagt,
ich brauchte einige Minuten, bevor ich mich an das Jenseitige
gewohnt hatte. Dann nickte ich den Engeln zu und ging zuriick
zu meinem Sessel.

Es war keine groB aufgemachte Anzeige, kein unser lieber,
schmerzlich vermisster oder unersetzlicher, keine Auflistung
netter Namen, die sich meiner mit Wehmut erinnern. Nur mein
Name. Hans Georg Windelband. Er ging nicht von jemandem.
Er ging nur fort. Aus Oslo. Am 15. Februar 1978. Heute war
der 18. Februar, Samstag. Hans Georg Windelband sollte am

5



Dienstag, dem 21. Februar im Vestre Krematorium beigesetzt
werden. Aus einem Schrank, der keine Zauberformeln braucht,
um sich zu offnen, holte ich eine Flasche hervor, deren Boden
mit Calvados bedeckt war. Den goss ich in ein griines Glas, setz-
te mich bequem in den Sessel und wartete auf die Gliickwiin-
sche.

Aber es kamen keine Gliickwiinsche. Das Telefon stand da
wie ein kaltes Bligeleisen, vor mir lag die Aftenposten, die simp-
len Kreuzwortritsel grinsten mich daraus an. Und zwischen all
den nichts sagenden Namen war ich platziert. Hans Georg Win-
delband. Ich dachte: Das ist das erste Mal, dass mein Name in
der Zeitung steht. Dieser Gedanke machte nicht wenig Ein-
druck auf mich. Aber andererseits: Darf man alles glauben, was
in der Zeitung steht?



Um 10 Uhr rief ich den Schlachter an. Er hatte Telefondienst.
Er antwortete, bevor das erste Klingeln beendet war.

»Ja«, sagte er nur.

»Hier ist Hans Georg.«

»Ach. Da ist Hans Georg. Windelband. Und von wo aus rufst
duan?«

»Aus dem Limabus. Ich unterhalte mich hier mit Dante und
Raymond Chandler.«

»HOr auf mit dem Gerede.«

»Ich bin zu Hausex, sagte ich miide.

Der Schlachter atmete schwer in den Horer.

»Was zum Teufel hast du jetzt wieder angestellt?«, fragte er
mit einer Mischung aus Resignation und Raserei.

»Keine Ahnung«, antwortete ich ehrlich. »Ich habe wirklich
keine Ahnung.«

Ich beugte mich tiber den Tisch und fischte eine Hobby aus
der Packung.

»Bist du noch da?«, rief der Schlachter.

»Ja sicher. Hab’ mir nur eine Zigarette geholt.«

»HOr zu.« Jetzt war seine Stimme ernst. »Es ist schon, dass es
dir gut geht und dass du in der Zeitung stehst, aber ich hoffe, du
siehst ein, dass dein Debiit nicht gerade vielversprechend ist.«

»Das ist mir auch klar«, sagte ich.

Ubrigens war es nicht das erste Mal, dass tiber mich etwas in
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der Zeitung stand. Aber ich hatte noch nie meinen Namen ge-
druckt gesehen, abgesehen vom Gemeindeblatt, als ich getauft
wurde.

»Und was willst du nun machen?«

»Vielleicht kdnnten wir driiber reden. Deshalb rufe ich an.
Wie wiir’s mit Terteberg?«

»Wir!«

Der Horer war stumm. Eine neue Book-Jenssen-Schallplatte
wurde eine Etage hoher aufgelegt. Wenn die Kastanien in der
Bygday Allee erblithen. Draufen fiel Schnee.

»Nicht Terteberg«, sagte der Schlachter schlieflich. »Rosen-
borg in einer Viertelstunde.«

Ich horte ein Klicken im Ohr.

Dieser Friihling ist unser Friihling.

Der Schnee hing schwer und eklig in der Luft, als ich aus dem
Hinterhof rauskam und die Theresesgate schriag Richtung Mat-
kroken tiberquerte. Beim Uhrmacher ein kleines Stiick weiter
war es acht Minuten nach zehn. Eine Strallenbahn schaukelte
hinter mir. Ich sprang auf den Biirgersteig und sah eine Reihe
weiBler Gesichter Richtung Bislet und Innenstadt verschwin-
den. Die StraBBen waren leer. Die hdsslichen Hauser waren ge-
schlossen und abgesperrt. Hier und da leuchteten einige grelle
Fenster, und das Pissoir bei der Fagerborg Kirche stank schlim-
mer denn je. Das einzige Lebewesen, das ich sah, war ein blin-
der Mann, der mit seinem weilen Stock den Schnee vor sich
wegbiirstete und seinen groBen, traurigen Kopf schiittelte.
Viertel nach zehn ging ich die steile Treppe zum Rosenborg
Restaurant hinauf.

Ich legte eine Krone in den Spielautomaten am Eingang und
verlor sie. Im gleichen Moment sprach jemand hinter mir.

»Sei vorsichtig damit. Gibst du den kleinen Finger, verlierst
du bald den Kopf.«

»Das ist eine humanitére Tat«, sagte ich. »Ich wiirde nie auf



die Idee kommen, vom Roten Kreuz Geld gewinnen zu wol-
len.«

»Dieses Jahr ist bestimmt das Jahr der Fliichtlinge«, sagte der
Schlachter und schob die beiden Klappen zur Seite, die anstelle
einer gewohnlichen norwegischen Tiir da waren und die dem
Eintritt einen exotischen Touch verleihen sollten. Wir setzten
uns an einen Fenstertisch. Jetzt war es tiberhaupt nicht mehr
exotisch. Die Luft war voller Rauch und Dampf von feuchter
Kleidung. Die Stimmen summten monoton, wie ein Motor, der
nie richtig auf Touren kommt. Ab und zu durchbrach ein La-
chen oder ein lautes Riilpsen das Summen. Alles war wie ge-
habt. Es war Winter in Norwegen. Das war traurig und nicht
auszuhalten. Der Schlachter hielt zwei riesige rote Finger in die
Luft, und kurz darauf stand eine alte, erschopfte Kellnerin an
unserem Tisch. Ich bestellte ein Bier und Zigaretten, der
Schlachter bat um eine halbe Flasche Wermut und Eiswiirfel.
Die Kellnerin nahm unsere Signale mit einem Seufzen entgegen
und verschwand im Nebel. Ohne etwas zu sagen, stand der
Schlachter auf, schélte sich aus seinem riesigen Pelz, der ihn
wie einen verriickten Eisbédren aussehen lieB, und ging zur Toi-
lette. Der Schlachter war riesig. Seine graue Anzugjacke spann-
te sich wie eine Zwangsjacke tiber seine Schultern und seinen
Riicken, und ein Waldbesitzer wire entziickt von seinen Schen-
keln. Der fast kahle Kopf glénzte schon, und die wenigen Haa-
re, die noch lebten, waren mit einem Optimismus und einer
Sorgfalt zurechtgelegt worden, die man ihm ansonsten nicht
zugetraut hatte. Wie ein langsamer Panzer bewegte er sich
durch den vollen Raum. Er kam zuriick, als die Kellnerin an
unserem Tisch vorbeituckerte und die Waren auslieferte.

Ich trank einige Schluck Bier, steckte mir eine Zigarette an
und wartete, dass er etwas sagen wiirde. Aber der Schlachter
lieB die Flasche zwischen seinen fetten Fingern kreisen, sah
mich ruhig an, hob das Glas und trank den Inhalt in einem Zug.
Die Eiswiirfel schlugen gegeneinander.



Er begann ohne Einleitung.

»Als ich dich aus dem Rinnstein gefischt habe, sahst du nicht
viel besser aus als die Schweine, die in meinem Kithlraum am
Haken hingen. Und seitdem bist du mir stédndig zur Last gefal-
len. Es gibt immer nur Arger mit dir. Ich muss wie ein SchieB3-
hund aufpassen. Und jedes Mal habe ich zu mir selbst gesagt:
Hab’ Geduld. Und was ist der Dank? Neue Probleme. Noch
mehr Krach. Als ich heute die Anzeige sah, dachte ich: End-
lich! Nun ist er in sichereren Handen. Und dann rufst du an.
Du rufst an! WeiBt du, warum ich aufpasse, dass du am Leben
bleibst? Aus einem einzigen Grund! Eines schones Tages,
wenn meine beiden gewitzten Kinder konfirmiert werden, zie-
he ich dich hervor, bitte sie, dieses Wrack anzugucken, und ich
werde sagen: Vergesst niemals diese Kreatur. So diirft ihr nie
werden!«

Er goss sich ein neues Glas ein, offensichtlich mit sich zufrie-
den. Es war eine hiibsche Geschichte, die er da erzihlte, aber er
hatte nicht alles gesagt. Das wusste ich. Und er wusste, dass ich
das wusste. Ich schaute ihn mit meinem Stahlblick an, siegesge-
wiss. »Ich brauche Hilfe.«

Der Schlachter stellte sein Glas ab.

»Ich setze nicht auf tote Pferde.«

»Schon gut«, sagte ich und stand auf. »Ich falle jetzt in Trab
und verschwinde. Aber die Pferde, auf die du sonst gesetzt hast,
waren auch nicht besonders kraftig. Oder?«

Ich sah ihn an. Es tut immer weh, zu sehen, wie gro3e Mén-
ner verlegen werden. Er fiel zusammen, bekam einen dummen
Gesichtsausdruck, er dhnelte einer von Vigelands Skulpturen,
ich weiB nicht genau, welcher, aber ich glaube, derjenigen, die
zuunterst im Monolithen liegt.

»Setz dichg, bat er. Er bat mich.

Ich setzte mich. Der Schlachter wurde wieder er selbst, beug-
te seinen Korper nach vorn iiber den Tisch, das Gesicht nur ein
paar Zentimeter von meinem entfernt.
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»HOr gut zu, sagte er sanft wie ein Engel. »HOr sehr gut zu,
denn es wird eine Weile vergehen, bevor wir beide wieder zu-
sammen reden werden. Horst du gut?«

»Ja, sagte ich. »Ausgezeichnet.«

»Gut! Ich schlage dir vor, Ferien zu machen. Du siehst er-
schopft aus. Dir sind sicher auch schon die dunklen Rénder
unter deinen Augen aufgefallen.«

»Das ist der Stempel der Abstinenz«, sagte ich.

»Mag sein. Aber du brauchst Ferien. Wenn du beispielsweise
morgen nach Paris fahrst, kannst du fiir ein paar Monate im
Liivre herumschlendern.«

»Louvrex, verbesserte ich.

»Was?«

»Das wird u ausgesprochen, nicht ii. Louvre.«

»Also .. .«, er holte tief Luft. »... morgen nimmst du dir ein
Taxi zum Flughafen Fornebo, kaufst ein Ticket flir den ndchsten
Flug nach Paris, kehrst im Louvre ein und bleibst da ein paar
Monate.«

Ich sah ihn verstandnislos an.

»Ich habe natiirlich groe Lust, nach Paris zu fahren«, sagte
ich freundlich. »Aber das wird schwierig. Ich habe einige Prob-
leme mit meinem Pass, weillt du. Weilit du?«

Der Schlachter war eine Weile still. Ich sah ihm ins Gesicht.
Mir fiel auf, dass er sich ziemlich verandert hatte, seit ich ihn
vor gut einem halben Jahr auf der Promenade kennen gelernt
hatte. Es schien, als hétte sich das Fleisch vom Skelett gelost
und ware in alle Richtungen geglitten. Die Wangen und das
Kinn waren glatt wie Teller. Er isst zu viel hinterm Tresen, dach-
te ich. Genau wie ich zu viel Sahnetorte vertilge.

»Nun jag, sagte er langsam. »Aber in Norwegen gibt es auch
viele schone Flecken. «

Ich schaute aus dem Fenster. Ein Stiick die StraBe hinauf
leuchtete ein rotes Schild: Pension Fredheim. Drei Méanner war-
teten vor der Tiir.

11



»Ich kann ja dahin fahren, sagte ich frohlich, auf das Schild
deutend. »Ich mochte nicht so weit weg fahren.«

»Wie witzig. Das ist kein Spal3. Du solltest es etwas ruhiger
angehen lassen. Meinst du nicht? Ruh dich mal auf deinen Lor-
beeren aus. Norwegen ist proppenvoll mit hiibschen Flecken.
Hardanger zum Beispiel.«

»Ich werde schon was finden, sagte ich.

»Das ist fiir uns alle das Beste, fligte er hinzu. »Bleib nur ein
paar Jahre weg, aber komm zur Konfirmation meiner Kinder
wieder.« Er stand auf, zog seinen Pelz an und rieb sich die Han-
de.

»Dann ist das abgemacht! Leb wohl.«

Er warf einen zugeklebten Briefumschlag auf den Tisch.

»Du bezahlst«, sagte der Schlachter.

Er wollte gehen, machte einen Schritt, dann dnderte er seine
Meinung, als wenn ihm etwas Wichtiges eingefallen wire. Er
beugte sich tiber mich.

»Sag mal, seit wann hast du denn die Aftenposten abon-
niert?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich hatte noch nie die Aften-
posten abonniert.

»Sie lag einfach da«, sagte ich. »Auf der FuBmatte. Vielleicht
hat der Zeitungsjunge sich geirrt.«

»Sicher«, sagte der Schlachter. »Ja, sicher.«

Und dann verschwand er. Die Tiir war grof3 genug.

Im Umschlag lagen dreitausend Kronen. Plus fiinfundsech-
zig fiir eine halbe Flasche Wermut und ein Bier. Er hétte ruhig
an die Zigaretten denken konnen. Er schuldete mir mehr als
das.

Als ich hinauskam, lag der Schnee schrég in der Luft, wie ein
steifes, schmutziges Laken. Ich schlug den Kragen hoch und
steckte die Hiande in die Taschen. Vor dem Rosenborg Kino
stand ein Paar eng umschlungen und sah sich die Bilder von Fel-
linis »Casanova« an. Ich ging mit krummem Riicken an ihnen
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vorbei, fast unsichtbar. Ich beneidete sie. Tief in mir tobten eini-
ge widerliche Gefiihle. Ich drehte mich nach dem Paar um, aber
es war weg. Ich sah nur noch eine Hure, die einen zitternden Al-
ten in die Pension Fredheim geleitete und die Tiir hinter sich zu-
schmiss. Ich fiihlte mich unwohl. Doch ich hatte dreitausend
Kronen in einem Umschlag in der Brusttasche.

Doch ich war tot.
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Der Sonntag kam in mein Zimmer wie ein Arzt mit geziicktem
Skalpell. Das zerschnitt den Spalt zwischen den Gardinen, zer-
teilte den FulBboden in zwei Teile und maltrétierte mein Ge-
sicht. Ich stohnte, setzte mich im Bett auf und schiittelte den
Schlaf von mir. Irgendwo in der Néhe ldutete eine Kirchenglo-
cke.

Ich bin ein Mann der Tat. Wahrend das Kaffeewasser kochte,
packte ich meine Sachen zusammen und stellte den Koffer, ei-
nen alten Pappkoffer vom Flohmarkt, an die Tiir. Mein Friih-
stiick nahm ich stehend ein, Cracker und Kaffee. Irgendwo im
Hinterkopf hatte ich ein scheuBliches Gefiihl, wie man es hat,
wenn man glaubt, etwas vergessen oder versdumt zu haben.
Dann spiilte ich die Tasse aus, machte mein Bett und ging noch
einmal durchs Zimmer. Keine personlichen Papiere waren zu-
riickgeblieben, keine Fotos, kein Calvados. Das einzige war die
Aftenposten. Ich schlug die Todesanzeigen auf. Hans Georg
Windelband. Ich wurde nicht miide, meinen Namen anzuse-
hen. Das ist eine anstindige Anzeige, sagte ich zu mir selbst.
Damit kann man sich sehen lassen. Nicht irgend so ein Gedicht
und kein unniitzes Drumherumgerede. Nur ein schwarzes
Kreuz, ein Name und ein Datum. Fertig. Ich héngte die Zei-
tungsblatter tiber das Treppenhausgelander, sodass sich je-
mand die Zeitung gratis nehmen konnte. Dann guckte ich noch
ein letztes Mal in die Runde, alles war in Ordnung, ich machte
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das Licht aus, nahm den Koffer und ging. Das Namensschild an
der Tiir machte keine Probleme. Ich hatte kein Namensschild.
Auf meinem Briefkasten stand auch kein Name. Ich bekam nie-
mals Post.

Die Sonne schien wie eine Lampe im Operationssaal. Der
Himmel war blau und desinfiziert. Im Laufe der Nacht war
Schnee gefallen, weiB, jetzt von morgenmuffeligen Patienten
verdreckt. Ich blieb auf dem Biirgersteig stehen und dachte
nach. Die Welt ist ein offenes Buch, aber der Titel gefallt mir
nicht. Und alle Reisen sind ein Umweg auf dem Weg nach Hau-
se. Ich zog die Schultern hoch, pfiff eine falsche Melodie und
ging den gleichen Weg wie am Abend zuvor. Ich blieb vor der
Pension Fredheim stehen. Die Tiir war verschlossen. Ich fand
eine Klingel und stellte meinen Koffer in den Neuschnee. Es
dauerte eine ganze Zigarette lang, bis ein grauer Kopf hervor-
schaute und mich misstrauisch bedugte.

»Haben Sie ein Zimmer frei?«, fragte ich.

Der Kopf sah mich immer noch an, ich nahm den Koffer, und
endlich wurde die Tiir ganz geoffnet.

Ich folgte dem Kopf, der einem &lteren, knéchrigen Mann ge-
horte. Der Ort wirkte nicht gerade anziehend. Rechts stand ein
klappriger Tisch mit einem Straul3 Plastikblumen in einem mat-
ten Pokal. Zwei verschlissene Sessel waren neben ihm platziert.
An den Winden hing nichts. Die Tapete zeigte exotische Tiere
und muss von einem Magenkranken ausgewéhlt worden sein.

»Ein Zimmer, sagte der Mann langsam und legte die Hande
auf den Empfangstresen. »Fiir wie lange?«, fiigte er hinzu und
blinzelte zu den Haken hintiber, an denen die Zimmerschliissel
hingen. Nur zwei fehlten.

»Drei Wochen, sagte ich. »Vielleicht noch langer.«

»Drei Wochenk, wiederholte er schwerfillig.

Seine Augen glitten wie zwei Quallen {iber mich hinweg.
»800 Kronen. Im Voraus.«

Ich gab ihm acht Hunderter. Er guckte sie verwundert an,
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strich einen nach dem anderen glatt und zauberte sie fort. Dann
nahm er einen Schliissel, schob sich vom Tresen weg und ging
zur Treppe.

»Kann ich das Telefonbuch ausleihen?«, fragte ich.

»Is” kein Telefon auf’m Zimmer, entgegnete er knapp.

»Ich habe ein Handy.«

Ich deutete auf meinen Pappkoffer.

Etwas, was einem Licheln dhnelte, farbte sein Gesicht rot. Er
nickte zum Tisch mit den Plastikblumen und dem Pokal. Ich
holte das Osloer Branchenbuch, das mit einigen zweifelhaften
Wochenzeitschriften dort lag, und folgte ihm zwei Treppen
hoch und durch einen schébigen Korridor.

Das Zimmer war ein handliches Viereck mit grauer Tapete
auf allen Winden und an der Decke. Das Bett war breit genug
fiir zwei. In einen verstaubten Schrank mit Biigeln in Schock-
farbe héngte ich zwei Hemden, eine graue Hose, einen blauen
Rollkragenpullover und einen schmalen, gewebten Schlips.
Uber dem Waschbecken hing ein Bild von mir. Der Schlachter
hatte recht. Ich brauchte Ferien. Unter den Augen hatten sich
dunkle Halbkreise in die Haut gebohrt. Ich drehte den Hahn auf
und spiilte mein Gesicht mit kaltem Wasser. Das Telefonbuch
hatte ich auf einen Tisch gelegt, auf dem ein roter Aschenbecher
mit Martinireklame stand. Ich nahm es hoch, iiberlegte es mir
aber anders, seufzte und ging zum Fenster. Ich hatte Blick auf
die Hegdehaugen Schule, das Rosenborg Kino und das Rosen-
borg Restaurant. Wenn ich mich ganz weit hinauslehnte und
zur anderen Seite schaute, konnte ich einen Zipfel vom Pissoir
unterhalb der Fagerborg Kirche sehen.

Aber ich lehnte mich nicht so weit hinaus.

Ich setzte mich mit dem Branchenbuch auf dem SchoB auf ei-
nen unbequemen Stuhl und schlug die Bestattungsinstitute auf.

Es gibt viele Bestattungsinstitute in Oslo. Ich machte mir von
allen eine Liste. Verdachtig viele liegen in der Akersgate, direkt
neben den Regierungsgebduden und den groffen Zeitungshéu-
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sern. Die meisten tragen Personennamen, oftmals mit dem Zu-
satz Nachfolger oder S6hne, zum Beispiel Olsens Nachf. Bestat-
tungsinstitut oder Bestattungsinstitut Gulbrandsen und S6hne.
Das machte einen personlichen und erdnahen Eindruck. Hans
Georg Windelband war sicher bestens versorgt worden.

Ich blieb fiir den Rest des Tages in meinem Zimmer. Ich ver-
suchte zu schlafen, aber die Gerdusche der angrenzenden Zim-
mer hielten mich wach. Die Huren arbeiteten, sie schlossen ihre
Supermarkte nie. Stattdessen blieb ich liegen und dachte nach.
Ich war mitten in einem Chaos und begriff gar nichts. Ich hatte
ein vages Gefiihl, durchschaut zu werden, die Vergangenheit
hatte mich gebrandmarkt und lie mich nie wieder los. Ich be-
kam Angst, verfluchte Angst. Ich musste da rauskommen, mei-
nen Weg finden. Das klligste wire, das Geld auszugraben, das
ich in der Nordmarka versteckt hatte, und das nachste Schiff
oder den nédchsten Zug zu nehmen, aus dem Land zu ver-
schwinden und erst wiederzukommen, wenn das Fest vorbei
ist. Aber noch nicht. Noch nicht.

Und drauBen verbrannte die Sonne alles, der Himmel wurde
schwarz und lila, der Schnee hing unbeweglich in der Luft. Die
Nacht iiberfiel mich bellend wie ein melancholischer Dalmati-
ner.
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Ich war seit fiinf Tagen tot und fiihlte mich prima. Der Montag
erfiillt mich immer mit Optimismus. Neue Woche, neuer An-
fang, neues Gliick. Ich gab dem Mann an der Rezeption den
Schliissel. Er nahm ihn stumm entgegen und héngte ihn an den
Haken.

»Wie war’s, mal die Blumen zu wechseln«, sagte ich freund-
lich und zeigte auf den PlastikstrauB.

Er sah mich desinteressiert an.

»Plastikblumen wirken demoralisierend«, fuhr ich fort.

»Sie verschleiern den Lebensprozess. «

Der Stumme griff nach einer Zeitung und breitete sie auf
dem Tresen aus.

Ich ging.

Ein Wetterumschwung hatte aus Oslo das Venedig des Nor-
dens gemacht. Ich segelte die Sporveisgate entlang und ankerte
bei Mollehausens Konditorei im Bogstadvei, wo ich friihstiick-
te.

Die Uhr zeigte halb elf, als ich mit der Liste der Bestattungs-
institute in eine Telefonzelle in Majorstua ging und zwanzig
Kronenstiicke hinlegte.

Eine halbe Stunde spiter hatte ich zweierlei gelernt. Oslos
Hausfrauen miissen ein starkes Bediirfnis nach pl6tzlichen
Telefongesprachen haben, wenn ihre Eheméanner zur Arbeit
sind. AuBerdem sind sie nicht in der Lage, ordentlich in der

18



Schlange zu warten. Und die Repréasentanten von Bestattungs-
instituten haben eine dunkle, freundliche Stimme mit einem
Unterton geschiftsméliger Trauer. Sie besitzen einen be-
schrankten Wortschatz, fast eine Art Fachsprache, deren Ter-
minologie ausgesprochen monoton und sentimental ist. Und sie
haben wenig Zeit.

Aber niemand hatte sich einer Leiche angenommen, die auf
den Namen Hans Georg Windelband horte.

Der zweite Konditoreibesuch an diesem Tag musste sein. Ich
fand einen Tisch ganz hinten im Samson im Majorstuhus und
bestellte eine Tasse Kaffee und ein Stiick Marzipantorte. Ich
weiB, das sollte ich eigentlich nicht. Frither war ich diinn. Jetzt
fast dick. Das hatte mit der Erndhrung zu tun. Die Diédt war
nicht mehr wie frither. Aber ich vermisste die Spritzenpiekser
nicht. Und Wasser und Brot sind nur ein Mythos.

Aber die Marzipantorte und der starke Kaffee plus einige Zi-
garetten irritierten den Magen. Ich verbarrikadierte mich auf
einer engen Toilette und spiirte, wie alles durch mich hindurch-
rann und herausschoss.

Waurde ich langsam feinfiihlig?, tiberlegte ich. War ich genau-
so empfindlich wie die Kaffeetasse, die gerade eben den Druck
eines Fingers aushielt? Ich zog die Hose hoch und spiilte mei-
nen Abfall fort, die Schlacke, die bestétigte, dass ich noch lebte.

War vielleicht gar keiner tot? Morgen wiirde ich mehr erfah-
ren. Aber wenn es eine Leiche gab, dann musste ich mich lang-
sam beeilen. Ich bin kein Grabrauber.

Ich bezahlte fiir das Abfiihren und nahm die Rgabahn zum
Vestre Krematorium.

Warum sind Krematorien immer so diistere Gebdude? Ist der
Architekt daran schuld? Oder die Priester? Oder die Toten?
Warum dringt kein Licht in die Krematorien? Ist das unsere To-
desangst, die in diesen Gebduden materialisiert wird? Ist das
unsere Verachtung gegentiber dem Leben, in Beton gegossen?
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Ich sollte Zeitungskommentare schreiben.

Eine schwarzgekleidete Reihe bewegte sich in kleinen Grup-
pen durch den Schmutz auf den Parkplatz zu. Sie zwéangten ihre
schweren Korper in die engen Autos und rollten jeder fiir sich
auf den Serkedalvei. Ein junger, sauberer Kirchendiener mit
glatt gekdmmten Haar und einer hohen, freundlichen Stirn kam
heraus und nahm ein kleines Namensschild von der schweren
Eichentiir, schaute sich um und ging wieder hinein.

Ich ging ihm nach, 6ffnete den Deckel und tauchte ins Dun-
kel. Plotzlich war es, als wire ein Scheinwerfer an der rechten
Wand angeschaltet worden. Der Kirchendiener stand unter der
hellen Lampe und sah mich an. In der Hand trug er einen Kranz
von der GroBe einer Treckerreifens.

Ich blieb stehen und betrachtete Alf Rolfsens schone Fres-
kenmalerei in den Bogengéngen auf beiden Seiten des Mittel-
schiffes. Sie gipfelten in der gigantischen Riickwand, die in dem
kurzen Raum ldcherlich wirkte. Der Kirchendiener, der in der
Zwischenzeit in einem anderen Raum verschwunden war, kam
jetzt durch eine kleine Tiir direkt neben mir wieder zum Vor-
schein. Er war immer noch pedantisch ordentlich, seine Klei-
dung sal} korrekt, das Haar lag wie ein fester Deckel auf seinem
Schédel, ich tiberlegte, ob es wohl eine Periicke war, und seine
hohe, freundliche Stirn fiel jah auf ein undeutliches Gesicht.

Ich ging auf ihn zu.

»Entschuldigen Sie die Storung«, begann ich.

Eine merkwiirdige, spiralférmige Korperbewegung schien
mir sagen zu wollen, dass das nichts machte, aber ich sollte zur
Sache kommen.

»Es geht um eine Beerdigung«, fuhr ich fort. »Ein Hans
Georg Windelband soll morgen beigesetzt werden. «

»Um ein Uhrk, sagte der Kirchendiener mit einer trockenen,
miiden Stimme.

Ich merkte, wie meine Hiande zu zittern begannen und mein
Herz Blut in den Korper pumpte.
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»Es ist namlich so, dieser Windelband ist ein alter Bekannter
von mir. Wir kannten uns eine kurze Zeit, danach haben wir uns
aus den Augen verloren.«

Mir wurde pl6tzlich klar, dass ich zu viel redete, was ganz un-
notig war. Der Kirchendiener vollzog noch einmal die gleiche
Spiralbewegung und starrte auf eine Stelle irgendwo tiber mei-
ner linken Schulter.

»Ich habe erst heute von seinem Tod gehort«, fuhr ich fort.
»Ich mochte gerne wissen ...«, meine Stimme klang nicht gera-
de sicher, »ich nehme an, er ist hier?«

»Windelband liegt da unten, sagte er und deutete auf den
FuBboden. »Er kam am Samstag.«

Ich sah nach unten, als ob er zwischen meinen Fiilen lage.
Ich nahm erneut Anlauf.

»Ist es moglich, ihn zu sehen?«

Der Kirchendiener zuckte mit seinen schmalen Schultern.

»Er liegt ja da«, sagte er miide.

Dann machte er ein Zeichen, dass ich ihm folgen sollte. Wir
gingen eine Treppe hinunter in einen Raum direkt unter der Ka-
pelle. Zwei Sérge lagen auf einem Eisenrahmen bereit, in die
Krematoriumsofen geschoben zu werden. Ein élterer Mann
steckte ein rotgldnzendes, freundliches Gesicht durch eine Tiir-
offnung.

»Viel zu tun heute, stohnte er. »Montags ist immer ein an-
strengender Tag.«

Der Kirchendiener nickte.

Wir gingen in den néchsten Raum. Der war viel groer und
erinnerte fast an eine Empfangshalle. In kleinen Nischen und
ins Rauminnere hineinragend waren weille Sérge aufgestellt.
An allen waren kleine Nummernzettel befestigt. Ein merkwiir-
diger Geruch stieg mir in die Nase, dass mir iibel wurde.

Der Kirchendiener ging zu zwei Ménnern in blauen Arbeits-
kitteln, die mit einem Sarg beschéftigt waren, der in die Kapelle
hinauf sollte.
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»Er mochte gern die 13 sehen, sagte er und zeigte auf mich.

Ich ging néher heran.

»Das ist kein schoner Anblick.«

»Na, die haben ihre Arbeit doch prima gemacht«, fiigte der
andere sachlich hinzu. »Erste Klasse. Man kann ihn gut vorzei-
gen.«

Etwas drehte sich in meinem Magen um. Ich drehte mich zu
dem Raum, aus dem wir gekommen waren, und sah einen Sarg
in dem riesigen Ofen verschwinden.

Der Kirchendiener sah mich an, und ich hatte das Gefiihl, als
lachele er, als er mit seiner ausdruckslosen Stimme sagte:

»lhr Freund ist nicht mehr der gleiche.«

Ich sagte nichts. Ich war stumm.

Die beiden Ménner gingen zur anderen Wand in eine der dor-
tigen Nischen. Sie drehten sich zu mir um.

»Hier ist er«, sagte der eine.

Ich klebte fast an den grauweiBen Bodenfliesen. Ich musste
mich losreiBen, fiihlte mich krank und schmutzig. Ich ging zu
ihnen. Der Kleinere von beiden hob den Deckel hoch und zog
die weiBBe Decke zur Seite, die die Leiche bedeckte.

Ich wich zuriick, die Ubelkeit durchfuhr meine Brust und
fiillte meinen Mund mit verrottetem Laub. Ich schlucke mehre-
re Male und holte tief Luft. Das war das Schlimmste, was ich je
gesehen hatte. Das Gesicht muss in zwei Teile gespalten wor-
den sein. Es gab keine Nase. Oben von der Kopfmitte fithrte ein
dicker blauer Streifen schrig bis zum Hals hinunter. Der groBte
Teil der Haare war abrasiert. Nur auf der einen Seite des Sché-
dels gab es noch ein paar diinne, helle Strahnen.

»'n bisschen schief«, sagte der Kirchendiener, der hinter mir
stand und mir in den Nacken atmete.

»War nicht besser zu machen, sagte einer der Méanner uner-
schiitterlich.

Der Tote musste ungefahr in meinem Alter sein, Mitte Zwan-
zig. Es ist schwierig, die GroBe eines Menschen zu schétzen,
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