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1. Teil

Sommer 1980

Tage wie dieser erinnern mich an einen Traum. Im Geist gehe
ich noch einmal an der weifSen Mauer entlang. Glasscherben
auf ihrer Krone glitzern im Licht. Eine Frau singt, mit jedem
Ton nihert sich etwas Zeitloses, und ich komme fast um vor
Sehnsucht. Ich weifS, hinter der Mauer ist alles, was ich vom
Leben erhoffen kann.

Es ist sechs Jahre her, ich war gerade erst nach Kirchfelden
zurlickgekommen, da traumte ich das oft. Im Traum sprang
ich. Erreichte nach vielen vergeblichen Versuchen die Mauer-
krone. Scherben zerschnitten meine Hande, bohrten sich in
meine Schenkel. Und hinter der Mauer war nichts. Nur eine
ode, weifSe Flache, wie ein unbeschriebenes Blatt durch eine
Lupe betrachtet.

Inzwischen kenne ich die Bedeutung dieses Traumes. Ich
sollte vorbereitet werden auf Momente wie diesen. Ich sollte
begreifen, was es heifst, einen Menschen ausgeldscht zu ha-
ben. Vielleicht sollte ich endlich gestehen: »Ich habe getotet. «

An Tagen wie diesem wird aus Zweifel Gewissheit. Der
Himmel ist bewolkt, der heraufziehende Abend lisst ihn dun-
kel werden. Am Nachmittag hat es geregnet. Man sieht nichts
mehr davon. Der Wind hat die Steinplatten im Hof lingst
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wieder getrocknet. Nun treibt er sein Spiel mit den letzten
Wolken und bringt den Geruch feuchter Erde ins Zimmer.
Ein wiirziger Geruch. Ich liebe ihn. In den Jahren hier war er
ein Teil meines Lebens. Er gehort zum Sommer und zum
Frithherbst, wie Sina zu mir gehorte. Sie liebte ich auch, liebe
sie immer noch, und egal, was noch geschieht, ich werde nicht
aufhoren damit. Der Gedanke, dass sie mich betrog, machte
mich rasend. Der Gedanke, dass ich sie verloren habe, bringt
mich um den Verstand. Ich habe Angst.

Am Nachmittag ging es mir besser. Es geht mir immer gut,
wenn es regnet. Dann weif$ ich, sie ist noch da. Sie hat mir
einmal versprochen, dass sie immer da sein wird. Und manch-
mal nachts, wenn alles still ist, hore ich sie weinen; weit drau-
Sen, hinter der Mauer des Birkenhofs. Ich bin nicht verriickt,
ich hore sie wirklich. Manchmal hore ich sogar ihre Stimme
noch, genauso nah, genauso klar wie frither. »Schau hinauf
zum Himmel, Chris, und sag mir, was du siehst.«

Es war ein Abend wie dieser. Eine grau-blaue Wolkenfor-
mation stand tiber den Birken am Bach.

»Wolken«, sagte ich.

Und Sina lachte, warf den Kopf zuriick in den Nacken,
schloss fiir Sekunden die Augen. » Ach, Chris«, meinte sie
dann, »wenn du nicht lernst, richtig zu deuten, was du siehst,
sehe ich schwarz fiir uns beide.« Es klang nach einem Scherz,
aber heute weifs ich, es war bitterernst gemeint. Ich hitte es
schon damals erkennen miissen, allein am Klang ihrer
Stimme. » Versuch es noch einmal, Chris«, forderte sie. » Jeder
bekommt eine zweite Chance. «

Beim zweiten Blick sah ich, was sie meinte. Man braucht
keine Fantasie fiir die einfachen Dinge. Uber den Birken
stand Ares. Jung, stark und sich seiner Kraft so sehr bewusst.
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Einen Arm hielt er weit vom muskulosen Korper abgestreckt.
Den Kopf hatte er in den Nacken gelegt so wie Sina, wenn sie
lachte. Er trug eine Waffe in der ausgestreckten Hand, als
hole er damit zu einem alles vernichtenden Schlag aus.

Ich betrachtete ihn eine Weile. Der Wind lief$ ihn vor unse-
ren Augen altern, nahm ihm all seine jugendliche Kraft und
machte ihn zu einem unscheinbaren Greis. Auch der Greis
verschwand, zerfledderte in luftige Fetzen und trieb davon.

»Hast du es gesehen?«, fragte Sina. Als ich nickte, wollte
sie wissen: »Und meinst du immer noch, es sind nur Wolken
da oben? Denkst du nicht eher, sie bewegen sich, und was sich
bewegt, das lebt auch. «

Wie recht sie hatte. Was sich bewegt, das lebt auch. Daran
muss ich glauben. Wie soll ich sonst weiterleben? Ich bin
wirklich nicht verriickt. Ich wiinsche mir nur, ich wire es.

Im Haus ist es still. Man konnte meinen, ich sei allein hier.
Die Kinder schlafen schon, und sie sitzt hinter mir. Ich sehe
ihr Spiegelbild in der Glasscheibe der Tir zum Hof. Sie hat
sich eine Handarbeit genommen, stickt ihr Monogramm in
unsere Handptiicher. S. H. Ich kann kaum hinsehen, habe das
Gefiihl, ich musste ihr die Nadel aus den Fingern reiflen.

S.H. Ich wollte es ihr verbieten, als sie anfing. Nur fragte
ich mich dann: Wortber rege ich mich auf? Soll sie doch sti-
cken, wenn es ihr Spaf$ macht. S. H. in so viele Handtiicher,
wie sie will. Es mag altbacken sein und altmodisch, besser zu
einer alten Frau passen als zu ihr, aber es heifSt Sina Hoch-
stett, niemand, nicht einmal sie selbst, kann jemals etwas an-
deres beweisen. Jeder Spiegel gibt mir recht.

Voller Konzentration ist sie bei der Sache. Und wenn ich in
ein paar Minuten aufstehe und zur Flurtiir gehe, wird sie auf-
schauen. Ich kenne das inzwischen, habe mich nur noch nicht
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daran gewohnt. » Gehst du schon ins Bett, Chris?«, wird sie
fragen. Wenn ich nicke, wird sie das Tuch und die Nadel zur
Seite legen und mir folgen. Es konnte ja sein, dass ich etwas
von ihr will, ein bisschen Liebe, ein bisschen Zartlichkeit, et-
was Sex. Dann wird sie neben mir liegen und darauf warten,
dass ich den Anfang mache.

Ich werde auch warten, aber nur darauf, dass ich sie wei-
nen hore, weit draufSen, hinter der Mauer des Birkenhofs, wo
ich sie nicht mehr erreichen kann.

Irgendwann werde ich dann einschlafen, vielleicht trau-
men. Nicht mehr von den Glasscherben auf der Mauerkrone,
nicht mehr von meinem Sprung, den zerschnittenen Hinden
und dieser 6den, weiflen Fliche auf der anderen Seite. Davon
habe ich schon lange nicht mehr getraumt.

Vielleicht traume ich stattdessen noch einmal davon, wie
es angefangen hat. In der vergangenen Nacht ist mir das pas-
siert. Da sah ich mich wieder hinter Vater her auf dieses Haus
zugehen.

Wie lange ist das her? Dreiundzwanzig Jahre.

Es war im August 1957. Ich war gerade elf geworden und
hatte gar nicht herkommen wollen. Ich fiihlte mich ausge-
schlossen und abgeschoben, als Vater davon sprach, mich fiir
ein paar Tage zu Luise nach Kirchfelden zu bringen. Ich sehe
das noch vor mir, als sei es gestern gewesen.

Einen kleinen Koffer in der Hand ging Vater neben mir auf
seinen Wagen zu. »Es ist nicht fiir lange, Chris«, beteuerte er.
»Nur fiir ein paar Tage. Du kennst Luise doch. Und du magst
sie, nicht wahr? Ich bin sicher, du wirst dich bei ihr wohl-
fithlen. «

Natiirlich mochte ich Luise, obwohl ich sie nicht gut
kannte. Sie war die Tante meines Vaters, allerdings nur fiinf
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Jahre ilter als er. Thr Mann war 1950 bei einem Unfall ums
Leben gekommen und hatte sie gut versorgt zuriickgelassen.
Finanzielle Sorgen kannte sie nicht, nur das Alleinsein, Kin-
der hatte sie keine.

Wir hatten sie in den Vorjahren hin und wieder besucht fur
ein paar Stunden am Sonntagnachmittag, zu dritt, Vater,
Mutter und ich. Ich hatte mich immer auf diese Besuche ge-
freut. Weil mir dann erlaubt wurde, fiir eine halbe Stunde hin-
auszugehen in den Garten, sogar auf die Strafse. Ohne Mut-
ter, die mich sonst nie aus den Augen liefs.

Normalerweise hitte mich die Aussicht auf einen Besuch
bei Luise, mehr noch die Tatsache, dass ich ein paar Tage
allein bei ihr verbringen sollte, ganz narrisch machen mussen.
Aber ich fithlte nur Beklemmung und Vaters Anspannung, als
er den Arm um meine Schultern legte.

Unser Leben war ziemlich durcheinandergeraten. Begon-
nen hatte es einige Monate vorher, auf eine so hintergriindig
gemeine Art, dass ein Junge in meinem Alter nicht verstehen
konnte, was vorging. Damals nicht, heute vielleicht eher.

Vater genoss als Strafverteidiger bundesweit einen guten
Ruf und war beruflich stark eingespannt. Er war viel unter-
wegs, manchmal tagelang. Wenn ein Prozess in einer anderen
Stadt gefiihrt wurde und das Hin- und Herfahren zu zeitauf-
wendig gewesen wire, nahm er sich ein Hotelzimmer.

Daran war ich gewohnt. Aber auch Mutter war in letzter
Zeit hiufig nicht daheim gewesen, hatte fiir den Nachmittag
eine Studentin in die Wohnung bestellt, mehrfach sogar fir
den Abend, damit ich nicht allein bleiben musste. Dass Mut-
ter abends noch fortging, war ungewohnlich. Nur hatte ich
mir keine Gedanken dariber gemacht. Sie sprach von der
Langeweile, wenn ich im Bett lag, von Theaterbesuchen und
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Konzerten, dass sie ein wenig Abwechslung brauche. Das ver-
stand ich.

Dann war Mutter plotzlich fort. Wenn ich nach ihr fragte,
hiefS es, sie sei schwer krank und liege in einer Klinik. Ich
glaubte das und hitte sie gerne besucht. Doch das war laut
Vater unmoglich. Dafiir konnte es meines Erachtens nur einen
Grund geben. Es stand so schlimm um Mutter, dass mein Er-
scheinen an ihrem Krankenbett ihr geschadet hitte, weil es
mit Aufregung verbunden gewesen wire. Oder man wollte
mir ihren Anblick ersparen. Dass ich stattdessen zu Luise
gebracht wurde, bestirkte mich in der Uberzeugung, Mutter
wiirde bald sterben.

Als wir losfuhren, war ich verzweifelt. Und als wir anka-
men, erschien mir Luises Haus verandert. Es hatte nichts mehr
vom Hauch der Freiheit. Hisslich war es, bedrohlich wie eine
Leichenhalle, entsetzlich wie ein Krematorium. Die alten
Backsteinmauern und das tief heruntergezogene Dach mit
seinen roten Ziegeln gaben ihm etwas von Feuer. Die tief im
Westen stehende Sonne verstirkte den Eindruck noch.

Vater ging vor mir her auf die Haustiir zu. Ehe er sie er-
reichte, wurde sie geoffnet. Luise hatte durchs Kiichenfenster
den Wagen halten sehen, trat ins Freie und lachelte uns ent-
gegen. Sie war klein und zierlich, wirkte wie ein Kind. Nur
ihrem Gesicht sah man die Jahre an. Mitte vierzig war sie
damals.

Vater begriifSte sie mit einer Herzlichkeit, die mich noch
mehr verunsicherte. Es ging bei uns daheim eher niichtern als
gefuhlsbetont zu. Eine derart zartliche Geste sah ich bei mei-
nem Vater zum ersten Mal. Er war traurig, wirkte niederge-
schlagen und hilflos. Mir kam es vor, als suche er Schutz und
Trost bei dieser kleinen Frau. Den suchte ich auch.
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Nachdem er Luise eine Weile an sich gedrickt hatte, schob
er sie von sich, schaute ihr ins Gesicht und sagte: »Es tut so
gut, dich zu sehen, Luise. Du gibst einem immer das Gefiihl,
es sei alles nur halb so schlimm. «

Dann winkte er mich heran. »Nun komm schon her, Chris.
Sag Guten Tag und benimm dich nicht wie ein Stockfisch. Ich
bin sicher, du wirst dich hier sehr wohlfiihlen.« Daran glaubte
ich nicht mehr, hatte diesen Satz zu oft gehort in den letzten
Stunden.

Spater an dem Tag wurde ich noch einmal fortgeschickt.
Vater und Luise hatten es sich im Wohnzimmer gemiitlich ge-
macht. Als ich mich dazusetzen wollte, hief§ es: »Geh ein
Weilchen hinaus, Chris. Du bist so blass. Die frische Luft
wird dir guttun.« Wer von beiden das sagte, weif ich nicht
mehr. Es ist auch heute nicht mehr wichtig.

Ich ging nicht weit, nur um das Haus herum und ein Stiick
an dem niedrigen Mauerchen entlang, das den Garten um-
schloss. Die Tiir, die vom Wohnzimmer in den Garten fiihrte,
stand offen. Ich horte sie reden. Vaters Stimme klang mit einem
Mal bedriickt und ratlos. Da war nichts mehr von der Stiarke
und der Zuversicht, die er mir vorgegaukelt hatte.

Er sprach von Fehlern, die er gemacht hatte und zutiefst
bedauerte, jedoch nicht niher bezeichnete. Dann sagte er
plotzlich: »Ich muss unbedingt noch einmal mit ihr reden.
Jetzt sag mir nicht wieder, es wire ein Fehler, Luise. Vielleicht
ist doch noch etwas zu retten. Ich muss es wenigstens ver-
suchen. Ich muss schliefflich auch an Chris denken. Er ist
noch nicht alt genug, um auf seine Mutter verzichten zu kon-
nen. Ich weif§ nicht, was ich machen soll, wenn Elsa sich
weigert ...«

Elsa, das war Mutter. Und weigert klang nicht nach einer
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Krankheit. Ich horchte angestrengt, hoffte auf eine Erklirung.
Doch es kam keine.

»Du kannst nicht mit ihr reden«, unterbrach Luise ihn. »Du
hast keine Ahnung, was da draufen los ist. Du wurdest fiir
sie alles nur noch schlimmer machen. Wenn die Familie da-
hinterkame, dass sie sich erneut mit dir trifft, wire ihnen das
nur Wasser auf ihre Miihlen. Sie haben den Spiefs umgedreht.
Sie muss nur ins Dorf kommen, dann heift es schon Hure.«

Sie! Kein Name.

Ich hatte keine Ahnung, von wem sie sprachen oder worum
es ging, und lauschte angespannt weiter. Vater antwortete mit
gequalt klingender Stimme: »Das weifs ich, Luise. Ich weifd
das alles. Aber was soll ich denn tun? Ich versuche, meine Ehe
zu retten. Und ich denke, sie will das auch. Sie liebt ihren
Mann, das hat sie jedenfalls gesagt. Ich bin sicher, Elsa kommt
zurtick, wenn ...«

Den Rest verstand ich nicht, weil in dem Augenblick ein
Traktor auf der Strafle vorbeifuhr. Das Tuckern des Diesel-
motors verschluckte die letzten Worte. Als es verklungen war,
horte ich Luise sagen: »Es gibt vielleicht eine Moglichkeit.
Geh zu Frau ...«

Luise nannte einen Namen, den ich von meinem Platz aus
nicht richtig verstand. Aber ich weif§ noch, dass er mich an
etwas Liebes und Gutes denken liefs.

Kurz darauf kam Vater aus dem Haus und ging zu seinem
Wagen. Er fuhr los, ohne sich von mir zu verabschieden. Spat-
abends kam er noch einmal zuriick. Ich lag schon seit Stun-
den in einem viel zu breiten Bett und konnte vor Furcht und
Aufregung nicht einschlafen. Sie sprachen leise, ich horte nur
Gemurmel, bis Vater plotzlich die Stimme hob.

»Sie wollte, dass ich sie mitnehme. Angefleht hat sie mich.
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Wenn sie hierbleibt, wird sie sterben, sagte sie. Sie weinte.
Gott im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so wei-
nen sehen. «

Heute weif$ ich, von wem die Rede war und was gut einen
Monat spater geschah. Dass ein Kind geboren wurde und
zwei Menschen auf grauenhafte Weise ums Leben kamen.
Mag sein, dass ich ihnen begegnet bin damals. Ich erinnere
mich nicht. Es waren viele neue Gesichter in den Dorfstrafsen
und draufSen im Feld. Zu viele, um sich das eine oder andere
zu merken.

Drei Wochen blieb ich damals bei Luise, nicht blof§ ein
paar Tage, wie es mir angekiindigt worden war. Vater kam
ein paarmal, immer dachte ich, er kime, um mich heimzuho-
len. Aber er blieb nur wenige Minuten, sprach mit Luise und
war wieder fort.

Als er mich Anfang September endlich abholte, wollte ich
zuerst gar nicht weg. Obwohl sie keine Erfahrung im Um-
gang mit Kindern hatte, verstand Luise es, mit einem verstor-
ten Jungen umzugehen, ihm die Furcht zu nehmen, Sicherheit
zu geben und alles, was er sonst noch brauchte. Ich hatte in
den drei Wochen bei ihr etwas gefunden, von dem ich bis da-
hin gar nicht gewusst hatte, dass es existierte.

Sicherheit, Geborgenheit, Verstandnis und das Gefiihl, ernst
genommen zu werden. Gleichzeitig absolute Freiheit. Keine
Ermahnungen. »Pass auf der StrafSe auf, Chris.« 1957 waren
die Dorfstraflen noch ein ungefahrliches Pflaster. Autos sah
man nicht viele, mehr Traktoren und Kithe, manchmal waren
sie hinter einem Traktor angebunden, der im Schritt fuhr.
Manchmal trotteten sie frei, nur von einer Magd, einem Knecht
oder grofleren Kindern zusammengehalten, dem heimischen
Stall entgegen.
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Keine Verbote. »Mach dich nicht schmutzig.« Luise fand
es normal, dass ein elfjdhriger Junge durch die angrenzenden
Felder streunte, mit verdreckten oder zerrissenen Hosen und
aufgeschiirften Knien zurtickkam.

Mutter war wieder daheim, als Vater mich abholte. Rein
auflerlich ging unser Leben weiter wie zuvor. Aber es hatte
einen Bruch gegeben. Auf der einen Seite standen wir drei, die
wir so taten, als sei alles in Ordnung. Auf der anderen Seite
war das Dorf, das kleine Haus am Ortsrand. Und dort waren
Friede und Harmonie nicht blof§ die Illusion, die zwei Gauk-
ler fiir einen elfjahrigen Jungen erstehen liefSen.

Aus der Erinnerung wurde Kirchfelden fiir mich zu einer
Idylle, einem Platz, an dem alles so war, wie es sein soll. Zu
einem Ort, an den man irgendwann zurtickkehrt, um ihn
nie wieder zu verlassen. Gleichzeitig jedoch zur Tabuzone,
weil wir nach diesem Sommer keine Besuche mehr bei Luise
machten.

In den ersten beiden Jahren bettelte ich noch darum, ein
paar Ferienwochen bei ihr verbringen zu diirfen. Anfangs
sagte Mutter: » Das geht nicht, Chris. Wir verbringen unseren
Urlaub in Italien.«

Spater wurde sie massiver: » Jetzt hor endlich auf mit dieser
Bettelei. Das ist ja widerlich. Von Kirchfelden will ich nichts
mehr horen, hast du mich verstanden? «

Mit der Zeit resignierte ich. Und wie alles, was verboten
ist, bekam das Dorf fiir mich einen ungeheuren Reiz. Die
kurze Zeit bei Luise verklarte sich noch mehr. Mit den Jahren
wurde daraus Romantik, die sich im Alltag nicht verwirk-
lichen liefs.

Alltag, das war die Kanzlei meines Vaters, die unter unse-
rer Wohnung lag. Es war eine feststehende Tatsache, dass ich
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sie eines Tages tibernehmen sollte. Ich sah keinen Grund, mich
dagegen aufzulehnen. Aber das war es nicht, was ich vom Le-
ben erwartete.

In stillen Stunden triumte ich oft von dem kleinen, hass-
lichen Haus am Ortsrand von Kirchfelden. Wenn ich die
Augen schloss, sah ich den Bach, die Wiesen und Acker, den
Waldstreifen am Horizont und Kinder, die am Rand eines
Feldwegs spielten. Jedes Mal hatte ich das Gefiihl, ich konnte
etwas fiir diese Kinder tun. Vielleicht Erklarungen liefern, die
sie von anderen nicht bekamen.

Moglich, dass es nur die eigenen Erfahrungen waren, die-
ses unterschwellige Wissen, dass ich betrogen worden war
um eine Wahrheit, die mich ebenso betraf wie meine Eltern.
Eine Wahrheit, die mir geholfen hitte zu verstehen, warum es
nach Mutters vermeintlicher Krankheit und dem ominésen
Klinikaufenthalt so kalt bei uns wurde. Warum Kirchfelden
plotzlich ein Tabuthema war. Warum Vater keine Falle mehr
tibernahm, die ihn zwangen, fiir einige Nichte in einem Hotel
zu logieren. Warum meine Eltern so distanziert miteinander
umgingen. Sie waren zwar auch vorher nicht tibertrieben
zartlich gewesen, jedenfalls nicht vor meinen Augen, aber
auch nicht so steif und formlich.

Und wie viele Kinder mochten das noch erleben, mit ihrer
Angst und der Unsicherheit allein gelassen werden? Irgend-
einer musste ihnen doch beistehen, ihnen erkliren, was vor-
ging. Warum nicht ich? Ich wusste, wie das war. Lehrer sein,
darin sah ich eine Aufgabe. Vor einer Schulklasse stehen, un-
terrichten, Kindern die Welt und das seltsame Verhalten Er-
wachsener erklaren, ihnen die Sicherheit geben, die Luise vor
langen Jahren mir gegeben hatte.

Ich neigte nicht zu kimpferischem Verhalten, hatte meinen
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Waunsch nie gedufSert. Allerdings hatte ich mich auch nicht
mit groflem Eifer aufs Jurastudium gestiirzt. Meine Leistun-
gen in den ersten Semestern liefSen zu wiinschen tibrig. Ver-
mutlich hitte ich es zu einem diirftigen Abschlussexamen ge-
bracht und wire ein drittklassiger Jurist geworden, hitte
Vater nicht eines Tages ein Einsehen gehabt.

An einem Abend brachte er die Unterlagen eines Falles mit
herauf, der ihm besonders am Herzen lag. Wir saflen in sei-
nem Arbeitszimmer. Durch das geoffnete Fenster drang Stra-
Benldrm herein. Der Gestank von Abgasen begleitete ihn. Ich
dachte an Feldriander voller Kornblumen und die roten Tup-
fer von Klatschmohn, an Staub iiber halbhohem Weizen, an
klare Luft und eine tief im Westen stehende Sonne, die einem
kleinen Haus etwas von ihrem Feuer gab.

Zu Beginn des Studiums hatte ich mir haufig vorgenom-
men, Luise in den Semesterferien zu besuchen und ein paar
Tage bei ihr zu verbringen. Getan hatte ich es nicht. Was mich
abgehalten hatte, weifs ich nicht genau. Eine Art Furcht viel-
leicht, irgendwo einzudringen, wo ich nichts mehr zu suchen
hatte. Etwas zu zerstoren, und wenn es nur die eigene Illusion
war.

Vater erklarte die seiner Ansicht nach diirftige Beweislage,
spekulierte tiber seine Moglichkeiten im Prozess und ging so
weit, Teile seines Pladoyers mit mir zu erortern. Meine Ant-
worten konnten ihn unmoglich befriedigen. Ein paar liefS er
mir durchgehen, dann meinte er: »Ich habe nicht den Ein-
druck, dass dir etwas an diesem Fall liegt. «

Als ich schwieg, fuhr er fort: »Uberhaupt scheint dir an
diesem Beruf nichts zu liegen. Nun kann ich mir nichts
Schlimmeres vorstellen, als Jahre und Jahrzehnte etwas zu
tun, was man im Grunde seines Herzens nicht tun will. Nie-
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mand kann sich fiir eine Sache einsetzen, wenn ihm die Uber-
zeugung fehlt. Und mit Halbherzigkeit ist schon viel Schaden
angerichtet worden. «

Ich mochte nicht zugeben, was in mir vorging, und erklarte
ausweichend: »Das hat nichts mit Halbherzigkeit zu tun. Ich
frage mich nur, ob du wirklich von der Unschuld deines Man-
danten tiberzeugt bist. Er hat sogar dich schon ein paarmal
belogen, verwickelt sich stindig in Widerspriiche, die Indizien
sprechen gegen ihn.«

Vater nickte bedichtig. »Ich mochte den Menschen sehen,
der sich nicht in Widerspriiche verwickelt oder liigt, wenn er
Angst hat.« Er schaute mich nachdenklich an. »Schuld und
Unschuld liegen im Leben oft so dicht beieinander, dass man
sie nicht trennen kann, Chris. Wenn ich einen Menschen so-
lange tyrannisiere, bis ihm die Sicherung durchbrennt und er
mich erschligt, bin ich das Opfer, er ist der Tater, weil ich ihn
dazu gemacht habe. Und Indizien ... Den einen sprechen sie
schuldig, den anderen sprechen sie frei. Aber ist er das? Wer
eine Schuld mit sich herumtrigt, wird sie sein Leben lang
nicht los, auch nicht, wenn man ihn freispricht. Ich bin kein
Richter und mochte nie einer sein. Aber reden wir von dir,
was mochtest du sein?«

» Astronaut«, sagte ich. » Aber ich bin nicht mehr fiinf.
Mach dir keine Sorgen. Ich habe mich fir Jura entschieden,
ich werde mich bemiihen, in deine Fuf$stapfen zu treten. «

Unvermittelt wurde Vater witend. » Was soll das, Chris?
Das ist doch keine Antwort. Das klingt, als wirst du zu
deiner Entscheidung gezwungen worden. Ich habe einen
Sohn erzogen, keinen Nachfolger. Ich dachte, das ware
dir klar gewesen. Warum machst du denn nicht den Mund
auf? Es kann schliefflich niemand ahnen, was in deinem
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Kopf vorgeht. Wenn nicht Jura, was dann? Was wire dir lie-
ber gewesen? «

»Padagogik«, sagte ich.

Vater lachte auf. »Das wiirde dir Spafs machen? Anderer
Leute Kinder das kleine Einmaleins beizubringen. «

»Es wiirde mir mehr SpafS machen, als mich standig mit
Recht und Unrecht auseinanderzusetzen, noch dazu auf die-
ser Seite des Gesetzes. Ich traue mir ohne Weiteres zu, einem
kleinen Kind vorzurechnen, wie viel drei mal sieben sind.
Aber ich weif$ nicht, ob ich einem Menschen zu seiner Frei-
heit oder zu seinem Recht verhelfen konnte, wenn ich selbst
nicht tiberzeugt davon wire, dass es richtig ist.«

Vater nickte wie in Gedanken versunken. Dann entschied
er fast beilaufig: »Gut, wenn du meinst. Dann sieh zu, dass
du einen Studienplatz bekommst. «

Ohne jemals ein weiteres Wort in dieser Angelegenheit zu
verlieren, finanzierte Vater das zweite Studium. Da war ich
mit mehr Begeisterung bei der Sache. Ein paar Ideale verloren
sich zwar bei niichterner Betrachtung bald. Doch das Staats-
examen schaffte ich mit guten Beurteilungen. Eine Weile
musste ich noch befirchten, keine Anstellung zu finden. Dann
kam uberraschend der Bescheid vom Kultusministerium.
Meine Lehramtsanwirterschaftszeit sollte ich in Kirchfelden
verbringen. Natirlich bot Luise sofort an, dass ich bei ihr
wohnen konnte.

Es war, als hitte ich es immer gewusst und mit allem, was ich
tat und unterliefS, nur auf dieses Ziel hingearbeitet. Stunden-
weise verlor ich den Boden unter den FiifSen, konnte es kaum
fassen, dass ich nun tatsichlich fiir immer dort leben sollte,
wo ich mich mit elf Jahren so frei und sicher gefiihlt hatte.
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So kam ich hierher zuriick, nach fast siebzehn Jahren.
AufSer mir war niemand gliicklich dariiber. Vater warnte:
» Wenn du nur nicht enttiuscht bist, Chris. Du warst ein Kind
damals. Da sieht man vieles mit anderen Augen. Mit den Leu-
ten dort hattest du nichts zu tun. Denk nicht, dass sie es dir
leicht machen.«

Mutter, die ohnehin nicht verstand, dass sich mein Ehrgeiz
darin erschopfte, Grundschullehrer an einer Dorfschule zu
sein, meinte sogar, ich solle gegen den Bescheid Protest ein-
legen.

»Es ist ein dreckiges, kleines Nest, Chris«, sagte sie. » Dein
Vater hat recht. Die Leute dort sind eine Spezies fiir sich, sie
lehnen alles ab, was sie nicht kennen, Menschen eingeschlos-
sen. Bilde dir nicht ein, du wiirdest dort Anschluss finden.
Hier hast du deine Freunde, Chris, hier hast du Abwechslung.
Was, meinst du, wirst du dort haben? Das Gefiihl, ans Ende
der Welt geraten zu sein, das garantiere ich dir.«

Ich hitte ihr darauf viel antworten konnen. Dass mir die
Abwechslung in der Grof$stadt zum Hals heraushing. Dass
meine sogenannten Freunde mich anédeten. Dass Freiheit fiir
mich etwas anderes war als die Auswahl zwischen zwanzig
Herrenausstattern und kulturellen Veranstaltungen oder Par-
tys. Dass ich endlose Feldwege vor mir sah, wenn ich an Frei-
heit dachte. Mutter hitte das nicht verstanden.

Luises Haus schien geschrumpft mit den Jahren, allerdings
nur auflerlich, drinnen hatte sich nicht viel verandert. Im Erd-
geschoss gab es immer noch die Kiiche, das Wohnzimmer
und das Biiro, in dem ihr Mann vor endlosen Jahren »seinen
Papierkram« erledigt hatte. Der Raum war ihr heilig, die
Tiir immer verschlossen. Im ersten Stock gab es zwei Schlaf-
zimmer, aus der Bugelkammer war ein Bad geworden. Der
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Gemiisegarten existierte nicht mehr. Statt Beeten gab es nun
Steinplatten und Rosenstocke an dem niedrigen Mauerchen
zur StrafSe.

Fiir mich war wieder das kleinere Zimmer im ersten Stock
hergerichtet, dasselbe wie vor Jahren. Auch die Einrichtung
war geblieben. Der alte Bauernschrank mit der Malerei auf
den Tiiren und das grofSe Bett, breit genug fir zwei Personen.

Vom Fenster aus hatte ich einen herrlichen Ausblick. Land,
einfach nur Land, nicht gar so flach wie in meiner Erinne-
rung. Es gab durchaus kleine Anhdhen und Senken. Und auf
einer dieser Anhohen, etwa zwei Kilometer vom Ort entfernt,
stand die weifSe Mauer. Sie umschloss ein riesiges Anwesen,
den Birkenhof. Etliche Dacher und Baumwipfel tiberragten
die Mauer, deren Krone im Sonnenlicht funkelte, als sei sie
mit Diamanten besetzt.

Seltsamerweise erinnerte ich mich nicht an das grofse Ge-
hoft da draufen. Aber es war ja auch lange her, dass ich zu-
letzt aus diesem Fenster geschaut hatte.

Luise war unverandert. Immer noch klein und flink, mit
wachen Augen und wachem Verstand. Sie freute sich, »end-
lich wieder einen Mann im Haus zu haben«. Aber auch sie
warnte mich. »Hier ist alles etwas anders, Chris. Wenn man
aus der Grof$stadt kommt wie du, ist es bestimmt nicht ein-
fach, sich umzustellen. Du wirst manchmal das Gefiihl ha-
ben, mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen. Die Leute
sind verschlossen, misstrauisch und neugierig, Chris, entsetz-
lich neugierig. Du wirst keinen Schritt tun kénnen, von dem
nicht wenig spiter das halbe Dorf weifS. Und die andere
Hilfte erfahrt es spatestens am nachsten Tag. Wenn es dir zu
viel wird, kannst du dir ja eine Wohnung in Arnberg suchen. «
Daran dachte ich nicht einmal im Traum.
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Meine Einstellung erfolgte nicht im Herbst zum Beginn
eines neuen Schuljahres. Als Ersatz fiir eine Lehrerin, die aus
Gesundheitsgriinden vorzeitig in Pension ging, sollte fiir mich
die Arbeit Anfang April beginnen. Ich kam am Montag in der
letzten Marzwoche an. Der hereinbrechende Friihling machte
die Luft schmeichelnd wie Watte auf der Haut, schon aus dem
Grund nutzte ich die ersten beiden Tage nach meiner Ankunft
fiir ausgedehnte Spazierginge.

Kurz nach Mittag ging ich los. Den einen Tag nach Siiden,
den anderen nach Westen. Aber egal, in welcher Richtung ich
mich vom Dorf entfernte, ich kam beide Male bei der Mauer
an. Sie wirkte auf mich wie ein Magnet. Einmal horte ich
Stimmen dahinter, ein Mann lachte. Am nachsten Tag sang
eine Frau in einiger Entfernung leise und melodisch ein Kin-
derlied und gab mir das Gefuhl, hinter der Mauer sei die Zeit
stehen geblieben. Dass sie sich auf dem Birkenhof eine Insel
geschaffen hatten, auf der es natiirlich und harmonisch zu-
ging. Und damit es so blieb, war das breite, zweifliigelige Tor
immer geschlossen.

Donnerstags notigte Luise mich zu einem Besuch bei mei-
nem unmittelbaren Vorgesetzten, rief hochstpersonlich an, um
eine Uhrzeit zu vereinbaren. Jeder im Dorf wisse inzwischen,
dass ich da sei, meinte sie. Es wire unhoflich, mich nicht bei
Ruprecht Dalling vorzustellen. AufSerdem konne mir so ein
Antrittsgespriach nur von Nutzen sein.

Dalling bewohnte ein Haus am entgegengesetzten Ende des
Dorfes. »Ulmenweg funf«, erkldrte Luise. Und weil ich nicht
mit dem Wagen fahren wollte, begleitete sie mich ein Stuck,
damit ich es auch fand. Sie benahm sich, als habe sie immer
noch den verschiichterten Elfjahrigen vor sich. Aber ohne
Zweifel kannte sie die Dorfbewohner und ihre Erwartungen.

21



Dalling schien ein wenig verstimmt, dass ich mich erst
nach drei Tagen bei ihm blicken liefS. Nach der BegrifSung
erkundigte er sich, ob er mich Chris nennen diirfe, wogegen
ich nichts einzuwenden hatte. Er blieb aber beim Sie — bis
heute.

Seine Einladung zum Kaffee kam einem Befehl gleich. An-
fangs saflen wir zu viert am Tisch, und die Unterhaltung
wurde grofStenteils von Dallings fiinfzehnjiahriger Tochter
Bettina bestritten. Sie war der Jahreszeit zum Trotz aufrei-
zend hochsommerlich bekleidet mit einem diinnen Hemd-
chen und knappen Shorts und benahm sich, als sei ich allein
ihretwegen gekommen.

Mir kam nicht der Gedanke, dass damit ein bestimmter
Zweck verfolgt wurde. Mir fiel nur auf, dass Dalling mich
mit Argusaugen beobachtete und seiner Frau hin und wieder
einen zufriedenen Blick zuwarf. Nach dem Kaffee schickte
er Frau und Tochter hinaus, lehnte sich entspannt zurtick und
kam zur Sache.

Ich erfuhr alles, was ich wissen musste, aber kein Wort zu
viel. »Ein drittes Schuljahr«, erkldrte Dalling. Es gab von je-
dem Grundschuljahrgang zwei Schulklassen in Kirchfelden,
unterteilt in a und b. Ich sollte die Drei b ibernehmen.

»Liebe Kinder «, sagte er und lachelte. »Unkompliziert. Vor
Thnen hat Frau Buchbinder die Klasse unterrichtet. Sie fiihrte
ein strenges Regime. Ich glaube, die Kinder sind erleichtert,
dass sie in den Ruhestand tritt. Auf jeden Fall werden sie
dankbar sein fiir einen jungen Mann an der Tafel. «

Bis dahin hatte seine Stimme einen neutralen Klang ge-
habt, plotzlich schwang ein neuer, irgendwie drohender Ton
mit. »Ich war anfangs nicht begeistert. Als ich erfuhr, dass
der Ersatz fiir Frau Buchbinder mannlich und dartiber hin-
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aus jung ist, habe ich nur noch gebetet. Wir haben triibe Er-
fahrungen machen miissen. Aber lassen wir die alten Ge-
schichten. Sie haben sich, wie ich horte, ziemlich spit fiir den
Beruf entschieden. Vorher haben Sie ein paar Semester Jura
studiert? «

Ich nickte, er lachte wieder. Es klang weder frohlich noch
sonst etwas. Es war nur ein Laut, der nicht ins Gesprach
passte.

»Nun«, sagte er, und ich meinte, so etwas wie Spott zu ho-
ren. »Da kennen Sie sich in Recht und Gesetz wohl besser aus
als ich. Da kann ja nichts schiefgehen. «

Der erste Schultag war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt
hatte. Gegen halb sechs in der Frih erwachte ich ohne beson-
deren Grund. Ich blieb noch eine Viertelstunde im Bett, drehte
mich von einer Seite auf die andere, 6ffnete die Augen und
schloss sie wieder, fithlte mich wie ein Mensch, dem man eine
ungeheure Verantwortung auflud, ohne zu priifen, ob er sie
tragen konnte.

Als Luise um halb sieben an die Tiir klopfte, stand ich
schon eine Weile am offenen Fenster, fror in der kithlen Mor-
genluft und hoffte instandig, die Kilte moge mich beruhigen.
Dieses diffuse Empfinden von Ohnmacht, Unwissenheit und
Versagen verdringen, das mich urplétzlich iiberfallen hatte
und gepackt hielt.

»Du bist nur ein wenig nervos«, wurde mir beim Friith-
stiick versichert. »Das ist normal und vergeht wieder. Mor-
gen sieht es schon anders aus, und in einer Woche ist es Ge-
wohnbheit. «

Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber ich wusste es nur
vom Verstand her. Mein Gefiihl sah es anders. Da war diese
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Bemerkung von Dalling. Was hatten sie hier gegen junge
Minner? Welche tritben Erfahrungen hatten sie gemacht?

Nattirlich hatte ich Luise danach gefragt — und keine Ant-
wort bekommen. Sie hatte nur lichelnd abgewinkt und er-
klart: »Dalling muss man reden lassen, auch wenn er manch-
mal Unsinn von sich gibt. Kein Mensch hat hier etwas gegen
anstandige junge Manner, Chris. «

Anstindig. Das Adjektiv war mir keineswegs entgangen.
Ich hielt mich fir anstindig. Zumindest hatte ich bisher noch
nichts getan, was man als unanstindig hitte bezeichnen
konnen.

Es waren zehn Minuten Fuffweg bis zur Schule. Dafur
wollte ich nicht den Wagen nehmen. Kurz vor acht begleitete
Dalling mich in ein Klassenzimmer, stellte mich den Kindern
vor, ermahnte sie mit ein paar launigen Worten zu manier-
lichem Betragen und lief uns allein.

Zwanzig erwartungsvolle Gesichter, zwanzig Augenpaare,
die jede meiner Bewegungen verfolgten, zwanzig Paar Ohren,
die jedes Wort auffingen und es gewiss umgehend daheim
weitergeben wiirden. Liebe Kinder, wie Dalling mir versichert
hatte. Folgsam holte jedes ein Stiick Pappe und einen Stift aus
dem Ranzen, schrieb seinen Namen und stellte ihn vor sich
auf den Tisch.

Diesen ersten Tag verbrachten wir ohne nennenswerten
Unterricht. Ich lief jedes Kind ein wenig von sich erzihlen,
damit es sich mir besser einprigte. LiefS mir erklaren, wie
Frau Buchbinder dieses und jenes gehandhabt hatte. War er-
leichtert, als sie nach der vierten Stunde ihre Ranzen packten
und heimgingen.

An dem Tag wurden in allen Klassen nur vier Stunden ge-
geben. Das Kollegium versammelte sich anschlieffend im
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Lehrerzimmer. Am Morgen war Dalling nicht dazu gekom-
men, mich ausfuhrlich mit allen bekannt zu machen. Nun
holte er das nach. Mit mir waren neun Personen um den gro-
Sen, ovalen Tisch versammelt. Eine Tatsache, die mich er-
staunte. In Kirchfelden wurden nur acht Schulklassen unter-
richtet.

Es stellte sich heraus, dass die Jiingste im Kreis nur als
Halbtagskraft fiir die Ficher Kunst und Musik zustindig
war. Silvia Henschel war genau der Typ Frau fiir diese Art von
Unterricht. Mit ihren fein geschnittenen Gesichtsziigen und
dem hellblonden, welligen Haar, das sie bis auf die Schultern
trug, war sie selbst ein bisschen Kunst und Musik. Sie war
Anfang zwanzig, bildhtibsch und ungebunden, was nicht hei-
en soll, ich hitte mich auf Anhieb in Silvia verliebt. Sie war
nur ein Lichtblick in der Runde.

Wihrend des Studiums hatte ich ein paar fliichtige Bezie-
hungen gehabt. Keine davon hatte linger als ein paar Wochen
gehalten. Wenn daheim das Thema Bindung auf den Tisch
kam, redete ich mich mit Verantwortungsgefiihl heraus. Erst
das Studium, das Examen, erst eine grundsolide Basis schaf-
fen, dann an Familie denken. Mutter imponierten solche
Spriiche, nur entsprachen sie nicht den Tatsachen. Es war
einfach so, dass es mich langweilte, wenn ich ein paarmal mit
einer Frau geschlafen hatte. Dass ich dabei etwas vermisste,
von dem ich nicht einmal wusste, wie es beschaffen sein
konnte.

Aber auch wenn ich es nicht wusste, ich wollte mich nicht
an eine Frau binden, bei der es mir fehlte. Ich wollte nicht
mein Leben lang auf der Suche sein, getrieben von dem diffu-
sen Wissen, dass da noch etwas sein musste, etwas, das einen
ausfullte und satt machte.
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Silvia Henschel vermittelte mir das Gefiihl, als konne ich
bei ihr zumindest ein bisschen von dem finden, was ich suchte.
Alles an ihr demonstrierte Weiblichkeit. Wie sie mich an-
schaute — mit leicht geneigtem Kopf. Wie sie lachelte — freund-
lich, aber zurtickhaltend. Eine Frau, die sich nicht aufdrangte.
Mir kam dabei das Adjektiv in den Sinn, das Luise im Zusam-
menhang mit den jungen Mannern benutzt hatte: anstindig.
Es mag altertiimlich klingen, aber es war treffend. Nicht fiir
mich, auch wenn ich mir das einbildete. Aber Silvia war ein
durch und durch anstdndiger Mensch.

Das genaue Gegenteil saf$ neben ihr an dem grofSen, ovalen
Tisch, Gerda Hilbig. Sie war in meinem Alter, auch nicht ver-
heiratet, aber sie lebte, wie ich schon in den ersten Tagen er-
fuhr, mit einem Mann zusammen. Ein stellungsloser Ingenieur,
der fiir sie kochte und ihre Blusen buigelte. Gerda Hilbig nannte
ihn »mein Hanschen« und scheute nicht davor zurtick, einen
Reim auf den Namen und ein bestimmtes Korperteil zu ma-
chen. »Mein Hinschen mit dem kurzen ...«

Mir war sie von der ersten Minute an unsympathisch.
Gerda Hilbig war vulgir, aggressiv und aufdringlich. Schon
bei der ersten Begegnung storte mich der Blick, mit dem sie
mich musterte, von Kopf bis Fuf§ und auf halbem Weg ein
paar Sekunden verweilend. Wenn Frauen mit solch einem
Blick betrachtet werden, heifSt es, man zieht sie mit den Augen
aus. Ich empfand es genauso.

Die Dritte im Kreis war Frau Karger, verheiratet und Mut-
ter von zwei Kindern, die aufs Gymnasium nach Arnberg gin-
gen. Arnberg liegt sieben Kilometer von Kirchfelden entfernt.
Und jeder, der dorthin muss, fahrt in die »Stadt«. Dort gibt
es die weiterfuhrenden Schulen, zwei Cafés, ein paar Eisdie-
len und Restaurants, ein Kino, das Rathaus und das alte
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Schloss. Und Mietwohnungen. In Kirchfelden eine Wohnung
mieten zu wollen ist praktisch ein Ding der Unmoglichkeit.
Mit etwas Gliick und gentigend Geld konnte man ein Haus
kaufen oder bauen.

Die Frauen lebten fast alle in Arnberg, auch Frau Emme-
ring und Frau Stoppart. Die einzige Ausnahme war Frau Lie-
big, eine rundliche, rosige dltere Dame und Dallings Vertre-
tung an der Schule. Thr stand ein kleines Hauschen auf dem
Schulgeliande zur Verfiigung. Thr Name kam mir vertraut vor.
Aber ehe ich begriff, dass es dieser Name gewesen war, der
mich als Elfjahrigen auf dem Horchposten an der Garten-
mauer von Luises Haus an etwas Gutes hatte denken lassen,
verging noch viel Zeit.

Aufler Dalling — und mir — gab es noch einen dritten Mann
im Lehrerzimmer. Sebastian Burbach, er war zehn Jahre alter
als ich, mittelgrofs und gedrungen und strahlte eine un-
geheure Ruhe aus. Auf mich machte er den Eindruck eines
Mannes, der sich durch nichts und niemanden erschiittern
lasst.

Jedem Einzelnen stellte Dalling mich vor, erzihlte, was er
von mir wusste und was ich von den anderen wissen musste.
Er schien iiber einen merkwirdigen Humor zu verfiigen, denn
er schloss mit den Worten: » AufSerdem ist Christian Hochstett
ein halber Jurist. Da haben wir kaum mit bésen Uberra-
schungen zu rechnen. «

Kurz nach eins war ich wieder daheim. Luise erwartete
mich mit rheinischem Sauerbraten und kaum verhohlener
Neugier. Beim Mittagessen liefs sie sich in allen Einzelheiten
berichten. Nachdem sie alles Wissenswerte erfahren hatte,
begann sie von den Kindern und ihren Familien zu erzahlen.
Sie kannte alle.
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Wias sie sagte, war geeignet, mich meine Zukunft rosig und
problemlos sehen zu lassen. Was sie mir verschwieg, habe ich
in den ersten fiinf der seitdem vergangenen sechs Jahre allein
ausgraben miissen. Und ich denke heute noch: Wenn Luise
geredet hatte, gleich an diesem ersten Tag, als ich aus der
Schule kam oder wenigstens am zweiten. Sie wusste nicht
alles, doch sie wusste genug, um mich zu warnen. Ich
weifS nicht, ob sie dachte, es sei nicht mehr nétig nach all der
Zeit.

Dalling hatte im Lehrerzimmer gesagt: »Lassen wir die
alten Geschichten.« Was er meinte, lag nur vier Jahre zuriick.
Aber da gab es noch etwas, und das war beinahe siebzehn
Jahre her. Wenn Luise nur eine Andeutung gemacht hitte,
wire einiges anders gekommen, davon bin ich tiberzeugt.

Schon der zweite Schultag war anders. Ich spiirte die Verdn-
derung sofort beim Eintreten ins Klassenzimmer. Die Kinder
erhoben sich von ihren Plitzen, wie sie es gewohnt waren. Sie
grifSten einstimmig und blieben stehen zum gemeinsamen
Morgengebet. Auf eine Handbewegung setzten sich alle wie-
der. Das war so wie am Tag zuvor. Auch die Blicke, die sie mir
zuwarfen, waren noch harmlos und voller Neugier.

Und dennoch war die Atmosphire schwer, feindlich. Es
gab nicht den geringsten Grund fur diese Empfindung. Alle
beteiligten sich rege am Unterricht, beantworteten meine Fra-
gen, so gut sie konnten, saflen brav an ihren Tischen, unter-
schieden sich nicht von den anderen Schulklassen. Aber mein
Gefiihl beruhte nicht auf Einbildung. Bereits am zweiten
Schultag hatte ich zwei Feinde in meiner Klasse. Einflussrei-
che Widersacher, die imstande waren, achtzehn weitere Kin-
der gegen mich aufzubringen. Im Laufe der folgenden Mo-
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nate liefSen sie sich einiges einfallen, um mir das Leben schwer
zu machen.

Die Tische waren in U-Form aufgestellt. Mein Schreibtisch
stand links neben der Wandtafel beim ersten Fenster. Und di-
rekt vor meinem Tisch safSen sie. Zwillinge, obwohl sie sich
nicht sehr dhnlich waren. Peter und Paul Birkenfeld, kraftige
kleine Burschen mit dunklem Haar und einer gesunden Ge-
sichtsfarbe. Kein Kind wagte es, ihnen zu widersprechen. Of-
fensichtlich gab es da eine Furcht oder einen Respekt. Ich sah
die beiden nie raufen, nie einem der anderen Kinder drohen.
Wie sie ihre Macht ausiibten, blieb mir in den ersten Monaten
schleierhaft. Aber sie iibten sie aus.

Wenn ich meine Anweisungen gab, richteten sich samtliche
Augen zuerst auf den Tisch so dicht bei meinem. Und nur
nach einem gnadigen Nicken von Peter oder Paul Birkenfeld
wurde getan, was ich verlangte. Nickte keiner von beiden,
konnte es geschehen, dass zuerst alle ihre Bleistifte anspitzen
mussten, um saubere und diinne Striche unter die Aufgaben
ziehen zu konnen. Dann belagerten zwanzig Kinder den Ab-
fallkorb. Es gab kein Gedringe, keinen Mucks. Jedes Kind
wartete geduldig, bis es an die Reihe kam. Und das dauerte,
bis die Stunde fast um war.

Es konnte auch passieren, dass plotzlich einige Tintenfiller
zu kleckern begannen. Dann mussten die Federn gesdubert
und die Patronen ausgewechselt werden. Leider hatten die
Kinder, die das Missgeschick traf, keine Ersatzpatronen oder
keine Papiertiicher dabei. Dann meldeten sich ein paar an-
dere, die aushelfen konnten. Es ging alles dufSerst hoflich und
ordnungsgemafs zu. » Darf ich Sabine ein Tuch bringen, Herr
Hochstett? « Oder: »Ich habe Ersatzpatronen, Herr Hochstett,
darf ich aufstehen und Daniel eine geben? « Wenn ich nervos
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wurde, einen driangenden Ton anschlug, kam das triumphie-
rende Aufblitzen in den Augen der Birkenfeld-Jungs.

Fir mich war es anfangs ein Machtkampf, in dessen Ver-
lauf ich meine Qualifikation zu beweisen hatte. Mein erster
Gedanke war zwar, mich an Dalling zu wenden. Aber zu gut
waren mir seine Worte im Gedichtnis. »Liebe Kinder, un-
kompliziert.« Was sollte ich gegen die lieben, unkomplizier-
ten Kinder vorbringen? Dass sie ausgesucht hoflich, pflicht-
bewusst und hilfsbereit waren? Dalling wiirde mich fiir einen
Spinner halten, dachte ich. Also schwieg ich erst einmal und
versuchte herauszufinden, womit ich die Birkenfeld-Jungs ge-
gen mich aufbrachte. Als mir das nicht gelang, entschloss ich
mich eines Tages zu reden, aber nicht mit Dalling.

Ich versuchte mein Gliick bei Sebastian Burbach. Er unter-
richtete die Parallelklasse, aufSerdem erteilte er Sportunter-
richt. Wie ich hatte er eine Vorliebe fiir den Aufenthalt im
Freien. Meist iibernahm er freiwillig die Pausenaufsicht.
Schon in den ersten Tagen schloss ich mich ihm an. Es ergab
sich so. Die jiingeren Frauen blieben meist unter sich, entwe-
der ebenfalls drauflen oder in den Klassenrdumen. Dalling
und Frau Liebig hielten sich in der Regel in seinem Biiro auf,
von einigen auch groflspurig Rektorat genannt. Silvia Hen-
schel gab nur drei Stunden und nutzte die grofe Pause fiir ir-
gendwelche Vorbereitungen. Blieb nur Sebastian, wenn ich
nicht allein tiber den Hof schlendern wollte.

In diesem Zusammenhang bereits von einer Freundschaft
zu sprechen, wire verfritht. Ich mochte Sebastian, schitzte sei-
nen Humor und die zur Schau getragene Ruhe auch in schwie-
rigen Situationen. Aber bei aller Bereitschaft blieb er in Bezug
auf sich verschlossen. Manchmal schien es, als habe er etwas
auf dem Herzen und suche nur nach den richtigen Worten, um

30



es auszusprechen. Dann lachte er plotzlich, machte einen sei-
ner tiblichen Scherze und war véllig ohne Sorgen.

Ihm erzahlte ich also von meinem Problem, obwohl ich
mich strikt weigerte, es so zu nennen. Ich versuchte, der Sa-
che ein harmloses Ansehen zu geben, indem ich einen gelas-
senen Ton anschlug. Sebastian horte aufmerksam zu.

»Was genau tun sie denn? «, wollte er anschliefSend wissen.

»Genau genommen nichts«, antwortete ich. »Sie sitzen an
ihrem Tisch und regieren. Und ich bin machtlos. «

»Haben Sie schon mit Dalling gesprochen?« Zu dem Zeit-
punkt sprachen wir uns zwar schon mit den Vornamen an,
waren aber noch nicht per Du.

Ich war erleichtert, dass er mich nicht auslachte, auch nicht
fragte, ob ich mir da vielleicht etwas einbilde. »Nein«, sagte
ich. »Das mochte ich auch vorerst nicht tun. Ich wiisste nicht,
was ich ihm sagen sollte. Dass ich glaube, die beiden mogen
mich nicht, halte ich nicht fiir ein gutes Argument. «

Sebastian nickte zustimmend und schaute sich nach einer
Gruppe Kinder um, deren Mittelpunkt die Birkenfeld-Jungs
bildeten. Zogernd begann er: »Es kann aber tible Folgen ha-
ben, wenn die einen nicht mogen. Sie sollten das nicht auf die
leichte Schulter nehmen, Chris. Wenn Sie nicht mit Dalling
reden mochten, wenden Sie sich an Frau Liebig. Die Birken-
feld-Kinder haben es schon einmal geschafft, einen Jungleh-
rer von hier zu vertreiben. Das liegt ein paar Jahre zuruck. Zu
der Zeit war ich noch nicht hier. Und ich méchte mich nicht
am Dorfklatsch beteiligen. Aber nach allem, was ich gehort
habe, hat es damals so dhnlich angefangen, mit kleinen Schi-
kanen im Unterricht, die sich bald steigerten. Sie sollten etwas
unternehmen, bevor Thnen die Sache tiber den Kopf wachst.
Warum reden Sie nicht mit Threr Tante?«
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Ein verniinftiger Rat. Luise war tiber alles informiert, was
in Kirchfelden geschah und geschehen war. Wenn tatsdchlich
schon einmal ein junger Lehrer durch Kinder der Familie Bir-
kenfeld in Schwierigkeiten geraten war, musste sie davon wis-
sen. Bisher hatte ich es vermieden, mit ihr iiber meine Pro-
bleme zu sprechen. Doch insgeheim machte ich mir mehr
Sorgen, als ich mir und anderen eingestehen wollte. Es ging
schliefSlich um meine Zukunft. Und die wollte ich hier ver-
bringen. Eine Versetzung zog ich nicht in Betracht. Um keinen
Preis der Welt wollte ich mich aus dem Dorf vertreiben las-
sen. Gewiss nicht von zwei Kindern, denen ich keine Veran-
lassung fur ihr Verhalten gegeben hatte.

Der Versuch, von Luise etwas tiber den jungen Lehrer zu
erfahren, von dem Sebastian gesprochen hatte, schlug jedoch
fehl. »Es wird zu viel geredet, Chris«, schmetterte sie mich ab.
»Man darf nicht alles ernst nehmen. Du brauchst dir keine
Sorgen zu machen. Und wenn du in Ruhe nachdenkst, wirst
du zugeben miussen, dass du dir wahrscheinlich nur etwas
einbildest. Die Kinder tun doch nichts. «

Damit war die Angelegenheit fiir sie erledigt. Sie stellte das
Kaffeegeschirr zusammen und verliefs wie meist um diese
Zeit das Haus, um eine ihrer zahlreichen Bekannten zu besu-
chen. Threr Meinung nach brauchte ich an den Nachmittagen
unbedingt meine Ruhe, um mich auf die anfallenden Arbeiten
zu konzentrieren. Ich vermutete eher, sie wollte sich durch
meine Anwesenheit nicht von einer lieben Gewohnheit ab-
bringen lassen.

Mit meiner Konzentration war es ohnehin nicht weit her.
Wieder und wieder lief§ ich in Gedanken den Vormittag pas-
sieren. Dieses kaum merkliche Nicken von Peter Birkenfeld,
als ich sagte, es moge sich jeder ins Heft schreiben, was an der
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Tafel stand. Das winzige Zdgern in ihren Stimmen, bevor sie
mir antworteten. Ich bildete mir das nicht ein. Je linger ich
dariiber nachdachte, umso sicherer wurde ich.

Beruflich lief es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die
Kinder, die ich unterrichtete, waren nicht angewiesen auf Er-
klirungen oder die Sicherheit, die ein Erwachsener ihnen ge-
ben konnte. Im Gegenteil, sie waren sicher genug, dem Er-
wachsenen Angst zu machen, fithrten einen Psychokrieg, der
jedem Geheimdienst zur Ehre gereicht hatte.

Auch privat gab es ein paar Haken. Silvia Henschel machte
es mir nicht leicht mit ihrer Zuriickhaltung, trotzdem schaffte
ich es nach kurzer Zeit, mich mit ihr fur einen Samstagabend
zu verabreden. Schon Ende April ging ich zum ersten Mal mit
ihr aus — nur in ein Restaurant in Arnberg. Am darauffolgen-
den Samstag schauten wir uns im Kino Paper Moon an. Als
ich sie zwei Wochen spiter am Samstagabend um elf vor ihrer
kleinen Wohnung absetzte, kam die obligatorische Frage, ob
ich noch einen Kaffee bei ihr trinken mochte.

Silvia errotete dabei. Ich hatte so eine Reaktion bei einer
Frau seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen. Ich hatte nicht
einmal gewusst, dass es noch Frauen gab, die dazu fihig wa-
ren. Naturlich sagte ich nicht Nein. Wir tranken auch tatsich-
lich Kaffee. Bei dem, was danach geschah, erwartete ich, dass
sie mich bat, das Licht auszumachen. So weit kam es zwar
nicht, aber sie war sehr gehemmt.

Es amisierte mich ein wenig, faszinierte mich jedoch auch.
Es weckte Beschiitzerinstinkte, war wie ein Eintauchen in
vergangene Zeiten. Wie das alte, langst aus der Mode gekom-
mene Spiel zwischen Stark und Schwach. Erobern und entde-
cken, der Zwang zur Selbstbeherrschung und das Bediirfnis,
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zuerst einmal nur Zirtlichkeit, Sanftheit zu geben. Dem hoh-
len Gefiihl, das im Innern zuriickblieb, stand noch der Stolz
gegeniiber, ein riicksichtsvoller Liebhaber zu sein.

Beim zweiten Mal kam ich der Gegenwart schon ein wenig
naher. Nach dem dritten, vierten oder funften Mal begriff ich,
dass es keine Wunder mehr gab. Es war nett mit Silvia zu
schlafen, aber es war nicht anders als mit den Frauen vor ihr.
Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie selbst sich
von den Frauen unterschied, die ich vor ihr gekannt hatte. Sie
war hduslich, sparsam und nachgiebig, zog es vor, fir uns
zu kochen, statt in ein Restaurant zu gehen. Ein Cafébesuch
am Sonntagnachmittag? Wozu? Backen machte doch Spaf3.
Und es war ein sehr befriedigendes Gefiihl fur eine Frau, zu
sehen, wie die selbst gebackenen Kirschtortchen einem Mann
schmeckten.

Silvia hatte eine trostlose Kindheit und Jugend gehabt,
war als Vollwaise bei lieblosen Pflegeeltern aufgewachsen.
Sie machte keinen Hehl daraus, dass sie sich nach einer Fa-
milie sehnte und in ihrem Beruf nur eine Ubergangslosung
sah.

An einem Sonntag Ende Juni fuhr ich mit ihr nach Koln.
Wir machten einen Spaziergang am Rheinufer. Als ich beildu-
fig erwihnte, dass meine Eltern in der Nihe lebten, ergab es
sich zwangsldufig, dass wir sie besuchten. Vater war freund-
lich, aber zuriickhaltend. Mutter wusste sich vor Begeiste-
rung kaum zu lassen. Ihren Blick werde ich nie vergessen. Es
war der Blick einer Frau, die tiberzeugt ist, der einzige Sohn
bringe ein Juwel nach Hause.

Ich bemiihte mich, es so dhnlich zu sehen. Betete mir vor,
dass ich zu hohe Anspriiche stellte. Dass ich, wenn ich meine
Erwartungen zuriickschraubte und aufhorte, auf etwas zu
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warten, was es vielleicht gar nicht gab, mit Silvia leben und
durchaus gliicklich sein konnte. Ein bescheidenes Gliick. Das
Gluck des kleinen Mannes. Ein Hauschen mit Garten, zwei
Kinder und eine Frau, die bewundernde Mannerblicke auf
sich zog und verlegen den Kopf senkte, wenn ihr diese Blicke
bewusst wurden. Ein friedliches Leben, dorflich, beschaulich.
Es hitte angenehm und entspannend sein konnen, wiren
nicht die beiden Jungs in meiner Klasse gewesen.

Mitte Juli, kurz vor den Sommerferien, geschah das, wovor
ich mich insgeheim gefiirchtet hatte. Peter Birkenfeld bot mir
eine offene Demonstration ihrer Macht. Hatten sie bis dahin
nur mit Blicken regiert, ging er nun zu wortlichen Befehlen
uber. Daheim wartete auf mich die Arbeit tiber einen vierwo-
chigen Deutschunterricht. Fiir diesen Tag hatte ich ein Diktat
angekiindigt, das wir bereits mehrfach geiibt hatten. Als ich
die Hefte verteilen lief3, erklirte Peter: » Wir schreiben heute
kein Diktat, Herr Hochstett. Wir machen einen Spaziergang.
Dariiber schreiben wir fir morgen einen Aufsatz.«

Ich versuchte es mit Diplomatie. »Das ist ein reizvoller Ge-
danke, Peter. Wenn das Wetter es erlaubt, konnen wir ihn
morgen in die Tat umsetzen. Aber heute schreiben wir das
Diktat. Es ist sehr wichtig. «

Nachdriicklich schiittelte er den Kopf. »Fiir Sie vielleicht.
Fiir uns nicht. Wir gehen heute spazieren, Herr Hochstett. «

Als ich erneut ablehnte, packte er seine Sachen. Ohne ein
Wort folgten alle anderen seinem Beispiel, nahmen ihre Ran-
zen und verlieflen den Klassenraum. Ich machte nicht den
Versuch, sie zuriickzuhalten. Mich mit ausgebreiteten Armen
vor die Tiir zu stellen, erschien mir zu licherlich. Aber nun
musste ich etwas unternehmen, wartete noch bis zur Pause
und ging dann endlich zu Dalling.
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Wie erwartet traf ich ihn in seinem Biiro an, ausnahms-
weise ohne Frau Liebig. Er lief§ sich berichten, was vorgefal-
len war. Dann schiittelte er den Kopf. »Peter Birkenfeld«,
sagte er skeptisch. »Das verstehe ich nicht. Kennen Sie die
Familie? «

Die Frage klang lauernd und misstrauisch. Als ich meiner-
seits den Kopf schiittelte, fuhr Dalling in normalem Ton fort.
»Die Kinder der Familie Birkenfeld sind gut erzogen und in-
telligent, die meisten schaffen es von hier aufs Gymnasium.
Ich habe auch zwei von ihnen in meiner Klasse. Meine besten
Schiiler, und jeder hier wird Thnen dasselbe sagen.«

Er machte eine Pause, als wolle er mir Gelegenheit zu einer
Erwiderung geben. Doch alles, was er bis dahin gesagt hatte,
klang, als musse ich mich rechtfertigen. Ich schwieg.

»Seit wann geht das schon so? «, wollte Dalling wissen.

»Im Grunde schon so lange ich hier bin.«

Er schiittelte wieder den Kopf und murmelte noch einmal:
»Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte ich heftiger als beabsichtigt. »Ich
bin den Kindern freundlich und unvoreingenommen entge-
gengetreten. Es gab und gibt von meiner Seite aus keine Vor-
lieben oder Abneigungen. «

Bevor ich weitersprechen konnte, fragte Dalling: » Moch-
ten Sie die Klasse tauschen, Chris?«

»Was soll mir das denn bringen? «

Er nickte versonnen. Schon im Mai hatte er mich zum
Sportunterricht eingeteilt, wobei ich mich nun mit Sebastian
abwechselte. Auf diese Weise hatte ich Kontakt zu allen Klas-
sen bekommen. Es gab in jeder mindestens ein Birkenfeld-
Kind, und keins schien mir wohlgesinnt. Ein Tausch eriibrigte
sich also.
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»Natirlich konnte ich mir den Burschen einmal vorneh-
menc, sinnierte Dalling. » Aber damit wire Thre Autoritit
kaum wiederhergestellt. Ich mache Thnen einen anderen Vor-
schlag. Rufen Sie auf dem Birkenhof an. Reden Sie mit den
Leuten. Machen Sie ihnen klar, dass Sie nichts weiter wollen
als Thren Frieden. Damit diirften wir noch am ehesten Erfolg
haben.«

Ein merkwiirdiger Ratschlag fand ich, doch ich folgte ihm
noch am selben Nachmittag. Dalling hatte mir eine Telefon-
nummer aufgeschrieben. Nachdem ich sie gewihlt hatte, mel-
dete sich eine junge Frau mit einem fragenden Hallo. Thre
Stimme klang unbeschwert und erinnerte mich an den Ge-
sang hinter der Mauer. Da sie keinen Namen genannt hatte,
verlangte ich Herrn oder Frau Birkenfeld zu sprechen.

»Welche bitte? Und in welcher Angelegenheit?«, fragte
sie.

Ich erklarte, wer ich war und was ich wollte. Fir Sekunden
blieb es still in der Leitung. Ich dachte schon, sie hitte aufge-
legt. Aber dann antwortete sie, und ihre Stimme war kiithl und
unpersonlich geworden. »Einen Augenblick.«

Es dauerte langer als einen Augenblick, und sehr geduldig
war ich nicht. Der abrupte Wechsel in ihrer Stimme bot er-
neut Anlass zu Spekulationen. Die gesamte Familie Birken-
feld — dem Hof da draufen und all den Kindern nach zu ur-
teilen, musste es eine sehr grofSe Familie sein — schien etwas
gegen mich zu haben. Zwei, drei Minuten vergingen, dann
wurde ich noch einmal gefragt, was ich wollte. Fast hitte ich
mit Dallings Worten geantwortet, nur meinen Frieden. Dies-
mal sprach ich mit der Mutter. Sie horte sich an, was ich vor-
brachte, und erklirte, sie werde mit ihren Sohnen reden. Da-
bei klang sie sehr abweisend.
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Wenn ich mir eingebildet hitte, der Anruf sei ein Erfolg
gewesen, wire ich bitter enttiuscht worden. Am nichsten
Tag wurde mir der nicht verlangte Aufsatz vorgelegt. Drei
Tage spiter tiberreichte ich Peter Birkenfeld einen verschlos-
senen Brief an seine Eltern. Schon als er ihn mit einem breiten
Grinsen in seine Tasche steckte, wusste ich, dass er gar nicht
daran dachte, ihn auch abzugeben.

Es anderte sich nicht viel. Nur dass Paul sich zuriickhielt
und den Kampf seinem Bruder tiberlief. Weitere Anrufe blie-
ben ohne Erfolg. Man habe mit dem Jungen geredet, hief
es immer nur, mehr konne man leider nicht fir mich tun.
Meine Bitte um ein personliches Gesprach wurde strikt ab-
gelehnt.

Es schien zweifelhaft, dass ich unter diesen Umstinden
nach Beendigung meines Probejahres eine feste Anstellung
in Kirchfelden bekommen wiirde. Mein Traum, der so kon-
krete Formen angenommen hatte, wurde wieder zu einer
Ilusion.

Was ich Peter Birkenfeld und seiner Familie getan hatte,
wusste ich beim besten Willen nicht. Und niemand war bereit,
mich dariiber aufzuklaren. Sie schwiegen alle, als liefe sich
damit etwas ungeschehen machen.

Vater dringte sanft, aber nachdriicklich zur Kapitulation,
erinnerte an den Platz, der bei ihm frei war, und an die Semes-
ter in Jura. »Das hast du nicht nétig, Chris. Das hat nichts
mehr mit einer Bewdhrungsprobe zu tun. Lass dich doch nicht
fertigmachen. «

So formuliert, erschien es mir tibertrieben. Doch meine
Nervositat wurde auch fur andere immer offensichtlicher. Ich
nahm sie sogar mit in die Nachte, schlief schlecht, erwachte
haufig aus lebhaften Traumen. Nein, nicht Triumen, zu der
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Zeit war es nur ein Traum, der sich stindig wiederholte. Ich
weif$ nicht mehr, wann mir bewusst wurde, dass es immer der
gleiche Traum war. Ich weif$ auch nicht mehr, wann ich das
erste Mal daraus erwachte, sodass er am nichsten Morgen
noch prasent war. Ich weif§ nur, er wurde mir eingeblaut wie
eine Lektion, die ich zeit meines Lebens nicht mehr vergessen
sollte.

Es begann harmlos und friedlich. Ich machte einen Spazier-
gang durch die Felder. Die Luft war klar und weich, aber ich
konnte die Jahreszeit nicht bestimmen. Glucklich war ich,
mit mir selbst zufrieden, mit meiner Umgebung im Einklang.
Ich ging ohne bestimmtes Ziel. Und plotzlich stand ich vor
der Mauer. Ich horte die Stimmen dahinter, ein Kind lachte,
eine Frau sang. Es war ein trauriges Lied. Mir wurde die
Kehle eng vom Zuhoren.

Unter den Tonen wuchs die Mauer, wurde hoher und ho-
her, noch eine Strophe, und sie hatte die Wolken erreicht. Es
tiberkam mich unvermittelt. Einmal, nur ein einziges Mal
wollte ich einen Blick tiber die mit Scherben gespickte Krone
werfen. Ich wusste genau, dahinter lag alles, was ich mir vom
Leben erhoffen konnte. Nur einmal hinsehen, mehr wollte
ich nicht.

Plotzlich war Mutter neben mir. Sie sah, dass ich zum Sprung
ansetzte, griff nach meinem Arm und hielt mich zuriick.
»Lass die Finger davon«, warnte sie. »Du schneidest dich nur
ins eigene Fleisch, Chris.«

Wieder zogerte ich, Mutter hatte recht. Es musste zwangs-
ldufig Wunden geben, wenn ich die Mauerkrone erreichte.
Und die Mauer wuchs mit jeder Sekunde weiter ins Unend-
liche. Dann kam Vater dazu. Er legte Mutter eine Hand auf
den Mund, versuchte sie daran zu hindern, noch mehr zu
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sagen. Stattdessen sprach er selbst: »Schuld und Unschuld
liegen im Leben so dicht beieinander, Chris, dass man sie
nicht trennen kann. Ich bin einer von den Schuldigen. Was
gibe ich dafir, wenigstens einen Teil meiner Schuld wieder-
gutmachen zu konnen. Die Gelegenheit werde ich nie haben,
aber du hast sie. Spring, Chris, spring tiber deinen Schatten. «

Da wagte ich es, riss mich von Mutters Hand los, nahm
Anlauf und schwang mich mit einem machtigen Satz hinauf.
Aber die Krone bekam ich nicht zu fassen. Ich versuchte
es wieder und wieder, es schien sinnlos. Ich wollte schon auf-
geben, da sah ich, dass Vater weinte, horte ihn sagen: » Gott
im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so weinen
sehen. «

Ich machte einen allerletzten Versuch, bekam die oberen
Steine zu fassen und zog mich hoch. Ich spiirte den brennen-
den Schmerz in den Handfl4dchen, versuchte ihn zu ignorieren
und setzte mich rittlings auf die Mauerkrone. Meine Hinde
waren bereits zerschnitten, nun bohrten sich die Glasscher-
ben tief in das empfindliche Fleisch meiner Schenkel. Ich sah
hinab auf die andere Seite. Und — da war nichts. Absolut
nichts.

Kein Baum, kein Strauch, kein Grashalm, kein Kliimpchen
Erde. Eine endlose weifSe Flache dehnte sich vor mir aus. Aber
ich war fest iberzeugt, dass man mich zu tauschen versuchte.
Dass man etwas Einmaliges mit einem grofSen, weifSen Tuch
zugedeckt hatte. Ich beugte mich tief hinab, streckte die
Hinde aus, wollte das Tuch wegziehen. Da spiirte ich, wie
ich die Balance verlor. Dann fiel ich, stiirzte unendlich lang-
sam und erwachte jedes Mal, bevor ich auf der weifSen Flache
aufschlug.
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