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Zu David Winter kommen Menschen, die in ihrem Leben in
eine Sackgasse geraten sind. Sie erhoffen sich von dem

Therapeuten, dass er ihnen den Weg zurück in die Normalität
bahnt. Doch dann übernimmt er den Fall eines schwer

depressiven Versicherungsangestellten und ist zum ersten Mal
in seinem Berufsleben überfordert. Als auch seine Familie ihm
immer mehr entgleitet, ringt er verzweifelt um Kontrolle – und

begeht eine therapeutische Todsünde.
Ein kurzweiliger Einblick in die Arbeit und die Psyche eines

Therapeuten mit dem Fazit: Ein Psychologe kann zwar anderen
helfen, aber nicht unbedingt sich selbst.

Noam Shpancer wurde 1959 in einem Kibbuz in der Nähe
Jerusalems geboren. Er lebt heute in den USA, arbeitet als

Professor für klinische Psychologie an der Otterbein University
in Ohio und praktiziert außerdem als Therapeut. Sein erster

Roman »Der gute Psychologe« war ein internationaler Erfolg.

Page 2 3-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Shpancer, Noam | Der glücklose Therapeut



Noam Shpancer

Der glücklose
Therapeut

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Brigitte Heinrich

Page 3 3-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Shpancer, Noam | Der glücklose Therapeut



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte

Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2015

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2013 by Noam Shpancer

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013
beim Albrecht Knaus Verlag, in der

Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München

nach einem Umschlagentwurf von www.buerosued.de
Umschlagmotiv: © Getty Images / Spiderstock
Druck und Einband: CPI books GmbH, Leck

MP · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74952-2

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die amerikanische Originalausgabe trägt den Titel
A Measure of Mercy.

Page 4 3-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Shpancer, Noam | Der glücklose Therapeut



Für meine Eltern, Talma und Avi
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If I knew the way, I would take you home.

Robert Hunter, Ripple
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1

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wann mir klar wurde,
dass Barry Long log. Ich weiß, dass man Begrife wie Prä-

zision nicht auf das Gedächtnis anwenden sollte. Auch vom
Lügen sollte man so nicht sprechen. Dennoch belastet mich,
wie die Sache ausging, dass es mir nicht gelang, zwei und
zwei zusammenzuzählen. Schließlich bin ich weder taub noch
blind. Ich erkenne oft, wo die Musik spielt, erkenne den Leo-
pard im Gebüsch schon am Zucken seines Schwanzes. Ich bin
auch nicht naiv. Im Gegenteil, meine Arbeit erfordert Skepsis.
Außerdem Vertrauen. Man könnte sie als paradox bezeichnen.
Ich bin Psychologe. Barry Long war mein Klient. Man könnte
sagen, er war mein wichtigster Klient. Ich weiß, dass wir ei-
gentlich keine »wichtigsten Klienten« haben sollen. Und doch
haben wir sie. Die Dinge sind häufig nicht ganz, wie sie sein
sollten, das lernt man im Laufe der Zeit.

Zu Beginn war nicht ofensichtlich, dass Barry Long log.
Falls ein Schwanz im Gebüsch zuckte, sah ich ihn nicht. Doch
andere Dinge wurden rasch ofensichtlich. Zum Beispiel, dass
er versuchen würde, sich umzubringen. In erster Linie, weil
er es schon früher versucht hatte, wie seiner Akte zu entneh-
men war. In meinem Beruf lautet das oberste Gesetz, dass die
Vergangenheit die Zukunft voraussagt; zugegebenermaßen
ein merkwürdiges oberstes Gesetz in einem Beruf, der da-
nach trachtet, die Zukunft aus der Umklammerung der Ver-
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gangenheit zu befreien. Doch die Welt ist voller Merkwürdig-
keiten – mit ihren Finten und Gesetzmäßigkeiten und jenen
Finten, die als Gesetzmäßigkeiten daherkommen. Wie dem
auch sei, wer es schon einmal versucht hat, wird es wieder
versuchen. Deshalb war mir klar, dass Barry Long versuchen
würde, sich umzubringen; auch weil er mir gegenüber davon
gesprochen hatte.

»Wenn ich im Wald hinter unserer Wohnung spazieren
gehe«, sagte er mit schleppender, tonloser Stimme, »sehe ich
zu den Bäumen hinauf und denke: An welchem Ast kann ich
mich aufhängen? Welcher wird nicht brechen? Wohin kann
ich gehen, damit mich niemand hört oder sieht? Wenn ich am
Fluss entlanggehe, denke ich: Wo ist er tief und schnell ge-
nug, dass ich hineinspringen kann? Das ist für mich die Na-
tur«, sagte er. »Der einzige Grund, warum ich es nicht schon
längst getan habe, ist, dass ich Mimi nicht wehtun möchte.«

Das Schicksal von Depressiven ist nicht nur, dass ihr Le-
benswille erschöpft ist, sondern auch, dass er von einem ande-
ren, ebenso mysteriösen und ebenso drängenden Willen ersetzt
wird: dem Willen zu sterben. In einer Krise sehnen sich schwer
depressive Menschen – die »true blue«, wie mein Boss John Sa-
voia, der Eigentümer der New Mood Clinic, sie nennt – mit al-
ler Kraft nach dem Tod, so wie Gesunde ums Überleben kämp-
fen: mit Schläue, Entschlossenheit und in dem festen Glauben,
es sei ihr Recht und ihre Schuldigkeit, zu sterben.

Depressive Klienten wie Barry Long sind das Alltagsge-
schäft unseres Therapiezentrums. Ich kann sogar davon aus-
gehen, dass ich einigen von ihnen im Laufe der Jahre geholfen
habe, auch wenn solche Annahmen schwer zu belegen sind.
Der Klient kommt mehrere Monate zu uns, und manchmal
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verbessert sich sein Zustand. Doch sein Zustand könnte sich
natürlich auch verbessert haben, wenn er nicht gekommen
wäre; vielleicht ist die Besserung, deren Zeuge man wird, gar
keine, sondern nur eine vorübergehende Wafenruhe, ein zu-
fälliger Wafenstillstand, der weder einen echten Sieg noch
einen dauerhaften Frieden bedeutet.

Wie dem auch sei, bei Barry Long handelte es sich um einen
durchschnittlich depressiven Klienten. Und dennoch rief sei-
ne Anwesenheit, grau und ruhelos wie eine Taube im Stadt-
park, in mir von Anfang an Unbehagen hervor. Er war ein
kleiner, adretter Mann mit einem dichten Haarschopf, hohen
Wangenknochen und dem entrückten Blick eines Sechziger-
Jahre-Folksängers. Er bevorzugte schlichte, in die Jeans ge-
steckte Herrenhemden mit geknöpften Manschetten und or-
dentlich gebügeltem Kragen. Er absorbierte weder das Licht,
noch refektierte er es, und er schien in einer schwachen Aura
aus Zigarettenqualm zu existieren. Nach jeder Sitzung musste
ich das Fenster öfnen und im ganzen Zimmer Lufterfrischer
versprühen, um zu verhindern, dass die nächste Klientin sich
aufregte – eine rundliche, weichherzige Frau, die gerade ih-
ren Vater durch Lungenkrebs verloren hatte. Barry Longs
rauchgeschwängerte, geisterhaft im Raum schwebende Hin-
terlassenschaft förderte die Wut und die Angst zutage, die in
ihr schlummerten, ließ sie in Tränen ausbrechen und abge-
hackt vom Vergessen sprechen.

Barry Long saß auf dem roten Sofa, nahm ein Zierkissen
und drückte es sich fest gegen die Brust, eine Angewohn-
heit, die ich als eine übertrieben defensive Geste empfand
(vor dem Tod hat er keine Angst, vor mir aber schon?) und
als ein Zeichen von Unreife, was für seine Prognose nichts
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Gutes erahnen ließ. Eine Depression ist schließlich ein ernst-
hafter Gegner – wie einer dieser Komodo-Warane, die ihren
giftigen Biss an den Sprunggelenken eines Wasserbüfels an-
setzen, der zehnmal größer ist als sie selbst, sich dem Büfel
dann wochenlang lautlos an die Fersen heften, bis er zusam-
menbricht, und ihn schließlich aufressen.

Barry Long umklammerte also das Kissen und stimmte so-
dann mit schwacher, zittriger Stimme eine Klage über sein
Leben an, das in seinen Augen überhaupt nicht als Leben be-
zeichnet werden konnte und das er schon vor langer Zeit be-
endet hätte, wenn er nicht befürchten müsste, damit Mimi
wehzutun. Mimi sei seine Freundin, sagte er. Im Rollstuhl,
ein tragischer Unfall; sie lebe von der Entschädigung und ei-
ner Unfallversicherung. Er helfe ihr bei ihren täglichen Ver-
richtungen, so gut er könne, was keine besonders große Hilfe
sei, eigentlich überhaupt keine. Sie unterstütze ihn an seinen
schlechten Tagen, also eigentlich fast immer. Mimi erinnere
ihn daran, seine Medikamente zu nehmen und seine Arztter-
mine einzuhalten. Wenn er aus einem Albtraum aufwache,
sage sie: Es ist nur ein Traum. Schlaf weiter.

»Ohne Mimi«, sagte er, »würde ich es nicht schafen, könnte
ich dieses Leben nicht mehr ertragen, falls man es überhaupt
ein Leben nennen kann. Ich nenne es nicht so.«

Barry Long erschien nicht zu seinem ersten Termin. Er rief
eine Stunde später an und sagte, seine Freundin fühle sich
nicht gut, deshalb müsse er absagen. Er entschuldigte sich
wortreich, und ich fragte mich, ob man nach den Gesetzen
der Logik einen Termin noch absagen konnte, wenn er bereits
verstrichen war. Ich versuchte, ihn zu beruhigen.
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»Alles in Ordnung«, sagte ich. »Uns allen kommt manch-
mal etwas dazwischen. Wir vereinbaren einen neuen Ter-
min für nächste Woche. Nein, ich bin nicht wütend. Ja. Ich
hofe auch, dass es nicht wieder vorkommt. Kein Grund für
große Erklärungen, weder jetzt noch in Zukunft. Kommen
Sie einfach zum nächsten Termin, lassen Sie uns das ver-
suchen. Ja, ich sehe Sie dann nächste Woche. Nein, ich bin
nicht wütend.«

John Savoia ist der Meinung, dass ich meinen Klienten
gegenüber zu nachgiebig bin. »Du entwertest deine eigene
Zeit«, sagt er dann. »Ein Klient, der nicht auftaucht, ohne
vierundzwanzig Stunden vorher abzusagen, sollte für den
Termin bezahlen – der Behandlungsvertrag besagt das ganz
eindeutig. Deine Zeit, die Zeit eines Experten, ist wertvoll,
und du solltest schützen, was wertvoll ist.« John nimmt dann
ein Taschentuch und wischt sich über die Stirn, obwohl er nie
schwitzt. Ich glaube nicht, dass er überhaupt Schweißdrüsen
hat. Doch seine Gesichtshaut glänzt stark, als wollte sie sagen:
Ich bin stolz darauf, John Savoias Haut zu sein!

John tadelt seine Klienten gewöhnlich für ihr Zuspätkom-
men, weist sie »freundlich, aber entschieden« zurecht – eine
Ausdrucksweise, die mir ob ihrer seltsamen Tröstlichkeit im-
mer wieder aufällt – und forscht eindringlich nach den tiefer
liegenden Ursachen ihres Verhaltens. Doch ich neige dazu, es
durchgehen zu lassen; vielleicht weil ein verspäteter Klient
oder einer, der gar nicht auftaucht, ein wenig freie Zeit bedeu-
tet, und solche Freiräume fühlen sich an wie ein Geschenk,
Flecken blauen Himmels an einem ansonsten langen, trüben
Wintertag; vielleicht auch, weil ich einen verspäteten oder
gar nicht auftauchenden Klienten nicht als Beleidigung mei-
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nes Berufsstands aufasse – eines Berufsstands, den ich zwar
für durchaus ehrenvoll halte, für allzu hochmögend dann al-
lerdings doch wieder nicht.

Die Psychotherapie wird gelegentlich überschätzt. Viele
junge Leute, die diesen merkwürdigen Beruf ergreifen, träu-
men davon, einen Thron absoluter, von Empathie getragener
Weisheit zu besteigen. Häufig fühlen sie sich von der struk-
turellen Einfachheit dieser Arbeit angezogen – kein Bedarf
an komplexen Instrumenten, teurer Technologie oder hoher
Mathematik. Nur ein Stuhl und eine Stimme, und in dieser
Stimme die Kraft zu heilen. Manche von ihnen – diejenigen,
die sich im Dschungel menschlicher Belange nur schwer zu-
rechtfinden – suchen Zufucht in dem sicheren Rahmen der
therapeutischen Begegnung, wo Vertraulichkeit in einem
klar definierten Umfeld hergestellt wird und die zahlreichen
Schrecken einer lebendigen, spontanen Annäherung neutrali-
siert werden. In der grenzenlosen Eitelkeit der Jugend trach-
ten die meisten von ihnen danach, die Tiefen der mensch-
lichen Seele auszuloten.

Tatsächlich jedoch verbringt der Therapeut seine Tage in
einem kleinen, spärlich beleuchteten Raum bei geschlossenen
Fenstern und nimmt die Gebrochenheit von Fremden in sich
auf; und das Stunde um Stunde, Tag für Tag, jahraus, jahrein.
Niemand sieht ihn bei seinem Bemühen. Niemand erkundigt
sich danach. Und selbst wenn das der Fall ist, kann er keine
Auskunft geben, da er der Schweigepficht unterliegt. Nicht
einmal er selbst vermag Erfolg und Misserfolg klar zu unter-
scheiden, denn Unterscheiden ist niemals einfach; die Dife-
renzierung beruht auf der persönlichen Aussage des Klienten,
und die ist von Natur aus lückenhaft, denn auch der gesün-
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deste Blick auf die Dinge weist blinde Flecken auf. So ver-
liert sich das Bemühen des Therapeuten in einem Nebel, der
unergründet bleibt, denn im Wartezimmer wartet bereits der
nächste Klient. Und dann der nächste. Und der übernächs-
te. Und so weiter.

Was mich betrift, so kam ich eher durch Zufall zu diesem
Beruf als durch genaue Zielvorstellungen und habe ihn da-
her auch kaum überschätzt. Ich war nicht betrunken und hatte
deshalb auch keinen Kater. Dennoch, Arbeit ist Arbeit, und
mit der Zeit machte sie mich müde. Ich beklage mich nicht –
es liegt mir nicht, mich zu beklagen. Mein Vater ließ das nie
zu, er akzeptierte weder Ausreden noch Selbstmitleid und
duldete keine Ermüdungserscheinungen.

»Das Leben ist kein Penis«, pfegte er zu sagen, noch bevor
ich alt genug war, Analogien im Allgemeinen oder diese im
Besonderen zu verstehen. »Das Leben ist immer hart. Ha ha.«
Dann ließ er seine Hand so schwer in meinen Nacken fallen,
dass ich Sternchen sah.

Vielleicht haben die Jahre mit Schwerstdepressiven mir
auch das eine oder andere beigebracht: Wer sich beklagt, stra-
paziert sich selbst und seine Umgebung. Wer jeden Morgen
aufsteht und zur Arbeit geht, dessen Hofnung bleibt beste-
hen. Doktor Helprin, ein hochverdienter alter Wissenschaft-
ler, mein Freund und Mentor während meiner Zeit als Prak-
tikant im Larsen P. Clark Mental Hospital, sagte einmal: »Sie
müssen es so sehen: Zwei Krankenschwestern trefen sich
nach einer langen Nachtschicht. Die erste sagt: ›Ich hatte eine
schwere Nacht.‹ Die zweite sagt: ›Die Patienten hatten eine
schwere Nacht.‹ Seien Sie wie die zweite Krankenschwester.«
Dann lehnte er sich auf seinem zerknautschten Ledersessel
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zurück, schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und seufz-
te: »Ach, ach, Jingele.«

Und so versuche ich, so gut ich kann, wie die zweite Kran-
kenschwester zu sein. Doch immer wieder regen sich Zwei-
fel in mir und sprechen mit der Stimme der ersten Schwester,
stellen Fragen zu meinen eigenen Problemen und anderen
Wegen, die ich hätte einschlagen können.

John Savoia sagt, ich solle mein Fachgebiet ändern, viel-
leicht mit Kindern arbeiten. »Die sind leicht zu beeindru-
cken«, sagt er. »Eine kleine Süßigkeit erledigt vieles. Kinder
heitern einen auf, nicht wahr? Von ihrem Standpunkt aus ist
das Ende noch nicht in Sicht. Das ist ein Trost.«

Doch ich weigere mich; vielleicht weil ich den Verdacht
hege, dass John sich eher dafür interessiert, das Gesetz von
Angebot und Nachfrage in seiner Klinik zu befriedigen, als
mich glücklich zu machen; vielleicht auch, weil ich meine ei-
gene Vaterschaft immer als eine verhältnismäßig schwierige
Aufgabe erlebt habe. Natürlich liebe ich meine Tochter Sam –
mit ihren Sommersprossen, den dunklen Haaren, dem feuri-
gen Blick und der hohen Stirn eines antiken Philosophen –,
doch es liegt in der seltsamen Natur der Elternschaft, dass
eine im Abstrakten so tiefgreifende Aufgabe durch so viele
geistlose, ermüdende Pfichten kompromittiert wird. Ich ge-
stehe, dass ich während Sams Kindheit manchmal Überstun-
den vorschob, um länger in der Praxis bleiben und mich die-
sen Pfichten entziehen zu können.

Selbst wenn ich mit ihr zusammen war, zog ich mich oft
genug in mich selbst zurück; wenn ich sie auf der Schaukel
anstieß oder neben ihr auf dem Wohnzimmerteppich lag,
schweiften meine Gedanken ab zu anderen Zeiten und an-
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deren Orten, zum Fall eines besonders problematischen Kli-
enten, zu den längst vergangenen Tagen mit Alex, meiner
Frau, bevor wir Sam bekamen und uns noch mit Spekulatio-
nen trösten konnten, wie unser Leben wohl einmal aussehen
würde.

»Körperliche Anwesenheit allein genügt nicht«, sagte Alex,
nachdem sie mich einige Male mit scharfem Blick bei meiner
Geistesabwesenheit ertappt hatte. »Du musst emotional an-
wesend sein. Kinder kann man nicht täuschen. Sie spüren es,
wenn du nicht da bist«, warnte sie mich. »Eines Tages wird
es dir leidtun.«

Einmal gingen Sam und ich im örtlichen Einkaufszentrum
in ein Modegeschäft. Wir schlenderten zwischen den Kleidern
umher, die an kreisförmigen Gestellen hingen. Ich ließ Sams
Hand einen Augenblick los, um nach dem Preisschild einer
Lederjacke zu suchen, die mir ins Auge gefallen war, weil sie
mich an meine Jugend erinnerte. Als ich wieder aufblickte,
um nach ihr zu sehen, war sie verschwunden. Für den Bruch-
teil einer Sekunde verdunkelte sich meine Welt, und meine
Knie gaben nach. Eine Sekunde später tauchte sie wieder auf
und spähte neckisch zwischen ein paar Kleidern hervor, die in
der Nähe an einem Gestell hingen. Ihr spitzbübisches Grin-
sen verwandelte sich rasch in einen Ausdruck des Entsetzens.
Ich wusste, dass sie die Angst widerspiegelte, die sie in mei-
nem Gesicht gelesen hatte, und das prägte sich mir ein. Doch
ich änderte mein Verhalten nicht. In unserem tiefsten Inneren
mögen wir keine Veränderungen und widersetzen uns ihnen
oft mit aller Macht. Ein einzelnes Ereignis, selbst ein trau-
matisches, verändert nicht unsere grundsätzlichen Neigun-
gen, auch dann nicht, wenn wir Psychologen sind. Die Re-
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geln gelten selbst für die, die sie durchschauen. Wir erholen
uns und fallen in unsere alten Gewohnheiten zurück, nur das
Wissen um die unmittelbare Nähe des Schreckens ist dazuge-
kommen. Dieses Wissen lauert weiterhin in unserer Nachbar-
schaft, fauchend und unerwünscht wie eine streunende Katze.
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Alex und ich hatten uns an der Universität kennengelernt.
Ich war zu einem Gastvortrag über ein Forschungspro-

jekt eingeladen, an dem ich gerade arbeitete. Sie saß in der
letzten Reihe und sah mich mit einem ungewöhnlich strah-
lenden, dunklen und dennoch blendenden Blick an. Nach der
Vorlesung blieb sie noch und stellte ein paar Fragen, und ich
lud sie zu einem romantischen Spaziergang zum Parkplatz
ein. Als wir so nebeneinanderher gingen, empfand ich zum
ersten Mal dieses entspannende und gleichzeitig stimulieren-
de Gefühl, das einen in Gegenwart eines Menschen befällt,
der bereit ist, sich völlig zu öfnen. Als wir bei meinem Auto
ankamen und uns zum Abschied einander zuwandten, war
uns beiden klar, dass wir ein Paar sein würden. In zehn Minu-
ten von völliger Fremdheit zu großer Nähe, und seit damals
über zwanzig Jahre des Zusammenlebens, die diese Nähe so-
wohl gefestigt als auch verschlissen haben.

Bereits vor meinem Examen zogen wir zusammen in eine
kleine Wohnung in der Montrose Street. Damals gab es um
die Ecke einen winzigen Nachtclub. Freitagabends gingen wir
aus, um Milt Hopkins zu sehen, einen sehr alten einheimi-
schen Blueshelden, der zur Gitarre sein Standardrepertoire
sang. Ich trank gerne, und Alex tanzte gerne. Nach ein paar
Bier nahm sie mich bei der Hand und führte mich auf die win-
zige Tanzfäche, zu Füßen des über uns aufragenden Blues-
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sängers, nahm mich fest in die Arme und legte ihren Kopf auf
meine Schulter. Dann drehten wir uns auf engstem Raum zu
der Melodie von »Love me with a feeling, or don’t love me at
all«. Sie gab ihre beiden Siamkatzen auf, weil sich herausstell-
te, dass ich eine Katzenallergie hatte. Ich gab meine nächtliche
Gewohnheit auf, bis in die frühen Morgenstunden vor dem
Fernseher auszuharren. Von Anfang an stritten wir uns sel-
ten. Wenn es zu einer ernsthaften Auseinandersetzung kam,
wurde ich in mich gekehrt, deprimiert und passiv, und sie
überdachte die Sache und schritt zur Tat. Dann kam sie wie-
der auf mich zu, umarmte mich und sagte: »Und jetzt gib zu,
dass du unrecht hattest.«

Auch beim Sex fanden wir schnell unseren Weg. Sie lag un-
ter mir, hielt mich fest umschlungen, und ich war über ihr und
stützte mich auf die Ellbogen. Ihre Augen waren geöfnet,
meine geschlossen. Sie stöhnte laut, und ich blieb still. Nach-
dem ich gekommen war, füsterte sie: »Bleib da, leg dich auf
mich; geh nicht weg; es ist gut so, du bist nicht schwer.« Und
dann sagte sie: »Jetzt bin ich dran«, und lenkte meinen Kopf
zwischen ihre Schenkel. Später lagen wir nebeneinander auf
dem Rücken, und sie sagte: »Ich habe das Gefühl, wir haben
die Missionarsstellung noch nicht ganz ausgeschöpft«, und
lachte leise. Dann ging sie unter die Dusche, und ich driftete
ab in seltsame Träume.

Irgendwann in dieser Zeit gelangten wir an den sprichwört-
lichen Scheideweg, wie das bei Paaren früher oder später der
Fall ist. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den Grund
für den Streit – man sollte, wenn es um Gründe geht, nicht
in Begrifen wie Genauigkeit sprechen –, doch ich erinnere
mich, dass wir uns eine Zeit lang trennten. Im Laufe etlicher
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trauriger, alkoholgetränkter Abende im Club versuchte ich
mein Glück bei einigen anderen Frauen. Ich erinnere mich
vage, dass einer dieser Abende mit einer stämmigen Dok-
torandin aus dem Kurs über Forschungsmethoden in deren
Wohnung in der Innenstadt endete. Sie besaß eine Kakteen-
sammlung, was ich als schlechtes Omen deutete. Außerdem
hielt sie in einem gläsernen Terrarium eine Schlange. Wir
rauchten einen Joint in ihrer vollgestopften Küche. Sie frag-
te mich, ob ich die Schlange halten wolle, um die Schuppen
zu fühlen. »Es ist eine sehr gesellige Schlange«, sagte sie. Ich
lachte darüber. Sie war beleidigt, was ihre Lust anzuheizen
schien. Wir knutschten auf dem Wohnzimmersofa und fielen
schließlich ins Bett. Ich kann mich kaum noch an etwas erin-
nern, nur dass ihr starker Geruch beim Sex mich störte. Am
nächsten Morgen wachte ich verwirrt und desorientiert auf
und schlich mich davon, schlug im Wohnzimmer einen vor-
sichtigen Bogen um die Kakteen und verhielt mich so leise
wie möglich, um die guten Manieren der Schlange nicht auf
die Probe zu stellen. Danach kehrte ich zu Alex zurück und
sagte: »Ich gebe zu, dass ich unrecht hatte.« Sie umarmte mich
und sagte, sie sei schwanger. Von da an waren wir zusammen.
Ich dachte, für immer.
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