Leseprobe

Donna Tartt
Der kleine Freund

Roman

»Das Warten hat sich gelohnt. Gewaltig!«
Madame

DONNA TARTT

GOLDMANN

Bestellen Sie mit einem Klick fur 13,00 €

ifime. || amazonde | 2 biicherde = SeBook.de

Verlagsgruppe

genialokal % | 7 Thalia | Hugendubelse ' [NPNTTRIERTY

Seiten: 784
Erscheinungstermin: 16. Oktober 2017

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442487323/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442487325
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442487325
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442487325:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442487325&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442487325&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442487325%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442487325]=1&awin=1

Donna Tartt
DER KLEINE FREUND

GOLDMANN



Buch

Dunkle Wolken kiindigen an einem Friihlingsabend ein Gewitter
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjahrigen Robin,
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet,
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern.
Wihrend die Frauen letzte Vorbereitungen fiir das Essen treffen,
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plotzlich tiberkommt
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreif3t, weif3 sie, dass tatsiachlich etwas
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt —
erhingt an einem Baum. Die mysteriosen Umstande von Robins
Tod werden nie ganz aufgeklart, der Morder wird nie gefasst. So
wichst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet.
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwo6lf Jahre alt
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Morder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist ... die geringste Erkenntnis, die wir von
diesen hochsten Wahrheiten erreichen konnen, wert-
voller und unserer Sehnsucht wiirdiger als die sicherste
Erkenntnis der geringfiigigen irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN
SUMMA THEOLOGICA I, 1,5 AD 1



Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer
Handschelle gefesselt, an deren Herstellung ein briti-
scher Mechaniker fiinf Jahre gearbeitet hat. Ich weifs
nicht, ob ich mich daraus befreien werde oder nicht,
aber ich kann Thnen versichern, dass ich mein Bestes
tun werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME,
SAINT PATRICK’S DAY 1904
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Fiir den Rest ihres Lebens wiirde Charlotte Cleve sich die Schuld
am Tod ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Mut-
tertagsessen abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht
mittags nach der Kirche, wie es bei den Cleves sonst iiblich war.
Die alteren Cleves hatten ihren Unmut tiber diese Planung zum
Ausdruck gebracht, und wenn dies auch hauptsichlich auf ihren
prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art von Neuerung zurtick-
zufiithren war, ahnte Charlotte, dass sie auf das unterschwellige
Murren hitte horen sollen — als eine zarte, aber omindse War-
nung vor dem, was geschehen wiirde, eine Warnung, die einem
zwar selbst riickblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die
aber vielleicht so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem
Leben hoffen diirfen.

Sosehr die Cleves das Erzihlen liebten und sich gegenseitig so-
gar die geringfiigigeren Ereignisse ihrer Familiengeschichte wie-
derholt schilderten — Wort fiir Wort, mit ausgefeilten stilistischen
und rhetorisch wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch
hundert Jahre zuvor gemachte Heiratsantrige —, die Ereignisse
dieses schrecklichen Muttertags wurden doch niemals erortert.
Niemals, nicht einmal in unbeobachteten Zweiergruppen, zusam-
mengefiihrt durch eine lange Autofahrt oder durch geteilte Schlaf-
losigkeit in nichtlichen Kiichen, und das war ungewohnlich, denn
mit Hilfe dieser familidren Erorterungen machten die Cleves sich
einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten und willkiirlichs-
ten Katastrophen — der Feuertod, der einen von Charlottes Cou-
sins im Sauglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei dem
Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur héhe-
ren Schule ging — wurden stindig bei ihnen durchgespielt, und
die sanfte Stimme ihrer GroSmutter und die strenge ihrer Mut-
ter verschmolzen harmonisch mit dem Bariton ihres Grofvaters
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und dem Geschnatter der Tanten. Bestimmte Ausschmiickungen,
improvisiert von wagemutigen Solisten, wurden eifrig aufgenom-
men und vom Chor ausgearbeitet, bis sie schliefSlich mit vereinten
Kriften bei einem einzigen Lied angelangt waren, einem Lied, das
dann auswendig gelernt und von der ganzen Gesellschaft wieder
und wieder gesungen wurde, und nach und nach hohlte es die Er-
innerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der zornige
Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemiihungen, den winzi-
gen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die stiffe Wandlung zum
weinenden Feuerwehrmann. Der triibselige Hithnerhund, den der
Tod seines Herrn fiir mehrere Wochen in Verwirrung stiirzte, ge-
staltete sich zur kummervollen Queenie der Familienlegende, die
ihren Geliebten unermiidlich im ganzen Hause suchte und nachts
untrostlich in ihrem Zwinger heulte und die in freudiger Begrii-
Bung bellte, wenn der liebe Geist durch den Garten herankam,
ein Geist, den nur sie selbst wahrnehmen konnte. »Hunde kon-
nen Dinge sehen, die wir nicht sehen konnenc, intonierte Char-
lottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der entsprechenden Stelle
der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und der Geist war
eine von ihr eingefiihrte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre spéter
war sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu be-
schonigen, und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves
zu Gebote standen, konnte das Grauenvolle daran beheben oder
umwandeln. Und da diese eigenwillige Amnesie verhindert hatte,
dass Robins Tod in jene gute alte Familiensprache iibersetzt wurde,
die selbst die bittersten Geheimnisse zu behaglicher, begreiflicher
Form glittete, war die Erinnerung an die Ereignisse jenes Tages
von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit — gleifSende Spie-
gelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft der Gly-
zine, beim Knarren einer Wischeleine oder wenn das Licht eines
Friihlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erin-
nerungen wie die Bruchstiicke eines bsen Traums — als wire das
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alles nie geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das
einzig Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzahlweise, die sie diesem Gewirr von Bildern
iiberstiilpen konnte, war die Uberlieferung des Rituals, das seit
ihren Kindertagen unverandert war: der fest gefiigte Rahmen des
Familientreffens. Aber selbst das war wenig hilfreich: Gebrau-
che waren in jenem Jahr missachtet, Hausregeln ignoriert wor-
den. Riickblickend verschmolz alles zu einem Wegweiser, der in
Richtung Katastrophe deutete. Das Essen hatte nicht wie sonst
im Hause ihres Grof3vaters stattgefunden, sondern bei ihr. Die
Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen, nicht
aus den tiblichen Rosenknospen. Hithnerkroketten — die alle gern
alen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu
Geburtstagen und an Heiligabend reichte — hatte es jedoch noch
nie am Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand
erinnern konnte, iiberhaupt nie etwas anderes gegeben als Zucker-
erbsen, Maispudding und Schinken.

Ein stiirmischer, leuchtender Friihlingsabend, tief hingende,
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen tibersit von
Lowenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff
nach Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augen-
blick lang erhob sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter
Tante Libby hoch und klagend tiber die andern: »Aber ich habe
so etwas noch nie getan, Adelaide, noch nie im Leben habe ich so
etwas getan!« Der ganzen Familie Cleve machte es Spaf3, Tante
Libby aufzuziehen. Sie war eine Jungfer und hatte Angst vor al-
lem, vor Hunden und Gewittern und Friichtebrot mit Rum, vor
Bienen, Negern und der Polizei. Ein kraftiger Wind zerrte an der
Wischeleine und wehte auf dem Brachgrundstiick auf der anderen
Strafsenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentiir flog zu. Robin
kam herausgerannt, quiekend vor Lachen iiber einen Witz, den
seine GrofSmutter ihm erzihlt hatte (Warum ist der Brief feucht?
Weil die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stu-
fen auf einmal herunter.
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Es hitte zumindest jemand draufSen sein miissen, der auf das
Baby aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr
alt, ein schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das nie-
mals weinte. Sie war drauflen auf dem Weg vor dem Haus, fest-
geschnallt in ihrer tragbaren Schaukel, die vor- und zurtickwipp-
te, wenn man sie aufzog. Thre Schwester Allison, vier Jahre alt,
spielte auf den Stufen still mit Weenie, Robins Katze. Anders als
Robin, der in diesem Alter unaufhorlich und ausgelassen mit sei-
nem rauen Stimmchen geschwatzt und sich vor lauter Vergniigen
tiber seine eigenen Witze auf dem Boden gekugelt hatte, war Al-
lison scheu und dngstlich und weinte, wenn jemand ihr das ABC
beibringen wollte; und die Grofimutter der Kinder (die auf dieses
Verhalten mit Ungeduld reagierte) kiimmerte sich kaum um sie.

Tante Tat war schon friih drauflen gewesen und hatte mit dem
Baby gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Kiiche und Esszim-
mer hin- und herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausge-
streckt — aber sie hatte nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew,
die Haushailterin (die beschlossen hatte, ihre montigliche Wasche
schon jetzt in Angriff zu nehmen), immer wieder im Garten er-
schien, um Kleider auf die Leine zu hingen. Charlotte war deshalb
zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an ihrem normalen Wasch-
tag — montags — war Ida immer in Horweite, ob im Garten oder
bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so konnte
man selbst die Kleinsten gefahrlos draufSen allein lassen. Aber Ida
war an diesem Tag gehetzt, verhangnisvoll gehetzt, denn sie hat-
te die Géste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch
den Herd im Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil
sie normalerweise sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt
musste nicht nur ihr Mann, Charley T., selbst fiir sein Essen sor-
gen, sondern sie, Ida Rhew, versiumte auch noch die Kirche. Sie
hatte darauf bestanden, das Radio in die Kiiche zu stellen, damit
sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale horen konnte. Miir-
risch wurschtelte sie in ihrem schwarzen Dienstbotenkleid mit der
weiflen Schiirze in der Kiiche herum, die Lautstirke ihrer Evan-
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geliumssendung bockig laut gestellt, und goss Eistee in hohe Gla-
ser, wihrend die sauberen Hemden drauflen auf der Wischeleine
sich drehten und um sich schlugen und in ihrer Verzweiflung vor
dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins Grofimutter war auch irgendwann auf der Veranda ge-
wesen; so viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab
nicht viele Manner in der Familie Cleve, und handfeste, masku-
line Tatigkeiten — Baume beschneiden, Reparaturen im Haushalt
vornehmen, die Alteren zum Einkaufen und in die Kirche fahren —
waren grofStenteils ihr zugefallen. Sie erledigte das alles frohlich
und mit einem forschen Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer
schiichternen Schwestern. Von ihnen konnte keine auch nur Auto
fahren, und die arme Tante Libby hatte solche Angst vor Geriten
und mechanischen Apparaten jeglicher Art, dass sie schon bei der
Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuziinden oder eine Gliihbir-
ne zu wechseln, in Trinen ausbrach. Sie waren zwar fasziniert von
der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie bewunderten
den unbekiimmerten Wagemut ihrer Schwester im Umgang mit
diesem mannlichen Instrument, das Laden und Zielen und Ab-
driicken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an, sagten
sie dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zuriickspulte oder mit
fachménnischer Geschwindigkeit die Scharfe einstellte. »Es gibt
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf
vielfdltigen Fachgebieten keine besonders gliickliche Hand mit
Kindern hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art lief3
wenig Platz fiir Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief im-
mer zu ihren Tanten (vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie
Trost, Zuneigung und Bestatigung brauchte. Harriet, das Baby,
hatte noch kaum erkennen lassen, dass sie irgendjemanden be-
vorzugte, aber Allison graute es vor den energischen Versuchen
ihrer GrofSmutter, sie zur Aufgabe ihrer Schweigsamkeit anzusta-
cheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben musste. Aber, oh,
wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebt, und wie
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hatte er ihre Liebe erwidert. Sie — eine wiirdevolle Dame mittleren
Alters — spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing Schlangen
und Spinnen in threm Garten und gab sie ihm zum Spielen, und
sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern
nannten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben
hatte, als er gerade hatte sprechen konnen und kreischend vor
Vergniigen wie toll auf dem Rasen umhergerannt war. Einmal,
als Robin ungefihr vier war, hatte er sie ganz ernst altes Mdd-
chen genannt. »Armes altes Madchen«, hatte er gesagt, gravité-
tisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen, sommer-
sprossigen Hand die Stirn getitschelt. Charlotte wire es nicht im
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschiftsmafSigen Mut-
ter so vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf-
schmerzen im Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr
erheitert, und inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten.
Thr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jiinger war,
war es leuchtend kupferrot gewesen, genau wie Robins. Fiir Ro-
bin Rotkehlchen schrieb sie auf die Schildchen an seinen Geburts-
tags- und Weihnachtsgeschenken oder Fiir meinen roten Robin.
In Liebe von deinem armen alten Mddchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionel-
le BegriifSung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in
der Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie
er es immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum
letzten Mal sah, auf die Veranda herauskam.

»Komm und gib dem alten Médchen einen Kuss«, rief sie. Fiir
gewohnlich liefd er sich gern fotografieren, aber manchmal war er
scheu — dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze El-
lenbogen und Knie auf hastiger Flucht dabei heraus —, und als er
jetzt die Kamera an Edies Hals sah, nahm er ReifSaus und bekam
vor Lachen einen Schluckauf.

»Komm zuriick, du Schlingel! «, rief sie, und dann hob sie spon-
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tan die Kamera und driickte trotzdem auf den Ausloser. Es war das
letzte Bild, das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache
griine Flache, leicht schrig, mit einem weiflen Gelander und dem
wogenden Glanz eines Gardenienbusches scharf im Vordergrund,
am Rande der Veranda. Ein diisterer, gewitterfeuchter Himmel,
ineinander verfliefendes Indigo und Schiefergrau, wallende Wol-
ken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der Ecke des Bildes rannte
Robin, ein verwischter Schatten mit dem Riicken zum Betrachter,
tiber den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod entgegen, der —
beinahe sichtbar — dastand und ihn erwartete, an dem dunklen
Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage spater, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer
wenn Robin irgendwo hinging — zur Schule, zu einem Freund, zu
Tante Edie, um den Nachmittag bei ihr zu verbringen —, war es
ihm sehr wichtig gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar
auf zértliche und hédufig ausgedehnte und zeremonielle Art und
Weise. Sie hatte tausend Erinnerungen an kleine Zettel, die er ge-
schrieben hatte, an Kusshinde aus Fenstern, an seine kleine Hand,
die vom Riicksitz eines abfahrenden Wagens auf und ab flatterte:
Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als Baby hatte er sehr viel
eher bye-bye als hello sagen konnen, und er hatte die Leute damit
begriifit und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam es be-
sonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gege-
ben hatte. Sie war so aufSer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr
klar an ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte,
ja, nicht einmal daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat-
te, wahrend sie doch etwas Konkretes brauchte, irgendeine kleine,
unwiderrufliche Erinnerung, die die Hand in ihre schieben und sie
begleiten konnte, wenn sie jetzt blind durch diese jah entstande-
ne Wiiste des Daseins stolperte, die sich vom gegenwirtigen Au-
genblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte. Halb von
Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit
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Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie tiber diese
Zeit hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kiihlen Tiichern und
ihrem Lavendeldl, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge-
blieben war, Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die
sie gerettet hatte), denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand
hatte ihr auch nur den fadenscheinigsten Trost spenden konnen,
und auch wenn ihre eigene Mutter (die auf AufSenstehende den
Eindruck machte, sie »verkrafte die Sache gut«) sich in ihren Ge-
wohnheiten und ihrer Erscheinung nicht verdnderte und weiter
tapfer ihren tiglichen Pflichten nachging, wiirde sie doch nie wie-
der so sein wie frither. Der Schmerz hatte sie versteinert, und es
war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!,
blaffte sie und stief3 die Fensterliden auf. »Hier, trink eine Tasse
Kaffee, biirste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.«
Und sogar die unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor
der gleifienden Kailte in Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster ab-
wandte und ihre Tochter anschaute, die reglos im dunklen Schlaf-
zimmer lag: wild und erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssit-
zen. Es war eine Liige. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer
noch in einem medikamentosen Delirium, um ihren toten Sohn
fiir die Schule zu wecken, und fiinf- oder sechsmal in der Nacht
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Namen. Und manch-
mal glaubte sie einen oder zwei Augenblicke lang, Robin sei oben
und das alles nur ein boser Traum. Aber wenn ihre Augen sich
an die Dunkelheit gewohnt hatten und sie das scheuflliche, ver-
zweifelte Durcheinander (Papiertaschentiicher, Pillenflaschchen,
welke Bliitenbldtter) auf dem Nachttisch verstreut sah, fing sie
wieder an zu schluchzen — obwohl sie schon geschluchzt hatte,
bis ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch
sonst an keinem Ort, von dem er je wieder zurtickkommen wiirde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads ge-
klemmt. Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber
durch dieses Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfol-
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gen konnen. Ein Kind in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das
sich genauso anhorte, und immer wenn sie es in der Ferne hor-
te, iberschlug sich ihr Herz fiir einen schwebenden, unglaubigen
Moment von prachtvoller Grausamkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Au-
genblicke zerstorte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts
anderes denken. Wie lange? Hatte er leiden miissen? Den ganzen
Tag starrte sie an die Schlafzimmerdecke, bis die Schatten dariiber
hinwegschlichen, und dann lag sie wach und starrte im Dunkeln
auf das Schimmern des Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den
ganzen Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du
wiirdest dich sehr viel besser fiithlen, wenn du dich anziehen und
zum Frisor gehen wiirdest.«

In ihren Traumen war er ausweichend und distanziert, enthielt
ihr irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm,
aber er schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr
wihrend der schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr ge-
murmelt, etwas, das sie nicht verstanden hatte. Es war uns nie be-
stimmt, ihn zu haben, Darling. Er hat nicht uns gehort, und wir
sollten ihn nicht behalten. Es war unser Gliick, dass er iiberhaupt
so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medi-
kamente an jenem heifSen Morgen in ihrem verdunkelten Zim-
mer in den Sinn kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass
Robin, seit er ein Baby gewesen war, auf irgendeine seltsame Art
sein Leben lang versucht hatte, ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigent-
lich niemand mehr etwas Genaues. Wihrend die Familie im
Wohnzimmer plauderte — die Schweigepausen wurden jetzt lan-
ger, und alle schauten sich wohlig um und warteten darauf, dass
sie zu Tisch gerufen wurden —, kauerte Charlotte auf Hianden und
Knien vor der Anrichte im Esszimmer und wiihlte nach ihren gu-
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ten Leinenservietten (beim Hereinkommen hatte sie gesehen, dass
der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten gedeckt gewe-
sen war; Ida behauptete — typisch —, sie habe noch nie von den an-
dern gehort und die karierten Picknickservietten seien die einzi-
gen, die sie habe finden konnen). Charlotte hatte die guten eben
gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da,
wo ich es gesagt habe.), als sie plotzlich das sichere Gefiihl hatte,
dass etwas nicht stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf,
liefs die Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf
die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie safd immer noch angeschnallt in
ihrer Wippe und starrte ihre Mutter mit grofen, ernsten Augen
an. Allison saf3 auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund.
Sie wiegte sich — offenbar unversehrt — vor und zurtick und gab
ein wespenartiges Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie
geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?

Aber Allison schiittelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem
Mund zu nehmen.

Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine
Bewegung aufblitzen — Robin? Doch als sie aufblickte, war dort
niemand zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kitzchen dich ge-
kratzt?

Allison schiittelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und
untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Kat-
ze war verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf
die Stirn und fiihrte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Kiiche
gehen und sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hi-
naus, um nach dem Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig auf-
blitzende Panik schon 6fter gespiirt, meistens mitten in der Nacht,
und immer wenn ein Kind weniger als sechs Monate alt gewesen
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war; dann war sie aus tiefem Schlaf hochgeschossen und zum Kin-
derbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts, und das Baby war wohl-
auf ... Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte Harriet bei ihrer
Tante Adelaide, hob die Servietten vom Esszimmerteppich auf und
wanderte —immer noch halb schlafwandelnd, sie wusste nicht, wa-
rum — in die Kiiche, um das Aprikosenglas fiir das Baby zu holen.

Thr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf
ihn warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und
schon. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der
Jagd oder driiben im Haus seiner Mutter. Sie stiefs die Kiichentiir
auf und schob einen Schemel vor den Schrank, um das Glas fiir
das Baby herauszuholen. Ida Rhew stand gebtickt vor dem Herd
und zog ein Blech mit Brotchen heraus. Gott, sang eine briichi-
ge Negerstimme aus dem Transistorradio, Gott dndert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Char-
lotte quilte, auch wenn sie nie jemandem davon erzahlt hatte.
Wenn Ida diesen Krach nicht so laut aufgedreht hitte, dann hitten
sie vielleicht horen konnen, was im Garten vor sich ging, hitten
vielleicht merken konnen, dass etwas nicht stimmte. Andererseits
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und versuchte ruhelos,
die Ereignisse bis zu einer ersten Ursache zuriickzuverfolgen) war
sie es gewesen, die die fromme Ida gezwungen hatte, iiberhaupt
am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des Sabbattages, dass du ihn
heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte Menschen immer
wieder fiir sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brotchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich
wieder vor dem Herd.

Ida, die tibernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol
doch die Wische herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weifSer Hemden dchzend zu-
riickkam, sagte sie miirrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.

Ich weif$ nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal ge-
rufen.
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Vielleicht ist er tiber die Strafle gelaufen.

Ida warf die Hemden in den Biigelkorb. Die Fliegentiir knall-
te. Robin, horte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es
setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!

Aber Robin kam nicht.

Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete
sich die Hiande an einem Kiichenhandtuch ab und ging hinaus.

DraufSen wurde ihr — mit leisem Unbehagen, das mehr Arger
war als irgendetwas anderes — klar, dass sie keine Ahnung hat-
te, wo sie suchen sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er
wusste, dass er so kurz vor dem Abendessen nicht mehr weggehen
durfte, schon gar nicht, wenn sie Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbar-
schaft wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und
zu verwahrloste Kinder, schwarze wie weifSe, vom Fluss herauf
zu den breiten, von Eichen iiberschatteten Gehwegen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm
verboten, mit ihnen zu spielen, aber manchmal tat er es trotz-
dem. Die Kleinsten waren zum Erbarmen mit ihren verkruste-
ten Knien und schmutzigen Fiiflen; Ida Rhew verscheuchte sie
schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen, wenn sie sich
mild gestimmt fiihlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein Glas
Limonade. Wenn sie hingegen dlter wurden — dreizehn oder vier-
zehn —, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zuriickziehen und es
Ida tiberlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie
schossen mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den
Veranden der Leute, benutzten eine unflitige Sprache und streun-
ten bis spit nachts durch die StrafSen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind
vorhin die Strafse runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weifS«. Ida hasste
die armen weifsen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseiti-
gem Zorn die Schuld an siamtlichen Gartenmissgeschicken, selbst
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an denen, fiir die sie nach Charlottes Ansicht unmdoglich verant-
wortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.

Nein.

Wo sind sie jetzt?

Hab sie verjagt.

In welche Richtung?

Runter, Richtung Depot.

Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weifSen Strickja-
cke und mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten ge-
kommen, um zu sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfal-
ligen Pudel Mickey. Die beiden sahen sich auf komische Weise
dhnlich: spitze Nase, starre graue Lockchen, misstrauisch vorge-
schobenes Kinn.

Na, rief sie frohlich, feiert ihr ‘ne grofSe Party da driiben?

Nur die Familie, rief Charlotte zuriick und suchte den dunkler
werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahn-
gleise sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hitte Mrs. Fountain
zum Essen einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr ein-
ziges Kind war im Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Norg-
lerin und eine bosartige Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer
Textilreinigung, war frith gestorben, und die Leute behaupteten
scherzhaft, sie habe ihn unter die Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.

Sie haben Robin nicht gesehen, oder?

Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Spei-
cher ausgerdumt. Ich weif3, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den
ganzen Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weif$ schon,
dass die Miillabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir un-
angenehm, das ganze Zeug einfach so auf der Strafe zu lassen,
aber ich weif3 nicht, was ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn
hingelaufen? Konnen Sie ihn nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg
hinaus, um die Strafse hinunterzuspihen. Aber es ist Essenszeit.
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Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den
Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist,
oder?, fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befiirch-
tet, dass eins von diesen Kleinen da mal reinfillt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sag-
te Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in
den Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.

Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.

Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Kiichenfens-
ter vorbeiging, horte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,

Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns ...

Der Garten lag verlassen da. Die Tiir des Werkzeugschuppens
stand offen: leer. Eine faulige Schicht von griinem Schaum lag
unberiihrt auf dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und
ein Blitz zuckte wie ein zerfaserter Draht durch die schwarzen
Wolken.

Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Thr Schrei liefs Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zu-
riick, schnell, schnell, aber nicht schnell genug — trockener Don-
ner grollte in der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein
seltsames Licht, und der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit
den Absitzen in der schlammigen Erde versank, wiahrend immer
noch irgendwo der Chor sang, und ein jaher, kraftiger Wind, kiihl
vom aufziehenden Regen, rauschte iiber ihr durch die Eichen, dass
es klang wie das Schlagen riesiger Fliigel, und der Rasen baum-
te sich griin und gallig auf und umwogte sie wie das Meer, wih-
rend sie blindlings und voller Entsetzen dorthin stiirzte, wo, wie
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sie wusste — denn es war alles da, alles, in Mrs. Fountains Schrei —,
das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie
erinnerte sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zer-
kniillten Kleenex fest an den Mund presste und hinter der perl-
schimmernden Brille wild mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain
und den kliffenden Pudel und an das volle, unirdische Vibra-
to — von irgendwoher, von nirgendwoher und von iiberallher zu-
gleich — in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der tiber einen niedrigen
Ast des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der aus-
gewucherten Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Foun-
tains Haus stand, und er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Ten-
nisschuhe baumelten zwei Handbreit iiber dem Gras. Die Katze,
Weenie, lag bauchlings ausgestreckt und o-beinig auf einem Ast
und schlug mit einer Pfote geschickte Finten nach Robins kupfer-
roten Haaren, die glainzend vom Wind zerzaust waren — das Ein-
zige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodios:

Komm heim,
du, der du miide bist, komm heim ...

Schwarzer Rauch quoll aus dem Kiichenfenster. Die Hiihnerkro-
ketten auf dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht
der Familie, konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anriihren.



KAPITEL 1

Die tote Katze



Zwolf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man dariiber, wie es
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum
erhingt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als
es passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch tiber seinen Tod.
Meistens sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man
sie auf Bridgepartys, beim Frisor, im Anglergeschift und beim
Arzt im Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club
erorterte) eher etwas anderes vermuten liefSen. Jedenfalls war es
schwer vorstellbar, wie ein Neunjéahriger es schaffen sollte, sich
durch einen dummen Zufall oder ein Missgeschick aufzuhangen.
Alle kannten die Details, und sie gaben Anlass zu mancherlei Spe-
kulation und Debatte. Robin war mit einem Faserkabel von nicht
alltaglicher Art erhangt worden, wie es manchmal von Elektrikern
benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher es stamm-
te oder wie es in Robins Hiande gekommen sein sollte. Das dicke
Material war widerspenstig, und die Kriminalpolizei aus Mem-
phis hatte dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt,
ihrer Meinung nach hitte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten
nicht selbst kniipfen kénnen. Das Kabel war auf nachléssige, ama-
teurhafte Weise am Baum befestigt, aber ob dies auf Unerfahren-
heit oder auf Hast seitens des Morders schlieSen lief3, wusste nie-
mand. Und die Male am Leichnam (sagte Robins Kinderarzt, der
mit dem staatlichen Leichenbeschauer gesprochen hatte, der wie-
derum den Obduktionsbericht der County-Behorden gelesen hat-
te) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem Genickbruch
gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche glaubten, er
sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere ver-
muteten, er sei auf dem Boden erwiirgt und erst nachtraglich an
den Baum gehiangt worden.
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In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum
Zweifel daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer
gefallen war. Was fiir einem Verbrechen aber genau oder wer es
begangen hatte, das wusste niemand zu sagen. Seit den zwanziger
Jahren waren zweimal Frauen aus prominenten Familien von ih-
ren eifersiichtigen Ehemannern ermordet worden, aber das waren
alte Skandale, und die Beteiligten waren langst verstorben. Und
ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria, aber diese
Morde wurden (wie die meisten Weiflen eilig betonten) im Allge-
meinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in ers-
ter Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas
anderes — Furcht erregend fiir alle, ob Arm oder Reich, Schwarz
oder Weif3 —, und niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas
getan haben sollte oder warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch
Leute, sie hétten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein
Riese, aber dariiber hinaus gingen die Beschreibungen auseinan-
der. Manchmal war er schwarz, manchmal weif3, und zuweilen
wies er besonders anschauliche Merkmale auf: einen fehlenden
Finger, einen Klumpfuf3, eine rote Narbe quer tiber der Wange.
Es hief3, er sei ein bosartiger Handlanger, der das Kind eines texa-
nischen Senators erwiirgt und an die Schweine verfiittert habe;
ein ehemaliger Rodeoclown, der kleine Kinder mit ausgefallenen
Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger Psychopath,
entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in elf
Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Ale-
xandria ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine
massige Gestalt regelmafSig zu Halloween in der Néahe der Geor-
ge Street umherhinken sah, blieb der Schleicher eine schemen-
hafte Gestalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hatte man jeden
Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner im Umbkreis von hun-
dert Meilen festgenommen und verhort, aber die Ermittlungen
hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass ein
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Morder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befiirchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herum-
schlich: dass er in einem diskret geparkten Auto saf3 und spielen-
de Kinder beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten iiber diese Dinge. Robins Fami-
lie verlor dariiber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach tiber Robin. Sie erzahlten sich Anekdo-
ten aus seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Base-
ballzeit in der Little League, all die niedlichen und lustigen und
bedeutungslosen Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er ir-
gendwann gesagt oder getan hatte. Seine Tanten entsannen sich
an Unmengen von Bagatellen: an Spielsachen, die er gehabt, an
Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer, die er geliebt oder gehasst
hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Traume, die er erzihlt hatte,
an Dinge, die er gemocht, sich gewiinscht oder am meisten geliebt
hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und vieles da-
von konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angele-
genheit tibereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl
unwiderruflich, zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive
Alchimie bewusst war, die dies bewirkte.

Die mysteriosen, widerspriichlichen Umstidnde von Robins Tod
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Ins-
tinkte der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich
den Fragmenten tiberstiilpen liefSe, keine Logik, aus der man etwas
hitte ableiten konnen, keine Lektion, die im Riickblick zu lernen
gewesen wire, keine Moral. Robin selbst oder das, was sie von ihm
in Erinnerung hatten, war alles, was sie besaflen, und die erlesene
Schilderung seines Charakters — im Laufe mehrerer Jahre auf das
Sorgsamste ausgeschmiickt — war ihr grofites Meisterwerk. Weil
er ein so einnehmender kleiner Stromer gewesen war und weil ge-
rade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund dafiir gewesen
waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die impulsi-
ve Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen
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mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf
seinem Fahrrad die Strafle hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt,
mit flatternden Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass
das Fahrrad hin- und herwackelte — ein launisches, kaprizioses,
lebhaftes Kind. Aber diese Klarheit war irrefithrend, sie verlieh
einem grof3tenteils frei erfundenen Bild triigerische Glaubhaftig-
keit, denn an anderen Stellen war die Geschichte offenkundig aus-
gehohlt und leicht zu durchschauen, strahlend, aber seltsam kon-
turlos, wie es das Leben von Heiligen manchmal ist.

»Wie gut hitte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer
liebevoll. »Wie hitte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein
flatterhaftes und unbestindiges Kind gewesen, melancholisch in
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im
Leben hatte diese Unberechenbarkeit einen grofSen Teil seines
Charmes ausgemacht. Aber seine jiingeren Schwestern, die ihn
im eigentlichen Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der
volligen Gewissheit tiber die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders
(Rot), tiber sein Lieblingsbuch (»The Wind in the Willows«) und
seine Lieblingsfigur darin (Mr. Toad). Sie kannten sein Lieblingseis
(Schokolade) und seine Lieblings-Baseballmannschaft (die Cardi-
nals) und tausend andere Dinge, die sie — als lebendige Kinder,
die heute am liebsten Schokoladeneis essen und morgen Pfirsich-
eis bevorzugen — nicht einmal genau von sich selbst hitten sagen
konnen. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten Bruder
von hochst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes, unverander-
liches Ich strahlte bestindig, verglichen mit dem Wankelmut ihres
eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kann-
ten. Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen
seltenen, engelsgleichen Glanz der Schopfung in Robins Wesen
zuriickzufiihren und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ahnlichkeit mit threm
Bruder, als sie idlter wurden, und auch untereinander unterschie-
den sie sich sehr.
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Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen Mad-
chen, das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und iiber
fast alles in Trianen ausbrach, war ganz unerwartet die Hiibsche
geworden: lange Beine, rehbraunes Haar und grof3e, samtige, reh-
braune Augen. Thr ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit.
Sie sprach leise und bewegte sich schleppend, und ihre Ziige wa-
ren verschwommen und vertraumt, und fiir ihre GrofSmutter Edie,
die funkelnde Farbigkeit schitzte, war sie eine ziemliche Enttiu-
schung. Allisons Bliite war zart und kunstlos wie die Bliite des Gra-
ses im Juni und bestand ganz und gar aus einer jugendlichen Fri-
sche, die (was niemand besser wusste als Edie) als Erstes vergehen
wiirde. Sie war eine Tagtraumerin, sie seufzte oft, ihr Gang war
ungelenk, schlurfend und mit einwérts gewandten Zehen, und ihre
Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hiibsch auf
ihre scheue, milchweifse Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den
Blick gesenkt, das Gesicht glithend rot) den Horer zwischen Schul-
ter und Ohr klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und
zuriick iber den Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Madchen
(reizend, wie Edie es aussprach, trug uniiberhorbar die Last von
schwach und animisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte.
Allison solle darauf achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in
die Augen fielen. Allison solle die Schultern zuriicknehmen und
aufrecht und selbstbewusst dastehen, statt in sich zusammenzusa-
cken. Allison solle licheln, den Mund aufmachen, Interessen ent-
wickeln, die Leute tiber ihr Leben befragen, wenn ihr sonst nichts
Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschlige, wenngleich gut
gemeint, wurden hiufig in der Offentlichkeit und mit solcher Un-
geduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die sol-
chen Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man
sich benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken siafle, wire das
Kind nicht in der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«

35



Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie
war doch mehrmals gefihrlich nah davor gewesen, besonders in
der Grundschule. Traumt viel, stand unter »Betragen« in Allisons
Zeugnissen. Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich
schitze, da miissen wir uns einfach ein bisschen mehr anstren-
geng, sagte Charlotte vage, wenn Allison wieder mit schlechten
Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse
nichts auszumachen, Edie dafiir aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alarmierenden Ausmaf3. Sie marschierte in die Schule und
verlangte Besprechungen mit den Lehrern; sie quélte Allison mit
Lektiirelisten, Ubungskarten und Bruchrechnen, und sie korri-
gierte Allisons Aufsitze und Physikprojekte mit rotem Stift —
noch jetzt, wo sie zur Highschool ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst
auch nicht immer ein guter Schiiler gewesen war. »Zu ausgelas-
sen«, antwortete sie dann schnippisch. »Er hitte sich schon noch
frith genug beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher
und nicht weiter lief3 sie es zu, das eigentliche Problem zur Kennt-
nis zu nehmen, denn alle Cleves waren sich dariiber im Klaren,
dass Edie einer, wie ihr Bruder, lebhaften Allison alle schlechten
Zeugnisse der Welt nachgesehen hitte.

Wihrend Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein we-
nig sauertdpfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleich-
giiltigkeit abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und
farblos werden lief3, und wenn sie versuchte, fiir Allison Partei zu
ergreifen, tat sie es auf eine hilflose, halbherzige Weise. In dieser
Hinsicht dhnelte sie allmahlich ihrem Ehemann Dixon, der sei-
ne Familie zwar finanziell anstidndig versorgte, seinen Tochtern
aber nie viel Ermutigung oder Interesse entgegengebracht hat-
te. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht personlich gegen diesen
oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung, und
seine geringe Meinung von Tochtern brachte er ohne Scheu und
in beildufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine
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seiner Tochter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm
erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er
kaum noch da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Fami-
lie von gesellschaftlichen Emporkémmlingen (sein Vater hatte
ein Geschift fiir Installationsbedarf gehabt), und als er, von ih-
rer Familie, ihrem Namen angelockt, Charlotte geheiratet hatte,
war es in dem Glauben geschehen, sie habe Geld. Die Ehe war
nie gliicklich gewesen (lange Abende in der Bank, lange Nach-
te beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf - jeder
Vorwand war ihm recht, um fiir ein Wochenende zu verschwin-
den), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stirker
beeintrachtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er er-
trug die stillen Zimmer nicht, die Atmosphire von Vernachlas-
sigung, Mattigkeit, Triibsal, und er drehte den Fernseher so laut,
wie es ging, und er marschierte in einem Zustand andauernder
Frustration im Haus umher, klatschte in die Hinde, zog Jalousien
hoch und sagte Dinge wie: »ReifSt euch zusammen!« und »Jetzt
mal wieder auf die Beine kommen hier!« und »Wir sind doch ein
Team!« Dass niemand seine Bemiihungen zu schitzen wusste,
erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen Auflerungen nicht
gelang, die Tragodie aus seinem Zuhause zu vertreiben, verlor
er schlieSlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer ofter
blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf,
bis er schliefslich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer
anderen Stadt annahm. Er stellte es als grofles und selbstloses
Opfer dar, aber wer Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Woh-
le seiner Familie nach Tennessee zog. Dix wollte ein schillern-
des Leben, mit Cadillacs und Pokerpartys und Footballspielen,
mit Nightclubs in New Orleans und Urlaub in Florida, er wollte
Cocktails und Geléchter, eine Frau, die sich unentwegt die Haa-
re machen liefd und das Haus makellos sauber hielt und die be-
reit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors
d’ceuvres hervorzuzaubern.
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Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Sei-
ne Frau und seine Tochter waren eigenbrotlerisch, exzentrisch,
melancholisch. Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten
die Leute sie alle, sogar Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde
gingen ihnen aus dem Weg, Ehepaare luden sie nicht mehr ein,
Bekannte riefen nicht mehr an. Daran war nichts zu dandern. Die
Menschen lieflen sich nicht gern an Tod oder Unheil erinnern.
Und aus all diesen Griinden fiihlte Dix sich genétigt, seine Fa-
milie gegen ein holzgetifeltes Biiro und ein flottes Gesellschafts-
leben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten schul-

dig zu fiihlen.

Sosehr Edie sich tiber Allison drgerte, so sehr beteten die Tan-
ten sie an, und fiir sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so
frustrierend fand, heiter, ja sogar poetisch. Threr Meinung nach
war Allison nicht nur die Hiibsche, sondern auch die Sanfte: ge-
duldig, niemals klagend, behutsam im Umgang mit Tieren und
alten Leuten und Kindern — lauter Tugenden, soweit es die Tan-
ten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen Reden weit in
den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat
durchmachen miissen, sagte Tat einmal wiitend zu Edie. Das ge-
niigte, um Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens fiir eine
Weile. Denn niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby
an jenem schrecklichen Tag als Einzige draufsen gewesen waren,
und auch wenn Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen
Zweifel daran, dass sie etwas gesehen hatte, hochstwahrschein-
lich etwas so Furchtbares, dass es sie aus dem Gleichgewicht ge-
bracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Po-
lizei rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklarlicher-
weise angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus
wiitenden Albtraumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich ge-
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weigert, ja oder nein zu sagen. Sie lutschte am Daumen, driick-
te ihren Stoffhund fest an sich und wollte nicht einmal sagen,
wie sie hiefs oder wie alt sie war. Niemand, nicht einmal Libby,
die sanfteste und geduldigste ihrer alten Tanten, konnte ihr ein
Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich
auch nie an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod ent-
sinnen kénnen. Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach
gelegen, wenn alle andern im Haus schon schliefen, und dann hat-
te sie auf den Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke ge-
starrt und so weit zuriickgedacht, wie sie konnte, aber alles Su-
chen war nutzlos, denn es gab nichts zu finden. Der freundliche
Alltag ihres frithen Lebens war immer da — Veranda, Fischteich,
Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend, unveranderlich —,
aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug zuriickwandern lief,
erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt, wo der Garten
leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben Anzeichen
dafiir, dass noch kiirzlich jemand da gewesen war (Wische hing
an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeraumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins oran-
gegelbe Katze — damals noch ein Kétzchen, nicht der trage, feist-
backige Kater, der aus ihm werden sollte — war plotzlich sonderbar
geworden, jagte wild und mit leeren Augen quer iiber den Ra-
sen und schoss auf einen Baum, voller Angst vor ihr, als wire sie
eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in diesen Erinnerungen,
nicht, wenn sie so weit zuriickreichten. Zwar erkannte sie die phy-
sikalische Umgebung, in der sie angesiedelt waren, genau — Geor-
ge Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben ver-
bracht hatte —, aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht einmal
fiir sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung
verweilten und sie betrachteten, ohne Personlichkeit, ohne Kor-
per, Alter oder Vergangenheit — als erinnere sie sich an Dinge, die
sich zugetragen hatten, bevor sie geboren war.
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Uber all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf du-
erst vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht
auf den Gedanken, die Bedeutung dieser korperlosen Eindriicke zu
hinterfragen, und jetzt, da sie alter war, fiel es ihr erst recht nicht
ein. Sie dachte kaum tiiber die Vergangenheit nach, und darin un-
terschied sie sich wesentlich von ihrer Familie, die tiber wenig an-
deres nachdachte.

Niemand in ihrer Familie konnte das verstehen. Sie hitten es
nicht einmal verstanden, wenn sie den Versuch unternommen hit-
te, es ihnen zu erkldren. Fiir bestiandig von Erinnerungen belager-
te Gemiiter wie die ihren, fiir die Gegenwart und Zukunft allein
als Systeme der Wiederkehr existierten, war eine solche Weitsicht
unvorstellbar. Die Erinnerung — fragil, dunstig-hell, wundersam —
war fiir sie der Funke des Lebens selbst, und fast jeder ihrer Sitze
begann mit irgendeinem Appell an sie: »Du erinnerst dich doch
an den Batist mit dem griinen Zweigmuster, oder?«, fragten ihre
Mutter und ihre Tanten dann beharrlich. »An die rosarote Flori-
bunda? An diese Zitronenteekuchen? Erinnerst du dich an dieses
wunderbar kalte Osterfest, als Harriet noch ein ganz kleines Ding
war — als ihr im Schnee Eier gesucht und in Adelaides Vorgarten
einen grofSen Schnee-Osterhasen gebaut habt?«

»Ja, ja«, log Allison dann. »Ich erinnere mich.« Und in gewisser
Weise tat sie es auch. Sie hatte die Geschichten so oft gehort, dass
sie sie auswendig kannte und, wenn sie wollte, erzihlen, ja, sogar
ein oder zwei beim Uberliefern vernachlissigte Details einfiigen
konnte: wie sie und Harriet (zum Beispiel) aus den rosa Bliiten,
die vom erfrorenen Holzapfelbaum heruntergefallen waren, die
Nase und die Ohren fiir den Schnee-Osterhasen gemacht hatten.
Diese Geschichten waren ihr ebenso vertraut wie die Geschich-
ten aus der Kindheit ihrer Mutter oder die Geschichten aus Bii-
chern. Aber keine davon schien auf wirklich fundamentale Weise
mit ihr verbunden zu sein.

Die Wahrheit war — und das war etwas, das sie niemals irgend-
jemandem gegeniiber eingestand —, dass es furchtbar viele Dinge
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gab, an die Allison sich nicht erinnern konnte. Sie hatte keine kla-
re Erinnerung daran, im Kindergarten gewesen zu sein oder im
ersten Schuljahr, oder an sonst irgendetwas, wovon sie eindeutig
hitte sagen konnen, es habe sich ereignet, bevor sie acht gewe-
sen war. Es war ein duflerst beschimender Umstand, einer, den sie
(grofsenteils erfolgreich) zu verschleiern bemiiht war. Thre kleine
Schwester Harriet behauptete, sich an Dinge aus ihrem ersten Le-
bensjahr zu entsinnen.

Obwohl sie nicht einmal sechs Monate alt gewesen war, als
Robin starb, sagte Harriet, sie konne sich an ihn erinnern, und Al-
lison und die iibrigen Cleves glaubten, dass dies wahrscheinlich
der Wahrheit entsprach. Ab und zu riickte Harriet mit irgendeiner
obskuren, aber erschreckend akkuraten Kleinigkeit heraus — mit
einem Detail zu Wetter oder Kleidung oder zu dem Essen auf einer
Geburtstagsparty, bei der sie nicht einmal zwei Jahre alt gewesen
war —, und alle hérten mit offenem Mund zu.

Aber Allison konnte sich tiberhaupt nicht an Robin erinnern.
Das war unverzeihlich. Sie war fast fiinf Jahre alt gewesen. Und
sie konnte sich auch nicht an die Zeit nach seinem Tod erinnern.
Sie wusste detailliert {iber die ganze Affire Bescheid: iiber die
Tréanen, den Stoffhund, ihr Schweigen. Sie wusste, wie der Kri-
minalpolizist aus Memphis — ein grofler, kamelgesichtiger Mann
mit vorzeitig weifs gewordenem Haar, der Snowy Olivet geheifSen
hatte — ihr Bilder von seiner eigenen Tochter namens Celia gezeigt
und ihr Mandel-Schokoriegel aus einer Grofshandelspackung in
seinem Wagen geschenkt hatte und wie er ihr auch andere Bil-
der gezeigt hatte, Bilder von farbigen und von weiffen Méannern
mit Biirstenhaarschnitten und schweren Augenlidern. Wie sie, Al-
lison, auf Tattycorums blausamtenem Plaudersofa gesessen hat-
te — sie hatte damals bei Tante Tat gewohnt, sie und das Baby,
denn ihre Mutter lag noch im Bett — und wie sie mit tranentiber-
stromtem Gesicht die Schokolade von den Mandelriegeln abge-
brockelt hatte und kein Wort hatte sagen wollen. Sie wusste das
alles, nicht, weil sie sich daran erinnerte, sondern weil Tante Tat
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es ihr erzihlt hatte, und zwar viele Male, in ihrem Sessel, den sie
dicht vor die Gasheizung gestellt hatte, wenn Allison sie an den
Winternachmittagen nach der Schule besuchen kam; ihre schwa-
chen, alten, sherrybraunen Augen waren auf einen Punkt auf der
anderen Seite des Zimmers gerichtet, und ihre Stimme klang lie-
bevoll, geschwiitzig, in Erinnerungen schwelgend, als erzihle sie
eine Geschichte iiber jemanden, der nicht anwesend war.

Die scharfaugige Edie war weder so liebevoll noch so tolerant.
Die Geschichten, die sie Allison vorzugsweise erzihlte, hatten oft
einen eigentiimlich allegorischen Unterton.

»Die Schwester meiner Mutter, pflegte sie anzufangen, wenn
sie Allison vom Klavierunterricht nach Hause fuhr, ohne je den
Blick von der Strafle zu wenden, und dabei hielt sie die kraftvol-
le, elegante Habichtsnase hoch in die Luft, »die Schwester meiner
Mutter kannte einen kleinen Jungen namens Randall Schofield,
dessen Familie bei einem Tornado zu Tode kam. Er kam von der
Schule nach Hause, und was glaubst du, was er sah? Sein Haus
war vom Wind in Triimmer gelegt worden, und die Neger, die auf
dem Anwesen arbeiteten, hatten die Leichen seines Vaters und
seiner Mutter und seiner drei kleinen Briider aus der Ruine ge-
zogen, und da lagen sie alle, so blutig, wie man es sich nur denken
kann, und nicht einmal mit Laken zugedeckt, Seite an Seite ausge-
streckt nebeneinander wie ein Xylophon. Einem der Briider fehlte
ein Arm, und in der Schlife der Mutter steckte ein eiserner Tiir-
stopper. Na, und weifst du, was mit dem kleinen Jungen passiert
ist? Er ist stumm geworden. Und er hat die nidchsten sieben Jah-
re kein Wort gesprochen. Mein Vater sagte, er trug immer einen
Stapel Hemdenpappen und einen Fettstift bei sich, und er musste
jedes Wort, das er zu irgendjemandem sagen wollte, aufschreiben.
Der Mann, der in der Stadt die Reinigung fiihrte, schenkte ihm
diese Hemdenpappen.«

Edie erzdhlte die Geschichte gern. Es gab Variationen davon,
wie zum Beispiel Kinder, die voriibergehend blind geworden wa-
ren oder sich die Zunge abgebissen oder den Verstand verloren
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hatten, nachdem sie diesem oder jenem schrecklichen Anblick aus-
gesetzt gewesen waren. Aber sie hatten alle einen leicht vorwurfs-
vollen Unterton, ohne dass Allison je genau hitte sagen konnen,
worin er bestand.

Allison verbrachte die meiste Zeit allein. Sie horte Schallplat-
ten. Sie machte Collagen aus Bildern, die sie aus Illustrierten aus-
geschnitten hatte, und krumme Kerzen aus geschmolzenen Mal-
stiften. Sie zeichnete Ballerinen und Pferde und Miusebabys auf
die Rander in ihrem Geometrieheft. Beim Mittagessen saf3 sie an
einem Tisch mit einer Gruppe von ziemlich beliebten Madchen,
aber aufserhalb der Schule traf sie sich selten mit ihnen. Ober-
flachlich betrachtet, war sie eine von ihnen: Sie war gut gekleidet
und hatte eine klare Haut, und sie wohnte in einem groflen Haus
in einer hiibschen Strafle, und wenn sie auch nicht munter oder
lebhaft war, so hatte sie doch nichts an sich, was Abneigung ht-
te erregen konnen.

»Du konntest so beliebt sein, wenn du wolltest«, sagte Edie, die
jeden Trick kannte, wenn es um die gesellschaftliche Positionie-
rung ging, selbst auf dem Niveau des zehnten Schuljahrs. »Das
beliebteste Miadchen in deiner Klasse, wenn du nur Lust hittest,
dich darum zu bemiihen.«

Allison wollte sich nicht darum bemiihen. Sie wollte nicht, dass
die anderen Kinder gemein zu ihr waren oder sich tber sie lus-
tig machten, aber solange niemand sie behelligte, war sie gliick-
lich. Und von Edie abgesehen behelligte sie auch niemand weiter.
Sie schlief viel. Sie ging allein in die Schule. Sie spielte mit den
Hunden, denen sie unterwegs begegnete. Nachts traumte sie von
einem gelben Himmel und einem weifSen Ding davor, das aussah
wie ein aufgebldhtes Laken, und diese Traume beunruhigten sie
sehr, aber sie vergafs sie, wenn sie aufwachte.

Allison verbrachte viel Zeit bei ihren Grofdtanten, an den Wo-
chenenden und nach der Schule. Sie half ihnen beim Einfadeln
und las ihnen vor, wenn ihre Augen miide waren, sie kletterte
auf Trittleitern, um Dinge von hohen, staubigen Regalborden zu
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holen, und horte ihnen zu, wenn sie von verstorbenen Schulfreun-
dinnen und sechzig Jahre zuriickliegenden Klavierkonzerten er-
zdhlten. Manchmal machte sie nach der Schule SiiSigkeiten fiir
sie, Toffee, Zuckerschaumbillchen, die sie fiir ihren Kirchenbasar
mitnehmen konnten. Dabei benutzte sie eine kalte Marmorplatte
und ein Zuckerthermometer, akribisch wie ein Chemiker, folgte
dem Rezept Schritt fiir Schritt und strich die Zutaten im Messbe-
cher mit einem Buttermesser glatt. Die Tanten — selbst wie kleine
Maidchen, Rouge auf den Wangen, Locken in den Haaren, froh-
lich und aufgekratzt — trippelten hin und her und ein und aus, ent-
ziickt iiber das Treiben in ihrer Kiiche, und redeten einander mit
den Spitznamen ihrer Kindheit an.

So eine gute kleine Kochin, sangen die Tanten alle miteinan-
der. Wie hiibsch du bist. Ein Engel bist du, dass du uns besuchen
kommst. Was fiir ein braves Madchen. Wie hiibsch. Wie siifs.

Harriet, das Baby, war weder hiibsch noch siifs. Harriet war schlau.

Seit sie sprechen konnte, sorgte Harriet fiir eine Art quélen-
der Unruhe im Hause Cleve. Wild auf dem Spielplatz, grob zu
Gisten, stritt sie sich mit Edie, lieh sich in der Bibliothek Biicher
tiber Dschingis Khan und bereitete ihrer Mutter Kopfschmer-
zen. Sie war zwolf Jahre alt und in der siebten Klasse. Obwohl sie
eine ausgezeichnete Schiilerin war, wurden die Lehrer nicht mit
ihr fertig. Manchmal riefen sie ihre Mutter an oder Edie, denn
jeder, der die Cleves kannte, war sich dartiber im Klaren, dass
sie diejenige war, mit der man tunlichst redete; sie war sowohl
Feldmarschall als auch Oligarchin, sie hatte die grofite Macht
in der Familie, und sie wiirde am ehesten etwas unternehmen.
Aber selbst Edie wusste nicht genau, wie sie mit Harriet um-
gehen sollte. Harriet war nicht wirklich ungehorsam oder wi-
derspenstig, aber sie war hochfahrend, und irgendwie gelang es
ihr, beinahe jeden Erwachsenen, mit dem sie in Kontakt kam, zu
verargern.

Harriet besaf8 nichts von der vertraumten Fragilitdt ihrer
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Schwester. Sie war von staimmiger Gestalt wie ein kleiner Dachs,
mit runden Wangen, einer spitzen Nase, schwarzen, kurz ge-
schnittenen Haaren und einem schmalen, entschlossenen kleinen
Mund. Ihr Ton war forsch, ihre Stimme hoch und diinn und ihre
Sprechweise fiir ein Kind aus Mississippi seltsam knapp, sodass
Fremde oft fragten, woher um alles in der Welt sie diesen Yankee-
Akzent habe. Der Blick ihrer hellen Augen war durchdringend und
dem Edies nicht unihnlich. Die Ahnlichkeit zwischen ihr und ih-
rer Grofmutter war ausgepragt und blieb nicht unbemerkt; aber
die lebhafte, wildaugige Schonheit der GrofSmutter war bei ihrem
Enkelkind nur noch wild und ein bisschen beunruhigend. Chester,
der Gartner, verglich die beiden insgeheim gern mit einem Falken
und einem kleinen Hithnerhabicht.

Fiir Chester und fiir Ida Rhew war Harriet ein Quell von Ver-
druss und Heiterkeit zugleich. Seit sie sprechen konnte, zottelte
sie ihnen bei ihrer Arbeit hinterher und fragte sie unaufhorlich
aus. Wie viel Geld verdiente Ida? Konnte Chester das Vaterunser?
Wiirde er es fiir sie aufsagen? Es erheiterte die beiden, wenn sie
unter den fiir gewohnlich friedfertigen Cleves Zwietracht site.
Mehr als einmal hatte sie fiir Zwistigkeiten gesorgt, die beinahe
ernste AusmafSe angenommen hitten: indem sie Adelaide erzihl-
te, dass weder Edie noch Tat die Kissenbeziige, die sie fiir sie be-
stickt hatte, je behalten, sondern sie eingepackt und anderen Leu-
ten geschenkt hitten, oder indem sie Libby davon in Kenntnis
setzte, dass ihre Dillgurken keineswegs die kulinarischen Hoch-
geniisse seien, fiir die sie sie hielt, sondern ungeniefsbar, und dass
die grofle Nachfrage bei Nachbarn und Verwandten nur auf ihre
seltsame Wirksamkeit als Herbizid zurtickzufiihren sei. »Kennst
du die kahle Stelle im Garten?«, fragte Harriet. »Hinten vor der
Veranda? Vor sechs Jahren hat Tatty ein paar von deinen Gur-
ken dort hingekippt, und seitdem ist da nichts mehr gewachsen.«
Harriet war entschieden dafiir, die Dillgurken in Glasern zu kon-
servieren und als Unkrautvernichter zu verkaufen. Libby wiirde
Milliondrin werden.
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Tante Libby horte erst nach drei oder vier Tagen auf zu weinen.
Bei Adelaide und den Kissenbeziigen war es noch schlimmer. An-
ders als Libby machte es Adelaide Spaf3 zu grollen; zwei Wochen
lang sprach sie nicht mit Edie und Tat, und eiskalt ignorierte sie
die versohnlichen Torten und Pasteten, die man auf ihre Veranda
brachte — sie lief3 sie stehen, damit die Hunde aus der Nachbar-
schaft sie frafSen. Libby war entsetzt iiber diesen Zwist (sie traf
daran keine Schuld, denn als einzige der Schwestern war sie loyal
genug, Adelaides Kissenbeziige zu behalten, so hisslich sie auch
waren), und sie eilte hin und her und bemiihte sich, Frieden zu
stiften. Fast hitte sie Erfolg gehabt, als es Harriet erneut gelang,
Adelaide aufzubringen, indem sie ihr erzihlte, dass Edie die Ge-
schenke, die sie von Adelaide bekam, niemals auch nur auspackte,
sondern nur das alte Namensschildchen abmachte und ein neues
anbrachte, bevor sie sie weiterschickte: an Wohltitigkeitsorgani-
sationen meistens, auch an solche fiir Neger. Diese Angelegenheit
war so verheerend, dass noch jetzt, Jahre spiter, jede Erwdhnung
zu Gehissigkeiten und unterschwelligen Vorwiirfen fiihrte, und
Adelaide legte jetzt besonderen Wert darauf, ihren Schwestern
zum Geburtstag und zu Weihnachten etwas demonstrativ Ver-
schwenderisches zu kaufen — eine Flasche Shalimar zum Beispiel
oder ein Nachthemd von Goldsmith’s in Memphis —, wobei sie
dann nicht selten vergaf3, das Preisschild zu entfernen. »Ich per-
sonlich bevorzuge selbst gemachte Geschenke«, horte man sie
dann laut in Gegenwart der Damen in ihrem Bridgeclub oder vor
Chester im Garten deklamieren, tiber die Képfe ihrer gedemiitig-
ten Schwestern hinweg, die gerade dabei waren, die unerbetenen
Extravaganzen auszupacken. »Sie sind wertvoller. Sie zeigen, dass
man sich Gedanken gemacht hat. Aber fiir manche Leute zahlt
nur, wie viel Geld man ausgegeben hat. Sie finden, ein Geschenk
ist nichts wert, wenn es nicht aus dem Geschift kommt.«

»Mir gefallen die Sachen, die du machst, Adelaide«, sagte Har-
riet dann immer. Und das stimmte auch. Sie hatte zwar keine Ver-
wendung fiir Schiirzen, Kissenbeziige und Kiichentiicher, aber sie
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hortete Adelaides grelle Textilien schubladenweise in ihrem Zim-
mer. Nicht die Wischestiicke gefielen ihr, sondern die Muster da-
rauf: hollindische Madchen, tanzende Teekessel, schlummernde
Mexikaner mit Sombrerohiiten. Thr Begehren ging so weit, dass
sie sie aus den Schrinken anderer Leute stibitzte, und sie war du-
erst erbost dariiber gewesen, dass Edie die Kissenbeziige an ei-
nen wohltitigen Verein schickte (»Sei nicht albern, Harriet. Was
um alles in der Welt willst du denn damit?«), obwohl sie sie be-
halten wollte.

»Ich weif3, dass sie dir gefallen«, murmelte Adelaide mit vor
Selbstmitleid bebender Stimme und beugte sich herunter, um
Harriet einen theatralischen Kuss zu geben, wihrend Tat und Edie
hinter ihrem Riicken Blicke austauschten. »Eines Tages, wenn ich
nicht mehr bin, wirst du vielleicht froh sein, dass du sie hast.«

»Die ganz Kleine, sagte Chester zu Ida, »die hat gern Streit.«

Edie, die selbst nichts gegen einen handfesten Streit einzuwen-
den hatte, fand in ihrer jiingsten Enkelin einen ebenbiirtigen Geg-
ner. Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb waren die beiden gern
zusammen, und Harriet verbrachte viel Zeit driiben im Haus ih-
rer GrofSmutter. Edie beschwerte sich oft tiber Harriets Halsstar-
rigkeit und ihre schlechten Manieren und murrte dartiber, dass
sie ihr dauernd in die Quere kam, aber sosehr sie ihr auch auf die
Nerven ging, zog Edie Harriets Gesellschaft der Allisons vor, die
sehr wenig zu sagen hatte. Sie hatte Harriet gern um sich, auch
wenn sie es niemals zugegeben hitte, und wenn sie nachmittags
einmal nicht kam, vermisste sie sie.

Die Tanten liebten Harriet, aber ihre stolze Art beunruhigte
sie. Sie war ihnen zu geradeheraus. Sie wusste nichts von Zurtick-
haltung oder Diplomatie, und in dieser Hinsicht dhnelte sie Edie
mehr, als es jener klar war.

Vergebens versuchten die Tanten, ihr Hoflichkeit beizubringen.
»Aber verstehst du denn nicht, Liebling«, sagte Tat, »dass es, wenn
du keinen Friichtekuchen magst, immer noch besser ist, ihn zu es-
sen, als deine Gastgeberin zu krianken?«

47



»Aber ich mag keinen Friichtekuchen.«

»Das weifs ich, Harriet. Deshalb habe ich dieses Beispiel ja be-
nutzt.«

»Aber Friichtekuchen ist grasslich. Ich kenne niemanden, der
ihn mag. Und wenn ich ihr sage, dass ich ihn mag, wird sie ihn
mir immer wieder anbieten.«

»Ja, Schatz, aber darum geht es nicht. Wenn jemand sich die
Miihe gemacht hat, etwas fiir dich zu backen, dann ist es gutes
Benehmen, es auch zu essen — darum geht es.«

»Aber in der Bibel steht, man soll nicht liigen.«

»Das ist etwas anderes. Das hier ist eine Notliige. In der Bibel
ist eine andere Art Liige gemeint.«

»In der Bibel steht nichts von Notliigen und anderen Liigen.
Da steht nur Liigen.«

»Glaub mir, Harriet. Es stimmyt, Jesus sagt, wir sollen nicht lii-
gen, aber das bedeutet nicht, dass wir unhoéflich gegen unsere
Gastgeberin sein sollen.«

»Jesus sagt iberhaupt nichts iiber unsere Gastgeberin. Er sagt
nur, dass Liigen eine Siinde ist. »Der Teufel ist ein Liigner und der
Fiirst der Liigen.««

»Aber Jesus sagt auch: >Liebe deinen Nachsten, nicht wahr?«
Begeistert sprang Libby fiir die sprachlose Tat in die Bresche. »[st
damit nicht deine Gastgeberin gemeint? Deine Gastgeberin ist
doch auch deine Néchste.«

»Das stimmte, sagte Tat erfreut. »Damit will allerdings nie-
mand sagenc, beeilte sie sich hinzuzufiigen, »dass deine Gastge-
berin unbedingt der nachste Mensch auf Erden fiir dich ist.>Liebe
deinen Nichsten< heif3t nur, du sollst essen, was man dir anbietet,
und hoflich sein.«

»Ich verstehe nicht, wieso ich, wenn ich meinen Nichsten lie-
be, ihm sagen muss, dass ich gern Friichtekuchen esse, wenn ich
keinen mag.«

Niemand, nicht einmal Edie, hatte eine Ahnung, wie man die-
ser finsteren Pedanterie begegnen sollte. Es konnte stundenlang so
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gehen, und es half nichts, wenn man sich den Mund fransig rede-
te. Und noch aufreizender war der Umstand, dass Harriets Argu-
menten, so licherlich sie auch waren, in den meisten Fillen eine
mehr oder minder solide biblische Basis zugrunde lag. Edie lief3
sich davon nicht beeindrucken. Sie leistete zwar Wohltatigkeits-
und Missionarsarbeit und sang im Kirchenchor, aber sie glaub-
te nicht ernsthaft, dass jedes Wort in der Bibel wahr sei — ebenso
wenig, wie sie im Grunde ihres Herzens wirklich glaubte, was zu
ihren Lieblingsredensarten gehorte: dass zum Beispiel alles, was
passiere, stets zum Besten sei oder dass Neger tief im Innern ge-
nau die gleichen Menschen seien wie die WeifSen. Aber die Tanten,
vor allem Libby, waren manchmal beunruhigt, wenn sie allzu sehr
tiber das nachdachten, was Harriet sagte. Thre Sophismen griinde-
ten unbestreitbar in der Bibel, aber sie standen im Widerspruch
zum gesunden Menschenverstand und zu allem, was richtig war.
»Vielleicht«, sagte Libby voller Unbehagen, als Harriet zum Es-
sen nach Hause marschiert war, »vielleicht sieht der Herr wirklich
keinen Unterschied zwischen einer Notliige und einer bosen Liige.
Vielleicht sind sie in Seinen Augen alle bose.«

»Aber Libby.«

sVielleicht braucht es ein kleines Kind, um uns daran zu erin-
nern.«

»Ich komme lieber in die Holle«, blaffte Edie, die bei dem vo-
rausgegangenen Wortwechsel nicht dabei gewesen war, »als dass
ich dauernd herumlaufe und alle in der Stadt wissen lasse, was ich
tiber sie denke.«

»Edith!«, riefen alle ihre Schwestern wie aus einem Munde.

»Edith, das meinst du nicht ernst!«

»Doch. Und es ist mir auch egal, was alle in der Stadt tiber mich
denken.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, was du getan hast, Edith«, sagte
die selbstgerechte Adelaide, »dass du davon ausgehst, alle denken
so schlecht tiber dich.«

Libbys Hausmadchen Odean, die tat, als sei sie schwerhorig,
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horte sich das alles gleichmiitig an, wihrend sie fiir das Abend-
essen der alten Damen ein Hithnerragout und weiche Brétchen
aufwirmte. In Libbys Haus passierte nicht viel Aufregendes, und
die Unterhaltung wurde meist ein wenig hitziger, wenn Harriet
zu Besuch da war.

Im Gegensatz zu Allison, die von anderen Kindern irgendwie
akzeptiert wurde, ohne dass sie genau wussten, warum, war Har-
riet ein rechthaberisches kleines Madchen und nicht sonderlich
beliebt. Die Freundschaften jedoch, die sie hatte, waren nicht lau
oder beildufig wie bei Allison. Thre Freunde waren iiberwiegend
Jungen, meistens jiinger als sie und ihr fanatisch ergeben, und sie
fuhren nach der Schule mit dem Fahrrad durch die halbe Stadt,
um sie zu sehen. Sie mussten »Kreuzzug« und »Johanna von Or-
leans« mit ihr spielen; sie mussten sich in Bettlaken hiillen und
Szenen aus dem Neuen Testament mit ihr auffithren, bei denen
sie selbst die Rolle Jesu iibernahm. Das Letzte Abendmahl war
ihr Lieblingsstiick. Dabei saflen sie alle a la Leonardo auf einer
Seite des Picknicktisches unter der muskattraubenberankten Per-
gola in Harriets Garten und warteten eifrig auf den Augenblick,
da Harriet — nachdem sie eine letzte Mahlzeit aus Ritz-Crackers
und Fanta aufgetischt hatte — sich am Tisch umschaute und jeden
Jungen nacheinander ein paar Sekunden lang mit eisigem Blick fi-
xierte. »Und doch wird einer von euch, sagte sie mit einer Ruhe,
die sie alle erbeben lief3, »wird einer von euch mich noch heute
Nacht verraten.«

»Nein! Nein!«, quiekten sie dann entziickt, auch Hely, der Jun-
ge, der den Judas gab, aber Hely war auch Harriets Liebling und
durfte nicht nur den Judas spielen, sondern auch alle anderen bes-
seren Apostel: Johannes, Lukas, Simon Petrus. »Niemals, Meis-
ter!«

Dann kam die Prozession zum Garten Gethsemane, der im tie-
fen Schatten unter dem schwarzen Tupelobaum in Harriets Gar-
ten lag. Hier war Harriet in ihrer Rolle als Jesus gezwungen, sich
die Gefangennahme durch die Romer gefallen zu lassen — eine
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gewaltsame Gefangennahme, wiister als die Version des Evange-
liums —, und das war schon aufregend genug, aber die Jungen
liebten Gethsemane besonders, weil es unter dem Baum gespielt
wurde, an dem ihr Bruder ermordet worden war. Die meisten von
ihnen waren noch nicht auf der Welt gewesen, als der Mord ge-
schehen war, aber die Geschichte kannten sie alle, hatten sie sich
zusammengesetzt aus Bruchstiicken der Gesprache ihrer Eltern
und den grotesken Halbwahrheiten, die éltere Geschwister in
dunklen Schlafzimmern tuschelnd verbreiteten, und der Baum
warf seinen reich gefiarbten Schatten iiber ihre Fantasie, seit ihre
Kindermédchen sich an der Ecke der George Street zum ersten
Mal iiber sie gebeugt, ihre Hinde umfasst und ihnen als Babys
unter gezischelten Warnungen diesen Baum gezeigt hatten.

Die Leute fragten sich, warum der Baum noch stand. Alle fan-
den, man hitte ihn fillen sollen — nicht nur Robins wegen, son-
dern auch, weil er vom Wipfel her abstarb; melancholisch graue
Aste ragten wie gebrochene Knochen aus dem unansehnlichen
Laub, als sei er vom Blitz versengt worden. Im Herbst leuchtete er
in wiitendem Rot und sah dann einen oder zwei Tage lang hiibsch
aus, bevor er jah alle seine Bltter abwarf und nackt dastand. Wenn
die neuen Blatter kamen, waren sie glinzend und ledrig und so
dunkel, dass sie beinahe schwarz erschienen, und sie warfen einen
so tiefen Schatten, dass darunter kaum Gras wuchs. Auflerdem
war der Baum zu grof3 und stand zu dicht am Haus; es brauch-
te nur einmal ein hinreichend starker Sturm zu kommen, hatte
der Baumchirurg zu Charlotte gesagt, und eines Morgens werde
sie aufwachen, weil der Baum durch ihr Schlafzimmerfenster ge-
kracht sei (»von dem kleinen Jungen gar nicht zu redenc, hatte er
noch zu seinem Partner gesagt, als er wieder in seinen Laster klet-
terte und die Tiir zuschlug. »Wie kann die arme Frau Morgen fiir
Morgen beim Aufwachen in den Garten schauen und dieses Ding
sehen?«). Mrs. Fountain hatte sich sogar erboten, fiir die Kosten
aufzukommen, wenn der Baum gefillt werde, und sie hatte takt-
voll auf die Gefahr hingewiesen, die er fiir ihr eigenes Haus dar-
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stellte. Das war schon ausergewohnlich, denn Mrs. Fountain war
so geizig, dass sie ihre alte Alufolie spiilte, zusammenrollte und
wieder benutzte. Aber Charlotte schiittelte nur den Kopf. »Nein
danke, Mrs. Fountaing, sagte sie in einem so unbestimmten Ton,
dass Mrs. Fountain sich fragte, ob sie vielleicht missverstanden
worden sei.

»Ich habe gesagt«, wiederholte sie schrill, »dass ich dafiir be-
zahlen werde! Ich mach’s gern! Er ist auch eine Gefahr fiir mein
Haus, und wenn ein Tornado kommt, und ...«

»Nein danke.«

Sie schaute Mrs. Fountain nicht an, schaute nicht einmal den
Baum an, wo das Baumhaus ihres toten Sohnes auf einer mor-
schen Astgabel einsam verrottete. Sie schaute tiber die Straf3e hin-
weg, vorbei an dem Brachgrundstiick, wo hoch Lichtnelken und
Rispenhirse standen, und bis hin zu den Bahngleisen, die sich in
der Ferne trostlos an den rostigen Dichern von Niggertown vor-
beizogen.

»Horen Sie«, fuhr Mrs. Fountain mit veranderter Stimme fort,
»horen Sie, Charlotte. Sie glauben, ich wiisste es nicht, aber ich
weif3, wie es ist, wenn man einen Sohn verliert. Aber es ist Gottes
Wille, und Sie miissen es einfach akzeptieren.«

Durch Charlottes Schweigen ermuntert, sprach sie weiter. »Au-
erdem war er nicht Thr einziges Kind. Sie haben doch wenigs-
tens noch die andern. Der arme Lynsie dagegen — er war alles, was
ich hatte. Kein Tag vergeht, ohne dass ich an den Morgen denke,
an dem ich erfuhr, dass sein Flugzeug abgeschossen worden war.
Wir waren gerade bei den Weihnachtsvorbereitungen; ich stand
in Nachthemd und Morgenrock auf der Leiter und wollte einen
Mistelzweig am Kronleuchter befestigen, als ich es vorn klopfen
horte. Porter, Gott hab ihn selig, es war nach seinem ersten Herz-
infarkt, aber vor seinem zweiten ...«

Thre Stimme brach, und sie warf Charlotte einen Blick zu. Aber
Charlotte war nicht mehr da. Sie hatte sich abgewandt und wan-
derte zuriick zum Haus.
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Seitdem waren Jahre vergangen, und der Baum stand immer
noch, und immer noch verrottete Robins Baumhaus in seiner
Krone. Mrs. Fountain war jetzt nicht mehr so freundlich, wenn
sie Charlotte begegnete. »Sie kiimmert sich kein bisschen um die
beiden Madchenc, sagte sie zu den Damen unten bei Mrs. Neely,
wenn sie sich die Haare machen liefs. »Und das Haus ist vollge-
stopft mit Mill. Wenn man durch die Fenster guckt, stapeln sich
die Zeitungen fast bis unter die Decke.«

»Ich frage michg, sagte die fuchsgesichtige Mrs. Neely und
schaute Mrs. Fountain in die Augen, wihrend sie nach dem Haar-
spray griff, »ob sie nicht hin und wieder auch ein Glaschen trinkt?«

Es kam oft vor, dass Mrs. Fountain von ihrer Veranda aus Kin-
der anschrie, und die Kinder rannten weg und erfanden Geschich-
ten tiber sie: Sie entfiihre (und fresse) kleine Jungen, und ihr preis-
gekrontes Rosenbeet sei mit ihren zermahlenen Knochen gediingt.
Die Nihe zu Mrs. Fountains Haus des Schreckens machte die Auf-
fithrung der Gefangennahme im Garten Gethsemane noch auf-
regender. Aber wenn es den Jungen auch manchmal gelang, sich
gegenseitig mit Mrs. Fountain Angst einzujagen, so brauchten sie
dies, was den Baum anging, tiberhaupt nicht zu versuchen: Irgend-
etwas in seinen Konturen bereitete ihnen Unbehagen; die drii-
ckende Diisternis seines Schattens, nur wenige Schritte abseits
des hellen Rasens und doch endlos weit davon entfernt, war beun-
ruhigend, selbst wenn man nichts von seiner Geschichte wusste.
Es war unnotig, einander daran zu erinnern, was geschehen war,
denn das tat der Baum selbst. Er hatte seine eigene Macht, seine
eigene Finsternis.

Wegen Robins Tod war Allison in den ersten Schuljahren grau-
sam geneckt worden (»Mommy, kann ich drauflen mit meinem
Bruder spielen?« » Auf keinen Fall, du hast ihn diese Woche schon
dreimal ausgegraben!«) Sie hatte diese Hanseleien in demiitigem
Schweigen ertragen — niemand wusste genau zu sagen, wie oft
oder wie lange —, bis eine barmherzige Lehrerin schliefSlich ge-
merkt hatte, was da vorging, und der Sache ein Ende machte.
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Harriet dagegen, vielleicht wegen ihres aggressiveren Charak-
ters, moglicherweise aber auch nur, weil ihre Klassenkameraden
zu jung waren, um sich an den Mord zu erinnern, war solchen
Verfolgungen entgangen. Die Tragodie in ihrer Familie warf ei-
nen unheimlichen Glanz auf sie, den die Jungen unwiderstehlich
fanden. Sie sprach hiufig von ihrem toten Bruder, und dann mit
einem seltsam halsstarrigen Eigensinn, der nicht nur durchblicken
lief3, dass sie Robin gekannt hatte, sondern auch, dass er noch leb-
te. Immer wieder ertappten die Jungen sich dabei, dass sie Harriets
Hinterkopf oder ihr Profil anstarrten, und manchmal erschien es
ihnen, als wiire sie Robin — ein Kind wie sie, das aus dem Grab zu-
riickgekehrt war und Dinge wusste, die sie nicht wussten. Durch
Harriets Augen lag der stechende Blick ihres toten Bruders auf
ihnen, tibertragen durch die Ritsel der Blutsverwandtschaft. Tat-
sachlich bestand, wenngleich das keinem von ihnen klar war, kaum
Ahnlichkeit zwischen ihr und ihrem Bruder, nicht einmal auf Fo-
tos. Flink, hell, schliipfrig wie ein kleiner Fisch, war er das genaue
Gegenteil von Harriet mit ihrer briitenden Art und ihrer hochfah-
renden Humorlosigkeit, und es war allein die Starke ihres eige-
nen Charakters, die die Jungen in ihren Bann schlug, nicht Robin.

Die Jungen sahen wenig Ironie und keine Parallelen zwischen
der Tragodie, die da im Dunkel unter dem schwarzen Tupelobaum
zur Auffithrung kam, und der Tragodie, die zwolf Jahre zuvor dort
stattgefunden hatte. Hely hatte alle Héande voll zu tun, denn als
Judas Ischariot musste er Harriet an die Romer ausliefern, aber
als Simon Petrus hatte er auch dem Hauptmann zu ihrer Ver-
teidigung ein Ohr abzuschlagen. Erfreut und nervos zahlte er
die drei8ig Erdniisse ab, fiir die er seinen Erloser verraten wiir-
de, und wihrend die anderen Jungen ihn bedriangten und stiefSen,
befeuchtete er sich die Lippen mit einem Extraschluck Fanta. Um
Harriet zu verraten, musste er sie auf die Wange kiissen. Einmal
hatte er sie, angestachelt von den anderen Aposteln, mitten auf
den Mund gekiisst. Die Strenge, mit der sie diesen Kuss abge-
wischt hatte — voller Verachtung fuhr sie sich mit dem Handrii-
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cken tiber den Mund —, hatte ihn noch heftiger erschauern lassen
als der Kuss an sich.

Die lakenverhiillten Gestalten Harriets und ihrer Apostel waren
eine gespenstische Erscheinung fiir die Nachbarschaft. Manchmal,
wenn Ida Rhew durch das Fenster {iber dem Spiilbecken hinaus-
schaute, erschrak sie iiber die seltsame kleine Prozession, die sich
da so ingrimmig tiber den Rasen schlidngelte. Sie sah nicht, dass
Hely beim Gehen seine Erdniisse befingerte, sah auch seine grii-
nen Turnschuhe unter dem Gewand nicht, und sie horte nicht, wie
die anderen Jiinger erbost untereinander tuschelten, weil sie ihre
Schreckschusspistolen nicht hatten mitnehmen diirfen, um Jesus
damit zu verteidigen. Die Reihe der kleinen, weifs verhiillten Ge-
stalten, deren Lakengewiander tiber das Gras schleiften, weckte in
ihr das gleiche Gefiihl von Neugier und Vorahnung, das sie viel-
leicht auch als Waschfrau in Paldstina empfunden hitte, wenn sie,
die Arme bis an die Ellenbogen im schmutzigen Brunnenwasser,
im warmen Zwielicht des Passah innegehalten hitte, um sich mit
dem Handriicken tiber die Stirn zu fahren und einen Augenblick
lang verwirrt die dreizehn Kapuzengestalten anzustarren, die da
voriiberschwebten, die staubige Strafle hinauf zu dem ummau-
erten Olivenhain auf dem Gipfel der Anhohe — die Bedeutung
dieses Ganges ersichtlich an ihrer gemessenen, wiirdevollen Hal-
tung, aber sein Anlass unergriindlich: ein Begréabnis vielleicht?
Ein Krankenbesuch, eine Gerichtsverhandlung, eine religiose Fei-
er? Irgendetwas Aufwiihlendes, was immer es sein mochte — ge-
nug, um ihre Aufmerksamkeit fiir einen oder zwei Augenblicke
in Anspruch zu nehmen, aber dann wiirde sie sich wieder ihrer
Arbeit zuwenden, ohne zu wissen, dass die kleine Prozession auf
dem Weg zu einem Ereignis war, das aufwiihlend genug war, um
der Geschichte eine neue Wendung zu geben.

»Wieso spielt ihr blof§ immer unter diesem scheufslichen alten
Baum?«, fragte sie, als Harriet hereinkam.

»Weil es die dunkelste Stelle im Garten ist«, sagte Harriet.
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Sie beschiftigte sich, seit sie klein war, mit Archéologie: mit indi-
anischen Grabhiigeln, verfallenen Stadten, vergrabenen Dingen.
Thre Neugier war von Dinosauriern entfacht worden und hat-
te dann eine Wandlung erfahren. Was Harriet interessierte — das
wurde klar, sobald sie alt genug war, um es zu artikulieren —, wa-
ren nicht die Dinosaurier selbst, die langwimprigen Brontosauri-
er aus den Cartoons der Samstagszeitung, die sich reiten lieflen
oder brav die Hilse senkten, damit die Kinder darauf herunterrut-
schen konnten, und nicht einmal der kreischende Tyrannosaurus
und der Pterodaktylus der Albtraume. Was sie interessierte, war
der Umstand, dass sie nicht mehr existierten.

»Aber woher wissen wir«, hatte sie Edie gefragt, die das Wort
Saurier nicht mehr horen konnte, »wie sie wirklich ausgesehen
haben?«

»Weil man ihre Knochen gefunden hat.«

»Aber wenn ich deine Knochen finde, Edie, dann weif3 ich doch
noch nicht, wie du ausgesehen hast.«

Edie war beim Pfirsichschilen und gab keine Antwort.

»Schau hier, Edie. Schau. Hier steht, sie haben nur einen Wa-
denknochen gefunden.« Sie kletterte auf einen Schemel und hielt
hoffnungsvoll mit einer Hand das Buch vor sich ausgestreckt.
»Und hier ist ein Bild vom ganzen Dinosaurier.«

»Kennst du das Lied nicht, Harriet?«, unterbrach Libby und
beugte sich von der Kiichentheke heriiber, wo sie die Pfirsiche
entsteinte. Mit ihrer zittrigen Stimme fing sie an zu singen: »Der
Knieknochen hingt am Wadenknochen ... der Wadenknochen
hingt am ...«

»Aber woher wissen sie, wie er ausgesehen hat? Woher wissen
sie, dass er griin war? Auf dem Bild haben sie ihn griin gemacht.
Guck. Guck, Edie.«

»Ich gucke ja«, sagte Edie missmutig, obwohl sie es nicht tat.

»Nein, du guckst nicht!«

»Was ich gesehen habe, reicht mir.«

Als Harriet ein bisschen alter wurde, neun oder zehn, verlegte
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sich ihre Fixierung auf die Archdologie. Hier fand sie eine bereitwil-
lige, wenn auch konfuse Diskussionspartnerin in ihrer Tante Tat. Tat
war dreiflig Jahre lang Lateinlehrerin an der 6rtlichen Highschool
gewesen, und im Ruhestand hatte sie ein Interesse an diversen Rit-
seln der Antike entwickelt, von denen viele, wie sie glaubte, auf At-
lantis zuriickzufiihren seien. Die Atlantier, behauptete sie, hitten die
Pyramiden und die Monolithfiguren auf der Osterinsel errichtet;
atlantische Weisheit sei die Erklarung fiir die trepanierten Schidel,
die man in den Anden, und die modernen elektrischen Batterien, die
man in den Gribern der Pharaonen gefunden habe. Thre Regale wa-
ren vollgestopft mit pseudowissenschaftlichen, populdren Biichern
aus den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, die sie von
ihrem gebildeten, aber leichtgldubigen Vater geerbt hatte, einem an-
gesehenen Richter, der in seinen letzten Lebensjahren unentwegt
versucht hatte, im Pyjama aus einem verschlossenen Schlafzimmer
zu entweichen. Seine Bibliothek, die er seiner zweitjiingsten Toch-
ter Theodora — sie hatte von ihm den Spitznamen Tattycorum oder
kurz Tat erhalten — hinterlassen hatte, enthielt Werke wie Die an-
tediluvische Kontroverse, Andere Welten und Der Kontinent Mu:
Fiktion oder Wirklichkeit?

Tats Schwestern hatten nichts tibrig fiir diese Forschungsrich-
tung: Adelaide und Libby hielten sie fiir unchristlich, Edie fand
es einfach nur albern. »Aber wenn es so etwas wie Atlanta gege-
ben hat, sagte Libby und runzelte die unschuldige Stirn, »warum
steht dann nichts davon in der Bibel 7«

»Weil es da noch nicht erbaut warg, sagte Edie ziemlich grau-
sam. »Atlanta ist die Hauptstadt von Georgia. Sherman hat es im
Biirgerkrieg in Schutt und Asche gelegt.«

»Oh, Edith, sei nicht so gehassig ...«

»Die Atlantier«, sagte Tat, »waren die Vorfahren der alten
Agypter.«

»Na, aber da hast du’s. Die alten Agypter waren keine Chris-
ten, sagte Adelaide. »Sie haben Katzen und Hunde angebetet und
SO Was.«
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»Sie konnten keine Christen sein, Adelaide. Christus war noch
nicht geboren.«

sVielleicht nicht, aber Moses und all die andern hielten sich
doch wenigstens an die Zehn Gebote. Sie sind nicht herumgelau-
fen und haben Katzen und Hunde angebetet.«

»Die Atlantier«, sagte Tat hochfahrend tiber das Gelachter ihrer
Schwester hinweg, »die Atlantier wussten viele Dinge, die moder-
ne Wissenschaftler heute noch gern in die Finger bekidmen. Daddy
wusste tiber Atlantis Bescheid, und er war ein guter Christ und
besafd mehr Bildung als wir alle zusammen in diesem Zimmer.«

»Daddy«, brummte Edie, »Daddy hat mich immer mitten in der
Nacht aus dem Bett geholt und gesagt, Kaiser Wilhelm kommt,
und ich soll das Silber im Brunnen verstecken.« »Edith!«

»Edith, das ist nicht recht. Da war er krank. Nachdem er doch
zu uns allen so gut war!«

»Ich sage nicht, dass Daddy kein guter Mann war, Tatty. Ich sage
nur, dass ich diejenige war, die fiir ihn sorgen musste.«

»Mich hat Daddy immer erkannt, sagte Adelaide eifrig; sie war
die Jiingste und, wie sie glaubte, der Liebling ihres Vaters gewe-
sen. Niemals liefs sie sich eine Gelegenheit entgehen, ihre Schwes-
tern daran zu erinnern. »Er wusste bis zum Schluss, wer ich war.
An dem Tag, als er starb, nahm er meine Hand und sagte: >Addie,
Honey, was haben sie mit mir gemacht?« Ich weif$ nicht, warum
um alles in der Welt ich die Einzige war, die er erkannte. Wirk-
lich sehr komisch.«

Harriet schaute sich sehr gern Tats Biicher an, zu denen nicht
nur die Atlantis-Binde gehorten, sondern auch etabliertere Werke
wie Gibbon und Ridpaths History sowie eine Anzahl von Paper-
back-Liebesromanen, die in der Antike spielten und bunte Bilder
von Gladiatoren auf dem Cover hatten.

»Das sind natiirlich keine historischen Werke«, erkldrte Tat.
»Das sind nur leichte kleine Romane mit historischem Hinter-
grund. Aber es sind sehr unterhaltsame Biicher, und lehrreich sind
sie auch. Ich habe sie immer den Kindern auf der Highschool gege-
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ben, um sie fiir die Romerzeit zu interessieren. Mit den Biichern,
die sie heutzutage alle schreiben, konnte man das wahrscheinlich
nicht mehr tun, aber das sind saubere kleine Romane, nicht der
Schund, den es heute gibt.« Sie wanderte mit einem knochigen
Zeigefinger, die Knochel arthritisch geschwollen, iiber die iden-
tischen Buchriicken. »H. Montgomery Storm. Ich glaube, er hat
auch Biicher tiber die Regency-Periode geschrieben, unter einem
Frauennamen, an den kann ich mich aber nicht mehr erinnern.«

Harriet interessierte sich tiberhaupt nicht fiir die Gladiatoren-
romane. Fiir sie waren das Liebesgeschichten in romischer Kos-
timierung, und sie konnte nichts ausstehen, was mit Liebe oder
Romantik zu tun hatte. Das liebste unter Tats Biichern war ihr
ein michtiger Band mit dem Titel Pompeji und Herculaneum: Die
vergessenen Stddte, illustriert mit farbigen Stichen.

Und auch Tat hatte Freude daran, sich dieses Buch mit Harriet
anzuschauen. Sie safSen auf Tats Manchestersofa und blétterten
gemeinsam die Seiten um, vorbei an zarten Wandgemalden aus
zerstorten Villen, vorbei an Bickerstinden, die mit Brot und allem,
was dazugehorte, unter einer fiinf Meter tiefen Ascheschicht ta-
dellos konserviert waren, vorbei an gesichtslosen Gipsformen to-
ter Romer, noch immer verrenkt in den beredten Posen des Lei-
dens, in denen sie vor zweitausend Jahren im Glutregen auf das
Kopfsteinpflaster gestiirzt waren.

»Ich begreife nicht, warum diese armen Menschen nicht so klug
waren, vorher zu fliichten«, sagte Tat. »Vermutlich wussten sie da-
mals noch nicht, was ein Vulkan ist. Und ich nehme an, es war ein
bisschen so wie damals, als der Hurrikan Camille an der Golfkiis-
te gewiitet hat. Da gab es eine Menge torichte Leute, die nicht ge-
hen wollten, als die Stadt evakuiert wurde, und sie safSen im Bu-
ena Vista Hotel herum und tranken, als wiren sie auf einer grofien
Party. Ich sage dir, Harriet, sie haben noch drei Wochen lang ihre
Leichen aus den Baumen geangelt, nachdem das Wasser zuriick-
gegangen war. Und vom Buena Vista war kein Stein auf dem an-
dern geblieben. An das Buena Vista wirst du dich nicht erinnern,
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Schatz. Da waren Skalare auf die Wassergldser gemalt.« Sie blat-
terte um. »Hier. Siehst du diesen Gipsabdruck von dem kleinen
Hund, der gestorben ist? Er hat noch einen Keks in der Schnauze.
Irgendwo habe ich eine hiibsche Geschichte gelesen, die jemand
tiber genau diesen Hund geschrieben hat. In der Geschichte ge-
horte der Hund einem kleinen pompejanischen Bettlerjungen, den
er liebte, und er starb, als er versuchte, ihm Proviant zu besorgen,
damit er auf der Flucht aus Pompeji etwas zu essen hitte. Ist das
nicht traurig? Natiirlich kann das niemand genau wissen, aber es
ist doch ziemlich nah an der Wahrheit, meinst du nicht auch?«

»Vielleicht wollte der Hund den Keks auch fiir sich selbst.«

»Das bezweifle ich. Wei3t du, dieser Keks war wahrscheinlich
das Letzte, was dieses arme Ding im Sinn hatte, als all die Leu-
te schreiend umherrannten und tiberall die Asche herabregnete.«

Tat teilte Harriets Interesse an der versunkenen Stadt aus
menschlicher Sicht, aber sie verstand nicht, weshalb Harriets Fas-
zination sich auch auf die unbedeutendsten und am wenigsten
dramatischen Aspekte des Untergangs erstreckte: auf zerbroche-
ne Geritschaften, graue Tonscherben, verrostete Klumpen aus un-
kenntlichem Metall. Und ganz sicher war ihr nicht klar, dass Har-
riets besessene Vorliebe fiir Bruchstiicke etwas mit der Geschichte
ihrer Familie zu tun hatte.

Wie die meisten alten Familien in Mississippi waren die Cle-
ves frither reicher gewesen als heute. Genau wie beim unterge-
gangenen Pompeji waren auch von diesen Reichtiimern nur Spu-
ren iibrig geblieben, und sie erzihlten einander gern Geschichten
von ihrem verlorenen Vermégen. Manche davon entsprachen der
Wahrheit. Die Yankees hatten ihnen tatsdchlich einen Teil ihres
Schmucks und ihres Silbers gestohlen, wenn auch nicht die un-
geheuren Schitze, denen die Schwestern seufzend nachtrauerten.
Richter Cleve hatte der Borsenkrach von 1929 iibel mitgespielt,
und in seiner Senilitit hatte er ein paar katastrophale Investitio-
nen getitigt, von denen die bemerkenswerteste darin bestand, dass
er den GrofSteil seiner Ersparnisse in ein verriicktes Projekt zur
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Entwicklung des Autos der Zukunft gesteckt hatte — in ein Auto-
mobil, das fliegen konnte. Nach seinem Tod mussten seine Toch-
ter bestiirzt feststellen, dass der Richter einer der Haupteigner des
bankrotten Unternehmens gewesen war.

Daher musste das grofSe Haus, das seit seiner Erbauung im Jahr
1809 im Besitz der Familie Cleve gewesen war, in aller Eile ver-
kauft werden, um die Schulden des Richters zu begleichen. Da-
riiber trauerten die Schwestern noch immer. Sie waren dort auf-
gewachsen — wie auch der Richter selbst und seine Mutter und
GrofSeltern. Was noch schlimmer war: Der Kdufer verkaufte es
postwendend an jemanden, der ein Altenheim daraus machte, und
als dieses Altenheim seine Zulassung verlor, wandelte er es in So-
zialwohnungen um. Drei Jahre nach Robins Tod war es bis auf die
Grundmauern niedergebrannt. »Den Biirgerkrieg hat es iiberstan-
deng, sagte Edie verbittert, »aber am Ende haben es doch die Nig-
ger bekommen.«

Tatsachlich war es Richter Cleve gewesen, der das Haus zer-
stort hatte, nicht »die Nigger; fast siebzig Jahre lang hatte er kei-
ne Reparaturen daran vornehmen lassen und seine Mutter in den
vierzig Jahren davor auch nicht. Als er starb, waren die Fuf$boden
verrottet, die Fundamente von Termiten zerfressen, und das gan-
ze Gebiude stand kurz vor dem Einsturz, aber noch immer spra-
chen die Schwestern liebevoll von den handgemalten Tapeten —
Rosenbliiten auf eierschalenblauem Grund —, die aus Frankreich
importiert worden waren, von den marmornen Kaminsimsen mit
den gemeifSelten Engeln und dem handgefiadelten Kronleuchter
aus bohmischem Kristall, von der Doppeltreppe, die eigens dazu
erdacht gewesen war, das Feiern gemischter Feste zu ermoglichen:
Die eine Treppe war fiir die Jungen, die andere fiir die Madchen,
und das Obergeschoss des Hauses war durch eine Wand geteilt,
sodass mutwillige Jungen sich nicht mitten in der Nacht zu den
Zimmern der Madchen hiniiberschleichen konnten. Sie hatten fast
vergessen, dass die Jungentreppe an der Nordseite seit fast fiinfzig
Jahren keine Party mehr gesehen hatte, als der Richter starb, und
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so wacklig gewesen war, dass man sie nicht mehr hatte benutzen
konnen. Dass das Esszimmer von dem senilen Richter bei einem
Unfall mit einer Paraffinlampe beinahe ausgebrannt worden wire.
Dass die Boden durchhingen, dass das Dach undicht war, dass die
Stufen an der hinteren Veranda im Jahr 1947 unter dem Gewicht
des Mannes von der Gasanstalt, der die Uhr hatte ablesen wollen,
zersplittert waren und dass die berithmte Tapete sich in groflen,
schimmeligen Fladen vom Putz abschilte.

Amiisanterweise hatte das Haus »Drangsal« geheifsen. Richter
Cleves Grof3vater hatte es so genannt, weil er behauptete, dass
der Bau ihn beinahe umgebracht hitte. Jetzt war nichts davon tib-
rig aufler den beiden Kaminen und dem moosbewachsenen Zie-
gelpfad. Das Ziegelpflaster war in einem verzwickten Fischgrat-
muster angelegt, und der Pfad fiihrte von den Fundamenten zur
vorderen Treppe, wo auf einer Stufe fiinf rissige Kacheln in ver-
blichenem Delfter Blau den Namen CLEVE bildeten.

Fiir Harriet waren diese fiinf hollindischen Fliesen ein weit
faszinierenderes Uberbleibsel einer versunkenen Zivilisation als
irgendein toter Hund mit einem Keks in der Schnauze. Fiir sie
war das feine, wissrige Blau das Blau des Reichtums, der Erinne-
rung, das Blau Europas, des Himmels, und alle Drangsal, die sie
daraus herleitete, leuchtete mit der phosphoreszierenden Pracht
eines Traums.

In ihrer Vorstellung bewegte sich ihr toter Bruder wie ein Prinz
durch die Rdume dieses verlorenen Palastes. Das Haus war ver-
kauft worden, als sie gerade sechs Wochen alt war, aber Robin war
noch auf dem Mahagonigelander heruntergerutscht (und wire
unten einmal, wie Adelaide erzdhlte, beinahe in die gliserne Por-
zellanvitrine gestiirzt), und er hatte auf dem Perserteppich Do-
mino gespielt, wihrend die marmornen Engel mit ausgebreiteten
Schwingen und schlauen, schwerlidrigen Augen tiber ihn wach-
ten. Er war zu Fiilen des Biren eingeschlafen, den sein GrofSon-
kel geschossen und ausgestopft hatte, und er hatte den Pfeil mit
den verblichenen Hiherfedern gesehen, den ein Natchez-Indianer
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1812 bei einem Uberfall im Morgengrauen auf seinen Ururgrof3-
vater abgeschossen hatte und den man im Wohnzimmer in der
Wand hatte stecken lassen, wo er hineingefahren war.

Von den hollédndischen Fliesen abgesehen, gab es nur noch we-
nige greifbare Artefakte aus »Drangsal«. Die meisten Teppiche
und Mobelstiicke und die gesamte feste Einrichtung — Marmoren-
gel, Kronleuchter — waren in Kisten mit der Aufschrift »Verschie-
denes« verpackt und an einen Antiquitdtenhéndler in Greenwood
verkauft worden, der nur die Hilfte dessen bezahlt hatte, was sie
wert waren. Der Schaft des beriihmten Pfeils war in Edies Hinden
zerbrockelt, als sie ihn am Tag des Auszugs aus der Wand hatte
ziehen wollen, und die winzige Pfeilspitze hatte sich allen Bemii-
hungen, sie mit einem Spachtelmesser aus dem Putz zu graben,
erfolgreich widersetzt. Der von Motten zerfressene ausgestopf-
te Bar war auf den Miill gewandert, wo ein paar Negerkinder ihn
begeistert gerettet und an den Beinen durch den Schlamm nach
Hause geschleift hatten.

Wie also war dieser ausgestorbene Koloss zu rekonstruieren?
Welche Fossilien waren noch iibrig, welche Spuren konnte sie ver-
folgen? Das Fundament war noch da, ein Stiick weit aufSerhalb der
Stadt, sie wusste nicht genau, wo, und irgendwie kam es darauf
auch nicht weiter an. Nur einmal, an einem Winternachmittag vor
langer Zeit, war man mit ihr dort gewesen, um es ihr zu zeigen.
Auf ein kleines Kind machte es den Eindruck, als habe es ein Bau-
werk getragen, das viel grofSer war als ein Haus — eine Stadt fast.
Sie hatte eine Erinnerung daran, wie Edie (jungenhaft in ihrer
Khakihose) aufgeregt von einem Zimmer zum andern gesprungen
war. Der Atem war in weifSen Wolkchen aus ihrem Mund gekom-
men, und sie hatte ihnen das Wohnzimmer gezeigt, das Esszim-
mer, die Bibliothek — aber das alles war nebelhaft im Vergleich zu
der furchtbaren, furchtbaren Erinnerung an Libby in ihrem roten
Automantel, wie sie, in Tranen aufgelost, ihre behandschuhte Hand
ausgestreckt, sich von Edie durch den knirschenden Winterwald
zuriick zum Auto hatte fiihren lassen, mit Harriet im Schlepptau.
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Eine Ansammlung minderer Artefakte war aus »Drangsal«
gerettet worden — Tischwische, Teller mit Monogrammen, eine
wuchtige Anrichte aus Rosenholz, Vasen, Porzellanuhren, Ess-
zimmerstiihle, alles verstreut in ihrem eigenen Haus und in den
Héusern ihrer Tanten: ungeordnete Fragmente, ein Schenkel-
knochen hier, ein Wirbelknochen da, mit deren Hilfe Harriet sich
daranmachte, die abgebrannte Pracht, die sie nie gesehen hatte,
zu rekonstruieren. Und diese erretteten Gegenstinde verstrom-
ten warm ein ganz eigenes, heiteres altes Licht: Das Silber war
schwerer, die Stickerei reicher, das Kristall zarter und das Porzel-
lan von feinerem, erlesenerem Blau. Aber am beredtesten waren
die Geschichten, die ihr iiberliefert wurden — verschwenderisch
verzierte Stiicke, die Harriet entschlossen noch weit prachtiger
ausschmiickte: zum Mythos vom verzauberten Alcézar, vom Fe-
enschloss, das es nie gegeben hatte. Sie besaf$ in einem einzigarti-
gen und Unbehagen erregenden Ausmafs jene Scheuklappensicht,
die es allen Cleves ermoglichte zu vergessen, was sie nicht im Ge-
dichtnis behalten wollten, und zu tibertreiben oder sonst wie zu
verandern, was sie nicht vergessen konnten. Wihrend sie also das
Skelett der ausgestorbenen Monstrositit, die einst das Vermogen
ihrer Familie gewesen war, neu zusammensetzte, ahnte sie nicht,
dass man sich an einigen der Knochen zu schaffen gemacht hatte,
dass andere tiberhaupt zu anderen Tieren gehorten und dass vie-
le der massigeren und spektakulidreren Knochen iiberhaupt keine
Knochen waren, sondern Filschungen aus Gips. (Der berithmte
bohmische Kronleuchter zum Beispiel stammte keineswegs aus
Bohmen. Er war nicht einmal aus Kristall. Die Mutter des Richters
hatte ihn bei Montgomery Ward bestellt.) Und ihr war erst recht
nicht klar, dass sie im Laufe ihrer Bestrebungen immer wieder
tiber gewisse bescheidene, verstaubte Fragmente hinwegtrampelte,
hin und her, die ihr, hitte sie sich die Miihe gemacht, sie zu unter-
suchen, den wahren — und ziemlich enttduschenden — Schliissel zu
dem ganzen Gebdude offenbart hitten. Das méchtige, donnernd
opulente »Drangsal«, das sie in ihrer Vorstellung so miihselig re-
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konstruiert hatte, war nicht die Nachbildung irgendeines Hau-
ses, das es je gegeben hatte, sondern eine Chimaire, ein Marchen.

Harriet brachte ganze Tage damit zu, das alte Fotoalbum zu
studieren, das sich in Edies Haus befand (einem Haus, das Welten
von »Drangsal« entfernt war, einem Drei-Zimmer-Bungalow aus
den vierziger Jahren). Da war die diinne, schiichterne Libby, das
Haar straff nach hinten gekimmt, farblos und jiingferlich schon
mit achtzehn: Mund und Augen hatten etwas von Harriets Mutter
(und von Allison). Als Nachstes die geringschétzige Edie — neun
Jahre alt, eine Stirn wie eine Gewitterwolke, die mit ihrem Ge-
sichtsausdruck eine kleine Version ihres Vaters abgab, der finster
blickend hinter ihr stand. Eine seltsame, mondgesichtige Tat, aus-
gestreckt in einem Korbsessel. Auf dem Schof3 der verschwom-
mene Schatten eines Kitzchens, unkenntlich. Baby Adelaide, die
drei Ehemainner iiberleben sollte, lachte in die Kamera. Sie war die
Hiibscheste der vier, und auch sie hatte etwas an sich, das an Al-
lison erinnerte, aber schon zeigte sich ein norgelnder Zug an ihren
Mundwinkeln. Auf den Stufen vor dem zum Untergang verur-
teilten Haus die hollandischen Fliesen mit der Aufschrift CLEVE:
gerade noch erkennbar und auch nur, wenn man genau hinschau-
te, aber sie waren das Einzige auf dem Foto, das sich unverandert
erhalten hatte.

Harriets Lieblingsfotos waren die, auf denen ihr Bruder zu se-
hen war. Edie hatte die meisten davon gemacht, und weil es so
schmerzlich war, sie anzuschauen, hatte man sie aus dem Album
genommen und bewahrte sie separat auf; sie lagen auf einem Bord
in Edies Wandschrank in einer herzférmigen Pralinenschachtel.
Als Harriet mit ungefdhr acht Jahren darauf stief3, war dies ein
archdologischer Fund vom Rang der Entdeckung des Tutencha-
mun-Grabes.

Edie hatte keine Ahnung, dass Harriet die Bilder gefunden hat-
te und dass sie der Hauptgrund dafiir waren, weshalb Harriet so
viel Zeit bei ihr zu Hause verbrachte. Mit einer Taschenlampe aus-
gertistet, hockte Harriet hinten in Edies muffigem Wandschrank
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hinter den Rocken von Edies Sonntagskostiimen und betrachte-
te sie; manchmal schob sie die Schachtel in ihren Barbie-Koffer
und nahm sie mit hinaus in Edies Werkzeugschuppen, wo ihre
GrofSmutter, froh, wenn ihr Harriet nicht im Weg stand, sie un-
gestort spielen liefs. Ein paarmal hatte sie die Fotos auch schon
iber Nacht mit nach Hause genommen. Einmal, als ihre Mutter
schon im Bett war, zeigte sie sie Allison. »Schauc, sagte sie, »das
ist unser Bruder.«

Auf Allisons Gesicht breitete sich fast so etwas wie Angst aus,
als sie die offene Schachtel anstarrte, die Harriet ihr auf den Schof3
gelegt hatte.

»Na los. Sieh sie dir an. Auf einigen bist du auch.«

»Ich will nicht«, sagte Allison; sie driickte den Deckel auf die
Schachtel und schob sie zu Harriet zurtick.

Es waren Farbfotos, verblichene Abziige mit rosa angelaufenen
Randern, klebrig und eingerissen, wo man sie aus dem Album ge-
16st hatte. Sie waren mit Fingerabdriicken beschmiert, als hétte je-
mand sie oft in der Hand gehabt. Auf die Riickseite einiger Fotos
hatte man schwarze Katalognummern gestempelt, weil die Bilder
bei den polizeilichen Ermittlungen benutzt worden waren, und
auf ihnen fanden sich die meisten Fingerabdriicke.

Harriet wurde nie miide, sie anzuschauen. Die Abziige waren
blaustichig, unirdisch, und die Farben waren mit dem Alter noch
seltsamer und zaghafter geworden. Die traumerleuchtete Welt,
auf die sie ihr einen Blick er6ffneten, war magisch, in sich ge-
schlossen, unwiederbringlich. Da war Robin bei einem Nickerchen
mit seinem orangegelben Kétzchen Weenie. Hier tollte er auf gro-
3en Sdulenveranden von »Drangsal«, schrie prustend vor Lachen
in die Kamera. Da machte er Seifenblasen mit einem Schilchen
Lauge und einem Roéhrchen. Da war er ganz ernst in einem ge-
streiften Pyjama, da in seiner Pfadfinderuniform, die Knie durch-
gedriickt, begeistert von sich selbst. Hier war er viel kleiner, ver-
kleidet fiir die Kindergartenauffithrung Der Lebkuchenmann, in
der Rolle eines gierigen schwarzen Vogels. Das Kostiim, das er da-
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bei getragen hatte, war beriihmt. Libby hatte Wochen mit Nihen
zugebracht: ein schwarzes Trikot mit orangegelben Striimpfen,
und vom Handgelenk bis zur Achsel und von der Achsel bis zu den
Oberschenkeln waren Fliigel aus federbesetztem schwarzen Samt
angeniht. Ein Kegel aus orangegelber Pappe war als Schnabel tiber
seine Nase gestiilpt und festgebunden. Es war ein so schones Kos-
tiim, dass Robin es zwei Halloweens hintereinander getragen hat-
te, genau wie seine Schwestern nach ihm, und noch heute wurde
Charlotte von Miittern aus der Nachbarschaft angerufen, die da-
rum baten, es fiir ihre Kinder ausborgen zu diirfen.

Am Abend des Theaterstiicks hatte Edie einen ganzen Film ver-
knipst: mehrere Aufnahmen von Robin, wie er aufgeregt durch
das Haus rannte; er flatterte mit den Armen, seine Fliigel blahten
sich hinter ihm, und eine oder zwei verlorene Federn wehten auf
den riesigen, fadenscheinigen Teppich. Eine schwarze Schwinge,
der schiichternen Libby um den Hals geworfen, der errétenden
Néherin. Hier war er mit seinen kleinen Freunden Alex (als Ba-
cker, in einem weiflen Kittel und mit Miitze) und dem schlimmen
Pemberton, dem Lebkuchenmann personlich, dessen kleines Ge-
sicht dunkel war vor Wut iiber das wiirdelose Kostiim. Und wie-
der Robin, ungeduldig zappelnd, wihrend seine kniende Mutter
ihn festhielt und sich bemiihte, einen Kamm durch sein Haar zu
ziehen. Die verspielte junge Frau war unbestreitbar Harriets Mut-
ter, aber eine Mutter, die sie nie gekannt hatte: beschwingt, bezau-
bernd, funkelnd vor Lebendigkeit.

Die Bilder schlugen Harriet in ihren Bann. Mehr als alles an-
dere wiinschte sie sich, sie konnte aus der Welt, die sie kannte, in
ihre kiihle, blaustichige Klarheit hintibergleiten, wo ihr Bruder
lebte und das Haus stand und alle immer gliicklich waren. Robin
und Edie in dem grofen, diisteren Wohnzimmer, beide auf Hin-
den und Knien bei einem Brettspiel — sie konnte nicht erkennen,
was es war, irgendein Spiel mit bunten Karten und einer farben-
prachtigen Scheibe, die man kreiseln lief3. Und da waren sie wieder,
Robin mit dem Riicken zur Kamera, wie er Edie einen dicken roten
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Ball zuwarf, und Edie, wie sie komisch die Augen verdrehte, als
sie losstiirzte, um ihn zu fangen. Da blies er die Kerzen auf seiner
Geburtstagstorte aus — neun Kerzen, der letzte Geburtstag, den er
erleben wiirde; Edie und Allison beugten sich iiber seine Schulter,
um ihm zu helfen, und ihre lichelnden Gesichter leuchteten im
Dunkeln. Ein Delirium von Weihnachtsfesten: Tannenzweige und
Lametta, Geschenke, die unter dem Baum hervorquollen, Kris-
tallschalen mit Stifigkeiten und Apfelsinen und zuckerbestaubte
Kuchen auf silbernen Platten, die Engel am Kamin mit Stechpal-
mengirlanden geschmiickt, und alle lachten, und der Kronleuchter
loderte in den hohen Spiegeln. Im Hintergrund, auf der Festtafel,
konnte Harriet gerade noch das beriihmte Weihnachtsgeschirr er-
kennen, umkrinzt mit einem Muster aus scharlachroten Biandern
und klingelnden Schlittengldckchen, in Blattgold getrieben. Beim
Umzug war es zerbrochen, die Packer hatten schlecht gearbeitet,
und jetzt gab es davon nur noch zwei Untertassen und eine Sau-
ciere. Aber auf dem Foto war alles noch da, himmlisch, prachtvoll,
ein komplettes Service.

Harriet selbst war eine Woche vor Weihnachten geboren, mit-
ten in einem Schneesturm, dem schwersten, den es seit Men-
schengedenken in Mississippi gegeben hatte. Es gab auch ein Bild
von diesem Schneefall in der herzformigen Schachtel: die zwei
Ulmen vor »Drangsal, blitzend von Eis, und Bounce, Adelaides
langst verstorbener Terrier, wie er verriickt vor Aufregung den
verschneiten Pfad hinunterrennt, seiner Herrin, der Fotografin,
entgegen — mitten im Klaffen fiir immer erstarrt, die diinnen
Beinchen verwischt, eine Schaumwolke von Schnee aufwirbelnd,
ein Augenblick glorreicher Erwartung, ehe er seine geliebte Her-
rin erreichte. Im Hintergrund stand die Haustiir offen, und Ro-
bin winkte dem Betrachter frohlich zu, wihrend seine schiichter-
ne Schwester Allison sich an seine Hiiften klammerte. Er winkte
Adelaide zu, die das Foto gemacht hatte, und Edie, die seiner Mut-
ter aus dem Auto half, und seiner kleinen Schwester Harriet, die
er noch nie gesehen hatte und die an diesem schneehellen Weih-
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nachtsabend aus dem Krankenhaus zum ersten Mal nach Hause
gebracht wurde.

Harriet hatte nur zweimal Schnee gesehen, aber sie wusste ihr
Leben lang, dass sie darin geboren war. An jedem Weihnachts-
abend (es waren jetzt kleinere, traurigere Weihnachtsfeste, an de-
nen sie sich in Libbys stickigem kleinem Haus mit den niedrigen
Decken an der Gasheizung versammelten und Eierpunsch tran-
ken) erzihlten Libby und Tat und Adelaide die gleiche Geschichte:
die Geschichte, wie sie sich in Edies Auto gezwangt hatten und hi-
niiber ins Krankenhaus nach Vicksburg gefahren waren, um Har-
riet durch den Schnee nach Hause zu holen, am Weihnachtsabend.

»Du warst das schonste Weihnachtsgeschenk, das wir je bekom-
men haben«, sagten sie. »Robin war so aufgeregt. In der Nacht,
bevor wir dich abholten, konnte er kaum schlafen, und bis vier
Uhr morgens hat er deine GrofSmutter wach gehalten. Und als er
dich das erste Mal sah, als wir dich ins Haus brachten, war er ei-
nen Augenblick still, und dann sagte er: »Mutter, du hast eindeu-
tig das schonste Baby ausgesucht, das sie hatten.«

»Harriet war ein so braves Baby«, sagte Harriets Mutter weh-
miitig. Sie saf3 vor der Heizung und umklammerte ihre Knie. Wie
Robins Geburtstag und sein Todestag war auch Weihnachten im-
mer sehr schmerzlich fiir sie, und das wussten alle.

»War ich brav?«

»Ja, das warst du, Liebling.« Es stimmte. Harriet hatte nie ge-
weint oder irgendjemanden auch nur einen Augenblick lang ge-
plagt, ehe sie sprechen gelernt hatte.

Harriets Lieblingsbild in der herzformigen Schachtel, das sie im
Licht der Taschenlampe wieder und wieder betrachtete, zeigte sie
und Robin und Allison vor dem Weihnachtsbaum im Wohnzim-
mer von »Drangsal«. Es war das einzige Bild, das sie kannte, auf
dem sie alle drei zu sehen waren, und es war das einzige Bild von
ihr, das im alten Haus ihrer Familie aufgenommen worden war.
Es vermittelte keinerlei Vorahnung auf einen der vielen Schick-
salsschlige, die bevorstanden. Der alte Richter wiirde einen Monat
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spater nicht mehr da sein, »Drangsal« wiirde fiir immer verloren
gehen, und Robin wiirde im Friihling sterben, aber damals hat-
te das natiirlich niemand gewusst. Es war Weihnachten, im Haus
war ein neues Baby, alle waren gliicklich und glaubten, sie wiir-
den ewig gliicklich sein.

Auf dem Bild stand Allison, wiirdevoll in ihrem weifSen Nacht-
hemd, barfuf3 neben Robin, der die kleine Harriet auf dem Arm
trug; in seinem Gesicht mischten sich Aufregung und Ratlosigkeit,
als sei Harriet ein ausgefallenes Spielzeug und als wisse er nicht
genau, wie er damit umgehen sollte. Der Weihnachtsbaum fun-
kelte neben ihnen, und am Rande des Bildes spahten Robins Katze
Weenie und der neugierige Bounce niedlich ins Bild, wie die Tiere,
die gekommen waren, um Zeugen des Wunders im Stall zu sein.
Uber der Szene lichelten die marmornen Engel. Das Licht auf dem
Foto war gebrochen, gefiihlvoll, durchglitht von Katastrophen. Am
nichsten Weihnachtsfest wiirde sogar Bounce, der Terrier, tot sein.

Nach Robins Tod veranstaltete die Erste Baptistenkirche eine Kol-
lekte fiir ein Geschenk zu seinem Gedenken — eine japanische
Quitte oder vielleicht neue Sitzkissen fiir die Kirchenbinke —, aber
es kam mehr Geld zusammen, als irgendjemand erwartet hatte.
Eins der sechs Buntglasfenster der Kirche, jedes mit einer Szene
aus dem Leben Jesu, war wihrend eines Wintersturms von einem
Ast zerschmettert worden und seitdem mit Sperrholz vernagelt.
Der Pastor, der schon nicht mehr geglaubt hatte, dass man sich
ein neues Fenster werde leisten konnen, schlug vor, jetzt eins zu
kaufen.

Einen betrichtlichen Teil des Geldes hatten die Schulkinder
der Stadt zusammengetragen. Sie waren von Tiir zu Tiir gezogen,
hatten Tombolen und Kuchenbasare veranstaltet. Robins Freund
Pemberton Hull (der bei der Kindergartenauffiihrung den Leb-
kuchenmann gespielt hatte, mit Robin als Schwarzdrossel) hat-
te fiir das Denkmal seines toten Freundes fast zweihundert Dol-
lar gespendet, eine Grofziigigkeit, die ihm, wie der neunjahrige
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Pem behauptete, durch das Zerschlagen seines Sparschweins er-
moglicht worden sei. Tatsidchlich hatte er das Geld aus der Hand-
tasche seiner GrofSmutter gestohlen. (Er hatte auch versucht, den
Verlobungsring seiner Mutter beizusteuern und aufSerdem zehn
silberne Teel6ffel und eine Freimaurer-Krawattenspange, deren
Herkunft niemand ermitteln konnte; sie war aber mit Diaman-
ten besetzt und offensichtlich wertvoll.) Doch selbst ohne diese
stattlichen Gaben war die Summe, die Robins Klassenkameraden
zusammenbrachten, ziemlich hoch, und man schlug vor, statt das
zerbrochene Glasbild von der Hochzeit zu Kana durch die gleiche
Szene zu ersetzen doch lieber etwas anzuschaffen, mit dem man
nicht nur Robin, sondern auch die Kinder ehrte, die so hart fiir
ihn gearbeitet hatten.

Das neue Fenster, das anderthalb Jahre spéter unter den bewun-
dernden Ausrufen der Ersten Baptistengemeinde enthiillt wur-
de, zeigte einen sympathischen, blaudugigen Jesus, der auf einem
Felsblock unter einem Olbaum saf}, ins Gesprich vertieft mit ei-
nem rothaarigen Jungen mit Baseballmiitze, der unverkennbar
Ahnlichkeit mit Robin aufwies.

LASSET DIE KINDLEIN ZU MIR KOMMEN

lautete die Inschrift unter dieser Szene, und eingraviert auf einer
Plakette darunter stand:

In liebevollem Gedenken an Robin Cleve Dufresnes
von den Schiilern in Alexandria, Mississippi.
»Denn ihrer ist das Himmelreich.«

Thr Leben lang hatte Harriet ihren Bruder strahlend in einer Reihe
mit dem Erzengel Gabriel, Johannes dem Taufer, Maria und Joseph
und natiirlich Christus selbst gesehen. Die Mittagssonne flutete
durch seine erhabene Gestalt, und die gelduterten Konturen seines
Gesichts (Stupsnase, Elfenldcheln) leuchteten in der gleichen se-

71



ligen Klarheit. Es war eine Klarheit, die desto lichtvoller erschien,
weil sie kindlich war, verwundbarer als Johannes der Taufer und
die anderen; aber auch in diesem kleinen Gesicht lag jener heitere
Gleichmut gegentiber der Ewigkeit — wie ein Geheimnis, das sie
alle miteinander teilten.

Was genau war auf dem Kalvarienberg geschehen oder spiter
im Grab? Wie konnte das Fleisch aus den Niederungen des Leids
zu diesem Kaleidoskop der Auferstehung emporsteigen? Harriet
wusste es nicht. Aber Robin wusste es, und das Geheimnis leuch-
tete in seinem verklarten Gesicht.

Christi eigener Ubergang wurde — treffend — als Mysterium be-
schrieben, aber die Menschen waren sonderbar desinteressiert da-
ran, ihm auf den Grund zu kommen. Was genau meinte die Bibel,
wenn sie sagte, Jesus sei von den Toten auferstanden? War er nur
im Geiste zuriickgekehrt als eine Art unbefriedigendes Gespenst?
Anscheinend nicht, wenn man der Bibel folgte: Der unglaubige
Thomas hatte den Finger in die Nagelwunde in Seiner Handfla-
che gelegt. Er war durchaus handfest auf der Strafse nach Emmaus
gesehen worden. Er hatte sogar bei einem Seiner Jiinger zu Hause
einen kleinen Imbiss zu sich genommen. Aber wenn Er wirklich
in Seinem irdischen Kérper von den Toten auferstanden war, wo
war Er dann jetzt? Und wenn Er alle so sehr liebte, wie Er es be-
hauptete, warum musste dann iiberhaupt irgendjemand sterben?

Mit sieben oder acht war Harriet in die Stadtbibliothek gegan-
gen und hatte nach Biichern tiber Zauberei gefragt. Zu Hause hat-
te sie emport festgestellt, dass sie nur Tricks enthielten: Bille, die
sich unter Tassen in Luft auflosten, Vierteldollarstiicke, die den
Leuten aus den Ohren fielen. Dem Fenster mit Jesus und ihrem
Bruder gegeniiber befand sich die Szene, in der Lazarus von den
Toten auferweckt wurde. Immer wieder las Harriet die Lazarus-
geschichte in der Bibel, aber diese Geschichte beantwortete nicht
einmal die elementarsten Fragen. Was hatte Lazarus Jesus und
seinen Schwestern tiber die Woche im Grab zu erzdhlen? Roch er
noch schlecht? Konnte er wieder nach Hause gehen und weiter mit
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seinen Schwestern zusammenleben, oder machte er den Leuten in
seiner Umgebung Angst und musste deshalb vielleicht irgendwo-
hin verschwinden und allein leben wie Frankensteins Ungeheu-
er? Sie kam nicht umhin zu glauben, dass, wenn sie, Harriet, dabei
gewesen wire, sie zu dem Thema sehr viel mehr zu sagen gehabt
hitte als der heilige Lukas.

Vielleicht war alles nur erfunden. Vielleicht war Jesus selbst
nicht von den Toten auferstanden, obwohl alle Welt es behauptete.
Aber wenn Er wirklich den Stein beiseitegerollt hatte und lebend
aus dem Grab getreten war, warum dann nicht auch ihr Bruder,
den sie jeden Sonntag gleiflend an Seiner Seite sah?

Dies war Harriets grofite Obsession und die, aus der alle an-
dern entsprangen. Denn eines wiinschte sie sich mehr als »Drang-
sal«, mehr als alles andere: Sie wollte ihren Bruder wiederhaben.
Und als Zweites wollte sie herausfinden, wer ihn ermordet hatte.

An einem Freitagmorgen im Mai, zwolf Jahre nach dem Mord an
Robin, safs Harriet an Edies Kiichentisch und las Captain Scotts
Tagebuch tiber seine letzte Expedition in die Antarktis. Das Buch
war zwischen ihrem Ellenbogen und einem Teller aufgestellt, von
dem sie Riihrei mit Toast afS. Sie und Allison friihstiickten oft bei
Edie, wenn sie morgens zur Schule gingen. Ida Rhew, die fiir das
Kochen zustindig war, kam erst um acht zur Arbeit, und ihre Mut-
ter, die ohnehin selten viel af3, nahm zum Friihstiick nur eine Zi-
garette und gelegentlich eine Flasche Pepsi zu sich.

Aber dies war kein Schulmorgen, sondern ein Werktagmor-
gen zu Beginn der Sommerferien. Edie stand mit einer getiipfel-
ten Schiirze tiber dem Kleid am Herd und machte ein Riihrei fiir
sich. Es passte ihr nicht, dass Harriet am Tisch safy und las, aber
es war leichter, sie einfach gewihren zu lassen, statt sie alle fiinf
Minuten zu mafSregeln.

Das Ei war fertig. Sie drehte die Flamme ab und ging zum
Schrank, um einen Teller zu holen. Dabei war sie gezwungen, tiber
die Gestalt ihrer zweiten Enkelin hinwegzusteigen, die lang aus-
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gestreckt bauchlings auf dem Kiichenlinoleum lag und monoton
vor sich hinschluchzte.

Edie ignorierte das Schluchzen; vorsichtig stieg sie tiber Allison
zuriick und loffelte sich das Riihrei auf den Teller. Dann ging sie
sorgfaltig um Allison herum zum Kiichentisch, setzte sich der ver-
sunkenen Harriet gegeniiber und fing schweigend an zu essen. Sie
war viel zu alt fiir so etwas. Sie war seit finf Uhr frith auf den
Beinen, und sie hatte die Kinder bis obenhin satt.

Das Problem war die Katze der Kinder, die auf einem Handtuch
in einem Pappkarton neben Allisons Kopf lag. Vor einer Woche
hatte sie aufgehort zu fressen, und dann hatte sie angefangen zu
jammern, wenn man sie aufhob. Sie hatten sie zu Edie gebracht,
damit Edie sie untersuchte.

Edie verstand sich auf Tiere, und sie dachte oft, dass sie eine
gute Tierdrztin oder sogar Arztin geworden wire, wenn Midchen
so etwas zu ihrer Zeit getan hitten. Sie hatte zahllose Kitzchen
und Welpen gesund gepflegt, hatte kleine Vogel aufgepéppelt, die
aus dem Nest gefallen waren, und bei allen moglichen verletzten
Geschopfen die Wunden gesdubert und die gebrochenen Knochen
gerichtet. Die Kinder wussten das — nicht nur ihre Enkel, sondern
alle Kinder in der Nachbarschaft — und brachten ihr zusétzlich zu
den eigenen kranken Haustieren auch noch jeden erbarmungs-
wiirdigen kleinen Streuner oder sonstiges Kleintier.

Aber so gern Edie Tiere hatte, neigte sie ihnen gegentiber nicht
zur Gefiihlsduselei. Und ebenso wenig konnte sie, wie sie den Kin-
dern zu bedenken gab, Wunder wirken. Nachdem sie die Katze
kurz untersucht hatte, die in der Tat teilnahmslos erschien, ohne
dass ihr erkennbar etwas fehlte, hatte sie sich aufgerichtet und die
Hénde am Rock abgewischt, wihrend ihre Enkelinnen sie hoff-
nungsvoll anschauten.

»Wie alt ist diese Katze eigentlich?«, fragte sie die Madchen.

»Sechzehneinhalb«, sagte Harriet.

Edie biickte sich und streichelte das arme Ding, das mit wil-
dem, jammervollem Blick am Tischbein lehnte. Sie hatte die Kat-
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ze selbst gern. Es war Robins Kétzchen gewesen. Er hatte es im
Sommer auf dem heiflen Gehweg gefunden; halb tot hatte es da-
gelegen, die Augen fast geschlossen, und er hatte es behutsam in
den gewolbten Hianden zu ihr getragen. Edie hatte hollische Miihe
gehabt, es zu retten. Ein Knduel Maden hatte ein Loch in seine
Flanke gefressen, und sie konnte sich noch erinnern, wie ergeben
und klaglos das kleine Ding dagelegen hatte, als sie die Wunde in
einer flachen Schiissel mit lauwarmem Wasser auswusch, und wie
rosarot das Wasser gewesen war, als sie fertig war.

»Er wird wieder gesund, nicht wahr, Edie?«, sagte Allison, schon
damals den Tranen nahe. Der Kater war ihr bester Freund. Nach
Robins Tod hatte er sich ihr angeschlossen; er folgte ihr umher
und brachte ihr kleine Geschenke, die er gestohlen oder erlegt hat-
te (tote Vogel, schmackhafte Brocken aus dem Abfall und einmal
mysterioserweise eine ungedffnete Packung Haferkekse). Seit sie
zur Schule ging, kratzte er jeden Nachmittag um Viertel vor drei
an der Hintertiir und wollte hinausgelassen werden, damit er zur
Ecke hinunterlaufen und sie erwarten konnte.

Allison ihrerseits tiberhdufte den Kater mit mehr Zuneigung
als jedes andere Lebewesen, Familienmitglieder eingeschlossen.
Sie sprach unentwegt mit ihm, fiitterte ihn mit Happchen von
Hiihnerfleisch und Schinken von ihrem Teller, und nachts beim
Schlafen durfte er seinen Bauch tiber ihren Hals drapieren.

»Wahrscheinlich hat er was gegessen, was er nicht vertragen
hat«, meinte Harriet.

»Wir werden sehen, sagte Edie.

Aber in den nédchsten Tagen bestitigte sich ihr Verdacht. Dem
Kater fehlte nichts, er war nur alt. Sie bot ihm Thunfisch an und
versuchte, ihm mit einer Augenpipette Milch einzuflofen, aber
der Kater schloss die Augen und spuckte die Milch als héssliches
Schaumrinnsal zwischen den Zdhnen aus. Am Morgen zuvor, als
die Kinder in der Schule gewesen waren, hatte sie ihn in der Kii-
che gefunden, wie er in einer Art Anfall zappelte, und da hatte sie
ihn in ein Handtuch gewickelt und zum Tierarzt gebracht.
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Als die Méddchen am Nachmittag bei ihr vorbeikamen, sagte
sie: »Es tut mir leid, aber ich kann nichts tun. Ich war heute Vor-
mittag mit dem Kater bei Dr. Clark. Er sagt, wir werden ihn ein-
schldfern miissen.«

Harriet hatte die Nachricht relativ gleichmiitig aufgenommen,
iiberraschenderweise, denn sie rastete leicht aus, wenn ihr danach
war. »Armer alter Weeniec, hatte sie nur gesagt und sich vor den
Karton mit dem Kater gekniet. »Armer Miezekater.« Und sie hat-
te die Hand auf die bebende Flanke des Katers gelegt. Sie liebte
ihn fast so sehr wie Allison, obwohl er wenig Notiz von ihr nahm.

Aber Allison war blass geworden. »Wie meinst du das, ihn ein-
schlifern?«

»Wie ich es sage.«

»Das darfst du nicht. Das erlaube ich dir nicht.«

»Wir konnen nichts mehr fiir ihn tung, sagte Edie scharf. »Der
Tierarzt weif es am besten.«

»Ich lasse nicht zu, dass du ihn umbringst.«

»Was willst du denn? Soll das arme Ding weiter leiden?«

Allison sank mit zitternder Unterlippe vor der Schachtel des
Katers auf die Knie und brach hysterisch in Trinen aus.

Das war gestern Nachmittag um drei Uhr gewesen. Seitdem
war Allison nicht von der Seite des Katers gewichen. Sie hatte
nichts zu Abend gegessen, sie hatte Decke und Kopfkissen zu-
riickgewiesen, sie hatte einfach die ganze Nacht auf dem kalten
Fufsboden gelegen und geheult und geweint. Edie hatte ungefahr
eine halbe Stunde lang bei ihr in der Kiiche gesessen und versucht,
ihr einen munteren kleinen Vortrag dartiber zu halten, dass alles
auf der Welt sterben miisse und dass Allison lernen miisse, das
zu akzeptieren. Aber Allison hatte nur noch mehr geweint, und
schliefSlich hatte Edie aufgegeben; sie war in ihr Zimmer gegan-
gen, hatte die Tiir zugemacht und einen Agatha-Christie-Roman
angefangen.

Gegen Mitternacht, nach Edies Wecker auf dem Nachttisch,
hatte das Weinen endlich aufgehort. Aber jetzt war sie wieder

76



voll dabei. Edie nahm einen Schluck Tee. Harriet war ganz in Capt-
ain Scott vertieft. Allisons Friihstiick auf der anderen Seite des Ti-
sches war unberiihrt.

»Allison, sagte Edie.

Allisons Schultern bebten, aber sie antwortete nicht.

»Allison. Komm her und iss dein Friihstiick.« Das sagte sie jetzt
zum dritten Mal.

»Ich habe keinen Hunger«, war die gedampfte Antwort.

»Jetzt hor mal zu, fauchte Edie. »Ich habe wirklich genug. Du
bist zu alt fiir ein solches Benehmen. Ich wiinsche, dass du augen-
blicklich aufhorst, dich am Boden zu wilzen, und aufstehst und
dein Friihstiick isst. Jetzt komm schon. Es wird kalt.«

Dieser Tadel rief nur ein schmerzvolles Geheul hervor.

»Ach, um Himmels willen.« Edie wandte sich wieder ihrem
Frithstiick zu. »Mach, was du willst. Ich frage mich blofs, was deine
Lehrer in der Schule sagen wiirden, wenn sie sehen konnten, wie
du dich hier auf dem FuSboden herumrollst wie ein grofSes Baby.«

»Hor mal, sagte Harriet plotzlich, und sie fing an, mit pedan-
tischer Stimme aus ihrem Buch vorzulesen:

»Titus Oates ist dem Ende sehr nah, scheint es. Was er tun
wird — oder was wir tun werden —, weif3 Gott allein. Wir haben die
Sache nach dem Friihstiick erortert; er ist ein tapferer, prachtiger
Kerl, und er ist sich tiber die Lage im Klaren, aber ...«

»Harriet, keiner von uns interessiert sich im Augenblick sehr
fiir Captain Scotte, sagte Edie. Sie hatte das Gefiihl, selbst immer
niher an das Ende ihrer Moglichkeiten zu kommen.

»Ich sage nur, dass Scott und seine Ménner tapfer waren. Sie be-
hielten ihren Mut. Sogar, als sie in den Sturm gerieten und wuss-
ten, dass sie alle sterben wiirden.« Und sie fuhr mit erhobener
Stimme fort: » Wir sind dem Ende nah, aber wir haben unseren
guten Mut nicht verloren und werden ihn auch nicht verlieren.««

»Ja, der Tod ist freilich ein Teil des Lebens«, sagte Edie resig-
niert.

»Scotts Manner liebten ihre Hunde und ihre Ponys, aber es
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