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Annette Mingels' groBer Roman iibers Alterwerden und das
Schwinden aller Sicherheiten

Carl Kruger ist einsam. Fast sechzig Jahre war der emeritierte
Chemieprofessor mit Helen verheiratet. Obwohl die Ehe schon lange
zerruttet war, trifft Helens Tod ihn bis ins Mark. Darum willigt er ein, als
seine Tochter Lisa ihn zu einer Reise in die alte Heimat Uberredet. Doch
der Besuch in Ostdeutschland und Polen verlauft anders, als der
Wahlamerikaner erwartet. Konfrontiert mit einer Welt im Umbruch, stellt
sich Carl die Frage: ist er, der »alte weiBe Mann«, Uberhaupt
angekommen in diesem Jahrhundert?

Annette Mingels' so kluger wie berihrender Roman erzahlt vom
Schwinden aller Sicherheiten am Ende eines langen Lebens und von sehr
heutigen Konflikten zwischen den Generationen. Psychologisch genau, mit
virtuoser Leichtigkeit und meisterhaft im Ton.

Autor

Annette Mingels, geboren 1971, studierte
Germanistik und schloss mit einer Promotion ab.
2003 veroéffentlichte sie ihren ersten Roman, dem
funf weitere und ein Erzahlband folgten. Flr »Was
alles war« erhielt sie 2017 den Buchpreis
Familienroman der Stiftung Ravensburger Verlag.
Zuletzt erschien 2020 der Roman »Dieses
entsetzliche Gllck«. Nach Jahren in der Schweiz, in
Montclair (USA), Hamburg und San Francisco lebt




Fiir Tina.
Und fiir Daniel (im goldenen Jackett).



»Du kannst dich mehrfach hauten, aber wirst
immer dieselbe verdammte Schlange bleiben.«
Nick Cave



ERSTER TEIL

Dezember - Juni



Dezember

Seit einiger Zeit hatte Carl Kruger am Morgen das Gefiihl, auf-
geben zu miissen, obwohl das eigentlich nicht seine Art war.
Vom Bett aus sah er zu, wie es draufSen langsam hell wurde, die
Straflengerdusche drangen zu ihm herauf, und ihm fiel nichts
ein, wofiir es sich aufzustehen lohnte.

Manchmal ertappte er sich dabei, dass er seine Frau benei-
dete. Seit sie vor etwas mehr als einem halben Jahr die Diagnose
erhalten hatte, besaf$ jeder ihrer Tage eine Struktur. Man hatte
nicht operiert — diese Moglichkeit war von Anfang an ausge-
schlossen worden -, aber in den ersten Wochen hatte sie Be-
strahlungen erhalten und danach vier Runden Chemotherapie,
die sie zunachst gut und dann gar nicht mehr vertragen hatte.
An den Tagen, an denen Helen ins Krankenhaus musste, hatte
Lisa sie morgens abgeholt und zum Mountainside Medical
Center gefahren. Sie hatte dort mit ihrer Mutter gewartet, wah-
rend die Losung aus dem durchsichtigen Beutel in den Infu-
sionsschlauch und schliefllich in Helens Arm getraufelt war. Er
stellte sich vor, wie Lisa auf einem Klappstuhl neben der Liege
sal. Wie sie plauderten, vertraut und immer dann derselben
Auffassung, wenn es um ihn ging. Nach Meinung seiner Toch-
ter war er ein hoffnungsloser Fall. Er war der Grund fiir das
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jahrzehntelange Ungliick ihrer Mutter, das sich wie Gift in die
feinsten Verdstelungen der Familie ausgebreitet hatte — er war
vielleicht sogar der Grund fiir das hier: ihre Krankheit, auf je-
den Fall jedoch fiir das Scheitern von Lisas eigener Ehe. Und
spétestens seit der Geschichte mit Renee stimmte Helen ihrer
Tochter in allen Punkten zu.

In der Kiiche nahm er den Wasserkocher, fullte ihn zur Halfte,
héngte einen Teebeutel in die Tasse mit den Rosen, dann stellte
er sich ans Fenster und wartete darauf, dass das Wasser kochte.
Vom Kiichenfenster aus sah er auf die Front des MC Hotel. Er
war ein einziges Mal, kurz nach der Er6ffnung vor drei Jahren,
hineingegangen. Damals waren sie gerade erst aus ihrem Haus
in der Myrtle Lane in diesen Wohnblock gezogen, wo sie eine
Maisonettewohnung gekauft hatten. Der Eingang zum Hotel
lag an der Ecke Bloomfield Avenue und Church Street, ein sie-
benstdckiger halbrunder Turm, von dem aus sich rund dreiflig
Meter lang die Sandsteinfassade des Hotels hinzog. Er hatte
sich die Lobby, die Bar und das Restaurant angesehen und sich
vorgenommen, bald einmal mit Helen hier essen zu gehen. Dann
war er bei der nichsten - seiner ersten - Eigentiimerversamm-
lung Renee begegnet und hatte sein Vorhaben vergessen.

Das Wasser kochte, er goss es in die Tasse, stellte sie auf ein
Tablett und legte einen Keks daneben, den er auf dem Weg
nach oben selbst af. Die Tiir zu Helens Zimmer war geschlos-
sen, und er hielt kurz inne, um zu héren, ob Lisa bei ihr war. In
letzter Zeit schien seine Tochter ihm auszuweichen - war sie
am Anfang von Helens Erkrankung immer zuerst ins Wohn-
zimmer gekommen, um ihn zu begriifien, hatte sie irgendwann
nur noch von der Tiir aus einen Gruf8 gerufen und war dann
rasch die Treppe hoch in die obere Etage gelaufen. Inzwischen
nutzte sie meistens die Moglichkeit, mit dem Aufzug direkt in
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die obere Etage zu fahren, um ihn so nicht einmal ignorieren zu
miissen.

Die hellen Vorhidnge waren zugezogen und tauchten das
Zimmer in fahles Licht. Helen hatte die Augen geschlossen. Das
Tablett war zu grof8 fiir den Nachttisch. Mit einer Hand schob
Carl die Biicher und Zeitschriften zur Seite und stellte die Tasse
auf das Holz, dann blickte er sich nach etwas um, das er unter-
legen konnte. Weil er nichts fand, nahm er die Tasse nochmals
auf und wischte ihre Unterseite an seinem Armel ab, bevor er
sie wieder abstellte. Als er aufblickte, sah Helen ihn mit weit ge-
offneten Augen an.

»Danke, sagte sie. »Du hast mich geweckt.«

»Aha, sagte er. Dann fiigte er hinzu: »Tut mir leid.«

Helen seufzte. »Schon okay.« Sie sah auf die Tasse. »Kein Keks
heute?«

»Du isst ihn doch nie«, sagte Carl. »Aber ich kann dir gern
einen holen.«

»Nein, nein.« Helen machte eine unbestimmte Handbewe-
gung: ein Wedeln vor ihrem Gesicht, als wollte sie alles — und
ganz besonders ihn - verscheuchen. »Ich will eh keinen.«

Er sah sich nach einem Stuhl um, dann lief§ er es bleiben.

»Wie geht’s dir?«

»Wie soll's mir gehen?«

»Ist dir iibel? Hast du Schmerzen?«

»Nein, neing, sagte Helen wieder, in einem so leichten Ton,
dass es fast ironisch klang. » Alles wunderbar.«

»Brauchst du noch etwas?«

Sie sah ihn von unten herauf an, und fiir einen Moment meinte
Carl Hass in ihrem Blick zu erkennen. Aber vielleicht war es
auch nur Ungeduld: die Ungeduld der Kranken mit dem Gesun-
den. Sie wandte den Blick ab und schiittelte den Kopf.
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»Dann bin ich unten. Ruf einfach, wenn du etwas brauchst.«

Seine Stimme hatte einen unnatiirlich fréhlichen Klang, er
horte es selbst und spiirte die Hitze, die ihm den Hals herauf-
kroch. Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er zur Tiir und zog
sie sorgfaltig hinter sich ins Schloss.

Vor Kurzem hatte er im New Yorker ein Interview mit dem
Schauspieler Matthew McConaughey gelesen. McConaughey
hatte gesagt, er glaube, dass die Zeit fiir eine neue Mannlichkeit
gekommen sei. Dass beides moglich sei. Verletzlichkeit und
grofles Ego, Verantwortung und Freiheit. Engel sein, hatte der
allen Ernstes gesagt, und Teufel. Lacherlich, hatte Carl gedacht.
Aber es ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.

Auf der Strafle schoben sich die Autos langsam voran, wahrend
rechts und links auf dem Biirgersteig Passanten mit Taschen
und Tiiten schlenderten. Direkt nach Thanksgiving war die
Weihnachtsbeleuchtung angebracht worden, Tannengirlanden,
mit Lichterketten umwickelt, rot und weif$ gestreifte Plastik-
stangen, goldene Kugeln. Der Antiquititenladen, der im Sou-
terrain der Unitarierkirche lag und auch von dieser betrieben
wurde, hatte einen grofien rostigen Elch auf dem Gehweg plat-
ziert, bei dem nicht ganz klar war, ob er Dekoration war oder
zum Verkauf stand. Gestern war Carl vor ihm stehen geblieben
und hatte das rostige Tier genau betrachtet, das Geweih, die
leeren Augen - ausgestanzte Locher im Metall -, die auf eine
grofe, ebenfalls verrostete Platte geschraubten Beine. Im Schau-
fenster hatte er eine Kette liegen sehen, himmelblaue Topase,
Helens Lieblingsstein. Er hatte tiberlegt, in den Laden zu ge-
hen - er hatte sich das Innere des Ladens schon vorgestellt: das
leicht Muffige der Kleider und Teppiche, die alten Mdbel und
Kronleuchter, die stockfleckigen Biicher und Gemilde. Dann
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hatte er die Treppe vom Gehweg zum Eingang angeschaut —
fiinf steile Stufen — und hatte sich dagegen entschieden. Vor et-
lichen Jahren hatten Helen und er in dem Laden zwei gepols-
terte Hocker gekauft, mit einem festen Webstoff bespannt,
der im Laufe der Jahre von sattem Ocker zu blassem Hellgelb
verblichen war. Bei ihrem Umzug von der Myrtle Lane in
die Bloomfield Avenue hatten sie sie aussortiert und vors
Haus gestellt. Es hatte fast eine Woche gebraucht, bis jemand
sich ihrer erbarmte, und wihrend dieser Woche hatte Carl
der Anblick der beiden Hocker jeden Tag ein bisschen mehr
betriibt.

Er ging die Bloomfield Avenue hinunter in Richtung Siiden.
Passanten kamen ihm entgegen, etliche Tische in den Cafés wa-
ren besetzt. Er erinnerte sich daran, wie leer hier alles im Lock-
down gewesen war. Fast zwei Jahre war das jetzt her. Er hatte
vom Kiichenfenster im dritten Stock hinabgesehen; die Leere
unter ihm hatte etwas von einem Feiertag an sich und etwas
vom Ende der Welt. Wenige Wochen zuvor hatte Renee ihn
verlassen, und so fand er sich damals plotzlich in einer Zwangs-
gemeinschaft mit Helen wieder, die diese nicht wollte und nicht
gewihrte. Erst im letzten Frithjahr, als sich die allgemeine Lage
etwas entspannt hatte, nahm Carl seine vormittagliche Runde
durch die Stadt wieder auf.

Sein erster Weg fiihrte ihn immer in die Drogerie, auch wenn
er keine Medikamente holen musste. Er lief zwischen den Gén-
gen entlang, von der Abteilung mit Stifigkeiten zu den Regalen
voller Vitaminpraparate, Kopfschmerztabletten und Schlaf-
mittel, dann ging er zu den Zeitschriften und von da aus zur
Spielzeugabteilung. Auf einem Drehgestell standen VW -Kifer,
Chevrolets, LKWs und Feuerwehrautos in Bonbonfarben, die
Stof3stangen altmodisch silbern, die Fenster aus durchsichtigem
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Plastik. Wenn Carl frither Collin mit in die Drogerie genommen
hatte, hatte er ihn bei den Autos abgesetzt und in der Zwischen-
zeit seine Besorgungen erledigt. Collin hatte die Autos vor sich
aufgereiht und sie sehr vorsichtig eins nach dem anderen zu-
riickgezogen, um sie ein oder zwei Meter fahren zu lassen. Carl
konnte sich nicht erinnern, dass Lisa das je gemacht hatte — er
ahnte, dass er es ihr wohl auch nicht erlaubt hatte. Er war nie so
nachsichtig mit seiner Tochter gewesen wie mit seinem Enkel.
Vielleicht war das der Grund dafiir, dass Collin ein besseres
Verhiltnis zu ihm hatte als Lisa.

Bei ihrem letzten Spaziergang hatte er Carl gestanden, dass
er gern so ware wie er.

»Wie denn?«, hatte Carl gefragt. »Alt, klapprig und kurz
vorm Exitus?«

Collin hatte gelacht und Nein gesagt. Das nicht. Aber erfolg-
reich in dem, was er tat. Und vor allem: das tuend, was er tun
wollte.

»Du warst Kult«, sagte er. »Also, deine Vorlesungen waren
Kult.«

»Na jag, sagte Carl. Er wusste, dass Collin recht hatte, auch
wenn er es nicht so ausgedriickt hatte. Fast immer waren bei
seinen Vorlesungen die grofiten Sile bis auf den letzten Platz
besetzt gewesen, und zahlreiche Studenten mussten auf der
Treppe zwischen den Stuhlreihen sitzen. Er hatte das Unter-
richten geliebt; zu seiner eigenen Uberraschung fiel es ihm
leicht. Wenn er zu Anfang jeder Vorlesung einen seiner Ver-
suche vorbereitete, brauchte es nur eine Handbewegung, um
Ruhe herzustellen. Das Abstrakte anschaulich machen, bei aller
Komplexitdt unterhaltsam bleiben, das konnte er. Trotzdem
war er piinktlich mit fiinfundsechzig emeritiert worden, sein
Nachfolger scharrte schon mit den Hufen. Dabei hitte Carl
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gerne noch weiter an der Montclair State University unterrich-
tet, an die er dreifdig Jahre zuvor berufen worden war.

»Willst du denn nicht beim Militdr bleiben?«, fragte er sei-
nen Enkel. Collin schiittelte nur den Kopf und fuhr sich mit
den Fingern durch die kurz geschorenen Haare. Nach drei Jah-
ren bei der Armee, zu der er nach dem College so dringend
hatte gehen wollen, schien er genug davon zu haben, und Carl
liefs sich nicht anmerken, wie erleichtert er war.

Er legte eine Packung Tee in den roten Plastikkorb, dazu eine
Tafel Schokolade. Fiir die grofen Einkaufe war er nicht zustan-
dig. Als die Diagnose ihrer Mutter feststand, hatte Lisa sofort
eine Haushaltshilfe engagiert. Julka war polnischer Herkunft,
eine robuste Frau in den Fiinfzigern, die erst seit Kurzem in
Amerika lebte (eine gescheiterte Ehe hinter sich, erwachsene
Kinder, die sie nicht mehr brauchten, vielleicht auch einfach
der Wunsch, neu anzufangen) und Englisch mit weniger Ak-
zent sprach als Carl. Einmal hatte er sie gebeten, etwas auf Pol-
nisch zu sagen, und er hatte es ihr hoch angerechnet, dass sie,
ohne zu fragen, sofort ein paar Sétze fiir ihn formulierte. »Naj-
pierw zrobig kuchnig, potem lazienke. Wtedy zajme sig twojg
zong.« Er hatte sich setzen missen. Es war verbliiffend, wie er
allein durch den Klang ihrer Worte in der Zeit zuriickgeschickt
wurde. Polnisch war nicht die Sprache seiner Eltern gewesen,
aber sie hatten polnische Freunde in Zoppot gehabt — einige da-
von ehemalige Kollegen aus dem Krankenhaus seines Vaters -,
von denen manche auch noch Jahre spater Kontakt zu seiner
Mutter hielten. Vor allem aber war es Ewa, an die Carl sich er-
innerte. Sie, die schon in Zoppot im Haushalt geholfen hatte,
war mit ihnen aus Polen geflohen, und wenn sie in Windisch
einmal die Woche kam, um seiner Mutter mit der Wische
zu helfen, erzéhlte sie Carl beim Biigeln Geschichten in einer
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Mischung aus Polnisch und pommerschem Platt, die allesamt
tragisch endeten.

Die schwarze Frau an der Kasse war neu hier, Carl war sich
fast sicher. Sie nickte ihm kurz zu. »Haben Sie alles gefunden?«,
und Carl sagte: »Ja, danke.« Trotz des frostigen Wetters trug sie
nichts tiber dem kurzen roten Poloshirt. Die kriftigen Ober-
arme waren von einem dunklen Braun, ihr ganzer Kérper mus-
kulds und ausladend, die Haare in feucht glanzende Wellen ge-
legt. Er erinnerte sich, dass Lisa ihre Haare auch manchmal so
frisiert hatte: aufgewickelt tiber Nacht, sodass sie am nachsten
Morgen in groflen Wellen bis zur Mitte ihres Riickens fielen.
Aber ihr Haar war zu schwer, bereits am Mittag war von den
Wellen fast nichts mehr zu sehen gewesen. Inzwischen hatte sie
es kurz geschnitten, immer noch war es dicht und fast vollkom-
men schwarz.

Das Raymond’s war leer um diese Zeit. Es war das élteste und
kleinste Café in der Strafle. Raymond selbst war vor einigen
Jahren gestorben, seitdem fiihrte sein Sohn Ian das Lokal wei-
ter. Carl konnte sich an Ian erinnern, wie er als Kind auf dem
Boden zwischen den Tischen mit seinen Actionfiguren ge-
spielt hatte. Eine Zeit lang war er mit Lisa in dieselbe Klasse
der Mount Hebron Middleschool gegangen, doch nach Lisas
Schulwechsel war er aus Carls Blickfeld verschwunden, und
Raymond hatte nur abgewunken, wenn Carl sich nach ihm er-
kundigte. Erst bei Raymonds Beerdigung, zu der mitzukom-
men Helen sich geweigert hatte, war er Ian wieder begegnet.
Ian war damals Mitte vierzig gewesen. Unter dem schwarzen
Anzug hatte er ein hellgriines indisches Hemd getragen, eine
Tatsache, die Carl fast ebenso verwirrte wie die Tatowierun-
gen, die er an ihm entdeckte: zwei zum Beten gefaltete Hiande
mit dem Wort »family« unterhalb des rechten Ohres, und der
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Schriftzug »Don’t be evil« an den Handen, je ein Buchstabe auf
jedem Finger. Es hatte fiir Carl nicht so ausgesehen, als wire in
Ians Leben alles glattgelaufen. Aber seitdem er das Café iiber-
nommen hatte, unterhielt Carl sich manchmal mit ihm, und zu
seiner Uberraschung schien lan ganz und gar unversehrt. Uber
seine Vergangenheit sprach er allerdings kaum, und so war es
durchaus méglich, dass das Geriicht, Ian habe die Jahre seiner
Abwesenheit in der Geborgenheit eines ebenso obskuren wie
harmlosen Ordens verbracht, blof} wilde Spekulation war.

»Hallo, Carlk, griifite Ian, der nach der Helligkeit drauflen
im Halbdunkel hinter der Theke kaum auszumachen war. »Earl
Grey und ein Croissant?«

»Ja, sagte Carl. »Danke.«

Er steuerte den Tisch in der Fensternische an. Hier saf3 er
immer, den Blick auf die Church Street mit ihren Blumen-
kiibeln und Geschiften gerichtet. Im Sommer unterhielten sich
die Leute bis spatabends drauflen an den Tischen, und wenn
Carl ein Fenster in seiner Wohnung 6ffnete, konnte er manch-
mal die Gerdusche bis in den dritten Stock héren. Der Um-
stand, dass man in den meisten Restaurants die alkoholischen
Getranke selbst mitbringen musste (offensichtlich waren die
Lizenzen so teuer, dass sie sich fiir die Restaurantbesitzer nicht
lohnten), hatte Carl immer gewundert, und die Beflissenheit,
mit der die Kellner einen Kiihler fiir den im Supermarkt ge-
kauften WeifSwein bereitstellten, erschien ihm ebenso freund-
lich wie unverstandlich.

Auch im Raymond’s gab es keinen Alkohol, und etwas in
Tans Auftreten — etwas Geldutertes vielleicht - lief§ Carl vermu-
ten, dass dies nicht nur an der teuren Ausschanklizenz lag.

Ian brachte den Tee und ein Croissant zu Carl und stiitzte
beide Hiande auf den Tisch. »Alles klar bei dir?«
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»Alles perfekt, danke.«

Carl zog Teller und Tasse zu sich heran. Auf der Untertasse
lag ein Zitronenschnitz in einer kleinen silbernen Presse, ein
Relikt aus der Vergangenheit, das ihn immer ein wenig an ein
Zahnarztutensil erinnerte und das gut zu der gebliimten Tapete
passte. Es war seltsam, dass es hier frither moderner ausgesehen
hatte: Wahrend Raymond dem Café trotz des Tudorstils ein zeit-
gemafles Interieur gegeben hatte, war Ian hinter den Geschmack
seines Vaters zurilickgegangen. Die futuristischen Plastikmobel
der Siebzigerjahre, die erst modern, dann unméglich und
schlieflich wieder modern gewesen waren, hatte er durch Holz-
mobel im Landhausstil ersetzt und getrocknete Krauterstraufe
in blaue Tonkriige gestopft. In verschnorkelter Schrift stand in
fiinf verschiedenen Sprachen »Guten Appetit« an einer der
Winde.

Carl presste die Zitrone in seinen Tee, dann blickte er zu Ian
hoch. »Bei dir auch?«

»Klar doch.« Ian lichelte ihn an. »Kaum zu glauben, dass es
nur noch vier Tage bis Weihnachten sind. Ich bin noch gar
nicht in Festtagsstimmung.« Er sah von Carl nach drauflen,
und Carl folgte seinem Blick auf die Strafle, an deren Rédndern
sich die letzten Reste des Schnees zu kleinen Placken gesam-
melt hatten.

»Na ja«, Jan wandte sich wieder Carl zu. »Wahrscheinlich
wird’s jedes Jahr weniger aufregend, bis Weihnachten dann
irgendwann einfach ein Tag wie jeder andere ist.« In seiner
Stimme hatte eine Frage mitgeschwungen, und Carl trank
einen Schluck Tee und antwortete: »Genau so ist es, lan. Ganz
genau so.«

Ein Paar betrat das Café, und Ian richtete sich auf und griifSte
die Géste. Der Mann war grof und massig, nicht eigentlich dick,
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dachte Carl, aber an der Schwelle dazu. Er selbst war immer
sehr schlank und nicht allzu grof? gewesen (ein Meter achtund-
siebzig, aber er hatte ein Meter achtzig in seinen Pass schreiben
lassen), und durch das Alter war er in den letzten Jahren kleiner
geworden und eher diinn als schlank. Das Paar setzte sich an
einen Nebentisch, beide nickten ihm zu, und Carl nickte auch.
Der Mann musste bereits in den Dreifligern sein, die Frau
schien gut zehn Jahre jiinger, aber vielleicht tduschte das. Seit
einiger Zeit schien Carl zunehmend die Fahigkeit einzubiifien,
das Alter anderer Menschen richtig einzuschitzen. Vielleicht
hing das damit zusammen, dass er sich selbst fremd wurde. Es
war nicht Erschrecken, mit dem er sich im Spiegel sah, eher
Verwunderung und der unerschiitterliche Glaube daran, dass
er nicht wirklich so alt aussehen konnte. Gott sei Dank war sein
Spiegelbild leicht zu manipulieren. Er musste nur das Kinn et-
was nach oben recken und statt der Deckenleuchte die Lampen
rechts und links des Spiegels anmachen. Wenn er Helen an-
schaute, schien es ihm manchmal unglaublich, dass sie seine
Frau war - seine Frau! Mehr als sein Spiegelbild war sie es, die
ihm sein Alter bewusst machte. Im nachsten Jahr wiirde er
achtzig, er wusste das natiirlich, aber er konnte es nicht empfin-
den: Es war, als hitten sein Korper und sein Geist seit Lange-
rem unterschiedliche Wege eingeschlagen und liefen nun jeder
auf seiner eigenen Spur weiter, um irgendwann, in nicht allzu fer-
ner Zukunft, gemeinsam unterzugehen. Wahrend er seinen Tee
trank und das Croissant af3, dessen Kruste in kostlichen Spren-
keln abblétterte, sah er durchs Fenster nach draufien, gleichzei-
tig lauschte er dem Gesprich des Paares am Nebentisch. Es war
offensichtlich, dass die beiden nicht verheiratet waren. Man horte
es ihrem Geplauder an, das ziellos mal diese, mal jene Richtung
einschlug - es ging um irgendeinen Harrington, den sie beide
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kannten und nicht mochten; um ihre Schwester, die bevorste-
henden Feiertage -, aber eigentlich ging es bei all dem nur
darum, miteinander zu reden und immer wieder zu entdecken,
wie dhnlich sie einander waren und dass sie ein geradezu ver-
bliaffendes Gliick gehabt hatten, als sie sich begegneten.

Carl erinnerte sich an einen Aprilnachmittag vor vielen Jah-
ren. Er war damals noch ein gutes Stiick von der Pensionierung
entfernt, auch wenn sie sich schon am Horizont abzeichnete,
und sie - Sheila - war die letzte Studentin, die ihn an diesem
Nachmittag in seinem Biiro aufsuchte. Der kleine Raum mit
dem Panoramafenster, das den Blick auf den Campus freigab,
war von der Sonne aufgewdrmt, die nach Wochen mit Schnee
und Kalte iberraschend kraftvoll hervorgebrochen war. Sheila
hatte kein anderes Anliegen, als ihm zu sagen, wie sehr sie seine
Vorlesung gemocht hatte; zum ersten Mal habe sie verstanden,
was es mit den Stoffeigenschaften der Alkanole auf sich habe.
Sie hatte etwas Schwarmerisches an sich, wenn sie davon
sprach. Als sie vorschlug, sich einmal in der Bibliothek zu tref-
fen, wo Tische mit Schachbrettern standen — denn sie sei sicher,
sagte sie, dass sie mit ihm endlich auch das Schachspielen be-
greifen wiirde -, willigte er sofort ein. Bereits am néchsten
Nachmittag trafen sie sich, und die ersten zwei Stunden spiel-
ten sie tatsdchlich Schach. Sie schlug sich redlich, verlor zwar
jedes Mal, aber alles in allem war sie keine komplette Anfinge-
rin. Sie lachelte. Nein, natiirlich sei das keine Ausrede gewesen,
um ihn zu treffen. Sie sah ihn dabei an, und er sah sie an, und
(so sagte er es spater zu Helen, die das allerdings nicht als Ent-
schuldigung gelten lie3) die Liebe brach iiber sie herein. Sie
schauten einander an und konnten nicht wegschauen und auch
nichts dagegen tun, dass mit ihnen geschah, was geschah.

Drei Jahre hielt ihre Beziehung. Einmal fuhren sie sogar zu-
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sammen in Urlaub, nach Mexiko, wo sie als Mr. und Mrs. Ridley
auftraten und sich zum ersten Mal stritten. Was hatte Helen
wiahrend dieser Zeit gemacht? Carl fragte sich das erst einige
Monate spiter, nachdem Sheila ihn wegen eines Chirurgen ver-
lassen hatte, der ihr beim Skilaufen begegnet war. Ihre Tren-
nung war so unausweichlich wie der Beginn ihrer Beziehung,
Carl hatte sich fiigen miissen. Es war ihm schwergefallen, und
doch war die Trennung auch eine Erleichterung: ein Ende der
Liigen und Auseinandersetzungen mit Helen, die sich dariiber
indes weniger freute, als er gehofft hatte.

»Noch einen Tee, Carl?«, fragte Ian, der unbemerkt an den
Tisch gekommen war. Carl zuckte zusammen. Ian legte eine
Hand auf seinen Arm. »Entschuldigung. Ich wollte dich nicht
erschrecken.«

»Nein, nein, schon in Ordnung.« Carl nickte ein paarmal,
dann hatte er sich wieder gefangen. Er war immer schon
schreckhaft gewesen. Wer sich erschrickt, hat ein schlechtes
Gewissen, hatte seine Mutter einmal zu ihm gesagt, und ob-
wohl es mehr als siebzig Jahre her sein musste, erinnerte sich
Carl an das Gefiihl der Verlassenheit, das ihn damals befallen
hatte.

Er sah aus dem Fenster. Weify und schwer lag der Himmel
tiber der Stadt und auf den kahlen Asten der Baume. Seitdem
sie ihr Haus verkauft hatten, blieb ihnen das Laubrechen im
Herbst erspart, das feuerfarbene Blattermeer, durch das sie sich
Wochenende fiir Wochenende pfliigen mussten. Einmal hatte
Carl fiir Lisa ein Labyrinth durch die Bldtter gezogen, aber sie
war damals, in ihrem ersten Jahr hier in Montclair, schon sechs
oder sieben gewesen und nur ihm zuliebe ein einziges Mal den
Bahnen nachgelaufen.
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Wihrend er langsam den heiflen Tee trank, machte das Paar am
Nebentisch sich zum Aufbruch bereit. Der Mann rief nach Ian,
um zu zahlen, die Frau hatte ihre Handtasche auf den Tisch ge-
legt und wiihlte darin. Carl horte sie sagen: »Du hast das Park-
ticket, oder?« Und die Stimme des Mannes: »Nein, du hast es
gehabt.«

»Du bist doch gefahren.«

»Aber ich habe dir das Ticket gegeben.«

»Bist du sicher?«

»Natiirlich.« Der Mann klang streng. » Absolut sicher.«

Carl drehte sich zu dem Paar um. Die Frau fuhr sich mit
beiden Hinden in die Manteltaschen, wahrend ihr Freund
danebenstand und sie abwartend ansah, die Lippen zusam-
mengepresst, die Brauen hochgezogen. Carl hitte ihm gerne
gesagt, dass das der falsche Weg war. Das Schlimmste war, dass
der Mann ihn an sich selbst erinnerte. Wie oft war er ungedul-
dig mit Helen gewesen! Und wie sehr hatte sie das jedes Mal
verunsichert!

Ein energischer junger Mann war er gewesen, als sie sich An-
fang der Sechzigerjahre ineinander verliebt hatten. Und sie?
Eine anschmiegsame junge Frau, die ihm zeitlebens dankbar
dafiir sein wiirde, dass er sie heiratete, obwohl sie keine Kinder
bekommen konnte. Das waren die Rollenmodelle, die sie iiber-
nommen hatten - sie hatten keine anderen gekannt, und als sie
feststellten, dass es andere gab, hatte nur er sich die Freiheit er-
laubt, sie auszuprobieren. Wahrend Helen, plétzlich allein in
ihrer Ehe, sich in eine Liebe zu Lisa hineinsteigerte, die ihn aus-
schloss. Wie also sollte ausgerechnet er irgendwem etwas erkla-
ren konnen? Er, dessen Frau zu Hause lag und darauf wartete
zu sterben, die sich vielleicht sogar danach sehnte, dass sie all
das — die Schmerzen, die Angst, ihren Mann - hinter sich lassen
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konnte. Herrje, dachte er, wie hatte er es nur so vermasseln kon-
nen? Trotz fast sechzig Jahren Ehe und zahlreicher Affaren war
er, was die Liebe anging, ein Anfinger, und es war anzunehmen,
dass sich daran auch nichts mehr dndern wiirde.

Er hob den Arm und suchte Ians Blick, und Ian sah ihn
sofort und nickte. Wahrend Carl bezahlte, kam ihm ein Ge-
danke - so tiberraschend und unerwartet, dass er das Gefiihl
hatte, ihn festhalten zu miissen wie einen zappelnden Fisch.
War es, dachte er, nicht vielleicht doch noch méglich, ein bes-
serer Mensch zu werden? Kein groflartiger, Gott bewahre, aber
ein etwas besserer?

Der Antiquitdtenladen war tiberheizt und schien bis auf die
Verkiduferin, die aus einem angrenzenden Raum rief, dass sie
gleich komme, leer zu sein. Carl war froh, dass ihn niemand be-
obachtet hatte, wie er die Treppe hinuntergestiegen war, langsam
und den Handlauf umklammernd. Zwischen Bildern, Kleider-
staindern und Mobeln standen zwei Vitrinen mit Schmuckstii-
cken, aber Carl warf nur einen kurzen Blick in beide, dann ging
er Richtung Schaufenster. Eine Kommode aus glinzendem Nuss-
baumbholz versperrte den Weg, und Carl setzte sich auf einen
Armstuhl, der mit einem gestreiften, an mehreren Stellen faden-
scheinigen Samtstoff bezogen war. Uber ihm hing ein Kron-
leuchter mit zahllosen Glassteinen, die an langen Ketten auf-
gereiht waren. Wenn er den Kopf zuriicklehnte und die Augen
halb schloss, wurde aus dem Leuchten ein Funkeln.

»Kann ich Thnen helfen?«, horte er die Stimme der Verkauferin.

Er richtete sich auf und sah sie an. Dunkle Flecken tanzten
vor seinen Augen, dann verschwanden sie, und er erkannte,
dass es sich bei der Verkduferin um eine junge Frau, fast noch
ein Madchen, handelte. Blondes Haar fiel auf ihre Schultern, es
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sah aus, als flosse ein Licht um sie herum, als ginge ein Strahlen
von ihr aus: Thre Haut schien zu leuchten, ihre hellen Augen
auch. Sie war auf so entschiedene Weise schon, dass es sich wie
ein Angriff anfiihlte, auf den er in keiner Weise vorbereitet war.

Er rausperte sich. »Die Kette mit den Topasen, sagte er und
deutete Richtung Schaufenster.

Das Miadchen ging zur Nussbaumkommode, schob sich seit-
lich daran vorbei, beugte sich ins Schaufenster und kehrte gleich
darauf mit der Kette zu ihm zuriick.

»Die ist toll«, sagte sie schwérmerisch. »Sie ist ganz neu rein-
gekommen. Ich hatte sie auch schon in der Hand.«

»Aber?, fragte Carl.

Das Médchen sah ihn irritiert an. » Was aber?«

»Na ja.« Carl lachelte und liefS seinen Blick durch das Ge-
schift gleiten. Die Bleistiftzeichnung eines Kinderkopfes an der
Wand, ein Olbild mit Seerosen a la Monet, das Wasser tibertrie-
ben blau, ein Biedermeierschrank, poliert und prichtig und wie
aus der Zeit gefallen. In einem riesigen silbergerahmten Spiegel
begegnete er seinem eigenen Bild, der komische Alte und das
Midchen, er sah ganz verhutzelt aus neben ihr, es war zum
Fiirchten. »Sie mochten die Kette, aber Sie kauften sie sich nicht
selbst.«

Das Médchen lachte kurz auf. »Das stimmt.« Sie setzte schlicht
hinzu: »Zu teuer fiir mich.«

»Ah ja.« Carl nickte. »Ich verstehe.«

Er lief8 sich von ihr die zarte Goldkette geben. In regelmafii-
gen Abstinden waren die Topase aufgereiht, jeder einzeln in
einer goldenen Fassung. Das kleine Papierschildchen, das mit
einem Faden befestigt war, zeigte einen Preis, der iiberraschend
hoch war. Das Méddchen beobachtete ihn.

»Nicht wirklich ein Schnéppchen, ich weifs.« Sie krauste leicht
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die Stirn und lachelte ihn an. Wie musste er fiir sie aussehen?
Krumm und alt, eine echte Antiquitit, dachte er, und etwas an
diesem Gedanken brachte ihn fast zum Lachen.

»Wiirden Sie sie fiir mich anprobieren?«, fragte er, und zu
seiner Uberraschung sagte das Madchen sofort: »Klar«, und
nahm ihm die Kette vorsichtig aus der Hand. Mit einer Hand
schob sie sich die Haare aus dem Nacken, dann legte sie die
Kette um ihren Hals und versuchte sie zu schlief3en.

»Soll ich helfen?«, fragte Carl, und nach einem fast unmerk-
lichen Zogern sagte das Madchen: »Ja, bitte«, und drehte ihm
den Ricken zu. Er nahm die Kette in beide Hande, wenn er
jetzt zitterte, wiirde er sie nicht schlieflen konnen. Er achtete
darauf, das Mddchen nicht zu beriihren, er wagte kaum zu at-
men. Er wollte sich nichts erschleichen, nicht ihre Nihe, nicht
einmal ihren Geruch, er wollte nur diese Kette an ihr sehen.

Das Miadchen ging ein paar Schritte zum Spiegel. Mit einer
Hand befiihlte sie die Steine, dann lachelte sie ihm im Spiegel
zu. Eine Aufregung ergriff ihn, eine Art Beben. Er lachelte zu-
riick.

»Hat Thre Frau auch blaue Augen?«

Fast hitte er gesagt: Ist doch egal. Dann rausperte er sich.

»Griin. Sie hat hellgriine Augen.«

»Passen Sie auf, sagte das Madchen. »Mit der Kette werden
ihre Augen etwas Blaues bekommen, das ist seltsam.« Sie fasste
mit beiden Hianden in ihren Nacken, und diesmal brauchte sie
keine Hilfe. Sie ging auf ihn zu, hielt ihm die Kette hin, und er
nahm sie, ein Gewicht wie das eines Schmetterlings, kaum
mehr.

»Ich kann Thnen sonst gern auch noch ein paar andere Ket-
ten zeigen, sagte sie. »Oder diese Kette fiir einen Tag zuriick-
legen, wenn Sie noch iiberlegen wollen.« Sie ging zum Tresen,
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auf dem eine altmodische Registrierkasse stand und ein Dreh-
gestell mit Metallautos in grellen Bonbonfarben, genau solche
wie die in der Drogerie.

»Die sind aber nicht alt«, sagte Carl und deutete mit einem
Kopfnicken auf das Drehgestell.

»Neing, sagte das Madchen, und ihre Stimme wurde um einen
Hauch kiihler. »Die sind neu, aber schén altmodisch.«

Sie machte sich an einem Regal unterhalb des Tresens zu
schatfen, er konnte nicht sehen, was sie tat. Als sie wieder hoch-
kam, hatte sie einen Karton in der Hand, aus dem sie Schleifen
und Geschenkpapier holte und in einen flachen breiten Korb
einrdumte. Carl sah sich auf sie zugehen, er sah sich sagen: Neh-
men Sie die Kette, ich schenke sie Thnen. Er wiirde keine wei-
tere Erklarung abgeben, nur dies: Nehmen Sie die Kette. Und er
wiirde nichts dafiir wollen, keinen Dank, keine Verabredung,
keine Beriihrung, Gott bewahre. Er wusste, dass das vor zwanzig,
dreiflig Jahren anders gewesen wire und dass womdglich auch
ihre Reaktion eine andere gewesen wire (denn er war eine Zeit
lang das gewesen, was man gut aussehend nannte, und er hatte
es gewusst und ausgenutzt). Die Erkenntnis, dass all das vorbei
sein sollte, fiihlte sich immer noch an wie ein Sturz ins Nichts.

Das Klingeln der Tiirglocke riss ihn aus seinen Gedanken.
Zwei Mianner traten ein, der eine hatte eine Miitze mit Ohren-
klappen auf, von Schnee gesprenkelt — es musste, wahrend Carl
hier unten war, angefangen haben zu schneien. Die Verkduferin
lachelte den Besuchern zu, und Carl meinte, das kurze Erstau-
nen in den Blicken der Manner zu erkennen und zu sehen, wie
sie sich zu voller Grofle aufrichteten. Es erinnerte ihn an den
Irish Setter, den Helen und er einige Jahre lang gehabt hatten,
der sich immer, wenn ein Weibchen in der Nahe war, in die
Brust warf und in einen tanzelnden Schritt fiel.
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