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Manchmal sind wir uns selbst am meisten fremd.

Clemens Lang ist ein anspruchsvoller Fotograf. Der genaue Blick flr die
Strudel und Untiefen der Welt ist seine Starke. Und doch ist er sich selbst
am meisten fremd. Das jedenfalls beginnt er zu begreifen, als er sich auf
die Reise zu einer bedeutenden Tagung in einer weit entfernten Metropole
begibt. Als er eine unerwartete Einladung zu einer Tagung irgendwo im
Orient erhalt, fuhlt er sich enorm geehrt. Doch was ihm zunachst als
verlockender Ausbruch aus dem Alltag erschien, entpuppt sich als
Albtraum.
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Es gibt nichts auf der Welt, das nicht einen entscheiden-
den Augenblick hitte.
Henri Cartier-Bresson

Der Teufel hat eine romantische Leidenschaft fir die
Vergangenheit; und wenn man die Vergangenheit weit
genug zuriickfithrt, wird sie zu dem Chaos, aus dem sich
unsere energische, lebhafte Welt herausschilte.

Fohn Cowper Powys
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DAS ERLEUCHTETE ZIMMER

Es war der dritte Tag mit Nordwind. Der Fluss, die Ufer-
bdume vor den Fenstern steckten wie schon gestern und
vorgestern in einer Hiille aus Nebel: Schwaden, in de-
nen schattenhaft Zweige und Aste auftauchten und ver-
schwanden. Doch nun versprach ein Brief, blendend im
Licht der Tischleuchte, ein Loch in die herbstliche Triib-
nis zu stoflen: We are honoured to invite you — stand unter
den Lettern eines Institutes, das auf schneeigem Weif§ den
Dear Sir bat, fir die Prisentation seiner fotografischen
Arbeiten in eine ferne, nach meiner Kenntnis warme
Gegend zu kommen. Da ich fand, es wire schon lange an
der Zeit gewesen, eine Einladung ins Ausland zu erhalten,
beschloss ich, auf jeden Fall zuzusagen.

Der Briefkopf des »Institute for Contemporary and
Colonial Studies ICCS« deutete auf eine gewichtige und
international titige Organisation hin, und ich war eben
im Begriff, das Blatt mit Genugtuung aus dem Lichtkreis
der Lampe zu schieben, als mir noch ein Nachsatz auf-
fiel, der mir bisher entgangen war. Dieser besagte, dass
zusitzlich zu meiner Prisentation der Aufenthalt wih-
rend des Kongresses genutzt werden solle, ein Portfolio

zusammenzustellen. Als Thema vorgegeben sei die Stadt



und ihre Bewohner, ein Ansinnen, das meine anfingliche
Freude etwas dimpfte.

Mein Arbeitstisch aus Spanplatten, die auf Stiitzen ge-
legt sind, nimmt die Linge des Zimmers ein. Er bietet
neben den beiden Computern, dem LCD-Bildschirm,
dem Drucker und Scanner geniigend Platz, um Reihen
von Fotos auszulegen. Zusitzlich sind an der Wand ent-
lang Drihte gespannt, an denen sich Abziige mit Mag-
neten befestigen lassen. Durch Legen und Hingen der
Bilder, durch Austauschen und Umstellen versuche ich
in einem oft langwierigen Prozess, eine Abfolge zu fin-
den.

Ein Portfolio! In finf Tagen! Mit dem unbescheide-
nen Thema: »Der Ort und die Menschen« — wihrend
ich noch nicht einmal wusste, wo genau die Reise hinge-
hen sollte, keine Ahnung von der Stadt, geschweige denn
von ihren Bewohnern hatte.

An den »Mappenx, eine Bezeichnung, die ich von
einem alten, verehrten Fotografen iibernommen habe,
arbeite ich Monate, an einzelnen sogar Jahre. Kannten
die Veranstalter iiberhaupt meine thematisch und formal
komponierten Bildfolgen? Wiirden sie dann tatsichlich
vorschlagen, ich solle wihrend eines so kurzen Aufent-
halts ein paar Schnappschiisse zu einem Portfolio zusam-
menstellen? — Egal! Es hatte lange gedauert, bis ich eine
so ehrenvolle Einladung erhielt: Jetzt wiirde ich sie auch
annehmen.

An diesem Morgen des 12. November stand ich also

von meinem erleuchteten Arbeitstisch iiberm Fluss auf,
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trat mit meinen widerspriichlichen Empfindungen hi-
naus auf die Veranda. Durch das Fenster sah ich auf den
Strom. Die neblig duftige Hiille war dauernd in Gefahr,
von der Bise zerfetzt und ibers Wasser weggetrieben zu
werden. In den aufgerissenen Lochern, bevor neue La-
gen sie bedeckten, wurden dunkle Einsprengsel sichtbar,
Verunreinigungen, aus denen Biische wuchsen, ein Stiick
Mauer, die Wiese und der Uferweg auftauchten und wie-

der unter Schleiern verschwanden.

Die Mappe mit den Flussbildern wire vielleicht fiir die
im Brief erwihnte Prisentation geeignet. Sie hitte mit
meinem Wohnort, der unmittelbaren Umgebung mei-
nes Schaffens zu tun: Die Aufnahmen zeugten zudem
von einer Arbeit, die mich schon lange beschiftigte, mit
einem Lebensgefiihl und einer gesellschaftlichen Situa-
tion zu tun hatte, die ich charakteristisch fiir die Gegen-
wart hielt.

Ich holte die Mappe aus dem Schrank, legte sie vor
mich auf den Arbeitstisch, schlug eine beliebige Stelle

auf:

Abzug 3: Die Stauung

Zu diesem Foto hatte ich in mein Arbeitsjournal notiert:
»Der Widerspruch von Bewegung und Verbarren, von Dauer
und Vergeben ist in einem Moment durch ein klares Friihsom-
merlicht sichtbar geworden, als die schon tief stehende Sonne
auf das Wasser fiel<, und ich hatte nach all den Wochen

und Monaten des Beobachtens den mich iiberraschenden
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Moment erwischt, der in einem besonderen Zusammen-
treffen von Licht, Farbe, Materialitit bestanden hatte:

Das FliefSen zuriickgebalten, verlangsamt, als wirke eine
Kraft des Stillstands. Durch sie wird das Wasser einem polier-
ten Speckstein dhnlich, in den unauffillige Muster geschnit-
ten sind. Ketten kleiner Wirbel. Bander, die um eine Nuance
dunkler im Griinton sind, eine leicht gewolbte Oberfliche ha-
ben, deren Rinder von gegenliufigen Stromungen aufgeraut
werden. Dazu Rippungen oberflichlicher Wellen, vom Wind
gegen den Fluss getrieben. Ein fliefSender Stein. Auf seine ein-
gearbeiteten Muster aus Wirbeln, Bindern, Windschauern
legt sich das Spiegeln der Ufer: die Boschung, die Stiitzmauer,
der Babnhof, das dabinter ansteigende Gelinde — Felsen und
Biische —, abgeschlossen von Hiusern, deren Giebelzacken eine
scharfe Schattenlinie in die Mitte des Stromes ziehen: Ein ste-
hendes, sich dennoch dauernd verinderndes Bild. In diesen
Wandel aus Bebarren und FliefSen, aus Mustern und Spie-
gelungen ziebt ein Kormoran beim Aufsetzen aus dem Flug
eine schiumende Linie, kurz, von rasch verstromender Ver-

ganglichkeit.

Zufrieden war ich mit einer Arbeit nie, bei jedem neuen
Betrachten fielen mir Einzelheiten auf, die nicht ganz
stimmig waren. Ich fiirchtete allerdings auch den Per-
fektionismus. Das stindige Uberarbeiten verdarb am
Ende das Bild und sein Motiv. Ich blies auf den Glanz des
Fotos, um feine Staubpartikel zu entfernen, was mir vor-

kam, als wollte ich ihm Leben einhauchen, und legte den
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Abzug mit skeptischer Miene in die dunkelblaue Mappe
zurtick.

Drei Leuchten brannten im Zimmer: Die Halogen-
lampe tiber dem Arbeitstisch, die Leselampe neben dem
Fauteuil, ein Kristallliister im hinteren, dunklen Teil des
Zimmers aus dem Haushalt meiner Grofieltern. Drei
Lichtkreise, die den Titigkeiten entsprachen, die meinen
Alltag bestimmten: Die Bilder bearbeiten und sichten,
Studien betreiben und die Mappen ordnen. Das Einfii-
gen einer neuen Arbeit gehorte zum Liister, dessen Licht
ein weiteres Erbstiick beschien, einen massiven Nuss-
baumschrank mit geschwungenem Aufsatz, der von seit-
lichen Pfeilern getragen wurde. Das eingedunkelte Holz
der Tiir war rissig, versehen mit einem verschnorkelten
Beschlag aus Messing. Im Innern standen auf den Tabla-
ren die Mappen, aufgereiht in fiinf Reihen mit verschie-
den dicken blauen Riicken. Sie hatten Titel, waren the-
matisch geordnet — um die vierhundert Stiick —, und die
Mappe mit den Flussbildern, die ich an ihren Platz zu-
riickschob, trug den Titel »Strom und Fall«.

Ich klickte am Laptop auf das Symbol des Kalenders,
kippte hinein in den leuchtenden Raster aus den Tagen
eines Monats, ein Netz von Linien, in das einzelne Stun-
den eingefangen waren, kiinftige Verpflichtungen, rot die
Arbeit betreffend, blau die Vergniigen, zappte einen Mo-
nat weiter, und das Netz der Tage und Stunden zeigte ei-
nen mifig beschiftigten Menschen, klar zu wenig fiir ein
ausreichendes Einkommen, und geradezu bedenklich fir

jemanden, der Ende vierzig auf dem Hohepunkt seiner
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beruflichen Titigkeit stehen sollte: Die Zeit der Reise
war ohne unverschiebbaren Eintrag, eine Reihe diirf-
tig gefiillter Quadrate. Es wire ja auch Pech gewesen,
hitte ich absagen miissen, Mr. Lang sei unfortunately an-
derweitig verpflichtet, obschon die Reise, der lange Flug
auch Strapazen bedeuteten, ganz abgesehen von der Pri-
sentation, bei der mir v6llig unklar war, was genau man
erwartete. Doch Sarah wiirde mich begleiten, und ihre
Reaktion, als ich sie im Biiro anrief, war genau so, wie ich
es vorausgesehen hatte.

— Groflartig, ich freue mich fiir dich, Clemens. Ich
komme mit! Auf jeden Fall. Wir hingen ein paar Tage
an, eine Woche oder so.

Und weg war sie, hatte den Horer hingelegt, um ihre
Agenda zu holen. Endlich!, horte ich sie im Hintergrund
sagen, endlich hast du eine Einladung, war aber auch
Zeit, die Rollen des Stuhls gaben ein unterstreichendes
Geriusch, als sie sich wieder hinsetzte, und im Horer
tonte das energische Blittern in ihrer Agenda.

— Das ist ja bereits in zweieinhalb Wochen, sagte
Sarah, und die Verlangsamung ihrer Worte, das Abglei-
ten der Stimme in eine tiefere Lage verhieffien nichts
Gutes, veranlassten mich zum raschen Einwurf, ja, ja, es
sei unanstindig knapp!, nur um noch hinauszuschieben,
was schon Gewissheit war:

— Ich habe Kurs. Ich kann die Vorlesungen nicht aus-
fallen lassen.

Sarah war Astrophysikerin, hatte einen Lehrauftrag an

der Universitit, zwar nicht allzu viele Stunden, doch sie
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musste bedacht darauf sein, dass diese nicht auch noch
gestrichen wurden. Vom ehemaligen Institut waren
grade mal drei Stellen iibrig geblieben. Die Gruppe von
Studenten, die sie zu betreuen hatte, war kleiner gewor-
den, und die Sparrunde vor einem Vierteljahr hatte sie
und ihre beiden Kollegen in enge Biiros unters Dach des
Physikgebiudes verbannt.

— Ich kann unmoglich weg, sagte sie, bevor sie auflegte,
und ihre Entscheidung klang unwiderruflich.

Die Aussicht, ohne Sarah zu fahren, verdunkelte meine
anfingliche Freude noch um ein Betrichtliches. Ich hasste
es, allein unterwegs zu sein, obschon ich frither viel ge-
reist war. Doch seit ein paar Jahren machte sich zuneh-
mend ein leidiges »Erbstiick« meiner Familie bemerk-
bar. Mamas »nervose Leiden« wihrend oder nach der
Ankunft einer Reise waren geradezu sprichwortlich, und
ich kannte inzwischen mehr, als mir lieb war, worin diese
nervosen Leiden bestanden: Seh- und Wahrnehmungs-
storungen, denen oftmals Ubelkeit folgte. In Sarahs Be-
gleitung fithlte ich mich besser, sie wirkte beruhigend
und gab mir eine Sicherheit, die ich nun in den zu pri-
sentierenden Arbeiten finden misste. Ich ging deshalb
nochmals zum Schrank mit den Mappen, zog diejenige
mit dem Titel »Strom und Fall« heraus, meine Flussbil-
der, wollte nochmals einen Blick hineinwerfen.

Ja, es wiirde die richtige Entscheidung sein! Die Fotos
waren gut, und es liele sich ausfiihrlich, anhand einzel-
ner Aufnahmen, tiber die Motive und ihre Umsetzung

sprechen:
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Abzug 6, Titel: Stromungslinien

Die Stauung. Dieses Verlangsamen des Flusses, das gleichzeitig
ein Auf- und Hochschichten des Wassers ist. Ufer verschwin-
den, der Strom wird zum See, und sein FliefSen verbirgt sich
unter der berubigten Oberfliche: Sie ist zur Haut geworden,
auf die jedoch wieder und wieder Schauer aus der Tiefe, aus
dem felsigen Untergrund, der einstmals zu den Klippen des
Falls gehort hat, beraufdringen. Vor einem fabrbundert sind
hier die Wassermassen niedergetost, ein schaumiges Zerfetzen,
das jetzt nur noch als Stromungslinien zu seben ist, in die
Fliiche projizierte zabme, kaum sichtbare Aufwallungen, die
unregelmifSige Kreislinien in einem ununterbrochenen Hoch-
stofSen aussenden — und diese Oberfliche, diese »Haut«
abzuziehen, sie aufs Fotopapier zu bringen, war das Ziel
der Aufnahme: Sie sollte die untergriindige Bewegung,
die unausloschliche Spur des urspriinglichen Gefilles im
Bezihmten sichtbar machen, »die rasche Verginglichkeit,
die sich jetzt unter der Stauung verbirgt — unter diesem flie-

fenden Stillstand unseres heutigen Daseins«.
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11

DER NICHT-ORT

Den Rucksack am Riicken, die Fototasche iiber die
Schulter gehingt, zog ich den Rollkoffer hinter mir her,
eingepackt in eine gefiitterte Jacke. Sie wiirde von jetzt
an nur noch Ballast sein: Die Glastiir schob sich auf, ich
betrat die helle, beheizte Abflughalle und lief§ die Wind-
béen, die einen Schneeregen durch den Schein der Stra-
lenleuchten trieben, hinter mir zuriick.

Eine Rolltreppe schleppte mich und mein Gepick zu
einer Plattform hoch, die eingefasst von Leuchtschriften,
Schaltern und Geschiften war. In Abstinden dimpfte
ein Glockenton den Lirm, eine besinftigende Stimme
bat die Passagiere zu ihren Gates, und ich folgte den
Hinweistafeln mit Piktogrammen. Trotz all der Bewe-
gungen von Menschen, die nach ihren Zielen strebten,
herrschte eine gleichbleibende Atmosphire, als hitte
die Zeit, die hier jedermann bestimmte, kein wirkliches
Vorankommen in dem lindgrinen Licht aus Leucht-
stoffrohren. Mich erfasste ein Gefiihl, als verlore ich
allmihlich meinen Korper an die Gepickstiicke: den
Arm an den Rollkoffer, Riicken und Brust an den Ruck-
sack, die Schulter mit einschneidendem Schmerz an

die Fototasche. Meine Beine wurden stapfend schwer
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auf dem mit Plastikplatten ausgelegten Boden, belas-
tet von einem Magen, der in ungewohnter Plump-
heit unter dem Atmen lastete, als gehore auch er zum
Gepick.

Meine Blicke fithrten mich zur Check-in-Halle, stell-
ten mich vor eine Anzeigetafel, deren rotierende Plitt-
chen stets neue Flugnummern und Destinationen an-
zeigten. Eine Zahl wies mich zu einem Tresen, hinter
dem mich ein Licheln, angeknipst wie ein Limpchen,
unter straff nach hinten gekimmten Haaren empfing.
Das Make-up bewahrte noch Spuren der morgendli-
chen Blicke in den Spiegel. Die Schatten unter den Au-
gen, die lackierten Fingernigel, die iiber die Tastatur
glitten, lieflen mich ein Zweizimmer-Appartement in
einer der Satellitensiedlungen vermuten, eine beheizte
Niichternheit, in der das Sofa, davor der Beistelltisch,
das Fernsehgerit, die ungespiilte Kaffeetasse als schat-
tenhafte Umrisse verblieben waren. Aus diesen verlasse-
nen Rdumen heraus wurde mir jetzt »ein guter Flug« ge-
wiinscht, und ich nickte.

Wenigstens war ich einen Teil des Gepicks los. Ruck-
sack und Tasche wollte ich mit an Bord nehmen: Im
Rucksack war der Laptop, in der Tasche die Fotoappa-
rate, beides meine Arbeitsgerite.

Ich stellte mich vor der Zollkontrolle an, ein Durch-
lass in der glisernen Abschrankung, ergab mich in die
nun folgenden Prozeduren, wie die tibrigen Passagiere
auch. Man hielt die Pisse und Bordkarten bereit, war-

tete, um endlich durch die Pforte der passengers only zu
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gehen, loste sich allmihlich aus dem Alltag heraus wie
aus einem verwitternden Gestein. Einige Reisende lie-
flen winkende und weinende Bekannte zuriick, die noch
letzte Blicke zu erhaschen suchten und sich dann ab-
wandten, um in die Verfestigung gewohnter Titigkeiten
zuriickzukehren. Den Kopf gesenkt, trabten sie davon,
im Riicken bereits die Erinnerungen an die eben statt-
gefundene Trennung.

Ich blickte diesen mir unbekannten Leuten hinter-
her, wie sie nach dem reliefartigen Hervorgehobensein,
das sie beim Abschied kurz erreicht hatten, wieder im
kalkgrauen Tag verschwanden, lieff mich von ihren Ab-
schieden in die eigenen Erinnerungen gleiten. Ich hatte
heute frith zu Hause am Kiichentisch gesessen, Kaffee
getrunken und auf die Wirrnis in meinem Korper ge-
lauscht. Mutters Erbe! Als spielten die Organe nicht in
der gewohnten Weise zusammen! Es entstanden synko-
pische Liicken, durch die ein Unbehagen heraufdrang,
das sich in ein Muster ausweitender Wellen von Angst-
lichkeit verwandelte, an deren vordringenden Rindern
kleine Wirbel entstanden. Sie zerrten an der Wahrneh-
mung, entstellten die gewohnte Umgebung, Tisch, Herd
und Spiile — und ich suchte Halt, blickte zum Fenster, in
dem der Morgen dimmerte, sah unerwartet eine Bild-
komposition, die mich veranlasste, die Kamera nochmals
aus der Tasche zu holen: Auf dem Sims vor dem nebel-
grauen Viereck des Fensters, in das hinein der Stern der
Kirchturmspitze ragte, stand der Globus, den mir Sarah

vor Wochen geschenkt hatte. Er war von innen erleuch-
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tet, und mit dem Stern und dem Grau iiber den Dichern
kam mir das Arrangement wie eine surreale Vision mei-
nes bevorstehenden Flugs vor. Zumal der Globus eine
fiir Sarah typische Besonderheit hatte. Statt des tiblichen
Blaus leuchtete er glithend rot.

Sie hatte den Globus in einem Trodelladen gefunden,
ein Stiick, auf dem es Linder gab, die nicht mehr exis-
tierten, und Grenzen, die lingst verschoben worden wa-
ren. Die Kontinente glichen Inseln in den Ozeanen, und
diese Kugel mit schrig gestellter Achse, gehalten von
einem Biigel, auf dem die Grade eingeprigt waren, wurde
durch eine elektrische Birne von innen her beleuchtet —
wenigstens eine Weile lang. Doch schon nach zwei, drei
Wochen blieb die Kugel dunkel, war das Licht im Innern
kaputt — und mich amiisierte, wie Sarah an einem Sonn-
tagmorgen im Pyjama, mit vom Schlaf wirren Haaren,
am Kiichentisch vor dem Globus saf}, den Ausdruck for-
schender Neugier in den Augen. Ihr helles Gesicht war
ganz Konzentration, hatte in der unbedingten Zuwen-
dung an die bereits demontierte Kugel etwas Kindliches:
Wenn eine elektrische Birne in diese Plastikkugel hinein-
gebracht worden war, musste sie auch ausgetauscht wer-
den konnen. Und es dauerte iiber das Friihstiick hinaus,
bis Sarah das Problem gel6st und ein neues geschaffen
hatte. Sie wusste endlich, wie die Glithbirne zu wech-
seln war, stellte jedoch fest, dass sie keine neue besafi,
aufler einer roten, von der ich nicht zu sagen gewusst
hitte, wie sie in unseren Haushalt gekommen war. Sarah

schraubte sie mit der Bemerkung ein, das Rot sei nun

20



eben das flisssige Magma, das man durch die Erdrinde
schimmern sehe.

Ich suchte den geeigneten Sichtwinkel von Globus
zu Kirchturmspitze und Himmel, schoss ein paar Bilder
von der rot unter dem Stern schwebenden Kugel, in der
Hoffnung, damit bereits das einleitende Foto zum Port-

folio gefunden zu haben.
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IIT

DER CAUSEUR

Ein wenig erschépft lie ich mich nach dem security-
check in eine der Plastikschalen fallen, die aufgereiht in
der Halle standen. Andere Reisende warteten bereits,
lasen, arbeiteten an Laptops oder starrten auf ihre Smart-
phones. Ich schob den Rucksack zwischen die Beine,
legte die Hand auf die Tasche neben mir. Eine halbe
Stunde bliebe noch bis zum Einsteigen, 37 B, ein Gang-
platz.

Zwischen den Wartereihen, in der Mittelachse des
hohen, verglasten Raums, hatte eine Kaffeebar geoft-
net, ein hell beschienener Kubus mit Tresen, dem eine
Zeile Schaukisten folgte, in denen Schmuck und Uhren,
Schreibutensilien, Etuis und Accessoires in gleiffendem
Licht ausgestellt waren. Die Schaukisten wiederholten
im Kleinen die Wiirfelform der Bar wie auch der Halle
als Ganzem, in deren Glasfronten der nasskalte Morgen
stand.

— La beauté des restes. Die Schonheit — nun, wie soll
man das iibersetzen — des Ubriggebliebenen?, fragte ein
Fremder im dunklen Wollmantel, der zwei Sitzschalen
weiter saff, einen Stetson auf das tibergeschlagene Knie

gesetzt. Er wies mit der Zigarre auf die glinzenden Ar-
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tikel in den Schaukisten, eine Geste souveriner Selbst-
verstandlichkeit, und plauderte in angenehmem Ton, als
wiirde er mich kennen.

— Zeugnisse einer Kultur, die noch als Luxusprodukte
in unsere Zeit hintibergerettet worden sind, ohne hier
wirklich gebraucht zu werden. Die Fiillfeder des 19. Jahr-
hunderts nimmt sich gegen einen dieser Laptops hier
wie ein Teeklipper gegen einen Hochseefrachter aus.

Der Fremde lichelte ein augenzwinkerndes Licheln,
nahm von der Zigarre einen Zug, der die Asche aufglii-
hen liefi.

Ich hitte den Unbekannten gerne darauf hingewiesen,
dass das Rauchen hier verboten sei, um dem Herrn durch
meinen Tonfall klarzumachen, er solle mich in Ruhe las-
sen, mir sei nicht nach Konversation zu Mute. Doch der
Fremde redete, und er tat dies in einem zunehmend ver-
traulichen Ton, wies mit dem Aschekegel nach den Vitri-
nen:

— Ein Museum, sagte er, das Sie sich nicht entgehen
lassen sollten. Schmuckstiicke liegen dort aus, die eine
gewisse Astrophysikerin zweifellos bemerkenswert finde.

Er nahm einen weiteren Zug von der Zigarre, von
deren Glut seltsamerweise kein Rauch aufstieg.

Bei der Nennung von Sarahs Beruf stutzte ich, kam
nicht umhin, mir zu iiberlegen, ob ich dem Mann schon
einmal begegnet, er mir womdglich vorgestellt worden
war.

— Wer weify denn heute noch, sagte der Fremde, dass
»Kosmos« auch Schmuckstiick heift.
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Seinen wuchtigen, kahlen Schidel umfasste ein Kranz
brauner Haare, die an den Schlifen ergraut waren. Die
hellen, listigen Augen und das fiir sein Alter — er mochte
Mitte vierzig sein — stark von Furchen gezeichnete Ge-
sicht erinnerten mich an einen Professor fiir Sozialge-
schichte, der aus Wien 1938 emigriert war, zwei Jahre
in einem Bleibergwerk gearbeitet hatte und nach einem
okonomischen Experiment auf einer Siidseeinsel, in Wales
an der Universitit iiber die Vorteile kleiner Nationen las.
Ich hatte ihn mehrere Male fiir eine Agentur portritiert:
Ein eigenwilliger Mann, den ich sehr schitzen lernte,
weil er neben Humor auch Charme besaf}, seine Philo-
sophie mittels Anekdoten betrieb und bei Lobreden, die
es zu jener Zeit nicht selten auf ihn gab, stets sein alter-
timliches Horgerit abstellte.

— Ich werde Sie immer wieder an alle méglichen Leute
erinnern, sagte der Fremde in einem schleppend ironi-
schen Ton, denn sehen Sie, das leicht Wandelbare gehort
zu meinem Wesen. Manchmal mag Sie dieses schauspie-
lerisch Unbestimmte irritieren. Doch bedenken Sie, wie
viele Gesten, Haltungen, auch Redefiguren selbst ein ge-
wohnlich Sterblicher in seinem Leben aufnimmt. Mit
der Zeit hat man eine ganze Gesellschaft in sich woh-
nen. Oh! nicht die schlechteste, wie ich in Bezug auf Sie
betonen darf. Was jedoch mich betrifft, so glaubt man
oftmals in mir einen anderen, mir fremden Menschen
wiederzuerkennen, obschon mir eine gewisse Ahnlichkeit
mit meinem einstigen Aussehen verblieben ist. Doch bin

ich dieses Verwechseltwerden gewohnt, wie das Rauchen
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ibrigens auch: Es war zu meiner Zeit noch eine Selbst-
verstandlichkeit.

Ich sah nach der Uhr, hoffte, mein Flug wiirde end-
lich aufgerufen, um mich mit gutem Grund entfernen zu
koénnen, obwohl der Fremde eine seltsam belebende Aus-
strahlung besaf. Mein korperliches Unbehagen war wie
weggeblasen. Doch wurde das Gate hinter der Flugnum-
mer noch immer nicht angezeigt.

— Sie brauchen sich nicht zu beeilen, sagte jetzt der
Herr im dunklen Mantel, Thr Flug hat Verspitung, lei-
der — wie ich Thnen ungern gestehe — sehr viel Verspi-
tung.

Als hitte es blof§ das Stichwort des Unbekannten ge-
braucht, ténte aus dem Lautsprecher die Mitteilung, der
Flug SL 874 sei wegen technischer Probleme verscho-
ben. Please, contact the information desk — und auf der An-
zeige klappte die Tafel herunter: delayed.

— Sie haben Zeit. Doch verzeihen Sie, dass ich mich
nicht vorgestellt habe: Friedlinder. Wenigstens habe ich
bis 1916 so geheifien. Danach, na ja, Sie wissen von dem
Professor, an den ich Sie eben erinnert habe, was danach
kam. Friedlinder klang im Ersten Weltkrieg zu ironisch
und bald danach zu judisch.

Ich lichelte nun meinerseits, ein wenig gequilt, als ver-
suchte man mit mir einen etwas angestrengten Scherz.
Der Mann miisste ein biblisches Alter haben, wenn zu-
trife, was er erzihlte. Aber wiirde iberhaupt etwas von
dem zutreffen, was dieser seltsame Fremde erzihlte, be-

sonders da er jetzt erwihnte, er sei von Beruf »Causeur«?
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— Auch dies ein Begriff, der verschwunden ist, weil es
das Bezeichnete, also mich selbst, nicht mehr gibt, schon
gar nicht in der urspriinglichen Bedeutung. Dazu ge-
horte eine gesellschaftliche Ambiance, von Salons und
Empfangsabenden geprigt, wie sie im Frankreich des
18. Jahrhunderts und bis in die Zeit Prousts existiert
hat.

In gewisser Weise, wenn auch schon vulgarisiert, habe
auch das Kaffeehaus noch die Aufgabe erfiillt, die besten
Kopfe zum zwanglosen Gesprich zusammenzufithren.

— Ich habe es noch gekannt, sehr ausgiebig sogar. Ein
tigliches Worterfechten, geistreich, schlagfertig, sehr in-
trigant.

Als Causeur habe damals nur gegolten, wer tiber eine
umfassende Bildung verfigt und die Fihigkeit besessen
habe, durch prizises Formulieren erstaunliche und un-
entdeckte Seiten des Alltdglichen sichtbar zu machen.
Da stiinde ich, was die erstaunlichen und unentdeckten
Seiten des Alltiglichen betreffe, in einer gewissen Nach-
folge, wenn auch eines Causierens mit Bildern, wihrend
er sich noch ganz auf den Redefluss habe verlassen miis-
sen. Dieser sei lediglich durch das Faktum legitimiert ge-
wesen, dass wir nicht sehr viel mehr als die Worter hitten,
um uns zurechtzufinden, was gleichbedeutend sei wie
unsere Welt bestindig redend zu erfinden. Leider taug-
ten die Worter — wie tibrigens die Bilder auch — ledig-
lich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtiimern,
die zu weiteren Irrtiimern fithrten, die, elegant formu-

liert und in ihrer Aussage tiberraschend, ein Gefiihl gro-
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Ber Einsicht giben, doch nichts weniger als Irrtiimer
blieben.

Redefluss — lange hatte ich dieses, wie ich fand, alt-
modische Wort nicht mehr gehért, und es erinnerte
mich an eine Aufnahme in der Mappe »Strom und Fall«:
Es gab Bilder, die hatte ich im Kopf, bevor ich sie aufier-
halb finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manch-
mal Monate, bis ich auf sie stief§, meist unerwartet — oder
wie ich es nenne: »ungesucht« —, und der Uferstreifen ge-

hérte zu dieser Art Aufnahmen:

Ein Stiick Ufergrund. Uberstrimt von seichtem Wasser, das
in Flussrichtung — dem linken Bildrand zu — von Reflexen
des einfallenden Lichts verborgen wird, jedoch rechts und in
der Mitte die Sicht auf Schlamm und Kiesel, den Algenbe-
wuchs freilisst. Die Stromung wird durch ein Netz leuch-
tender Linien sichtbar, von der bewegten Wasserfliche zum

Grund gebrochen.

Es war schwierig gewesen, diesen Moment des Lichtein-
falls zu finden, der den Untergrund des Wassers zu einer
kurz verschwimmenden Erscheinung werden liefi: Mit
der Aufnahme wollte ich ersichtlich machen, wie unsere
Wahrnehmung die Wirklichkeit, die sie eben entdeckt,
durch Reflexion wieder verhiillt. Ich wihlte eine Anord-
nung, bei der die Zeit von der ersten zur zweiten und
dritten Aufnahme je sieben Minuten betrug. Die Reflexe
nahmen durch das Sinken der Sonne und den dadurch

flacheren Lichteinfall zu — und nachdem ich durch das
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Wort »Redefluss« an die Arbeit erinnert worden war,
mir die Bilder einen Moment lang vergegenwirtigt hatte,
stellte ich erstaunt fest, dass der Fremde spurlos ver-

schwunden war.
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v

DIE SCHMUCKSTUCKE

Einerseits fiihlte ich mich erleichtert, die Sitzschalen ne-
ben mir leer zu sehen und Landers — so hatte der Fremde
sich schliefflich vorgestellt — nirgends in der Nihe zu
entdecken. Andererseits war das Wohlbefinden, die kor-
perliche Leichtigkeit, die von dem Causeur ausgegan-
gen war, wie weggeblasen. Ich spiirte wieder die dngstli-
chen Aufwallungen, die klumpig in den Magen sackten.
Auch die Umgebung — die Reihen Wartender, die Bar,
die Halle mit ihren Glasfronten — verlor augenfillig an
Intensitit, als wire sie durch die Anwesenheit des Frem-
den in einen angeregten Zustand versetzt gewesen, in
eine intensivere Gegenwirtigkeit, die jetzt verblasste und
die Sitzreihen und gate desks ins diffuse Licht der Halle
zuriicksinken lief3.

Obwohl ich den Rucksack und die Fototasche mit-
schleppen miisste, mein Sitzplatz vielleicht spiter besetzt
sein wiirde, entschloss ich mich, bei der Auskunft wegen
der Verspitung des Flugs nachzufragen. Wie zufillig und
vielleicht doch auch aus Neugier blieb ich bei einem der
Schaukisten stehen, um nachzusehen, was dort ausge-
stellt sein mochte, das »eine gewisse Astrophysikerin be-

merkenswert finde«.
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In der Vitrine waren Halsketten, Armbinder, die da-
zugehorigen Ohrringe ausgelegt, prisentiert in einem
Licht, das sie einzigartig und wie Fundstiicke erschei-
nen lief}. Ich konnte jedoch nichts entdecken, das mit
Sarah oder ihrer Wissenschaft zu tun hatte. Aufier-
dem war mir unklar, woher der Causeur tiberhaupt et-
was von Sarahs Titigkeit wissen sollte. Ich blickte hoch,
sah den Flur entlang, in dessen Mitte die Schaukisten
aufgestellt waren. In ihnen ein Planetensystem des Lu-
xus sehen zu wollen, erschien mir als eine zu abwegige,
zu gesuchte Assoziation, doch als hitte es dieses Ein-
falls bedurft, bemerkte ich einen Anhinger in der Vi-
trine, der tatsichlich mit Kugeln und Ringen an eine
Darstellung des aristotelischen Kosmos erinnerte: Im
Zentrum war ein Saphir als Erdkugel, umfasst von Rin-
gen als Zeichen fiir die Planetenschalen und einem #u-
flersten, brillantbesetzten Reif, der den Fixsternhimmel
darstellte — ein in seiner Geschlossenheit anziehendes
Schmuckstiick. Es versinnbildlichte die in himmlische
Sphiren eingehiillte Welt, wie sie dem Altertum noch
selbstverstindlich gewesen war und die ein Geborgen-
sein im All erahnen lief3.

Asthetik ist da keine Lehre des Schonen und Gefil-
ligen, sondern eine Methode der Erkenntnis, die nach
den giiltigen Harmonien in den Erscheinungen sucht —:
Ein Gedanke, der mir unvermittelt beim Anblick des An-
hingers einfiel, mir jedoch wie ein aufgendétigtes Zitat
erschien. Ich habe eine Abneigung gegen diese Art be-

lehrender, behauptender Sitze. Sie haben mir schon als

30



jungem Mann, der nach der Kunstakademie noch ein
paar Vorlesungen in Philosophie horte, stets wie eine Art
Worterlirm geklungen, gegen den ich mich instinktiv
wehrte. Damals glaubte ich, dass die Fotografie offener,
auch umfassender sei, als es Sitze sein kénnten — und das
Bild auch ein zuverlissigerer Zeuge des Wirklichen sei.
Beides trifft nicht zu, wie ich im Fotolabor schon bald
entdeckte.

Ich brauchte eine Weile, auch in der nichsten Vitrine
den Anhinger zu finden, der sich als Sinnbild des Kos-
mos lesen liel. Uber dem Saphir, den Ringen und dem
Brillantreif war nun bei diesem Schmuckstiick ein rémi-
scher Brunnen als Kettenose gearbeitet, dessen tiberflie-
lende Schalen — durch feine Goldfiden dargestellt —, fiir
das neuplatonische »UberflieBen des Einen« standen.
Von Planetenschale zu Planetenschale nahm die Zahl
der Goldfiden ab, was fiir die Verminderung der Kraft
und Klarheit des Einen stand. Den Abstieg in die Vielheit
deutete der Schliff des Saphirs an, dessen Kugelform aus
lauter kleinsten Flichen bestand, die das Licht brachen.

Im dritten Schaukasten war der Teil zwischen dem
Brillantreif des Fixsternhimmels und der Kettenose ent-
sprechend der Entwicklung zum christlichen Empiracum
auf die Art gestaltet, dass die Kette selbst zum Funkenrei-
gen der Engel wurde. Uber ein weiteres Schmuckstiick,
das nun einen strahlenden Rubin im Zentrum trug, wih-
rend der Saphir unserer Erde hinaus auf eine Planeten-
bahn gerutscht war, gelangte ich beim letzten Schaukas-

ten zu einem Anhinger, der als Turmuhrwerk gestaltet
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war, ein aus Ridern, Federn, Spangen bestehendes me-
chanisches Elaborat, getrieben von der ewigen Unruhe,
die mich mit Fototasche und Rucksack vor die grofie
Glasscheibe brachte, die den Flur abschloss.

Ein trostloser Ausblick in den unbegrenzten, eukli-
disch leeren Raum zum Schluss, kam mir wiederum ein
eingefliisterter Gedanke ins Gehirn, und tiber Flugzeuge
und Pisten hinweg blickte ich in den verhangenen Him-

mel, in den ich endlich zu fliegen hoffte.

Ich versuchte, Sarah im Institut anzurufen, doch mein
Handy zeigte - NUR NOTRUF MOGLICH -, und ich
sah irritiert auf das Display. Andere Reisende hatten ges-
tikulierend ihre Smartphones am Ohr, eine Verbindung
musste folglich moglich sein, es sei denn, mein Gerit
wire defekt oder zu alt. Es galt mit seinen acht Jahren
bereits als eine Antiquitit. Die Befiirchtung jedoch, wih-
rend der Reise keinen Kontakt zu Sarah aufnehmen zu
konnen, beunruhigte mich. Wir tauschten oftmals SMS
aus, und nun, da ich noch nicht abgeflogen war, hatte ich
sie iberraschen und von den Schmuckstiicken erzihlen
wollen, die ein Kiinstler, wie ich annahm, als geschicht-
liche Folge sich wandelnder Weltbilder entworfen hatte.
Verwunderlich war nur, dass es keinen Hinweis auf die
Ausstellung gab und auch der Name des Kiinstlers, un-
genannt blieb. Es sollte offenbar dem Zufall iiberlas-
sen bleiben, ob jemand die Installation entdeckte. Allzu
hiufig geschihe dies wohl kaum. Man musste schon ge-

nau hinsehen. Ohne den Hinweis des Fremden wire ich
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nicht einmal auf den Gedanken verfallen, mir die Ausla-
gen anzusehen. Dann setzten die Schmuckstiicke auch
ein Wissen voraus, das ich durch Sarah besaf, das aber
kaum zum Allgemeinwissen gehorte. In ihrer Grund-
vorlesung leitete sie die Darlegung der modernen kos-
mologischen Theorien mit einem historischen Ab-
riss ein, der ihr auch Gelegenheit bot, ihrer heimlichen
Leidenschaft fiir Dante nachzugeben. Sarah sah in der
»Gottlichen Komodie« die vollkommenste kosmolo-
gische Vision, die je in der Menschheitsgeschichte ge-
staltet worden war: In ihrem Biiro unterm Dach des
Physikgebiudes hing eine Reproduktion von Botticel-
lis »Karte von Dantes Holle«, diesem gestuften Trich-
ter, der durch den Sturz Luzifers aus dem Himmel in die
Erdkugel hineingeschlagen worden war. Doch typisch
fiir Sarah, hatte sie Botticellis Bild verkehrt herum auf-
gehingt und durch den Gang erginzt, der vom tiefsten
Punkt der Holle durch das Zentrum der Erde wieder
hinauf zur Stidhemisphire fiihrte, wo sich — herausge-
driickt durch den Héllentrichter — der Lauterungsberg
erhob, auch er gestuft, mit dem irdischen Paradies als
seinem Gipfel. Dariiber wolbten sich die Himmelssphi-
ren und iiber diesen das himmlische Paradies, ein Licht-
reigen von Engeln. Sarah hatte diesen oberen Teil aus
alten Darstellungen der Planetenbahnen, zum Teil aus
den Illustrationen zu Dantes Komdédie zusammenge-
setzt: Eine Collage, von der sie behauptete, durch diese
daran erinnert zu werden, dass wir seit der Urknall-

theorie wiederum von einer kosmischen Blase ausge-
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hen wiirden: ein den Menschen von der Vorstellung des
unbegrenzten euklidischen Raums befreiendes Bild und

trostliche Analogie zu Dante.

34






