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Zum Buch
Manchmal sind wir uns selbst am meisten fremd.

Clemens Lang ist ein anspruchsvoller Fotograf. Der genaue Blick für die 
Strudel und Untiefen der Welt ist seine Stärke. Und doch ist er sich selbst 
am meisten fremd. Das jedenfalls beginnt er zu begreifen, als er sich auf 
die Reise zu einer bedeutenden Tagung in einer weit entfernten Metropole 
begibt. Als er eine unerwartete Einladung zu einer Tagung irgendwo im 
Orient erhält, fühlt er sich enorm geehrt. Doch was ihm zunächst als 
verlockender Ausbruch aus dem Alltag erschien, entpuppt sich als 
Albtraum.
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für Monique



Es gibt nichts auf der Welt, das nicht einen entscheiden-
den Augenblick hätte.

Henri Cartier-Bresson

Der Teufel hat eine romantische Leidenschaft für die
Vergangenheit; und wenn man die Vergangenheit weit
genug zurückführt, wird sie zu dem Chaos, aus dem sich
unsere energische, lebhafte Welt herausschälte.

John Cowper Powys
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I

DAS ERLEUCHTETE ZIMMER

Es war der dritte Tag mit Nordwind. Der Fluss, die Ufer-
bäume vor den Fenstern steckten wie schon gestern und
vorgestern in einer Hülle aus Nebel: Schwaden, in de-
nen schattenhaft Zweige und Äste auftauchten und ver-
schwanden. Doch nun versprach ein Brief, blendend im
Licht der Tischleuchte, ein Loch in die herbstliche Trüb-
nis zu stoßen: We are honoured to invite you – stand unter
den Lettern eines Institutes, das auf schneeigem Weiß den
Dear Sir bat, für die Präsentation seiner fotografischen
Arbeiten in eine ferne, nach meiner Kenntnis warme
Gegend zu kommen. Da ich fand, es wäre schon lange an
der Zeit gewesen, eine Einladung ins Ausland zu erhalten,
beschloss ich, auf jeden Fall zuzusagen.

Der Briefkopf des »Institute for Contemporary and
Colonial Studies ICCS« deutete auf eine gewichtige und
international tätige Organisation hin, und ich war eben
im Begriff, das Blatt mit Genugtuung aus dem Lichtkreis
der Lampe zu schieben, als mir noch ein Nachsatz auf-
fiel, der mir bisher entgangen war. Dieser besagte, dass
zusätzlich zu meiner Präsentation der Aufenthalt wäh-
rend des Kongresses genutzt werden solle, ein Portfolio
zusammenzustellen. Als Thema vorgegeben sei die Stadt
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und ihre Bewohner, ein Ansinnen, das meine anfängliche
Freude etwas dämpfte.

Mein Arbeitstisch aus Spanplatten, die auf Stützen ge-
legt sind, nimmt die Länge des Zimmers ein. Er bietet
neben den beiden Computern, dem LCD-Bildschirm,
dem Drucker und Scanner genügend Platz, um Reihen
von Fotos auszulegen. Zusätzlich sind an der Wand ent-
lang Drähte gespannt, an denen sich Abzüge mit Mag-
neten befestigen lassen. Durch Legen und Hängen der
Bilder, durch Austauschen und Umstellen versuche ich
in einem oft langwierigen Prozess, eine Abfolge zu fin-
den.

Ein Portfolio! In fünf Tagen! Mit dem unbescheide-
nen Thema: »Der Ort und die Menschen« – während
ich noch nicht einmal wusste, wo genau die Reise hinge-
hen sollte, keine Ahnung von der Stadt, geschweige denn
von ihren Bewohnern hatte.

An den »Mappen«, eine Bezeichnung, die ich von
einem alten, verehrten Fotografen übernommen habe,
arbeite ich Monate, an einzelnen sogar Jahre. Kannten
die Veranstalter überhaupt meine thematisch und formal
komponierten Bildfolgen? Würden sie dann tatsächlich
vorschlagen, ich solle während eines so kurzen Aufent-
halts ein paar Schnappschüsse zu einem Portfolio zusam-
menstellen? – Egal! Es hatte lange gedauert, bis ich eine
so ehrenvolle Einladung erhielt: Jetzt würde ich sie auch
annehmen.

An diesem Morgen des 12. November stand ich also
von meinem erleuchteten Arbeitstisch überm Fluss auf,
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trat mit meinen widersprüchlichen Empfindungen hi-
naus auf die Veranda. Durch das Fenster sah ich auf den
Strom. Die neblig duftige Hülle war dauernd in Gefahr,
von der Bise zerfetzt und übers Wasser weggetrieben zu
werden. In den aufgerissenen Löchern, bevor neue La-
gen sie bedeckten, wurden dunkle Einsprengsel sichtbar,
Verunreinigungen, aus denen Büsche wuchsen, ein Stück
Mauer, die Wiese und der Uferweg auftauchten und wie-
der unter Schleiern verschwanden.

Die Mappe mit den Flussbildern wäre vielleicht für die
im Brief erwähnte Präsentation geeignet. Sie hätte mit
meinem Wohnort, der unmittelbaren Umgebung mei-
nes Schaffens zu tun: Die Aufnahmen zeugten zudem
von einer Arbeit, die mich schon lange beschäftigte, mit
einem Lebensgefühl und einer gesellschaftlichen Situa-
tion zu tun hatte, die ich charakteristisch für die Gegen-
wart hielt.

Ich holte die Mappe aus dem Schrank, legte sie vor
mich auf den Arbeitstisch, schlug eine beliebige Stelle
auf:

Abzug 3: Die Stauung
Zu diesem Foto hatte ich in mein Arbeitsjournal notiert:
»Der Widerspruch von Bewegung und Verharren, von Dauer
und Vergehen ist in einem Moment durch ein klares Frühsom-
merlicht sichtbar geworden, als die schon tief stehende Sonne
auf das Wasser fiel«, und ich hatte nach all den Wochen
und Monaten des Beobachtens den mich überraschenden
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Moment erwischt, der in einem besonderen Zusammen-
treffen von Licht, Farbe, Materialität bestanden hatte:

Das Fließen zurückgehalten, verlangsamt, als wirke eine
Kraft des Stillstands. Durch sie wird das Wasser einem polier-
ten Speckstein ähnlich, in den unauffällige Muster geschnit-
ten sind. Ketten kleiner Wirbel. Bänder, die um eine Nuance
dunkler im Grünton sind, eine leicht gewölbte Oberfläche ha-
ben, deren Ränder von gegenläufigen Strömungen aufgeraut
werden. Dazu Rippungen oberflächlicher Wellen, vom Wind
gegen den Fluss getrieben. Ein fließender Stein. Auf seine ein-
gearbeiteten Muster aus Wirbeln, Bändern, Windschauern
legt sich das Spiegeln der Ufer: die Böschung, die Stützmauer,
der Bahnhof, das dahinter ansteigende Gelände – Felsen und
Büsche –, abgeschlossen von Häusern, deren Giebelzacken eine
scharfe Schattenlinie in die Mitte des Stromes ziehen: Ein ste-
hendes, sich dennoch dauernd veränderndes Bild. In diesen
Wandel aus Beharren und Fließen, aus Mustern und Spie-
gelungen zieht ein Kormoran beim Aufsetzen aus dem Flug
eine schäumende Linie, kurz, von rasch verströmender Ver-
gänglichkeit.

Zufrieden war ich mit einer Arbeit nie, bei jedem neuen
Betrachten fielen mir Einzelheiten auf, die nicht ganz
stimmig waren. Ich fürchtete allerdings auch den Per-
fektionismus. Das ständige Überarbeiten verdarb am
Ende das Bild und sein Motiv. Ich blies auf den Glanz des
Fotos, um feine Staubpartikel zu entfernen, was mir vor-
kam, als wollte ich ihm Leben einhauchen, und legte den
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Abzug mit skeptischer Miene in die dunkelblaue Mappe
zurück.

Drei Leuchten brannten im Zimmer: Die Halogen-
lampe über dem Arbeitstisch, die Leselampe neben dem
Fauteuil, ein Kristalllüster im hinteren, dunklen Teil des
Zimmers aus dem Haushalt meiner Großeltern. Drei
Lichtkreise, die den Tätigkeiten entsprachen, die meinen
Alltag bestimmten: Die Bilder bearbeiten und sichten,
Studien betreiben und die Mappen ordnen. Das Einfü-
gen einer neuen Arbeit gehörte zum Lüster, dessen Licht
ein weiteres Erbstück beschien, einen massiven Nuss-
baumschrank mit geschwungenem Aufsatz, der von seit-
lichen Pfeilern getragen wurde. Das eingedunkelte Holz
der Tür war rissig, versehen mit einem verschnörkelten
Beschlag aus Messing. Im Innern standen auf den Tabla-
ren die Mappen, aufgereiht in fünf Reihen mit verschie-
den dicken blauen Rücken. Sie hatten Titel, waren the-
matisch geordnet – um die vierhundert Stück –, und die
Mappe mit den Flussbildern, die ich an ihren Platz zu-
rückschob, trug den Titel »Strom und Fall«.

Ich klickte am Laptop auf das Symbol des Kalenders,
kippte hinein in den leuchtenden Raster aus den Tagen
eines Monats, ein Netz von Linien, in das einzelne Stun-
den eingefangen waren, künftige Verpflichtungen, rot die
Arbeit betreffend, blau die Vergnügen, zappte einen Mo-
nat weiter, und das Netz der Tage und Stunden zeigte ei-
nen mäßig beschäftigten Menschen, klar zu wenig für ein
ausreichendes Einkommen, und geradezu bedenklich für
jemanden, der Ende vierzig auf dem Höhepunkt seiner
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beruflichen Tätigkeit stehen sollte: Die Zeit der Reise
war ohne unverschiebbaren Eintrag, eine Reihe dürf-
tig gefüllter Quadrate. Es wäre ja auch Pech gewesen,
hätte ich absagen müssen, Mr. Lang sei unfortunately an-
derweitig verpflichtet, obschon die Reise, der lange Flug
auch Strapazen bedeuteten, ganz abgesehen von der Prä-
sentation, bei der mir völlig unklar war, was genau man
erwartete. Doch Sarah würde mich begleiten, und ihre
Reaktion, als ich sie im Büro anrief, war genau so, wie ich
es vorausgesehen hatte.

– Großartig, ich freue mich für dich, Clemens. Ich
komme mit! Auf jeden Fall. Wir hängen ein paar Tage
an, eine Woche oder so.

Und weg war sie, hatte den Hörer hingelegt, um ihre
Agenda zu holen. Endlich!, hörte ich sie im Hintergrund
sagen, endlich hast du eine Einladung, war aber auch
Zeit, die Rollen des Stuhls gaben ein unterstreichendes
Geräusch, als sie sich wieder hinsetzte, und im Hörer
tönte das energische Blättern in ihrer Agenda.

– Das ist ja bereits in zweieinhalb Wochen, sagte
Sarah, und die Verlangsamung ihrer Worte, das Abglei-
ten der Stimme in eine tiefere Lage verhießen nichts
Gutes, veranlassten mich zum raschen Einwurf, ja, ja, es
sei unanständig knapp!, nur um noch hinauszuschieben,
was schon Gewissheit war:

– Ich habe Kurs. Ich kann die Vorlesungen nicht aus-
fallen lassen.

Sarah war Astrophysikerin, hatte einen Lehrauftrag an
der Universität, zwar nicht allzu viele Stunden, doch sie
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musste bedacht darauf sein, dass diese nicht auch noch
gestrichen wurden. Vom ehemaligen Institut waren
grade mal drei Stellen übrig geblieben. Die Gruppe von
Studenten, die sie zu betreuen hatte, war kleiner gewor-
den, und die Sparrunde vor einem Vierteljahr hatte sie
und ihre beiden Kollegen in enge Büros unters Dach des
Physikgebäudes verbannt.

– Ich kann unmöglich weg, sagte sie, bevor sie auflegte,
und ihre Entscheidung klang unwiderruflich.

Die Aussicht, ohne Sarah zu fahren, verdunkelte meine
anfängliche Freude noch um ein Beträchtliches. Ich hasste
es, allein unterwegs zu sein, obschon ich früher viel ge-
reist war. Doch seit ein paar Jahren machte sich zuneh-
mend ein leidiges »Erbstück« meiner Familie bemerk-
bar. Mamas »nervöse Leiden« während oder nach der
Ankunft einer Reise waren geradezu sprichwörtlich, und
ich kannte inzwischen mehr, als mir lieb war, worin diese
nervösen Leiden bestanden: Seh- und Wahrnehmungs-
störungen, denen oftmals Übelkeit folgte. In Sarahs Be-
gleitung fühlte ich mich besser, sie wirkte beruhigend
und gab mir eine Sicherheit, die ich nun in den zu prä-
sentierenden Arbeiten finden müsste. Ich ging deshalb
nochmals zum Schrank mit den Mappen, zog diejenige
mit dem Titel »Strom und Fall« heraus, meine Flussbil-
der, wollte nochmals einen Blick hineinwerfen.

Ja, es würde die richtige Entscheidung sein! Die Fotos
waren gut, und es ließe sich ausführlich, anhand einzel-
ner Aufnahmen, über die Motive und ihre Umsetzung
sprechen:
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Abzug 6, Titel: Strömungslinien
Die Stauung. Dieses Verlangsamen des Flusses, das gleichzeitig
ein Auf- und Hochschichten des Wassers ist. Ufer verschwin-
den, der Strom wird zum See, und sein Fließen verbirgt sich
unter der beruhigten Oberfläche: Sie ist zur Haut geworden,
auf die jedoch wieder und wieder Schauer aus der Tiefe, aus
dem felsigen Untergrund, der einstmals zu den Klippen des
Falls gehört hat, heraufdringen. Vor einem Jahrhundert sind
hier die Wassermassen niedergetost, ein schaumiges Zerfetzen,
das jetzt nur noch als Strömungslinien zu sehen ist, in die
Fläche projizierte zahme, kaum sichtbare Aufwallungen, die
unregelmäßige Kreislinien in einem ununterbrochenen Hoch-
stoßen aussenden – und diese Oberfläche, diese »Haut«
abzuziehen, sie aufs Fotopapier zu bringen, war das Ziel
der Aufnahme: Sie sollte die untergründige Bewegung,
die unauslöschliche Spur des ursprünglichen Gefälles im
Bezähmten sichtbar machen, »die rasche Vergänglichkeit,
die sich jetzt unter der Stauung verbirgt – unter diesem flie-
ßenden Stillstand unseres heutigen Daseins«.
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II

DER NICHT-ORT

Den Rucksack am Rücken, die Fototasche über die
Schulter gehängt, zog ich den Rollkoffer hinter mir her,
eingepackt in eine gefütterte Jacke. Sie würde von jetzt
an nur noch Ballast sein: Die Glastür schob sich auf, ich
betrat die helle, beheizte Abflughalle und ließ die Wind-
böen, die einen Schneeregen durch den Schein der Stra-
ßenleuchten trieben, hinter mir zurück.

Eine Rolltreppe schleppte mich und mein Gepäck zu
einer Plattform hoch, die eingefasst von Leuchtschriften,
Schaltern und Geschäften war. In Abständen dämpfte
ein Glockenton den Lärm, eine besänftigende Stimme
bat die Passagiere zu ihren Gates, und ich folgte den
Hinweistafeln mit Piktogrammen. Trotz all der Bewe-
gungen von Menschen, die nach ihren Zielen strebten,
herrschte eine gleichbleibende Atmosphäre, als hätte
die Zeit, die hier jedermann bestimmte, kein wirkliches
Vorankommen in dem lindgrünen Licht aus Leucht-
stoffröhren. Mich erfasste ein Gefühl, als verlöre ich
allmählich meinen Körper an die Gepäckstücke: den
Arm an den Rollkoffer, Rücken und Brust an den Ruck-
sack, die Schulter mit einschneidendem Schmerz an
die Fototasche. Meine Beine wurden stapfend schwer



18

auf dem mit Plastikplatten ausgelegten Boden, belas-
tet von einem Magen, der in ungewohnter Plump-
heit unter dem Atmen lastete, als gehöre auch er zum
Gepäck.

Meine Blicke führten mich zur Check-in-Halle, stell-
ten mich vor eine Anzeigetafel, deren rotierende Plätt-
chen stets neue Flugnummern und Destinationen an-
zeigten. Eine Zahl wies mich zu einem Tresen, hinter
dem mich ein Lächeln, angeknipst wie ein Lämpchen,
unter straff nach hinten gekämmten Haaren empfing.
Das Make-up bewahrte noch Spuren der morgendli-
chen Blicke in den Spiegel. Die Schatten unter den Au-
gen, die lackierten Fingernägel, die über die Tastatur
glitten, ließen mich ein Zweizimmer-Appartement in
einer der Satellitensiedlungen vermuten, eine beheizte
Nüchternheit, in der das Sofa, davor der Beistelltisch,
das Fernsehgerät, die ungespülte Kaffeetasse als schat-
tenhafte Umrisse verblieben waren. Aus diesen verlasse-
nen Räumen heraus wurde mir jetzt »ein guter Flug« ge-
wünscht, und ich nickte.

Wenigstens war ich einen Teil des Gepäcks los. Ruck-
sack und Tasche wollte ich mit an Bord nehmen: Im
Rucksack war der Laptop, in der Tasche die Fotoappa-
rate, beides meine Arbeitsgeräte.

Ich stellte mich vor der Zollkontrolle an, ein Durch-
lass in der gläsernen Abschrankung, ergab mich in die
nun folgenden Prozeduren, wie die übrigen Passagiere
auch. Man hielt die Pässe und Bordkarten bereit, war-
tete, um endlich durch die Pforte der passengers only zu
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gehen, löste sich allmählich aus dem Alltag heraus wie
aus einem verwitternden Gestein. Einige Reisende lie-
ßen winkende und weinende Bekannte zurück, die noch
letzte Blicke zu erhaschen suchten und sich dann ab-
wandten, um in die Verfestigung gewohnter Tätigkeiten
zurückzukehren. Den Kopf gesenkt, trabten sie davon,
im Rücken bereits die Erinnerungen an die eben statt-
gefundene Trennung.

Ich blickte diesen mir unbekannten Leuten hinter-
her, wie sie nach dem reliefartigen Hervorgehobensein,
das sie beim Abschied kurz erreicht hatten, wieder im
kalkgrauen Tag verschwanden, ließ mich von ihren Ab-
schieden in die eigenen Erinnerungen gleiten. Ich hatte
heute früh zu Hause am Küchentisch gesessen, Kaffee
getrunken und auf die Wirrnis in meinem Körper ge-
lauscht. Mutters Erbe! Als spielten die Organe nicht in
der gewohnten Weise zusammen! Es entstanden synko-
pische Lücken, durch die ein Unbehagen heraufdrang,
das sich in ein Muster ausweitender Wellen von Ängst-
lichkeit verwandelte, an deren vordringenden Rändern
kleine Wirbel entstanden. Sie zerrten an der Wahrneh-
mung, entstellten die gewohnte Umgebung, Tisch, Herd
und Spüle – und ich suchte Halt, blickte zum Fenster, in
dem der Morgen dämmerte, sah unerwartet eine Bild-
komposition, die mich veranlasste, die Kamera nochmals
aus der Tasche zu holen: Auf dem Sims vor dem nebel-
grauen Viereck des Fensters, in das hinein der Stern der
Kirchturmspitze ragte, stand der Globus, den mir Sarah
vor Wochen geschenkt hatte. Er war von innen erleuch-
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tet, und mit dem Stern und dem Grau über den Dächern
kam mir das Arrangement wie eine surreale Vision mei-
nes bevorstehenden Flugs vor. Zumal der Globus eine
für Sarah typische Besonderheit hatte. Statt des üblichen
Blaus leuchtete er glühend rot.

Sie hatte den Globus in einem Trödelladen gefunden,
ein Stück, auf dem es Länder gab, die nicht mehr exis-
tierten, und Grenzen, die längst verschoben worden wa-
ren. Die Kontinente glichen Inseln in den Ozeanen, und
diese Kugel mit schräg gestellter Achse, gehalten von
einem Bügel, auf dem die Grade eingeprägt waren, wurde
durch eine elektrische Birne von innen her beleuchtet –
wenigstens eine Weile lang. Doch schon nach zwei, drei
Wochen blieb die Kugel dunkel, war das Licht im Innern
kaputt – und mich amüsierte, wie Sarah an einem Sonn-
tagmorgen im Pyjama, mit vom Schlaf wirren Haaren,
am Küchentisch vor dem Globus saß, den Ausdruck for-
schender Neugier in den Augen. Ihr helles Gesicht war
ganz Konzentration, hatte in der unbedingten Zuwen-
dung an die bereits demontierte Kugel etwas Kindliches:
Wenn eine elektrische Birne in diese Plastikkugel hinein-
gebracht worden war, musste sie auch ausgetauscht wer-
den können. Und es dauerte über das Frühstück hinaus,
bis Sarah das Problem gelöst und ein neues geschaffen
hatte. Sie wusste endlich, wie die Glühbirne zu wech-
seln war, stellte jedoch fest, dass sie keine neue besaß,
außer einer roten, von der ich nicht zu sagen gewusst
hätte, wie sie in unseren Haushalt gekommen war. Sarah
schraubte sie mit der Bemerkung ein, das Rot sei nun
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eben das flüssige Magma, das man durch die Erdrinde
schimmern sehe.

Ich suchte den geeigneten Sichtwinkel von Globus
zu Kirchturmspitze und Himmel, schoss ein paar Bilder
von der rot unter dem Stern schwebenden Kugel, in der
Hoffnung, damit bereits das einleitende Foto zum Port-
folio gefunden zu haben.
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III

DER CAUSEUR

Ein wenig erschöpft ließ ich mich nach dem security-
check in eine der Plastikschalen fallen, die aufgereiht in
der Halle standen. Andere Reisende warteten bereits,
lasen, arbeiteten an Laptops oder starrten auf ihre Smart-
phones. Ich schob den Rucksack zwischen die Beine,
legte die Hand auf die Tasche neben mir. Eine halbe
Stunde bliebe noch bis zum Einsteigen, 37B, ein Gang-
platz.

Zwischen den Wartereihen, in der Mittelachse des
hohen, verglasten Raums, hatte eine Kaffeebar geöff-
net, ein hell beschienener Kubus mit Tresen, dem eine
Zeile Schaukästen folgte, in denen Schmuck und Uhren,
Schreibutensilien, Etuis und Accessoires in gleißendem
Licht ausgestellt waren. Die Schaukästen wiederholten
im Kleinen die Würfelform der Bar wie auch der Halle
als Ganzem, in deren Glasfronten der nasskalte Morgen
stand.

– La beauté des restes. Die Schönheit – nun, wie soll
man das übersetzen – des Übriggebliebenen?, fragte ein
Fremder im dunklen Wollmantel, der zwei Sitzschalen
weiter saß, einen Stetson auf das übergeschlagene Knie
gesetzt. Er wies mit der Zigarre auf die glänzenden Ar-
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tikel in den Schaukästen, eine Geste souveräner Selbst-
verständlichkeit, und plauderte in angenehmem Ton, als
würde er mich kennen.

– Zeugnisse einer Kultur, die noch als Luxusprodukte
in unsere Zeit hinübergerettet worden sind, ohne hier
wirklich gebraucht zu werden. Die Füllfeder des 19. Jahr-
hunderts nimmt sich gegen einen dieser Laptops hier
wie ein Teeklipper gegen einen Hochseefrachter aus.

Der Fremde lächelte ein augenzwinkerndes Lächeln,
nahm von der Zigarre einen Zug, der die Asche aufglü-
hen ließ.

Ich hätte den Unbekannten gerne darauf hingewiesen,
dass das Rauchen hier verboten sei, um dem Herrn durch
meinen Tonfall klarzumachen, er solle mich in Ruhe las-
sen, mir sei nicht nach Konversation zu Mute. Doch der
Fremde redete, und er tat dies in einem zunehmend ver-
traulichen Ton, wies mit dem Aschekegel nach den Vitri-
nen:

– Ein Museum, sagte er, das Sie sich nicht entgehen
lassen sollten. Schmuckstücke liegen dort aus, die eine
gewisse Astrophysikerin zweifellos bemerkenswert fände.

Er nahm einen weiteren Zug von der Zigarre, von
deren Glut seltsamerweise kein Rauch aufstieg.

Bei der Nennung von Sarahs Beruf stutzte ich, kam
nicht umhin, mir zu überlegen, ob ich dem Mann schon
einmal begegnet, er mir womöglich vorgestellt worden
war.

– Wer weiß denn heute noch, sagte der Fremde, dass
»Kosmos« auch Schmuckstück heißt.
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Seinen wuchtigen, kahlen Schädel umfasste ein Kranz
brauner Haare, die an den Schläfen ergraut waren. Die
hellen, listigen Augen und das für sein Alter – er mochte
Mitte vierzig sein – stark von Furchen gezeichnete Ge-
sicht erinnerten mich an einen Professor für Sozialge-
schichte, der aus Wien 1938 emigriert war, zwei Jahre
in einem Bleibergwerk gearbeitet hatte und nach einem
ökonomischen Experiment auf einer Südseeinsel, in Wales
an der Universität über die Vorteile kleiner Nationen las.
Ich hatte ihn mehrere Male für eine Agentur porträtiert:
Ein eigenwilliger Mann, den ich sehr schätzen lernte,
weil er neben Humor auch Charme besaß, seine Philo-
sophie mittels Anekdoten betrieb und bei Lobreden, die
es zu jener Zeit nicht selten auf ihn gab, stets sein alter-
tümliches Hörgerät abstellte.

– Ich werde Sie immer wieder an alle möglichen Leute
erinnern, sagte der Fremde in einem schleppend ironi-
schen Ton, denn sehen Sie, das leicht Wandelbare gehört
zu meinem Wesen. Manchmal mag Sie dieses schauspie-
lerisch Unbestimmte irritieren. Doch bedenken Sie, wie
viele Gesten, Haltungen, auch Redefiguren selbst ein ge-
wöhnlich Sterblicher in seinem Leben aufnimmt. Mit
der Zeit hat man eine ganze Gesellschaft in sich woh-
nen. Oh! nicht die schlechteste, wie ich in Bezug auf Sie
betonen darf. Was jedoch mich betrifft, so glaubt man
oftmals in mir einen anderen, mir fremden Menschen
wiederzuerkennen, obschon mir eine gewisse Ähnlichkeit
mit meinem einstigen Aussehen verblieben ist. Doch bin
ich dieses Verwechseltwerden gewohnt, wie das Rauchen
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übrigens auch: Es war zu meiner Zeit noch eine Selbst-
verständlichkeit.

Ich sah nach der Uhr, hoffte, mein Flug würde end-
lich aufgerufen, um mich mit gutem Grund entfernen zu
können, obwohl der Fremde eine seltsam belebende Aus-
strahlung besaß. Mein körperliches Unbehagen war wie
weggeblasen. Doch wurde das Gate hinter der Flugnum-
mer noch immer nicht angezeigt.

– Sie brauchen sich nicht zu beeilen, sagte jetzt der
Herr im dunklen Mantel, Ihr Flug hat Verspätung, lei-
der – wie ich Ihnen ungern gestehe – sehr viel Verspä-
tung.

Als hätte es bloß das Stichwort des Unbekannten ge-
braucht, tönte aus dem Lautsprecher die Mitteilung, der
Flug SL 874 sei wegen technischer Probleme verscho-
ben. Please, contact the information desk – und auf der An-
zeige klappte die Tafel herunter: delayed.

– Sie haben Zeit. Doch verzeihen Sie, dass ich mich
nicht vorgestellt habe: Friedländer. Wenigstens habe ich
bis 1916 so geheißen. Danach, na ja, Sie wissen von dem
Professor, an den ich Sie eben erinnert habe, was danach
kam. Friedländer klang im Ersten Weltkrieg zu ironisch
und bald danach zu jüdisch.

Ich lächelte nun meinerseits, ein wenig gequält, als ver-
suchte man mit mir einen etwas angestrengten Scherz.
Der Mann müsste ein biblisches Alter haben, wenn zu-
träfe, was er erzählte. Aber würde überhaupt etwas von
dem zutreffen, was dieser seltsame Fremde erzählte, be-
sonders da er jetzt erwähnte, er sei von Beruf »Causeur«?
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– Auch dies ein Begriff, der verschwunden ist, weil es
das Bezeichnete, also mich selbst, nicht mehr gibt, schon
gar nicht in der ursprünglichen Bedeutung. Dazu ge-
hörte eine gesellschaftliche Ambiance, von Salons und
Empfangsabenden geprägt, wie sie im Frankreich des
18. Jahrhunderts und bis in die Zeit Prousts existiert
hat.

In gewisser Weise, wenn auch schon vulgarisiert, habe
auch das Kaffeehaus noch die Aufgabe erfüllt, die besten
Köpfe zum zwanglosen Gespräch zusammenzuführen.

– Ich habe es noch gekannt, sehr ausgiebig sogar. Ein
tägliches Wörterfechten, geistreich, schlagfertig, sehr in-
trigant.

Als Causeur habe damals nur gegolten, wer über eine
umfassende Bildung verfügt und die Fähigkeit besessen
habe, durch präzises Formulieren erstaunliche und un-
entdeckte Seiten des Alltäglichen sichtbar zu machen.
Da stünde ich, was die erstaunlichen und unentdeckten
Seiten des Alltäglichen betreffe, in einer gewissen Nach-
folge, wenn auch eines Causierens mit Bildern, während
er sich noch ganz auf den Redefluss habe verlassen müs-
sen. Dieser sei lediglich durch das Faktum legitimiert ge-
wesen, dass wir nicht sehr viel mehr als die Wörter hätten,
um uns zurechtzufinden, was gleichbedeutend sei wie
unsere Welt beständig redend zu erfinden. Leider taug-
ten die Wörter – wie übrigens die Bilder auch – ledig-
lich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtümern,
die zu weiteren Irrtümern führten, die, elegant formu-
liert und in ihrer Aussage überraschend, ein Gefühl gro-
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ßer Einsicht gäben, doch nichts weniger als Irrtümer
blieben.

Redefluss – lange hatte ich dieses, wie ich fand, alt-
modische Wort nicht mehr gehört, und es erinnerte
mich an eine Aufnahme in der Mappe »Strom und Fall«:
Es gab Bilder, die hatte ich im Kopf, bevor ich sie außer-
halb finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manch-
mal Monate, bis ich auf sie stieß, meist unerwartet – oder
wie ich es nenne: »ungesucht« –, und der Uferstreifen ge-
hörte zu dieser Art Aufnahmen:

Ein Stück Ufergrund. Überströmt von seichtem Wasser, das
in Flussrichtung – dem linken Bildrand zu – von Reflexen
des einfallenden Lichts verborgen wird, jedoch rechts und in
der Mitte die Sicht auf Schlamm und Kiesel, den Algenbe-
wuchs freilässt. Die Strömung wird durch ein Netz leuch-
tender Linien sichtbar, von der bewegten Wasserfläche zum
Grund gebrochen.

Es war schwierig gewesen, diesen Moment des Lichtein-
falls zu finden, der den Untergrund des Wassers zu einer
kurz verschwimmenden Erscheinung werden ließ: Mit
der Aufnahme wollte ich ersichtlich machen, wie unsere
Wahrnehmung die Wirklichkeit, die sie eben entdeckt,
durch Reflexion wieder verhüllt. Ich wählte eine Anord-
nung, bei der die Zeit von der ersten zur zweiten und
dritten Aufnahme je sieben Minuten betrug. Die Reflexe
nahmen durch das Sinken der Sonne und den dadurch
flacheren Lichteinfall zu – und nachdem ich durch das
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Wort »Redefluss« an die Arbeit erinnert worden war,
mir die Bilder einen Moment lang vergegenwärtigt hatte,
stellte ich erstaunt fest, dass der Fremde spurlos ver-
schwunden war.
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IV

DIE SCHMUCKSTÜCKE

Einerseits fühlte ich mich erleichtert, die Sitzschalen ne-
ben mir leer zu sehen und Landers – so hatte der Fremde
sich schließlich vorgestellt – nirgends in der Nähe zu
entdecken. Andererseits war das Wohlbefinden, die kör-
perliche Leichtigkeit, die von dem Causeur ausgegan-
gen war, wie weggeblasen. Ich spürte wieder die ängstli-
chen Aufwallungen, die klumpig in den Magen sackten.
Auch die Umgebung – die Reihen Wartender, die Bar,
die Halle mit ihren Glasfronten – verlor augenfällig an
Intensität, als wäre sie durch die Anwesenheit des Frem-
den in einen angeregten Zustand versetzt gewesen, in
eine intensivere Gegenwärtigkeit, die jetzt verblasste und
die Sitzreihen und gate desks ins diffuse Licht der Halle
zurücksinken ließ.

Obwohl ich den Rucksack und die Fototasche mit-
schleppen müsste, mein Sitzplatz vielleicht später besetzt
sein würde, entschloss ich mich, bei der Auskunft wegen
der Verspätung des Flugs nachzufragen. Wie zufällig und
vielleicht doch auch aus Neugier blieb ich bei einem der
Schaukästen stehen, um nachzusehen, was dort ausge-
stellt sein mochte, das »eine gewisse Astrophysikerin be-
merkenswert fände«.
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In der Vitrine waren Halsketten, Armbänder, die da-
zugehörigen Ohrringe ausgelegt, präsentiert in einem
Licht, das sie einzigartig und wie Fundstücke erschei-
nen ließ. Ich konnte jedoch nichts entdecken, das mit
Sarah oder ihrer Wissenschaft zu tun hatte. Außer-
dem war mir unklar, woher der Causeur überhaupt et-
was von Sarahs Tätigkeit wissen sollte. Ich blickte hoch,
sah den Flur entlang, in dessen Mitte die Schaukästen
aufgestellt waren. In ihnen ein Planetensystem des Lu-
xus sehen zu wollen, erschien mir als eine zu abwegige,
zu gesuchte Assoziation, doch als hätte es dieses Ein-
falls bedurft, bemerkte ich einen Anhänger in der Vi-
trine, der tatsächlich mit Kugeln und Ringen an eine
Darstellung des aristotelischen Kosmos erinnerte: Im
Zentrum war ein Saphir als Erdkugel, umfasst von Rin-
gen als Zeichen für die Planetenschalen und einem äu-
ßersten, brillantbesetzten Reif, der den Fixsternhimmel
darstellte – ein in seiner Geschlossenheit anziehendes
Schmuckstück. Es versinnbildlichte die in himmlische
Sphären eingehüllte Welt, wie sie dem Altertum noch
selbstverständlich gewesen war und die ein Geborgen-
sein im All erahnen ließ.

Ästhetik ist da keine Lehre des Schönen und Gefäl-
ligen, sondern eine Methode der Erkenntnis, die nach
den gültigen Harmonien in den Erscheinungen sucht – :
Ein Gedanke, der mir unvermittelt beim Anblick des An-
hängers einfiel, mir jedoch wie ein aufgenötigtes Zitat
erschien. Ich habe eine Abneigung gegen diese Art be-
lehrender, behauptender Sätze. Sie haben mir schon als
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jungem Mann, der nach der Kunstakademie noch ein
paar Vorlesungen in Philosophie hörte, stets wie eine Art
Wörterlärm geklungen, gegen den ich mich instinktiv
wehrte. Damals glaubte ich, dass die Fotografie offener,
auch umfassender sei, als es Sätze sein könnten – und das
Bild auch ein zuverlässigerer Zeuge des Wirklichen sei.
Beides trifft nicht zu, wie ich im Fotolabor schon bald
entdeckte.

Ich brauchte eine Weile, auch in der nächsten Vitrine
den Anhänger zu finden, der sich als Sinnbild des Kos-
mos lesen ließ. Über dem Saphir, den Ringen und dem
Brillantreif war nun bei diesem Schmuckstück ein römi-
scher Brunnen als Kettenöse gearbeitet, dessen überflie-
ßende Schalen – durch feine Goldfäden dargestellt –, für
das neuplatonische »Überfließen des Einen« standen.
Von Planetenschale zu Planetenschale nahm die Zahl
der Goldfäden ab, was für die Verminderung der Kraft
und Klarheit des Einen stand. Den Abstieg in die Vielheit
deutete der Schliff des Saphirs an, dessen Kugelform aus
lauter kleinsten Flächen bestand, die das Licht brachen.

Im dritten Schaukasten war der Teil zwischen dem
Brillantreif des Fixsternhimmels und der Kettenöse ent-
sprechend der Entwicklung zum christlichen Empiraeum
auf die Art gestaltet, dass die Kette selbst zum Funkenrei-
gen der Engel wurde. Über ein weiteres Schmuckstück,
das nun einen strahlenden Rubin im Zentrum trug, wäh-
rend der Saphir unserer Erde hinaus auf eine Planeten-
bahn gerutscht war, gelangte ich beim letzten Schaukas-
ten zu einem Anhänger, der als Turmuhrwerk gestaltet
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war, ein aus Rädern, Federn, Spangen bestehendes me-
chanisches Elaborat, getrieben von der ewigen Unruhe,
die mich mit Fototasche und Rucksack vor die große
Glasscheibe brachte, die den Flur abschloss.

Ein trostloser Ausblick in den unbegrenzten, eukli-
disch leeren Raum zum Schluss, kam mir wiederum ein
eingeflüsterter Gedanke ins Gehirn, und über Flugzeuge
und Pisten hinweg blickte ich in den verhangenen Him-
mel, in den ich endlich zu fliegen hoffte.

Ich versuchte, Sarah im Institut anzurufen, doch mein
Handy zeigte – NUR NOTRUF MÖGLICH –, und ich
sah irritiert auf das Display. Andere Reisende hatten ges-
tikulierend ihre Smartphones am Ohr, eine Verbindung
musste folglich möglich sein, es sei denn, mein Gerät
wäre defekt oder zu alt. Es galt mit seinen acht Jahren
bereits als eine Antiquität. Die Befürchtung jedoch, wäh-
rend der Reise keinen Kontakt zu Sarah aufnehmen zu
können, beunruhigte mich. Wir tauschten oftmals SMS

aus, und nun, da ich noch nicht abgeflogen war, hatte ich
sie überraschen und von den Schmuckstücken erzählen
wollen, die ein Künstler, wie ich annahm, als geschicht-
liche Folge sich wandelnder Weltbilder entworfen hatte.
Verwunderlich war nur, dass es keinen Hinweis auf die
Ausstellung gab und auch der Name des Künstlers, un-
genannt blieb. Es sollte offenbar dem Zufall überlas-
sen bleiben, ob jemand die Installation entdeckte. Allzu
häufig geschähe dies wohl kaum. Man musste schon ge-
nau hinsehen. Ohne den Hinweis des Fremden wäre ich
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nicht einmal auf den Gedanken verfallen, mir die Ausla-
gen anzusehen. Dann setzten die Schmuckstücke auch
ein Wissen voraus, das ich durch Sarah besaß, das aber
kaum zum Allgemeinwissen gehörte. In ihrer Grund-
vorlesung leitete sie die Darlegung der modernen kos-
mologischen Theorien mit einem historischen Ab-
riss ein, der ihr auch Gelegenheit bot, ihrer heimlichen
Leidenschaft für Dante nachzugeben. Sarah sah in der
»Göttlichen Komödie« die vollkommenste kosmolo-
gische Vision, die je in der Menschheitsgeschichte ge-
staltet worden war: In ihrem Büro unterm Dach des
Physikgebäudes hing eine Reproduktion von Botticel-
lis »Karte von Dantes Hölle«, diesem gestuften Trich-
ter, der durch den Sturz Luzifers aus dem Himmel in die
Erdkugel hineingeschlagen worden war. Doch typisch
für Sarah, hatte sie Botticellis Bild verkehrt herum auf-
gehängt und durch den Gang ergänzt, der vom tiefsten
Punkt der Hölle durch das Zentrum der Erde wieder
hinauf zur Südhemisphäre führte, wo sich – herausge-
drückt durch den Höllentrichter – der Läuterungsberg
erhob, auch er gestuft, mit dem irdischen Paradies als
seinem Gipfel. Darüber wölbten sich die Himmelssphä-
ren und über diesen das himmlische Paradies, ein Licht-
reigen von Engeln. Sarah hatte diesen oberen Teil aus
alten Darstellungen der Planetenbahnen, zum Teil aus
den Illustrationen zu Dantes Komödie zusammenge-
setzt: Eine Collage, von der sie behauptete, durch diese
daran erinnert zu werden, dass wir seit der Urknall-
theorie wiederum von einer kosmischen Blase ausge-
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hen würden: ein den Menschen von der Vorstellung des
unbegrenzten euklidischen Raums befreiendes Bild und
tröstliche Analogie zu Dante.




