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»In the natural order of things,
fathers do not bury their sons.«

PAUL AUSTER, The Red Notebook
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1

Der Junge, der bald sterben würde, lachte und befreite sich aus
der Umarmung. Wischte sich einige Chipskrümel vom Hemd
und stand auf.

»Ich muss jetzt los«, sagte er. »Wirklich. Der letzte Bus geht
in fünfzehn Minuten.«

»Ja«, sagte das Mädchen. »Das musst du wohl. Ich trau mich
einfach nicht, dich hier übernachten zu lassen. Ich weiß nicht,
was meine Mutter sagen würde, sie kommt in zwei Stunden
nach Hause. Hat heute Abend Spätdienst.«

»Schade«, sagte der Junge und zog sich den dicken Pullover
über den Kopf. »Wäre schön, bei dir zu bleiben. Könnten wir
denn nicht … ich meine …«

Er wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Sie lächelte
und nahm seine Hand. Hielt ihn fest. Sie wusste, dass er nicht
wirklich meinte, was er da sagte. Wusste, dass er nur so tat. Er
würde sich niemals trauen, dachte sie. Würde mit so einer Si-
tuation einfach nicht umgehen können … und für eine kurze
Sekunde spielte sie mit dem Gedanken Ja zu sagen. Ihn bleiben
zu lassen.

Nur um seine Reaktion zu testen, natürlich. Um zu sehen, ob
er der Situation gewachsen wäre oder ob er seine Maske fallen
lassen würde.

Nur um ihn einen Moment lang glauben zu lassen, sie wolle
sich wirklich nackt mit ihm ins Bett legen.

Könnte doch witzig sein. Könnte ihr allerlei über ihn bei-
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bringen, aber sie tat es dann doch nicht. Gab den Gedanken
auf; es wäre nicht gerade aufrichtig, und sie mochte ihn viel zu
sehr, um sich so egoistisch und berechnend zu verhalten. Sie
mochte ihn ungeheuer gern, wenn sie es recht bedachte, und
deshalb würden sie früher oder später sowieso dort landen. Mit
ihren nackten Körpern unter derselben Decke liegen … doch,
das fühlte sie seit einigen Wochen, es gab keinen Grund, diese
Tatsache zu leugnen.

Der Erste. Er würde der Erste sein. Aber noch nicht an die-
sem Abend.

»Ein andermal«, sagte sie und ließ ihn los. Fuhr sich mit den
Händen durchs Haar, um sich von der statischen Elektrizität zu
befreien, die sein glatter Hemdenstoff hervorgerufen hatte.
»Ihr denkt auch nur an das eine, ihr verdammten Gorilla-
männchen!«

»Äh«, sagte er und versuchte eine Miene kleidsamer Enttäu-
schung zu zeigen.

Er ging in die Diele. Sie strich ihren Pullover gerade und
folgte ihm.

»Wir könnten ganz still sein, du könntest dich schlafend stel-
len, und ich könnte mich morgen ganz früh davonschleichen«,
sagte er, um sich nicht zu früh geschlagen zu geben.

»Wir holen das alles nach«, sagte sie. »Nächsten Monat hat
meine Mutter Nachtschicht – dann vielleicht?«

Er nickte. Stieg in seine Stiefel und suchte nach Schal und
Handschuhen.

»Verdammt, ich hab mein Französischbuch liegen lassen.
Würdest du es für mich holen?«

Das tat sie. Nachdem er seinen Mantel zugeknöpft hatte, um-
armten sie sich noch einmal. Durch alle Stoffschichten hin-
durch konnte sie seinen steifen Penis spüren; er drückte sich ge-
gen sie und sie registrierte kurz eine zitternde Mattigkeit. Das
war ein schönes Gefühl, wie zu fallen, ohne an die Landung
denken zu müssen, und sie begriff, dass die Verbindungen zwi-
schen Vernunft und Gefühl, zwischen Hirn und Herz, genauso
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schwach sind, wie ihre Mutter behauptet hatte, als sie kürzlich
beim Frühstück ein ernstes Gespräch geführt hatten.

Wenig, worauf Verlass war. Die Vernunft ist nur ein Ta-
schentuch, mit dem wir uns danach die Nase putzen, hatte ihre
Mutter gesagt und ausgesehen, als wisse sie, wovon sie da re-
dete.

Was natürlich auch der Fall war. Drei Männer hatte sie ge-
habt, und keiner davon war ein Sammlerstück gewesen, wenn
die Tochter das richtig verstanden hatte. Ihr Vater am allerwe-
nigsten. Sie biss sich in die Lippe und schob ihn weg. Er lachte
leicht verlegen.

»Ich mag dich, Wim«, sagte sie. »Wirklich. Aber jetzt musst
du los, sonst verpasst du den Bus.«

»Ich mag dich auch«, sagte er. »Deine Haare …«
»Meine Haare?«
»Du hast so verflixt schöne Haare. Wenn ich ein kleines Tier

wäre, würde ich darin wohnen wollen.«
»Also echt«, sie lachte. »Willst du damit sagen, ich hätte Un-

geziefer in den Haaren?«
»Nicht doch.« Er verzog den Mund zu einem breiten Grin-

sen. »Ich meine nur, wenn ich vor dir sterbe, dann will ich als
kleines Tier wiedergeboren werden und in deinen Haaren woh-
nen. Damit wir trotzdem noch zusammen sind.«

Sie wurde ernst.
»So darfst du nicht über den Tod sprechen«, sagte sie. »Ich

mag dich so sehr, aber sprich nicht so leichtfertig über den Tod,
bitte.«

»Verzeihung«, sagte er. »Ich hatte vergessen …«
Sie zuckte mit den Schultern. Ihr Großvater war einen Mo-

nat zuvor gestorben, sie hatten sich eine Weile darüber unter-
halten.

»Das macht nichts. Ich mag dich trotzdem. Wir sehen uns
morgen in der Schule.«

»Machen wir. Aber jetzt muss ich wirklich gehen.«
»Soll ich dich nicht wenigstens zur Bushaltestelle bringen?«
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Er schüttelte den Kopf. Öffnete die Wohnungstür.
»Sei nicht albern. Es sind doch nur zwanzig Meter.«
»Ich mag dich«, sagte das Mädchen.
»Ich dich auch«, sagte der Junge, der bald sterben würde.

»Und wie!«
Sie umarmte ihn zum letzten Mal, und er lief die Treppen hi-

nunter.

Der Mann, der bald töten würde, sehnte sich nach Hause.
Nach seinem Bett oder nach seiner Badewanne, das wusste

er nicht so genau.
Nach beidem vermutlich, entschied er, während er heimlich

auf seine Armbanduhr schaute. Zuerst ein richtig heißes Bad,
dann das Bett. Warum sollte man entweder-oder sagen, wenn
man auch sowohl-als-auch haben konnte? Himmel, er saß hier
jetzt schon seit über vier Stunden mit diesen Trotteln zusam-
men … vier Stunden! Er schaute sich am Tisch um und fragte
sich, ob einer von den anderen dasselbe Gefühl haben könnte.
Und alles ebenso satt haben wie er selber.

Es sah nicht danach aus. Muntere und entspannte Gesichter
überall; ein wenig kam das natürlich vom Alkohol, aber die an-
deren schienen sich in dieser Gesellschaft offenbar wohl zu
fühlen. Sechs Herren in ihren besten Jahren, dachte er. Erfolg-
reich und wohlhabend, zumindest nach normalen Maßstäben.
Möglicherweise sah Greubner ein wenig müde und niederge-
schlagen aus, aber vermutlich kriselte es wieder einmal in sei-
ner Ehe … oder in der Firma. Oder warum nicht in beidem, wie
gesagt?

Nein, jetzt reicht es, beschloss er und kippte den letzten Cog-
nacrest. Wischte sich mit der Serviette die Mundwinkel und er-
hob sich langsam.

»Ich sollte jetzt wohl«, setzte er an.
»Schon?«, fragte Smaage.
»Ja. Morgen ist auch noch ein Tag. Und mehr hatten wir doch

nicht auf der Tagesordnung?«
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»He«, sagte Smaage. »Wenn, dann noch ein Cognäcchen.
He.«

Der Mann, der bald töten würde, erhob sich endgültig.
»Ich sollte jetzt auf jeden Fall«, sagte er noch einmal und ließ

den Satz absichtlich in der Schwebe. »Darf man den Herren
eine gute Nacht wünschen, und sumpft hier nicht mehr allzu
lange herum.«

»Prost«, sagte Kuijsma.
»Friede, Bruder«, sagte Lippmann.
Draußen im Foyer merkte er plötzlich, dass er wirklich ziem-

lich viel getankt hatte. Es fiel ihm schwer, in den Mantel zu fin-
den, so schwer jedenfalls, dass der tätowierte Athlet hinter dem
Garderobentresen sich die Mühe machte, dahinter hervorzu-
kommen, um ihm zu helfen. Das war unleugbar ein wenig pein-
lich. Eilig lief er die kurze Treppe hinunter, in die erfrischende
Kühle der Nacht hinaus.

Regen hing in der Luft, und die schwarz glänzenden Pflas-
tersteine auf dem Markt erzählten von dem Guss, der sie vor
nicht langer Zeit getroffen hatte. Der Himmel wirkte unruhig
und verhieß noch weitere Schauer. Der Mann band sich sein
Halstuch um, bohrte die Hände in die Taschen und ging an der
Zwille entlang zum großen Platz, wo sein Wagen stand. Gar
nicht blöd, so ein kleiner Spaziergang, dachte er. Schon nach
einigen hundert Metern wird man viel klarer im Kopf. Was be-
stimmt nicht schadet.

Die Uhr am Warenhaus Boodwick zeigte zwanzig Minuten
nach elf, als er an dessen hell erleuchteten Eingang vorüber-
kam, doch der Ruyders Plein lag dunkel und verlassen da wie
eine vergessene Grabstätte. Über der Langgraacht hing jetzt
der Nebel, und als er die Eleonorabrücke überquerte, rutschte
er einige Male aus; die Temperatur konnte nur um weniges über
Null liegen. Er schärfte sich ein, vorsichtig zu fahren. Überfrie-
rende Nässe und Alkohol im Blut waren keine gute Kombina-
tion. Für einen kurzen Moment erwog er sogar, sich ein Taxi zu
nehmen, aber er konnte keins sehen, und so ließ er diese Idee
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wieder fallen. Außerdem würde er am nächsten Morgen das
Auto sehr früh brauchen, und die Vorstellung, es auf dem
großen Platz stehen zu lassen, kam ihm nicht sonderlich at-
traktiv vor. Obwohl er erst kürzlich eine ziemlich aufwändige
Alarmanlage hatte einbauen lassen, wusste er ja, wie die Lage
war. Es wäre keine Kunst für zwei geschickte Diebe, das Auto
aufzubrechen, die Stereoanlage herauszuholen und sich in Si-
cherheit zu bringen, ehe irgendwer auch nur begriffen hätte,
was vor sich ging. So war es nun einmal, stellte er mit nüch-
terner Resignation fest und bog in die Kellnerstraat ab.

Ansonsten war es ja nicht das erste Mal, dass er mit etwas
Schnaps im Leib losfuhr. Es war schon ein- oder zweimal vor-
gekommen, und es hatte niemals Probleme gegeben. Als er jetzt
quer über den Platz auf seinen roten Audi zuging, versuchte er
sich zu erinnern, wie viel er sich an diesem Abend zu Gemüte
geführt hatte, aber es gab da doch etliche Unklarheiten, und er
kam zu keinem sicheren Ergebnis. Also öffnete er mit der Fern-
bedienung den Wagen und ließ sich hinters Steuer fallen.
Stopfte sich vier Halstabletten in den Mund, ließ den Motor an
und dachte an sein Schaumbad.

Eukalyptus, beschloss er. Schaute auf die Uhr. Es war zwei
Minuten nach halb zwölf.

Der Bus fuhr in dem Moment an ihm vorbei, als er aus dem
Haus kam.

Er hob die Hand, in dem reflexmäßigen Versuch, den Fahrer
zum Anhalten zu bewegen. Danach fluchte er ausgiebig und
sah zu, wie die Rücklichter auf der leichten Steigung zur Uni-
versität hin verschwanden.

Scheiße, dachte er. Warum muss der ausgerechnet heute
Abend den Fahrplan einhalten? Typisch. Verflixt typisch!

Doch als er auf die Uhr sah, stellte er fest, dass er fast fünf
Minuten zu spät dran war, und dass deshalb alles nur seine
Schuld war.

Seine und Katrinas, nicht zu vergessen. Beim Gedanken an
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sie hob sich seine Laune ein wenig. Energisch zog er seinen
Rucksack gerade, streifte die Kapuze über und setzte sich in
Bewegung.

Er hatte eine gute Dreiviertelstunde vor sich, aber er würde
auf jeden Fall um kurz nach zwölf zu Hause sein. Das war nicht
so schlimm. Seine Mutter würde am Küchentisch sitzen und
auf ihn warten, davon konnte er natürlich ausgehen. Sie würde
am Tisch sitzen und diese zutiefst vorwurfsvolle Miene an den
Tag legen, die sie im Laufe der Jahre zu großer und stummer
Dramatik entwickelt hatte, aber das war nicht die Welt. Jeder
kann schließlich den Bus verpassen, das kommt in den besten
Familien vor.

Beim Keymerfriedhof spielte er mit dem Gedanken an eine
Abkürzung. Aber er beschloss, den Friedhof zu umrunden;
zwischen Gräbern und Kapelle sah es nicht gerade einladend
aus, schon gar nicht in dieser kalten Finsternis mit frostigen Ne-
belfetzen, die durch Gassen und Gänge und aus den schwarzen
Kanälen krochen. Offenbar wollten sie die Stadt in eine nächt-
liche Decke hüllen. Ein für alle Mal.

Ihn schauderte, und er beschleunigte sein Tempo. Ich hätte
bei ihr bleiben können, dachte er plötzlich. Hätte Mama anru-
fen und bei Katrina bleiben können. Sie hätte natürlich zuerst
herumgequengelt, aber was hätte sie schon tun können? Der
letzte Bus war ja schließlich weg. Ein Taxi konnte er sich nicht
leisten, und weder Uhrzeit noch Witterung ließen es angebracht
erscheinen, dass ein Junge ganz allein unterwegs war.

Oder dass eine Mutter ihn dazu ermunterte.
Doch das waren nur Gedankenspielereien. Zielstrebig ging

er weiter. Durch den Stadtwald – über den spärlich beleuchte-
ten Geh- und Radweg – lief er fast und erreichte damit die
Hauptstraße schneller als erwartet. Jetzt noch das letzte Stück,
dachte er. Die lange, triste Wanderung entlang der Haupt-
straße, keine besonders angenehme Strecke, wenn man es ge-
nau nahm. Es war kaum Platz für Radfahrer und Fußgänger.
Nur den schmalen Streifen zwischen Straßengraben und Fahr-
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bahn, und die Autos fuhren schnell. Es gab keine Geschwin-
digkeitsbegrenzung und keine nennenswerte Straßenbeleuch-
tung.

Zwanzig Minuten Wanderung über eine dunkle Straße im
November. Er war erst zweihundert Meter weit gekommen, als
ein kalter Wind aufkam und den Nebel zerriss, und dann brach
der Regen über ihn herein.

Verdammt, dachte er. Jetzt könnte ich in Katrinas Bett liegen.
Nackt, und ganz dicht bei Katrina, mit ihrem warmen Körper
und ihren behutsamen Händen, ihren Beinen und ihrer Brust,
auf die er fast die Hand hätte legen dürfen … dieser Regen
musste ein Zeichen sein.

Doch trotz allem ging er weiter. Ging weiter durch Regen
und Wind und Dunkelheit und dachte an sie, die die Erste sein
sollte.

Die die Erste hätte sein sollen.

Er hatte ein wenig schräg geparkt, musste rückwärts aus der
Lücke fahren und als er gerade glaubte, es geschafft zu haben,
schrammte seine rechte Heckflosse an einem dunklen Opel
vorbei.

Zum Teufel, dachte er. Warum habe ich mir kein Taxi ge-
nommen? Vorsichtig öffnete er die Tür und schaute nach hin-
ten. Erkannte, dass wirklich so gut wie gar nichts passiert war.
Eine Bagatelle. Er schloss die Tür wieder. Man musste ja auch
bedenken, überlegte er weiter, man musste ja auch beden-
ken, dass die Fenster beschlagen waren und die Sicht fast mi-
nimal.

Warum genau man das bedenken musste, wollte er nicht wei-
ter untersuchen. Er fuhr rasch vom Platz und überquerte die
Zwille ohne Probleme. Es herrschte kaum Verkehr, er ging da-
von aus, dass er in einer Viertelstunde oder höchstens zwanzig
Minuten zu Hause sein würde, und während er am Alexander-
laan auf Grün wartete, fragte er sich, ob von dem Eukalyptus-
schaum wirklich noch etwas übrig sein könnte. Als die Ampel
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wechselte, brüllte der Motor auf … das kam von dieser ver-
dammten Feuchtigkeit. Danach fuhr er einen zu engen Bogen
und knallte gegen die Verkehrsinsel.

Das aber nur mit dem Vorderrad. Kein größerer Schaden
passiert … oder gar keiner, wenn man genauer hinsah. Er
brauchte einfach nur ein fröhliches Gesicht aufzusetzen und
weiterzufahren, redete er sich ein, aber dann ging ihm plötz-
lich auf, dass er um einiges betrunkener war, als er gedacht
hatte.

Verdammt, dachte er. Ich muss auf jeden Fall wach bleiben.
Wäre gar nicht komisch, wenn …

Er kurbelte das Seitenfenster zehn Zentimeter nach unten
und drehte das Gebläse voll auf, um zumindest die Fenster
frei zu kriegen. Danach fuhr er lange in vorbildlich niedrigem
Tempo weiter und passierte Bossingen und Deijkstra, wo sich
während der vergangenen fünfunddreißig Jahre kein Verkehrs-
polizist mehr hatte sehen lassen, und als er die Hauptstraße er-
reichte, ging ihm auf, dass er sich unnötig vor Frostglätte ge-
fürchtet hatte. Inzwischen regnete es heftig; er schaltete die
Scheibenwischer ein und verfluchte zum fünfzigsten Mal in
diesem Herbst, dass er immer wieder vergaß, sich neue zuzu-
legen.

Morgen, dachte er. Morgen fahre ich als Erstes zur Tank-
stelle. Es ist doch Wahnsinn zu fahren, ohne richtig sehen zu
können …

Später konnte er einfach nicht sagen, ob er zuerst etwas gehört
oder gesehen hatte. Der weiche Aufprall und das leichte
Rucken des Lenkrades jedenfalls hatten sich seiner Erinnerung
am deutlichsten eingeprägt. Und seinen Träumen. Dass das
hier, was für den Bruchteil einer Sekunde am Rand seines Blick-
feldes vorüberwirbelte, mit der kleinen Vibration zusammen-
hing, die seine Hände wahrnahmen, begriff er nicht sofort. Je-
denfalls nicht bewusst.

Das passierte erst beim Bremsen.
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Es passierte erst später – nach diesen fünf oder sechs Se-
kunden, die vergangen sein mussten, nachdem er den Wagen
angehalten hatte und über die triefnasse Fahrbahn gelaufen war.

Dabei dachte er an seine Mutter. Daran, wie sie einmal, als
er krank war – es musste während der allerersten Schuljahre
gewesen sein – ihre kühle Hand auf seine Stirn gelegt hatte,
während er kotzte und kotzte und kotzte; grüngelbe Galle in
einem roten Plastikeimer. Es hatte so teuflisch wehgetan, und
diese Hand war so kühl und schön gewesen, und er fragte sich,
warum in aller Welt er gerade jetzt daran denken musste.
Diese Erinnerung lag mehr als dreißig Jahre zurück und er
glaubte nicht, seither noch einmal daran gedacht zu haben.
Seine Mutter war seit über einem Jahrzehnt tot, es war wirk-
lich ein Rätsel, warum die Erinnerung jetzt auftauchte und wie-
so er …

Er entdeckte den Jungen erst, als er fast schon an ihm vorbei
war und er wusste sofort, dass er tot war.

Ein Junge in einem dunklen Dufflecoat. Er lag unten im Gra-
ben; seltsam verzerrt, mit dem Rücken an einem zylindrischen
Zementrohr, das Gesicht dem Mann zugekehrt. Als starre er
ihn an und versuche irgendeinen Kontakt aufzunehmen. Als
wolle er ihm etwas sagen. Seine Gesichtszüge waren teilweise
unter seiner Kapuze versteckt, aber die rechte Gesichtshälfte –
die allem Anschein nach gegen den Zement geschleudert wor-
den war – lag entblößt da wie ein … wie ein anatomisches Ob-
jekt.

Er blieb stehen und kämpfte gegen seinen Brechreiz an. Die-
selben Reflexe, dieselben alten Reflexe wie vor dreißig Jahren,
zweifellos. Zwei Wagen fuhren vorüber, in entgegengesetzten
Richtungen, aber niemand schien ihn bemerkt zu haben. Er
spürte, dass er jetzt zitterte. Er holte zweimal tief Luft und stieg
in den Graben. Kniff die Augen zusammen und riss sie nach ei-
nigen Sekunden wieder auf. Beugte sich vor und tastete behut-
sam nach dem Puls des Jungen, an dessen Handgelenken und
an dem blutverschmierten Hals.
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Es gab keinen. Verdammt, dachte er und spürte, wie Panik
in ihm aufstieg. Verdammte Pest, ich muss … ich muss … ich
muss …

Ihm fiel nicht ein, was er musste. Vorsichtig schob er die
Arme unter den Körper des Jungen, ging in die Knie und hob
ihn hoch. Seine Lendenwirbel knackten, der Junge war schwe-
rer, als er gedacht hatte, vielleicht machten dessen durchnässte
Kleider sich bemerkbar. Falls er überhaupt etwas gedacht
hatte. Warum hätte er es tun sollen? Der Rucksack war ein klei-
nes Problem. Rucksack und Kopf, beide wollten immer wieder
auf wirklich unmögliche Weise nach hinten kippen. Er regis-
trierte, dass das Blut aus dem Mundwinkel in die Kapuze
tropfte und dass der Junge höchstens fünfzehn oder sechzehn
Jahre alt sein konnte. Ein Junge von fünfzehn, sechzehn … un-
gefähr so alt wie Greubners Sohn. Das sah er an den ein wenig
unfertigen Gesichtszügen, trotz der Verletzungen … ein ziem-
lich gut aussehender Junge, nahm er an, würde zweifellos ein
attraktiver Mann werden.

Hätte es werden sollen.
Er stand eine ganze Weile mit dem Leichnam auf den Armen

unten im Graben, während die Gedanken durch seinen Kopf
wirbelten. Der Hang zur Fahrbahn war nur einen Meter hoch,
doch er war steil und der Regen machte ihn glitschig und trü-
gerisch; der Mann glaubte nicht, darauf Halt finden zu kön-
nen. Während er dort stand, kam kein Auto vorbei, doch er
hörte in der Ferne, wie ein Moped sich näherte. Oder vielleicht
auch ein Motorrad, dachte er. Als es vorüberfuhr, registrierte
er, dass es sich um einen Roller handelte, und für einen Mo-
ment wurde er von den Scheinwerfern geblendet. Vermutlich
– zumindest war er später davon überzeugt – vermutlich
brachte ihn diese eine Sekunde blendender Helligkeit wieder
zu Bewusstsein. Half seinem Denken wieder in rationale Bah-
nen zurück.

Behutsam lehnte er den Leichnam gegen die Röhre. Spielte
mit dem Gedanken, sich im nackten Gras das Blut von den
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Händen zu wischen, gab diese Idee dann aber auf. Kletterte
zurück auf die Fahrbahn, lief zurück zu seinem Auto.

Registrierte, dass er rein reflexhaft den Motor ausgeschaltet
haben musste, dass die Scheinwerfer jedoch noch brannten.
Registrierte, dass der Regen wie eine wahnsinnige Naturkraft
herunterprasselte. Registrierte, dass er fror.

Er ließ sich hinter das Lenkrad sinken und schloss die Tür.
Schnallte sich an und fuhr los. Die Sicht hatte sich jetzt ver-
bessert, so, als habe der Regen die Fensterscheiben auch von
innen abgewaschen.

Nichts ist passiert, dachte er. Rein gar nichts.
Er nahm die ersten Anzeichen heraufziehender Kopfschmer-

zen wahr, doch wieder tauchte die Erinnerung an die kühlen
Hände seiner Mutter auf, und plötzlich war er sich ganz sicher,
dass die Eukalyptusflasche doch noch nicht ganz leer war.

2

Er erwachte und spürte als Erstes eine unbeschreibliche Er-
leichterung.

Die hielt drei Sekunden an, dann ging ihm auf, dass es kein
böser Traum gewesen war.

Sondern Wirklichkeit.
Der prasselnde Regen, das plötzliche leichte Rucken des Ra-

des, der glitschige Straßengraben; all das war Wirklichkeit. Das
Gewicht des Jungen in seinen Armen und das in die Kapuze
tropfende Blut.

Zwanzig Minuten lang lag er wie gelähmt im Bett. Das Ein-
zige, was in dieser Zeit passierte, war, dass ihn ab und zu ein
Schauder durchfuhr. Es begann ganz unten unter der Fuß-
sohle, wanderte dann durch seinen Körper nach oben, um
schließlich in seinem Kopf wie ein einziger weißer Blitz zu de-
tonieren, und jedes Mal hatte er das Gefühl, als werde dabei
ein wichtiger Teil seines Gehirns und seines Bewusstseins zer-
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schossen. Zu Eissplittern gefroren oder verbrannt, um niemals
wieder repariert und wieder in Gebrauch genommen werden
zu können.

Lobotomie, dachte er. Ich werde einer Lobotomie unterzo-
gen.

Als die starrköpfig roten Ziffern auf seinem Radiowecker
sich bis zu 07.45 Uhr vorgearbeitet hatten, griff er zum Telefon
und rief an seinem Arbeitsplatz an. Erklärte mit einer Stimme,
die so brüchig war wie Eis, das nur eine Nacht alt ist, die aber
doch trug, dass er eine Grippe erwischt habe und einige Tage
zu Hause bleiben müsse.

Grippe, ja.
Ja, wirklich Pech, aber nun einmal nicht zu ändern.
Doch, sie könnten natürlich anrufen, wenn sie eine Auskunft

brauchten.
Nein, er würde im Bett bleiben. Ein paar Tabletten nehmen

und so viel trinken wie möglich.
Ja. Doch. Nein.
Eine halbe Stunde später stand er auf. Trat ans Küchen-

fenster und schaute hinaus auf die triste Vorortstraße, wo der
Regen sich zufälligerweise zurückgezogen und einem schwe-
ren, grauen Morgennebel Platz gemacht hatte. Und während er
noch dastand, stellte sich nach und nach langsam ein Gedanke
ein, der, wie er sich erinnerte, schon am vergangenen Abend
zur Stelle gewesen war – und später, in den verzweifelten,
durchwachten Stunden, nach denen er dann endlich doch hatte
einschlafen können.

Nichts war passiert. Rein gar nichts.
Er ging hinaus in die Küche. In der Speisekammer stand eine

ungeöffnete Whiskyflasche. Glenalmond, von einer Sommer-
reise. Er drehte den Verschluss ab und nahm zwei große
Schlucke. Konnte sich nicht daran erinnern, das in seinem Le-
ben schon einmal getan zu haben. Whisky direkt aus der Fla-
sche getrunken, nein, niemals.

Er setzte sich an den Küchentisch, stützte den Kopf in die
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Hände und wartete darauf, dass der Alkohol sich in seinem
Körper verteilte.

Nichts ist passiert, dachte er.
Danach stellte er Kaffeewasser auf und machte sich an die

Analyse seiner Lage.

In den Morgenzeitungen stand keine Zeile. Weder im Telegraaf,
den er abonniert hatte, noch im Neuwe Blatt, das er am Kiosk
kaufte. Für einige glückliche Augenblicke konnte er sich fast
einreden, dass er doch nur geträumt habe, doch sobald er sich
an Regen und Graben und Blut erinnerte, wusste er, dass er sich
täuschte. Es war wirklich. So wirklich wie der Whisky auf dem
Tisch. Wie die Krümel neben dem Toaster. Wie seine eigenen
Hände, die ohnmächtig und mechanisch in den Zeitungen blät-
terten, sie auf den Boden fegten und zur Flasche zurückkehrten.

Er hatte einen Jungen getötet.
War in angetrunkenem Zustand Auto gefahren und hatte ei-

nen halbwüchsigen Jungen von fünfzehn oder sechzehn Jahren
umgebracht. Hatte im Regen im Straßengraben gestanden, mit
dem Leichnam im Arm, und hatte ihn dann liegen lassen und
war nach Hause gefahren.

So war das. Nichts daran zu ändern. Unwiderruflich.
Erst um einige Minuten vor zehn schaltete er das Radio ein,

und die Zehn-Uhr-Nachrichten brachten dann die Bestätigung.
Ein Junge. Vermutlich auf dem Heimweg nach Boorkheim.

Name noch nicht bekannt.
Der Unfallort dafür umso mehr.
Irgendwann in der Nacht. Zwischen elf und ein Uhr, ver-

mutlich. Der Leichnam war erst am frühen Morgen gefunden
worden.

Aller Wahrscheinlichkeit nach sofort tot.
Keine Zeugen.
Von einem Auto angefahren; auch dies aller Wahrschein-

lichkeit nach. Der Fahrer musste den Zusammenstoß bemerkt
haben. Aufruf an alle, die während der Nacht die Unfallstätte
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passiert hatten, und an alle, die glaubten, irgendwelche Aus-
künfte erteilen zu können. Die Polizei wollte gern Kontakt auf-
nehmen zu allen, die …

Unfallort abgesperrt, der Regen hatte die Arbeiten er-
schwert, gewisse Hinweise sichergestellt … Fahndung nach
dem Fahrer, der Fahrerflucht begangen hatte … abermaliger
Aufruf an alle, die …

Er schaltete das Radio aus. Trichterte sich noch zwei Schluck
Whisky ein und kehrte ins Bett zurück. Lag dort eine ganze
Weile, in einem Chaos von Gedanken, doch als er an diesem
grauen, nebligen Donnerstagmorgen zum zweiten Mal auf-
stand, hatten sich drei davon herauskristallisiert.

Drei schwer wiegende Gedanken. Minutiös herausgearbei-
tete Schlussfolgerungen, an denen er nicht mehr rütteln wollte.
Von denen er sich nicht entfernen würde, mochte kommen,
was da wollte. Sein Entschluss stand fest, ganz einfach.

Zum Ersten: Der Junge im Straßengraben war tot, und er
trug daran die Schuld.

Zum Zweiten: Egal, was er auch machte, der Junge würde
davon nicht wieder zum Leben erweckt.

Zum Dritten: Nichts wäre damit gewonnen, dass er sich der
Polizei stellte. Rein gar nichts.

Im Gegenteil, dachte er, was den dritten Punkt betraf. Wa-
rum ein zerstörtes Leben durch ein weiteres ersetzen? Sein
eigenes?

Wenn er sich das auf diese Weise überlegte, wusste er end-
lich, dass er auf dem richtigen Weg war. Endlich kannte er sich
wieder. Endlich. Er musste einfach nur stark bleiben. Durfte
sich nicht zerbrechen lassen.

Mehr nicht.

Während des Nachmittags ging er praktisch vor.
Wusch in der Garage das Auto, von innen und von außen.

Doch so genau er auch den rechten Teil von Front und Kotflü-
gel unter die Lupe nahm, er konnte doch keine Schäden oder
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Spuren entdecken: Er nahm an, dass er den Jungen ziemlich
weit unten getroffen hatte, vermutlich in Kniehöhe mit der
Stoßstange, einfach ein ganz leichter Stoß. Als er noch einmal
versuchte, sich die Szene in dem nassen Straßengraben vorzu-
stellen, hatte er den Eindruck, als sei der fatale Ausgang dieser
Begegnung eher der Kollision mit der Zementröhre zuzu-
schreiben als dem Zusammenstoß auf der Fahrbahn. Was – auf
eine seltsame, perverse Art – auch sein Schuldbewusstsein er-
leichterte. So kam es ihm zumindest vor. Er wollte, dass es ihm
so vorkam.

Im Auto, auf dem Vordersitz, fand er einen einzigen Grund
zur Besorgnis: einen dunkleren ovalen Flecken, ungefähr ei-
groß, weit rechts, auf dem beigen Bezug. Er hatte guten Grund
zu der Annahme, dass es sich hierbei um Blut handelte, und er
verbrachte eine halbe Stunde bei dem Versuch es wegzu-
schrubben. Das gelang ihm nicht, der Fleck ließ sich nicht be-
eindrucken, er war offenbar tief in den Stoff eingedrungen, und
er beschloss, sich in nächster Zeit einen Schonbezug zuzule-
gen. Nicht sofort … in einigen Wochen wohl besser, wenn der
Fall ein wenig in Vergessenheit geraten war.

Das Blut des Jungen hatte auch noch andere Spuren hinter-
lassen, auf Rad und Gangschaltung, aber es war kein Problem,
die loszuwerden. Die Kleidungsstücke, die er am vergangenen
Abend getragen hatte, suchte er sorgfältig zusammen und ver-
brannte sie unter einer gewissen Rauchentwicklung im offenen
Kamin des Wohnzimmers. Danach überkam ihn für einen Mo-
ment die Panik, bei dem Gedanken, was er machen sollte, wenn
er nach dieser Kleidung gefragt würde. Rasch beruhigte er sich
jedoch wieder; es war doch höchst unwahrscheinlich, dass ihm
jemand auf die Spur kommen und von ihm Rechenschaft für
solche Belanglosigkeiten verlangen würde. Für eine schnöde
Cordhose? Eine alte Jacke und ein blaugraues Baumwollhemd?
Er hätte sich ihrer auf tausend legitime Weisen entledigen,
hätte sie wegwerfen oder in die Altkleidersammlung geben
können, was auch immer.
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Doch vor allem: Niemand würde ihm auf die Spur kom-
men.

Später an diesem Nachmittag, als die Dämmerung sich gesenkt
und ein Nieselregen eingesetzt hatte, ging er zur Kirche. Zur al-
ten Vroonsbasilika, die zwanzig Gehminuten von seinem Haus
entfernt lag. Dort saß er eine halbe Stunde lang mit gefalteten
Händen in einem Seitenschiff und versuchte sich für Stimmen
aus seinem Inneren – oder von irgendwo weiter oben – zu öff-
nen, aber nichts machte sich bemerkbar und nichts tauchte auf,
was ihn hätte beunruhigen müssen.

Als er die menschenleere Kirche verließ, sah er ein, wie wich-
tig es war, dass er sich diesen Besuch gegönnt hatte: dass er sich
die Zeit genommen hatte, einfach so im Seitenschiff zu sitzen.
Ohne weitere Absichten oder Hoffnungen. Ohne falsche Vor-
spiegelungen und Beweggründe.

Sah ein, dass es eine Art Probe gewesen war und dass er sie
bestanden hatte.

Es war seltsam, aber dieses Gefühl war stark und unzwei-
deutig, als er das dunkle Gewölbe verließ. Es ähnelte einer
Katharsis. Auf dem Heimweg kaufte er zwei Abendzeitungen,
beide brachten auf der Titelseite das Bild des toten Jungen. Das-
selbe Bild übrigens, mit unterschiedlichem Vergrößerungsgrad;
ein fröhlich lächelnder Junge mit Lachgrübchen, leicht schräg
stehenden Augen und dunklen, nach vorn gekämmten Haaren.
Keine Kapuze, kein Blut. Er erkannte ihn nicht wieder.

Zu Hause konnte er dann feststellen, dass der Junge Wim
Felders geheißen hatte, dass er in wenigen Tagen sechzehn ge-
worden wäre und dass er das Weger-Gymnasium besucht hatte.

Beide Zeitungen brachten Details, Informationen und Spe-
kulationen, und die allgemeine Sicht der Ereignisse wurde in
der Poost auf der dritten Seite zusammengefasst:

HELFEN SIE DER POLIZEI,
DEN FLÜCHTIGEN FAHRER ZU FASSEN!
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Auch die möglichen Folgen wurden erwähnt, für den Fall,
dass die Polizei den Täter ausfindig machen konnte. Zwei bis
drei Jahre Gefängnis schienen durchaus im Bereich des Mög-
lichen.

Er zählte seinen Alkoholpegel dazu – der sich sicherlich mit
Hilfe des aufmerksamen Restaurantpersonals rekonstruieren
lassen würde – und erhöhte diese Zahl auf fünf bis sechs. Min-
destens. Trunkenheit. Unachtsamkeit im Verkehr und fahrläs-
sige Tötung. Fahrerflucht.

Fünf bis sechs Jahre hinter Schloss und Riegel. Wozu sollte
das gut sein?, fragte er sich. Wem könnte eine solche Entwick-
lung irgendeine Freude machen?

Er warf die Zeitungen in den Mülleimer und griff zur Whis-
kyflasche.

3

Drei Nächte lang träumte er von dem Jungen, danach war er
verschwunden.

Wie auch in den Zeitungen. Die schrieben am Freitag, am
Samstag und am Sonntag über Wim Felders, doch als dann am
Montag die neue Arbeitswoche begann, beschränkten sie sich
auf die kurze Meldung, dass die Polizei noch immer im Dun-
keln tappe. Keine Zeugen hatten sich gemeldet, keine eindeu-
tigen Spuren hatten sich sichern lassen – was immer eine sol-
che Formulierung bedeuten mochte. Der Junge war von einem
unbekannten Fahrer getötet worden, der sich danach im
Schutze von Regen und Dunkelheit vom Tatort davongemacht
hatte; das war von Anfang an bekannt gewesen und war es auch
nach vier Tagen noch.

Am Montag ging er dann auch wieder zur Arbeit. Ihm er-
schien das als Erleichterung, aber auch als eine Art Eselsbrücke
zurück in ein normaleres Leben. Wieder rollte das Leben in al-
ten, vertrauten Gleisen dahin, vertraut und zugleich seltsam
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fremd, und mehrmals ertappte er sich an diesem Tag bei der
Überlegung, wie dünn sie eigentlich war, diese Haut zwischen
Alltag und Erschrecken.

Wie dünn und wie unerhört leicht zerreißbar. Die Haut.
Nach Feierabend fuhr er zum Einkaufszentrum in Löhr und

kaufte neue Schonbezüge für seinen Wagen. Fand sofort einen
Farbton, der im Grunde mit der alten Sitzfarbe identisch war,
und nachdem er später an diesem Abend in der Garage mit ei-
niger Mühe die elastischen Bezüge angebracht hatte, hatte er
das Gefühl, endlich in Sicherheit zu sein. Die Parenthese hatte
sich geschlossen. Die Parenthese um gar nichts. Er hatte letzte
Hand an die Sicherheitsstrategien gelegt, die er nach genauer
Überlegung entworfen hatte. Alle Maßnahmen waren getroffen
worden, alle Spuren verwischt, und mit leichtem Erstaunen
ging ihm auf, dass seit dem Unfall noch keine Woche vergan-
gen war.

Und es gab keine Spuren. Rein gar nichts war aufgetaucht,
das darauf hinweisen könnte, dass ihm irgendwann für diese
schicksalhaften Sekunden am Donnerstagabend Rechenschaft
abverlangt werden würde. Für diese entsetzlichen und zuse-
hends unwirklicheren Sekunden, die hastig immer tiefer in die
Dunkelheit des Vergangenen hineingewirbelt wurden.

Er würde es schaffen. Er seufzte tief und wusste, dass er es
schaffen würde.

Es war zwar behauptet worden – in einigen Zeitungen und
in den Fernsehsendungen, die er verfolgt hatte –, dass die Poli-
zei gewisse Spuren verfolge, aber er wusste, dass das nur leere
Worte und Phrasen waren. Ein unbeholfener Versuch, sich
kenntnisreicher und kompetenter zu stellen, als man in Wirk-
lichkeit war. Wie üblich.

Nirgendwo war auch nur mit einem Wort ein roter Audi er-
wähnt worden, der mit brennenden Scheinwerfern in der
Nähe des Unfallortes am Straßenrand gestanden hatte. Und
das war seine größte Angst gewesen; vielleicht nicht, dass ir-
gendwer sich Farbe oder Autotyp eingeprägt hatte – und die
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Autonummer schon gar nicht –, sondern dass das Fahrzeug
überhaupt gesehen worden war. Immerhin waren zwei Autos
vorübergefahren, während er unten im Straßengraben stand
… oder während er noch auf der Straße gewesen war? Er
wusste es nicht mehr. Zwei Autos und ein Motorroller, nur
daran konnte er sich noch erinnern. Der Fahrer des Wagens,
der aus der Gegenrichtung gekommen war – aus Boorkheim
oder Linzhuisen – konnte seinen Audi durchaus für ein ihm
entgegenkommendes Auto gehalten haben, überlegte er, aber
die beiden anderen, ja, die müssten eigentlich den Wagen ge-
sehen haben, der mit brennenden Scheinwerfern am Straßen-
rand gestanden hatte.

Oder konnte man so etwas vergessen? Gehörte das zu den
Erinnerungsfetzen, die man nur für einige Sekunden oder eine
halbe Minute behielt und dann für immer verlor? Schwer zu
sagen, schwer zu wissen, aber zweifellos eine Frage, die ihn
nachts um den Schlaf bringen würde. Diese möglichen, poten-
ziellen Zeugenaussagen.

Am Donnerstag – nach einigen Tagen des Schweigens in den
Medien und eine Woche nach dem Unfall – kam ein Aufruf der
Familie des Jungen, Mutter, Vater und eine jüngere Schwester.
Sie tauchten im Fernsehen und im Radio auf und wurden in
mehreren Zeitungen abgebildet, und sie baten ganz einfach den
Täter, auf sein Gewissen zu hören und sich zu stellen.

Seine Schuld einzugestehen und seine Strafe auf sich zu neh-
men.

Dieses Vorgehen, das war ja klar, war natürlich ein weiteres
Indiz dafür, dass die Polizei noch immer im Dunkeln tappte.
Keine Hinweise, keine Spuren. Als er die Mutter sah – eine
dunkle, unerwartet gefasste Frau von Mitte vierzig –, die auf
ihrem Sofa saß und sich direkt an ihn richtete, packte ihn zu-
erst eine plötzliche Angst, doch sowie die Mutter vom Bild-
schirm verschwunden war, gewann er sein Gleichgewicht wie-
der. Spürte und erkannte, dass er solchen Anfällen zwar ab und
zu ausgesetzt sein würde, doch dass er immer genug Kraft fin-
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den würde, um sich zusammenzureißen. Einen Weg aus der
Schwäche zu finden. Wenn er nur nicht die Besinnung verlor.

Es war gut zu wissen, dass er sie noch hatte, dass er dieses
Wichtige besaß. Die Kraft.

Trotzdem hätte er gern mit ihr gesprochen.
Warum, hätte er sie gern gefragt.
Was hättest du davon, mich für fünf Jahre ins Gefängnis zu

stecken?
Ich habe deinen Sohn getötet, ich bedaure es aus tiefstem

Herzen, aber es war ein Unfall, und was wäre gewonnen, wenn
ich mich stellte?

Er fragte sich, was sie wohl antworten würde. Hatte sie ihm
denn wirklich einen Vorwurf zu machen? Es war doch ein Un-
glück gewesen, und ein Unglück hat keinen Täter. Es hat über-
haupt keine Akteure, sondern nur Faktoren und Objekte, die
sich jeglicher Kontrolle entziehen.

Später an diesem Abend spielte er dann mit dem Gedanken,
der Familie einen anonymen Brief zu schicken. Oder einfach
anzurufen und seinen Standpunkt darzulegen, aber er wusste,
dass das zu riskant sein würde, und deshalb gab er diese Idee
wieder auf.

Er verzichtete auch darauf, zu Wim Felders Beerdigung, die am
Samstag, zehn Tage nach dem Unfall, in der voll besetzten Key-
merskirche stattfand, einen Kranz zu schicken.

Aus demselben Grund: dem Risiko.
Neben Angehörigen und Freunden nahmen an der Zeremonie

viele Schüler und Lehrer des Wegergymnasiums teil, dazu die
Vertreter der verschiedenen Organisationen der Verkehrsopfer.
Das konnte er am Sonntag im Neuwe Blatt ausführlich lesen,
aber das war dann auch der letzte große Bericht über den Fall.

Zu seiner Überraschung stellte er am Montag fest, dass er
sich leer fühlte.

Als habe er etwas verloren.
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Wie damals, als ich Marianne verloren habe, dachte er etwas
später mit derselben Überraschung; es war ein seltsamer Ver-
gleich, aber irgendeinen Vergleich musste er doch ziehen.
Zehn Tage lang hatte dieses entsetzliche Ereignis sein Leben
dominiert. War durch jede Pore und in jeden Winkel seines
Bewusstseins gesickert. Obwohl er seine Panik relativ schnell
in den Griff bekommen hatte, war sie doch die ganze Zeit vor-
handen gewesen. Unter der Oberfläche, bereit zum Ausbruch.
Seine Gedanken waren fast in jeder Sekunde um diese höl-
lische Autofahrt gekreist, um den leichten Knall und das
Rucken des Lenkrades; um den Regen, den leblosen Jungen-
körper und den glitschigen Straßengraben … Tag und Nacht,
und als es nun vorkam, dass er zeitweise nicht daran dachte,
hatte er auf irgendeine Weise das Gefühl, dass ihm etwas
fehlte.

Eine Art Leere, wie gesagt.
Wie nach einer elf Jahre langen, kinderlosen Ehe … doch, da

gab es Parallelen.
Ich muss ein sehr einsamer Mensch sein, dachte er während

dieser Tage. Seit Marianne mich verlassen hat, hat eigentlich
nichts etwas für mich bedeutet. Rein gar nichts. Mir passieren
Dinge, aber ich handele nicht. Ich existiere, aber ich lebe
nicht.

Warum habe ich mir keine neue Frau gesucht? Warum habe
ich mir nicht einmal diese Frage gestellt? Und jetzt bin ich
plötzlich ein anderer.

Wer? Wer bin ich?
Dass solche Gedanken auftauchten, weil er einen Jungen tot-

gefahren hatte, war natürlich schon eigentümlich genug, aber
etwas untersagte ihm, zu tief an der Sache zu rühren. Er be-
schloss, alles gelassen hinzunehmen und die Sache anzugehen,
neues Terrain zu betreten, und ehe er sich’s versah – noch ehe
er sich die Zeit zum Nachdenken und Bereuen gegeben hatte –,
hatte er eine Frau zum Essen eingeladen. Er hatte sie in der
Kantine kennen gelernt, sie hatte sich an seinen Tisch gesetzt,
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wie üblich hatte es kaum freie Plätze gegeben. Er wusste nicht,
ob er sie je zuvor gesehen hatte.

Vermutlich nicht.
Aber sie hatte angenommen.
Sie hieß Vera Miller. Sie war fröhlich und rothaarig, und in

der Nacht zwischen Samstag und Sonntag – etwa über drei Wo-
chen, nachdem er zum ersten Mal in seinem Leben einen Men-
schen getötet hatte –, liebte er zum ersten Mal seit fast vier Jah-
ren eine Frau.

Am nächsten Vormittag wiederholten sie das, und danach er-
zählte sie, dass sie verheiratet war. Sie sprachen eine Weile da-
rüber, und er sah, dass ihr das wesentlich mehr zu schaffen
machte als ihm.

Am Montag kam der Brief:

Einige Zeit ist verstrichen, seit Sie den Jungen ermordet haben.
Ich habe darauf gewartet, dass Ihr Gewissen erwacht, aber jetzt
weiß ich, dass Sie ein schwacher Mensch sind, der nicht wagt,
für seine Taten einzustehen.

Ich verfüge über unmissverständliche Informationen, die Sie
ins Gefängnis bringen werden, sowie ich die Polizei davon in-
formiere. Mein Schweigen kostet zehntausend Gulden, einen
Klacks für einen Mann in Ihrer Position, aber ich gebe Ihnen
trotzdem eine Woche (genauer gesagt: sieben Tage), um diese
Summe zu beschaffen. Seien Sie bereit!

Auf Wiederhören.
Ein Freund

Handgeschrieben. Mit schmalen, regelmäßig geneigten Buch-
staben. Schwarzer Tinte.

Er las den Brief fünfmal hintereinander.
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»Bedrückt dich irgendetwas?«, fragte Vera Miller beim Essen.
»Du kommst mir ein wenig niedergeschlagen vor.«

»Nein.«
»Sicher?«
»Wirklich nicht«, beteuerte er. »Ich fühl mich nur nicht so

ganz wohl, ich habe leichtes Fieber, glaube ich.«
»Es hat doch wohl nichts mit mir zu tun? Mit uns, meine

ich?«
Sie spielte mit ihrem Weinglas und musterte ihn mit ernster

Miene.
»Nein, zum Henker …«
Er versuchte zu lachen, hörte aber selber, wie falsch es klang.

Also leerte er lieber sein Glas.
»Ich finde, es hat so gut angefangen, das mit uns«, sagte sie.

»Ich möchte gern auch noch das zweite und das dritte Kapitel
erleben.«

»Natürlich. Glaub mir, ich bin ein bisschen müde, aber das
hat nichts mit dir zu tun. Mir geht es wie dir … das verspreche
ich dir.«

Sie lächelte und streichelte seinen Arm.
»Gut. Ich hatte fast vergessen, dass Liebe so schön sein kann.

Unglaublich, dass du vier Jahre auf Eis gelegen hast. Wie war
das nur möglich?«

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er. »Gehen wir ins Bett?«

Als sie ihn an diesem Sonntag verlassen hatte, sehnte er sich
fast sofort nach ihr. Sie hatten sich bis in den frühen Morgen
geliebt, und es war genauso, wie sie gesagt hatte: dass diese
starken Gefühle möglich waren, war fast ein Rätsel. Er ging
wieder ins Bett und bohrte den Kopf ins Kissen. Nahm in lan-
gen Zügen ihren Duft in sich auf und versuchte, wieder einzu-
schlafen, aber das gelang ihm nicht. Die Leere war viel zu groß.
Und das war doch wirklich verdammt merkwürdig.
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Der größte Unterschied der Welt, dachte er. Der zwischen ei-
ner Frau, die daliegt, und einer Frau, die gerade gegangen ist.
Einer geliebten Frau. Einer neuen Frau?

Nach einer Weile gab er auf. Holte die Zeitung, frühstückte
und zog dann noch einmal den Brief hervor.

Das war natürlich unnötig. Er kannte ihn schon auswendig.
Jede Formulierung, jedes Wort, jeden Buchstaben. Er las ihn
noch zweimal. Strich mit dem Daumen darüber, schätzte die
Papierqualität ein. Sie war hoch, zweifellos, Papier und Um-
schlag vom selben Design. Dickes Büttenpapier, er nahm an,
dass es in einem Buchladen in der Innenstadt gekauft worden
war, wo Einzelstücke zu haben waren.

Exquisiter Farbton noch dazu. Briefmarke mit Sportmotiv,
eine Frau, die mit einem Diskus eine schwingende Bewegung
beschrieb. Auf den Millimeter genau oben in der rechten Ecke
platziert. Sein Name und seine Adresse waren in denselben
leicht schrägen, spitzen Buchstaben geschrieben, in denen der
Brieftext verfasst war. Der Ortsname war unterstrichen.

Das war alles. Alles, was sich über diesen Brief sagen ließ.
Mit anderen Worten, nichts. Oder auf jeden Fall fast nichts.
Nicht einmal, ob der Brief von einem Mann oder einer Frau
stammte, ließ sich feststellen. Er neigte ein wenig zu der An-
nahme, dass es sich um einen Mann handelte, aber das war eine
bloße Vermutung. Möglich war alles.

Zehntausend, überlegte er sich zum hundertfünfzigsten Mal
seit dem Montagabend. Warum nur zehntausend?

Natürlich war auch das eine ansehnliche Summe, aber den-
noch – wie im Brief ja ganz richtig erwähnt wurde –, es war
keine direkt überzogene Forderung. Auf der Bank hatte er
mehr als das Doppelte, er hatte ein Haus und andere Vermö-
genswerte, die zehnmal so viel wert waren. Der Erpresser
(wenn es also ein Mann war) hatte außerdem den Ausdruck
»ein Mann in Ihrer Position« benutzt, was andeutete, dass er
mit Lebensumständen und Einkommenshöhe seines Opfers
vertraut war.
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Warum sich also mit zehntausend begnügen? Vielleicht kein
»Klacks«, aber doch immerhin ein geringer Preis. Sogar spott-
billig, wenn man bedachte, worum es hier ging.

Der Briefschreiber war außerdem aller Wahrscheinlichkeit
nach ein ziemlich gebildeter Mensch. Seine Handschrift war
gleichmäßig und sauber, im Brief gab es keine sprachlichen
Schnitzer, und alles war präzise formuliert. Zweifellos müsste
(musste?) dem Betreffenden klar sein, dass er mehr herausho-
len könnte. Dass er für sein Schweigen einen geringen Preis for-
derte.

Zu diesem Schluss kam er immer wieder. Schließlich staunte
er auch darüber, wie leicht es ihm gefallen war, in diesen ziem-
lich rationalen Bahnen zu denken. Der Brief war bei ihm wie
eine Bombe eingeschlagen, aber sowie er angefangen hatte, sich
an die Tatsache zu gewöhnen und sie als solche zu akzeptieren,
hatte er sich mit den logischen und relevanten Fragen beschäf-
tigt.

Während der ganzen Woche und jetzt, am Sonntagnachmit-
tag.

Warum nur zehntausend?
Was bedeutete das? Sollte das nur die erste Rate sein?
Und wer war es? Wer hatte ihn gesehen und sah nun die

Möglichkeit, an seinem Unglück Geld zu verdienen? Und an
dem des Jungen?

Der Fahrer des Motorrollers oder eines der beiden Autos, die
vorübergefahren waren, als er mit dem leblosen Leichnam in
den Armen unten im Graben gestanden hatte? Oder oben am
Straßenrand.

Gab es noch andere Alternativen? Das glaubte er nicht.
Auf jeden Fall musste es das Auto gewesen sein, sein eigener

roter Audi, der ihn verraten hatte, davon musste er nun lang-
sam ausgehen. Irgendwer hatte sich darüber gewundert, dass
der auf diese ungewöhnliche Weise am Straßenrand stand,
hatte sich die Autonummer eingeprägt und auf diese Weise den
Besitzer feststellen können.
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