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»In the natural order of things,
fathers do not bury their sons.«

PAUL AUSTER, The Red Notebook






1

Der Junge, der bald sterben wiirde, lachte und befreite sich aus
der Umarmung. Wischte sich einige Chipskriimel vom Hemd
und stand auf.

»Ich muss jetzt los«, sagte er. »Wirklich. Der letzte Bus geht
in flinfzehn Minuten.«

»Ja«, sagte das Madchen. »Das musst du wohl. Ich trau mich
einfach nicht, dich hier ibernachten zu lassen. Ich weiB} nicht,
was meine Mutter sagen wiirde, sie kommt in zwei Stunden
nach Hause. Hat heute Abend Spatdienst.«

»Schade«, sagte der Junge und zog sich den dicken Pullover
iiber den Kopf. »Wiare schon, bei dir zu bleiben. Kénnten wir
denn nicht ... ich meine ...«

Er wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Sie lachelte
und nahm seine Hand. Hielt ihn fest. Sie wusste, dass er nicht
wirklich meinte, was er da sagte. Wusste, dass er nur so tat. Er
wiirde sich niemals trauen, dachte sie. Wiirde mit so einer Si-
tuation einfach nicht umgehen kénnen ... und fiir eine kurze
Sekunde spielte sie mit dem Gedanken Ja zu sagen. Thn bleiben
zu lassen.

Nur um seine Reaktion zu testen, natiirlich. Um zu sehen, ob
er der Situation gewachsen wire oder ob er seine Maske fallen
lassen wiirde.

Nur um ihn einen Moment lang glauben zu lassen, sie wolle
sich wirklich nackt mit ihm ins Bett legen.

Konnte doch witzig sein. Konnte ihr allerlei tiber ihn bei-
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bringen, aber sie tat es dann doch nicht. Gab den Gedanken
auf; es wire nicht gerade aufrichtig, und sie mochte ihn viel zu
sehr, um sich so egoistisch und berechnend zu verhalten. Sie
mochte ihn ungeheuer gern, wenn sie es recht bedachte, und
deshalb wiirden sie frither oder spéter sowieso dort landen. Mit
ihren nackten Korpern unter derselben Decke liegen ... doch,
das fiihlte sie seit einigen Wochen, es gab keinen Grund, diese
Tatsache zu leugnen.

Der Erste. Er wiirde der Erste sein. Aber noch nicht an die-
sem Abend.

»Ein andermalk, sagte sie und lieB ihn los. Fuhr sich mit den
Hianden durchs Haar, um sich von der statischen Elektrizitat zu
befreien, die sein glatter Hemdenstoff hervorgerufen hatte.
»Ihr denkt auch nur an das eine, ihr verdammten Gorilla-
mannchen!«

»Ahg, sagte er und versuchte eine Miene kleidsamer Enttiu-
schung zu zeigen.

Er ging in die Diele. Sie strich ihren Pullover gerade und
folgte ihm.

»Wir kdnnten ganz still sein, du konntest dich schlafend stel-
len, und ich konnte mich morgen ganz frith davonschleichen,
sagte er, um sich nicht zu friih geschlagen zu geben.

»Wir holen das alles nachg, sagte sie. »Nachsten Monat hat
meine Mutter Nachtschicht — dann vielleicht?«

Er nickte. Stieg in seine Stiefel und suchte nach Schal und
Handschuhen.

»Verdammt, ich hab mein Franzosischbuch liegen lassen.
Wiirdest du es fiir mich holen?«

Das tat sie. Nachdem er seinen Mantel zugeknopft hatte, um-
armten sie sich noch einmal. Durch alle Stoffschichten hin-
durch konnte sie seinen steifen Penis spiiren; er driickte sich ge-
gen sie und sie registrierte kurz eine zitternde Mattigkeit. Das
war ein schones Gefiihl, wie zu fallen, ohne an die Landung
denken zu miissen, und sie begriff, dass die Verbindungen zwi-
schen Vernunft und Gefiihl, zwischen Hirn und Herz, genauso
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schwach sind, wie ihre Mutter behauptet hatte, als sie kiirzlich
beim Friihstiick ein ernstes Gesprach gefiihrt hatten.

Wenig, worauf Verlass war. Die Vernunft ist nur ein Ta-
schentuch, mit dem wir uns danach die Nase putzen, hatte ihre
Mutter gesagt und ausgesehen, als wisse sie, wovon sie da re-
dete.

Was natiirlich auch der Fall war. Drei Méanner hatte sie ge-
habt, und keiner davon war ein Sammlerstiick gewesen, wenn
die Tochter das richtig verstanden hatte. [hr Vater am allerwe-
nigsten. Sie biss sich in die Lippe und schob ihn weg. Er lachte
leicht verlegen.

»Ich mag dich, Wim, sagte sie. »Wirklich. Aber jetzt musst
du los, sonst verpasst du den Bus.«

»Ich mag dich auch, sagte er. »Deine Haare ...«

»Meine Haare?«

»Du hast so verflixt schone Haare. Wenn ich ein kleines Tier
wire, wiirde ich darin wohnen wollen.«

»Also echt, sie lachte. »Willst du damit sagen, ich hétte Un-
geziefer in den Haaren?«

»Nicht doch.« Er verzog den Mund zu einem breiten Grin-
sen. »Ich meine nur, wenn ich vor dir sterbe, dann will ich als
kleines Tier wiedergeboren werden und in deinen Haaren woh-
nen. Damit wir trotzdem noch zusammen sind.«

Sie wurde ernst.

»So darfst du nicht tiber den Tod sprechen, sagte sie. »Ich
mag dich so sehr, aber sprich nicht so leichtfertig tiber den Tod,
bitte.«

»Verzeihung, sagte er. »Ich hatte vergessen ...«

Sie zuckte mit den Schultern. Thr GroBvater war einen Mo-
nat zuvor gestorben, sie hatten sich eine Weile dariiber unter-
halten.

»Das macht nichts. Ich mag dich trotzdem. Wir sehen uns
morgen in der Schule.«

»Machen wir. Aber jetzt muss ich wirklich gehen.«

»Soll ich dich nicht wenigstens zur Bushaltestelle bringen?«
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Er schiittelte den Kopf. Offnete die Wohnungstiir.

»Sei nicht albern. Es sind doch nur zwanzig Meter.«

»Ich mag dichg, sagte das Madchen.

»Ich dich auch«, sagte der Junge, der bald sterben wiirde.
»Und wie!«

Sie umarmte ihn zum letzten Mal, und er lief die Treppen hi-
nunter.

Der Mann, der bald téten wiirde, sehnte sich nach Hause.

Nach seinem Bett oder nach seiner Badewanne, das wusste
er nicht so genau.

Nach beidem vermutlich, entschied er, wiahrend er heimlich
auf seine Armbanduhr schaute. Zuerst ein richtig heiles Bad,
dann das Bett. Warum sollte man entweder-oder sagen, wenn
man auch sowohl-als-auch haben konnte? Himmel, er sa} hier
jetzt schon seit liber vier Stunden mit diesen Trotteln zusam-
men ... vier Stunden! Er schaute sich am Tisch um und fragte
sich, ob einer von den anderen dasselbe Gefiihl haben konnte.
Und alles ebenso satt haben wie er selber.

Es sah nicht danach aus. Muntere und entspannte Gesichter
tiberall; ein wenig kam das natiirlich vom Alkohol, aber die an-
deren schienen sich in dieser Gesellschaft offenbar wohl zu
fithlen. Sechs Herren in ihren besten Jahren, dachte er. Erfolg-
reich und wohlhabend, zumindest nach normalen MaBstében.
Moglicherweise sah Greubner ein wenig miide und niederge-
schlagen aus, aber vermutlich kriselte es wieder einmal in sei-
ner Ehe ... oder in der Firma. Oder warum nicht in beidem, wie
gesagt?

Nein, jetzt reicht es, beschloss er und kippte den letzten Cog-
nacrest. Wischte sich mit der Serviette die Mundwinkel und er-
hob sich langsam.

»Ich sollte jetzt wohlk, setzte er an.

»Schon?«, fragte Smaage.

»Ja. Morgen ist auch noch ein Tag. Und mehr hatten wir doch
nicht auf der Tagesordnung?«

12



»He«, sagte Smaage. »Wenn, dann noch ein Cognédcchen.
He.«

Der Mann, der bald toten wiirde, erhob sich endgiiltig.

»Ich sollte jetzt auf jeden Fall«, sagte er noch einmal und lieB
den Satz absichtlich in der Schwebe. »Darf man den Herren
eine gute Nacht wiinschen, und sumpft hier nicht mehr allzu
lange herum.«

»Prost«, sagte Kuijsma.

»Friede, Bruder«, sagte Lippmann.

DrauBen im Foyer merkte er plotzlich, dass er wirklich ziem-
lich viel getankt hatte. Es fiel ihm schwer, in den Mantel zu fin-
den, so schwer jedenfalls, dass der tdtowierte Athlet hinter dem
Garderobentresen sich die Mithe machte, dahinter hervorzu-
kommen, um ihm zu helfen. Das war unleugbar ein wenig pein-
lich. Eilig lief er die kurze Treppe hinunter, in die erfrischende
Kiihle der Nacht hinaus.

Regen hing in der Luft, und die schwarz gldnzenden Pflas-
tersteine auf dem Markt erzihlten von dem Guss, der sie vor
nicht langer Zeit getroffen hatte. Der Himmel wirkte unruhig
und verhieB noch weitere Schauer. Der Mann band sich sein
Halstuch um, bohrte die Hande in die Taschen und ging an der
Zwille entlang zum groflen Platz, wo sein Wagen stand. Gar
nicht blod, so ein kleiner Spaziergang, dachte er. Schon nach
einigen hundert Metern wird man viel klarer im Kopf. Was be-
stimmt nicht schadet.

Die Uhr am Warenhaus Boodwick zeigte zwanzig Minuten
nach elf, als er an dessen hell erleuchteten Eingang voriiber-
kam, doch der Ruyders Plein lag dunkel und verlassen da wie
eine vergessene Grabstitte. Uber der Langgraacht hing jetzt
der Nebel, und als er die Eleonorabriicke tiberquerte, rutschte
er einige Male aus; die Temperatur konnte nur um weniges tiber
Null liegen. Er schirfte sich ein, vorsichtig zu fahren. Uberfrie-
rende Nasse und Alkohol im Blut waren keine gute Kombina-
tion. Fiir einen kurzen Moment erwog er sogar, sich ein Taxi zu
nehmen, aber er konnte keins sehen, und so lief er diese Idee
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wieder fallen. Auflerdem wiirde er am nidchsten Morgen das
Auto sehr frith brauchen, und die Vorstellung, es auf dem
groBen Platz stehen zu lassen, kam ihm nicht sonderlich at-
traktiv vor. Obwohl er erst kiirzlich eine ziemlich aufwéindige
Alarmanlage hatte einbauen lassen, wusste er ja, wie die Lage
war. Es wire keine Kunst fiir zwei geschickte Diebe, das Auto
aufzubrechen, die Stereoanlage herauszuholen und sich in Si-
cherheit zu bringen, ehe irgendwer auch nur begriffen hitte,
was vor sich ging. So war es nun einmal, stellte er mit niich-
terner Resignation fest und bog in die Kellnerstraat ab.

Ansonsten war es ja nicht das erste Mal, dass er mit etwas
Schnaps im Leib losfuhr. Es war schon ein- oder zweimal vor-
gekommen, und es hatte niemals Probleme gegeben. Als er jetzt
quer tiber den Platz auf seinen roten Audi zuging, versuchte er
sich zu erinnern, wie viel er sich an diesem Abend zu Gemiite
gefiihrt hatte, aber es gab da doch etliche Unklarheiten, und er
kam zu keinem sicheren Ergebnis. Also 6ffnete er mit der Fern-
bedienung den Wagen und lieB sich hinters Steuer fallen.
Stopfte sich vier Halstabletten in den Mund, lief den Motor an
und dachte an sein Schaumbad.

Eukalyptus, beschloss er. Schaute auf die Uhr. Es war zwei
Minuten nach halb zwdlf.

Der Bus fuhr in dem Moment an ihm vorbei, als er aus dem
Haus kam.

Er hob die Hand, in dem reflexméBigen Versuch, den Fahrer
zum Anhalten zu bewegen. Danach fluchte er ausgiebig und
sah zu, wie die Riicklichter auf der leichten Steigung zur Uni-
versitét hin verschwanden.

Scheille, dachte er. Warum muss der ausgerechnet heute
Abend den Fahrplan einhalten? Typisch. Verflixt typisch!

Doch als er auf die Uhr sah, stellte er fest, dass er fast finf
Minuten zu spéit dran war, und dass deshalb alles nur seine
Schuld war.

Seine und Katrinas, nicht zu vergessen. Beim Gedanken an
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sie hob sich seine Laune ein wenig. Energisch zog er seinen
Rucksack gerade, streifte die Kapuze iiber und setzte sich in
Bewegung.

Er hatte eine gute Dreiviertelstunde vor sich, aber er wiirde
auf jeden Fall um kurz nach zwolf zu Hause sein. Das war nicht
so schlimm. Seine Mutter wiirde am Kiichentisch sitzen und
auf ihn warten, davon konnte er natiirlich ausgehen. Sie wiirde
am Tisch sitzen und diese zutiefst vorwurfsvolle Miene an den
Tag legen, die sie im Laufe der Jahre zu groBer und stummer
Dramatik entwickelt hatte, aber das war nicht die Welt. Jeder
kann schlieBlich den Bus verpassen, das kommt in den besten
Familien vor.

Beim Keymerfriedhof spielte er mit dem Gedanken an eine
Abkiirzung. Aber er beschloss, den Friedhof zu umrunden;
zwischen Gribern und Kapelle sah es nicht gerade einladend
aus, schon gar nicht in dieser kalten Finsternis mit frostigen Ne-
belfetzen, die durch Gassen und Génge und aus den schwarzen
Kanélen krochen. Offenbar wollten sie die Stadt in eine nécht-
liche Decke hiillen. Ein fiir alle Mal.

Ihn schauderte, und er beschleunigte sein Tempo. Ich hétte
bei ihr bleiben konnen, dachte er plotzlich. Hatte Mama anru-
fen und bei Katrina bleiben konnen. Sie hétte natiirlich zuerst
herumgequengelt, aber was hétte sie schon tun kdnnen? Der
letzte Bus war ja schlieBlich weg. Ein Taxi konnte er sich nicht
leisten, und weder Uhrzeit noch Witterung lie3en es angebracht
erscheinen, dass ein Junge ganz allein unterwegs war.

Oder dass eine Mutter ihn dazu ermunterte.

Doch das waren nur Gedankenspielereien. Zielstrebig ging
er weiter. Durch den Stadtwald — iiber den spérlich beleuchte-
ten Geh- und Radweg — lief er fast und erreichte damit die
Hauptstrale schneller als erwartet. Jetzt noch das letzte Stiick,
dachte er. Die lange, triste Wanderung entlang der Haupt-
stralBe, keine besonders angenehme Strecke, wenn man es ge-
nau nahm. Es war kaum Platz fiir Radfahrer und FuBgénger.
Nur den schmalen Streifen zwischen Stralengraben und Fahr-

15



bahn, und die Autos fuhren schnell. Es gab keine Geschwin-
digkeitsbegrenzung und keine nennenswerte StraBBenbeleuch-
tung.

Zwanzig Minuten Wanderung tiber eine dunkle Strafle im
November. Er war erst zweihundert Meter weit gekommen, als
ein kalter Wind aufkam und den Nebel zerriss, und dann brach
der Regen iiber ihn herein.

Verdammt, dachte er. Jetzt konnte ich in Katrinas Bett liegen.
Nackt, und ganz dicht bei Katrina, mit ihrem warmen Korper
und ihren behutsamen Hénden, ihren Beinen und ihrer Brust,
auf die er fast die Hand hétte legen diirfen ... dieser Regen
musste ein Zeichen sein.

Doch trotz allem ging er weiter. Ging weiter durch Regen
und Wind und Dunkelheit und dachte an sie, die die Erste sein
sollte.

Die die Erste hitte sein sollen.

Er hatte ein wenig schrig geparkt, musste riickwérts aus der
Liicke fahren und als er gerade glaubte, es geschafft zu haben,
schrammte seine rechte Heckflosse an einem dunklen Opel
vorbei.

Zum Teufel, dachte er. Warum habe ich mir kein Taxi ge-
nommen? Vorsichtig 6ffnete er die Tiir und schaute nach hin-
ten. Erkannte, dass wirklich so gut wie gar nichts passiert war.
Eine Bagatelle. Er schloss die Tiir wieder. Man musste ja auch
bedenken, iiberlegte er weiter, man musste ja auch beden-
ken, dass die Fenster beschlagen waren und die Sicht fast mi-
nimal.

Warum genau man das bedenken musste, wollte er nicht wei-
ter untersuchen. Er fuhr rasch vom Platz und iiberquerte die
Zwille ohne Probleme. Es herrschte kaum Verkehr, er ging da-
von aus, dass er in einer Viertelstunde oder héchstens zwanzig
Minuten zu Hause sein wiirde, und wahrend er am Alexander-
laan auf Griin wartete, fragte er sich, ob von dem Eukalyptus-
schaum wirklich noch etwas iibrig sein kdnnte. Als die Ampel
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wechselte, briillte der Motor auf ... das kam von dieser ver-
dammten Feuchtigkeit. Danach fuhr er einen zu engen Bogen
und knallte gegen die Verkehrsinsel.

Das aber nur mit dem Vorderrad. Kein gréBerer Schaden
passiert ... oder gar keiner, wenn man genauer hinsah. Er
brauchte einfach nur ein frohliches Gesicht aufzusetzen und
weiterzufahren, redete er sich ein, aber dann ging ihm plotz-
lich auf, dass er um einiges betrunkener war, als er gedacht
hatte.

Verdammt, dachte er. Ich muss auf jeden Fall wach bleiben.
Wire gar nicht komisch, wenn ...

Er kurbelte das Seitenfenster zehn Zentimeter nach unten
und drehte das Gebldse voll auf, um zumindest die Fenster
frei zu kriegen. Danach fuhr er lange in vorbildlich niedrigem
Tempo weiter und passierte Bossingen und Deijkstra, wo sich
wahrend der vergangenen flinfunddreiBig Jahre kein Verkehrs-
polizist mehr hatte sehen lassen, und als er die Hauptstral3e er-
reichte, ging ihm auf, dass er sich unnétig vor Frostglétte ge-
fiirchtet hatte. Inzwischen regnete es heftig; er schaltete die
Scheibenwischer ein und verfluchte zum fiinfzigsten Mal in
diesem Herbst, dass er immer wieder vergal3, sich neue zuzu-
legen.

Morgen, dachte er. Morgen fahre ich als Erstes zur Tank-
stelle. Es ist doch Wahnsinn zu fahren, ohne richtig sehen zu
konnen ...

Spater konnte er einfach nicht sagen, ob er zuerst etwas gehort
oder gesehen hatte. Der weiche Aufprall und das leichte
Rucken des Lenkrades jedenfalls hatten sich seiner Erinnerung
am deutlichsten eingeprégt. Und seinen Trdumen. Dass das
hier, was fiir den Bruchteil einer Sekunde am Rand seines Blick-
feldes voriiberwirbelte, mit der kleinen Vibration zusammen-
hing, die seine Hiande wahrnahmen, begriff er nicht sofort. Je-
denfalls nicht bewusst.
Das passierte erst beim Bremsen.
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Es passierte erst spater — nach diesen fiinf oder sechs Se-
kunden, die vergangen sein mussten, nachdem er den Wagen
angehalten hatte und tiber die triefnasse Fahrbahn gelaufen war.

Dabei dachte er an seine Mutter. Daran, wie sie einmal, als
er krank war — es musste wéhrend der allerersten Schuljahre
gewesen sein — ihre kiihle Hand auf seine Stirn gelegt hatte,
wihrend er kotzte und kotzte und kotzte; griingelbe Galle in
einem roten Plastikeimer. Es hatte so teuflisch wehgetan, und
diese Hand war so kiihl und schon gewesen, und er fragte sich,
warum in aller Welt er gerade jetzt daran denken musste.
Diese Erinnerung lag mehr als dreiBig Jahre zuriick und er
glaubte nicht, seither noch einmal daran gedacht zu haben.
Seine Mutter war seit iiber einem Jahrzehnt tot, es war wirk-
lich ein Ratsel, warum die Erinnerung jetzt auftauchte und wie-
soer ...

Er entdeckte den Jungen erst, als er fast schon an ihm vorbei
war und er wusste sofort, dass er tot war.

Ein Junge in einem dunklen Dufflecoat. Er lag unten im Gra-
ben; seltsam verzerrt, mit dem Riicken an einem zylindrischen
Zementrohr, das Gesicht dem Mann zugekehrt. Als starre er
ihn an und versuche irgendeinen Kontakt aufzunehmen. Als
wolle er ihm etwas sagen. Seine Gesichtszlige waren teilweise
unter seiner Kapuze versteckt, aber die rechte Gesichtshélfte —
die allem Anschein nach gegen den Zement geschleudert wor-
den war — lag entbloBt da wie ein ... wie ein anatomisches Ob-
jekt.

Er blieb stehen und kéampfte gegen seinen Brechreiz an. Die-
selben Reflexe, dieselben alten Reflexe wie vor dreifig Jahren,
zweifellos. Zwei Wagen fuhren voriiber, in entgegengesetzten
Richtungen, aber niemand schien ihn bemerkt zu haben. Er
spiirte, dass er jetzt zitterte. Er holte zweimal tief Luft und stieg
in den Graben. Kniff die Augen zusammen und riss sie nach ei-
nigen Sekunden wieder auf. Beugte sich vor und tastete behut-
sam nach dem Puls des Jungen, an dessen Handgelenken und
an dem blutverschmierten Hals.
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Es gab keinen. Verdammt, dachte er und spiirte, wie Panik
in ihm aufstieg. Verdammte Pest, ich muss ... ich muss ... ich
muss ...

Ihm fiel nicht ein, was er musste. Vorsichtig schob er die
Arme unter den Korper des Jungen, ging in die Knie und hob
ihn hoch. Seine Lendenwirbel knackten, der Junge war schwe-
rer, als er gedacht hatte, vielleicht machten dessen durchnésste
Kleider sich bemerkbar. Falls er tiberhaupt etwas gedacht
hatte. Warum hétte er es tun sollen? Der Rucksack war ein klei-
nes Problem. Rucksack und Kopf, beide wollten immer wieder
auf wirklich unmogliche Weise nach hinten kippen. Er regis-
trierte, dass das Blut aus dem Mundwinkel in die Kapuze
tropfte und dass der Junge hochstens fiinfzehn oder sechzehn
Jahre alt sein konnte. Ein Junge von fiinfzehn, sechzehn ... un-
gefdhr so alt wie Greubners Sohn. Das sah er an den ein wenig
unfertigen Gesichtsziigen, trotz der Verletzungen ... ein ziem-
lich gut aussehender Junge, nahm er an, wiirde zweifellos ein
attraktiver Mann werden.

Hatte es werden sollen.

Er stand eine ganze Weile mit dem Leichnam auf den Armen
unten im Graben, wihrend die Gedanken durch seinen Kopf
wirbelten. Der Hang zur Fahrbahn war nur einen Meter hoch,
doch er war steil und der Regen machte ihn glitschig und trii-
gerisch; der Mann glaubte nicht, darauf Halt finden zu kon-
nen. Wiahrend er dort stand, kam kein Auto vorbei, doch er
horte in der Ferne, wie ein Moped sich naherte. Oder vielleicht
auch ein Motorrad, dachte er. Als es voriiberfuhr, registrierte
er, dass es sich um einen Roller handelte, und fiir einen Mo-
ment wurde er von den Scheinwerfern geblendet. Vermutlich
— zumindest war er spéter davon iiberzeugt — vermutlich
brachte ihn diese eine Sekunde blendender Helligkeit wieder
zu Bewusstsein. Half seinem Denken wieder in rationale Bah-
nen zuriick.

Behutsam lehnte er den Leichnam gegen die Réhre. Spielte
mit dem Gedanken, sich im nackten Gras das Blut von den
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Héanden zu wischen, gab diese Idee dann aber auf. Kletterte
zuriick auf die Fahrbahn, lief zuriick zu seinem Auto.

Registrierte, dass er rein reflexhaft den Motor ausgeschaltet
haben musste, dass die Scheinwerfer jedoch noch brannten.
Registrierte, dass der Regen wie eine wahnsinnige Naturkraft
herunterprasselte. Registrierte, dass er fror.

Er lieB sich hinter das Lenkrad sinken und schloss die Tiir.
Schnallte sich an und fuhr los. Die Sicht hatte sich jetzt ver-
bessert, so, als habe der Regen die Fensterscheiben auch von
innen abgewaschen.

Nichts ist passiert, dachte er. Rein gar nichts.

Er nahm die ersten Anzeichen heraufziehender Kopfschmer-
zen wahr, doch wieder tauchte die Erinnerung an die kiihlen
Hénde seiner Mutter auf, und plotzlich war er sich ganz sicher,
dass die Eukalyptusflasche doch noch nicht ganz leer war.

2

Er erwachte und spiirte als Erstes eine unbeschreibliche Er-
leichterung.

Die hielt drei Sekunden an, dann ging ihm auf, dass es kein
boser Traum gewesen war.

Sondern Wirklichkeit.

Der prasselnde Regen, das plotzliche leichte Rucken des Ra-
des, der glitschige StraBengraben; all das war Wirklichkeit. Das
Gewicht des Jungen in seinen Armen und das in die Kapuze
tropfende Blut.

Zwanzig Minuten lang lag er wie geldhmt im Bett. Das Ein-
zige, was in dieser Zeit passierte, war, dass ihn ab und zu ein
Schauder durchfuhr. Es begann ganz unten unter der FuB-
sohle, wanderte dann durch seinen Korper nach oben, um
schlieBlich in seinem Kopf wie ein einziger weiler Blitz zu de-
tonieren, und jedes Mal hatte er das Gefiihl, als werde dabei
ein wichtiger Teil seines Gehirns und seines Bewusstseins zer-
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schossen. Zu Eissplittern gefroren oder verbrannt, um niemals
wieder repariert und wieder in Gebrauch genommen werden
zu kdnnen.

Lobotomie, dachte er. Ich werde einer Lobotomie unterzo-
gen.

Als die starrkopfig roten Ziffern auf seinem Radiowecker
sich bis zu 07.45 Uhr vorgearbeitet hatten, griff er zum Telefon
und rief an seinem Arbeitsplatz an. Erklarte mit einer Stimme,
die so briichig war wie Eis, das nur eine Nacht alt ist, die aber
doch trug, dass er eine Grippe erwischt habe und einige Tage
zu Hause bleiben miisse.

Grippe, ja.

Ja, wirklich Pech, aber nun einmal nicht zu dndern.

Doch, sie konnten natiirlich anrufen, wenn sie eine Auskunft
brauchten.

Nein, er wiirde im Bett bleiben. Ein paar Tabletten nehmen
und so viel trinken wie méglich.

Ja. Doch. Nein.

Eine halbe Stunde spéter stand er auf. Trat ans Kiichen-
fenster und schaute hinaus auf die triste Vorortstralle, wo der
Regen sich zufilligerweise zurlickgezogen und einem schwe-
ren, grauen Morgennebel Platz gemacht hatte. Und wéhrend er
noch dastand, stellte sich nach und nach langsam ein Gedanke
ein, der, wie er sich erinnerte, schon am vergangenen Abend
zur Stelle gewesen war — und spéter, in den verzweifelten,
durchwachten Stunden, nach denen er dann endlich doch hatte
einschlafen konnen.

Nichts war passiert. Rein gar nichts.

Er ging hinaus in die Kiiche. In der Speisekammer stand eine
ungedffnete Whiskyflasche. Glenalmond, von einer Sommer-
reise. Er drehte den Verschluss ab und nahm zwei grofe
Schlucke. Konnte sich nicht daran erinnern, das in seinem Le-
ben schon einmal getan zu haben. Whisky direkt aus der Fla-
sche getrunken, nein, niemals.

Er setzte sich an den Kiichentisch, stiitzte den Kopf in die
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Hiande und wartete darauf, dass der Alkohol sich in seinem
Korper verteilte.

Nichts ist passiert, dachte er.

Danach stellte er Kaffeewasser auf und machte sich an die
Analyse seiner Lage.

In den Morgenzeitungen stand keine Zeile. Weder im Telegraaf,
den er abonniert hatte, noch im Neuwe Blatt, das er am Kiosk
kaufte. Fiir einige gliickliche Augenblicke konnte er sich fast
einreden, dass er doch nur getrdumt habe, doch sobald er sich
an Regen und Graben und Blut erinnerte, wusste er, dass er sich
tauschte. Es war wirklich. So wirklich wie der Whisky auf dem
Tisch. Wie die Kriimel neben dem Toaster. Wie seine eigenen
Hénde, die ohnméchtig und mechanisch in den Zeitungen blét-
terten, sie auf den Boden fegten und zur Flasche zuriickkehrten.

Er hatte einen Jungen getdtet.

War in angetrunkenem Zustand Auto gefahren und hatte ei-
nen halbwiichsigen Jungen von fiinfzehn oder sechzehn Jahren
umgebracht. Hatte im Regen im StraBengraben gestanden, mit
dem Leichnam im Arm, und hatte ihn dann liegen lassen und
war nach Hause gefahren.

So war das. Nichts daran zu dndern. Unwiderruflich.

Erst um einige Minuten vor zehn schaltete er das Radio ein,
und die Zehn-Uhr-Nachrichten brachten dann die Bestatigung.

Ein Junge. Vermutlich auf dem Heimweg nach Boorkheim.
Name noch nicht bekannt.

Der Unfallort dafiir umso mehr.

Irgendwann in der Nacht. Zwischen elf und ein Uhr, ver-
mutlich. Der Leichnam war erst am friihen Morgen gefunden
worden.

Aller Wahrscheinlichkeit nach sofort tot.

Keine Zeugen.

Von einem Auto angefahren; auch dies aller Wahrschein-
lichkeit nach. Der Fahrer musste den Zusammenstol3 bemerkt
haben. Aufruf an alle, die wiahrend der Nacht die Unfallstatte
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passiert hatten, und an alle, die glaubten, irgendwelche Aus-
kiinfte erteilen zu konnen. Die Polizei wollte gern Kontakt auf-
nehmen zu allen, die ...

Unfallort abgesperrt, der Regen hatte die Arbeiten er-
schwert, gewisse Hinweise sichergestellt ... Fahndung nach
dem Fahrer, der Fahrerflucht begangen hatte ... abermaliger
Aufruf an alle, die ...

Er schaltete das Radio aus. Trichterte sich noch zwei Schluck
Whisky ein und kehrte ins Bett zuriick. Lag dort eine ganze
Weile, in einem Chaos von Gedanken, doch als er an diesem
grauen, nebligen Donnerstagmorgen zum zweiten Mal auf-
stand, hatten sich drei davon herauskristallisiert.

Drei schwer wiegende Gedanken. Minutios herausgearbei-
tete Schlussfolgerungen, an denen er nicht mehr riitteln wollte.
Von denen er sich nicht entfernen wiirde, mochte kommen,
was da wollte. Sein Entschluss stand fest, ganz einfach.

Zum Ersten: Der Junge im Strallengraben war tot, und er
trug daran die Schuld.

Zum Zweiten: Egal, was er auch machte, der Junge wiirde
davon nicht wieder zum Leben erweckt.

Zum Dritten: Nichts wére damit gewonnen, dass er sich der
Polizei stellte. Rein gar nichts.

Im Gegenteil, dachte er, was den dritten Punkt betraf. Wa-
rum ein zerstortes Leben durch ein weiteres ersetzen? Sein
eigenes?

Wenn er sich das auf diese Weise tiberlegte, wusste er end-
lich, dass er auf dem richtigen Weg war. Endlich kannte er sich
wieder. Endlich. Er musste einfach nur stark bleiben. Durfte
sich nicht zerbrechen lassen.

Mehr nicht.

Wihrend des Nachmittags ging er praktisch vor.

Wausch in der Garage das Auto, von innen und von auffen.
Doch so genau er auch den rechten Teil von Front und Kotflii-
gel unter die Lupe nahm, er konnte doch keine Schiaden oder
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Spuren entdecken: Er nahm an, dass er den Jungen ziemlich
weit unten getroffen hatte, vermutlich in Kniehéhe mit der
StoBstange, einfach ein ganz leichter StoB. Als er noch einmal
versuchte, sich die Szene in dem nassen Straengraben vorzu-
stellen, hatte er den Eindruck, als sei der fatale Ausgang dieser
Begegnung eher der Kollision mit der Zementrohre zuzu-
schreiben als dem Zusammenstof auf der Fahrbahn. Was — auf
eine seltsame, perverse Art — auch sein Schuldbewusstsein er-
leichterte. So kam es ihm zumindest vor. Er wollte, dass es ihm
so vorkam.

Im Auto, auf dem Vordersitz, fand er einen einzigen Grund
zur Besorgnis: einen dunkleren ovalen Flecken, ungefihr ei-
groB, weit rechts, auf dem beigen Bezug. Er hatte guten Grund
zu der Annahme, dass es sich hierbei um Blut handelte, und er
verbrachte eine halbe Stunde bei dem Versuch es wegzu-
schrubben. Das gelang ihm nicht, der Fleck lieB sich nicht be-
eindrucken, er war offenbar tief in den Stoff eingedrungen, und
er beschloss, sich in néchster Zeit einen Schonbezug zuzule-
gen. Nicht sofort ... in einigen Wochen wohl besser, wenn der
Fall ein wenig in Vergessenheit geraten war.

Das Blut des Jungen hatte auch noch andere Spuren hinter-
lassen, auf Rad und Gangschaltung, aber es war kein Problem,
die loszuwerden. Die Kleidungsstiicke, die er am vergangenen
Abend getragen hatte, suchte er sorgféltig zusammen und ver-
brannte sie unter einer gewissen Rauchentwicklung im offenen
Kamin des Wohnzimmers. Danach tiberkam ihn fiir einen Mo-
ment die Panik, bei dem Gedanken, was er machen sollte, wenn
er nach dieser Kleidung gefragt wiirde. Rasch beruhigte er sich
jedoch wieder; es war doch hochst unwahrscheinlich, dass ihm
jemand auf die Spur kommen und von ihm Rechenschaft fiir
solche Belanglosigkeiten verlangen wiirde. Fiir eine schndde
Cordhose? Eine alte Jacke und ein blaugraues Baumwollhemd?
Er hitte sich ihrer auf tausend legitime Weisen entledigen,
hétte sie wegwerfen oder in die Altkleidersammlung geben
konnen, was auch immer.
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Doch vor allem: Niemand wiirde ihm auf die Spur kom-
men.

Spater an diesem Nachmittag, als die Dammerung sich gesenkt
und ein Nieselregen eingesetzt hatte, ging er zur Kirche. Zur al-
ten Vroonsbasilika, die zwanzig Gehminuten von seinem Haus
entfernt lag. Dort saB} er eine halbe Stunde lang mit gefalteten
Hénden in einem Seitenschiff und versuchte sich fiir Stimmen
aus seinem Inneren — oder von irgendwo weiter oben — zu 6ff-
nen, aber nichts machte sich bemerkbar und nichts tauchte auf,
was ihn hétte beunruhigen miissen.

Als er die menschenleere Kirche verlieB, sah er ein, wie wich-
tig es war, dass er sich diesen Besuch gegdnnt hatte: dass er sich
die Zeit genommen hatte, einfach so im Seitenschiff zu sitzen.
Ohne weitere Absichten oder Hoffnungen. Ohne falsche Vor-
spiegelungen und Beweggriinde.

Sah ein, dass es eine Art Probe gewesen war und dass er sie
bestanden hatte.

Es war seltsam, aber dieses Gefiihl war stark und unzwei-
deutig, als er das dunkle Gewdlbe verlieB. Es dhnelte einer
Katharsis. Auf dem Heimweg kaufte er zwei Abendzeitungen,
beide brachten auf der Titelseite das Bild des toten Jungen. Das-
selbe Bild tibrigens, mit unterschiedlichem VergroBerungsgrad;
ein frohlich lachelnder Junge mit Lachgriibchen, leicht schrig
stehenden Augen und dunklen, nach vorn gekimmten Haaren.
Keine Kapuze, kein Blut. Er erkannte ihn nicht wieder.

Zu Hause konnte er dann feststellen, dass der Junge Wim
Felders geheiflen hatte, dass er in wenigen Tagen sechzehn ge-
worden wire und dass er das Weger-Gymnasium besucht hatte.

Beide Zeitungen brachten Details, Informationen und Spe-
kulationen, und die allgemeine Sicht der Ereignisse wurde in
der Poost auf der dritten Seite zusammengefasst:

HELFEN SIE DER POLIZEI,
DEN FLUCHTIGEN FAHRER ZU FASSEN!

25



Auch die mdglichen Folgen wurden erwihnt, fiir den Fall,
dass die Polizei den Titer ausfindig machen konnte. Zwei bis
drei Jahre Geféingnis schienen durchaus im Bereich des Mog-
lichen.

Er zihlte seinen Alkoholpegel dazu — der sich sicherlich mit
Hilfe des aufmerksamen Restaurantpersonals rekonstruieren
lassen wiirde — und erhohte diese Zahl auf fiinf bis sechs. Min-
destens. Trunkenheit. Unachtsamkeit im Verkehr und fahrlas-
sige Totung. Fahrerflucht.

Fiinf bis sechs Jahre hinter Schloss und Riegel. Wozu sollte
das gut sein?, fragte er sich. Wem konnte eine solche Entwick-
lung irgendeine Freude machen?

Er warf die Zeitungen in den Miilleimer und griff zur Whis-
kyflasche.

3

Drei Nachte lang trdumte er von dem Jungen, danach war er
verschwunden.

Wie auch in den Zeitungen. Die schrieben am Freitag, am
Samstag und am Sonntag {iber Wim Felders, doch als dann am
Montag die neue Arbeitswoche begann, beschriankten sie sich
auf die kurze Meldung, dass die Polizei noch immer im Dun-
keln tappe. Keine Zeugen hatten sich gemeldet, keine eindeu-
tigen Spuren hatten sich sichern lassen — was immer eine sol-
che Formulierung bedeuten mochte. Der Junge war von einem
unbekannten Fahrer getétet worden, der sich danach im
Schutze von Regen und Dunkelheit vom Tatort davongemacht
hatte; das war von Anfang an bekannt gewesen und war es auch
nach vier Tagen noch.

Am Montag ging er dann auch wieder zur Arbeit. Ihm er-
schien das als Erleichterung, aber auch als eine Art Eselsbriicke
zuriick in ein normaleres Leben. Wieder rollte das Leben in al-
ten, vertrauten Gleisen dahin, vertraut und zugleich seltsam
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fremd, und mehrmals ertappte er sich an diesem Tag bei der
Uberlegung, wie diinn sie eigentlich war, diese Haut zwischen
Alltag und Erschrecken.

Wie diinn und wie unerhort leicht zerreibar. Die Haut.

Nach Feierabend fuhr er zum Einkaufszentrum in Lohr und
kaufte neue Schonbeziige fiir seinen Wagen. Fand sofort einen
Farbton, der im Grunde mit der alten Sitzfarbe identisch war,
und nachdem er spiter an diesem Abend in der Garage mit ei-
niger Miihe die elastischen Beziige angebracht hatte, hatte er
das Gefiihl, endlich in Sicherheit zu sein. Die Parenthese hatte
sich geschlossen. Die Parenthese um gar nichts. Er hatte letzte
Hand an die Sicherheitsstrategien gelegt, die er nach genauer
Uberlegung entworfen hatte. Alle MaRnahmen waren getroffen
worden, alle Spuren verwischt, und mit leichtem Erstaunen
ging ihm auf, dass seit dem Unfall noch keine Woche vergan-
gen war.

Und es gab keine Spuren. Rein gar nichts war aufgetaucht,
das darauf hinweisen konnte, dass ihm irgendwann fiir diese
schicksalhaften Sekunden am Donnerstagabend Rechenschaft
abverlangt werden wiirde. Fiir diese entsetzlichen und zuse-
hends unwirklicheren Sekunden, die hastig immer tiefer in die
Dunkelheit des Vergangenen hineingewirbelt wurden.

Er wiirde es schaffen. Er seufzte tief und wusste, dass er es
schaffen wiirde.

Es war zwar behauptet worden - in einigen Zeitungen und
in den Fernsehsendungen, die er verfolgt hatte —, dass die Poli-
zei gewisse Spuren verfolge, aber er wusste, dass das nur leere
Worte und Phrasen waren. Ein unbeholfener Versuch, sich
kenntnisreicher und kompetenter zu stellen, als man in Wirk-
lichkeit war. Wie tiblich.

Nirgendwo war auch nur mit einem Wort ein roter Audi er-
wihnt worden, der mit brennenden Scheinwerfern in der
Nihe des Unfallortes am StraBenrand gestanden hatte. Und
das war seine grofite Angst gewesen; vielleicht nicht, dass ir-
gendwer sich Farbe oder Autotyp eingeprégt hatte — und die
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Autonummer schon gar nicht —, sondern dass das Fahrzeug
iberhaupt gesehen worden war. Immerhin waren zwei Autos
voriibergefahren, wihrend er unten im Strallengraben stand

. oder wihrend er noch auf der StraBe gewesen war? Er
wusste es nicht mehr. Zwei Autos und ein Motorroller, nur
daran konnte er sich noch erinnern. Der Fahrer des Wagens,
der aus der Gegenrichtung gekommen war — aus Boorkheim
oder Linzhuisen - konnte seinen Audi durchaus fiir ein ihm
entgegenkommendes Auto gehalten haben, tiberlegte er, aber
die beiden anderen, ja, die miissten eigentlich den Wagen ge-
sehen haben, der mit brennenden Scheinwerfern am Strallen-
rand gestanden hatte.

Oder konnte man so etwas vergessen? Gehorte das zu den
Erinnerungsfetzen, die man nur fiir einige Sekunden oder eine
halbe Minute behielt und dann fiir immer verlor? Schwer zu
sagen, schwer zu wissen, aber zweifellos eine Frage, die ihn
nachts um den Schlaf bringen wiirde. Diese moglichen, poten-
ziellen Zeugenaussagen.

Am Donnerstag — nach einigen Tagen des Schweigens in den
Medien und eine Woche nach dem Unfall — kam ein Aufruf der
Familie des Jungen, Mutter, Vater und eine jiingere Schwester.
Sie tauchten im Fernsehen und im Radio auf und wurden in
mehreren Zeitungen abgebildet, und sie baten ganz einfach den
Téter, auf sein Gewissen zu horen und sich zu stellen.

Seine Schuld einzugestehen und seine Strafe auf sich zu neh-
men.

Dieses Vorgehen, das war ja klar, war natiirlich ein weiteres
Indiz dafiir, dass die Polizei noch immer im Dunkeln tappte.
Keine Hinweise, keine Spuren. Als er die Mutter sah — eine
dunkle, unerwartet gefasste Frau von Mitte vierzig —, die auf
ihrem Sofa sal} und sich direkt an ihn richtete, packte ihn zu-
erst eine plotzliche Angst, doch sowie die Mutter vom Bild-
schirm verschwunden war, gewann er sein Gleichgewicht wie-
der. Spiirte und erkannte, dass er solchen Anfillen zwar ab und
zu ausgesetzt sein wiirde, doch dass er immer genug Kraft fin-
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den wiirde, um sich zusammenzureiflen. Einen Weg aus der
Schwiiche zu finden. Wenn er nur nicht die Besinnung verlor.

Es war gut zu wissen, dass er sie noch hatte, dass er dieses
Wichtige besaB. Die Kraft.

Trotzdem hétte er gern mit ihr gesprochen.

Warum, hétte er sie gern gefragt.

Was hittest du davon, mich fiir fiinf Jahre ins Geféingnis zu
stecken?

Ich habe deinen Sohn getdtet, ich bedaure es aus tiefstem
Herzen, aber es war ein Unfall, und was wére gewonnen, wenn
ich mich stellte?

Er fragte sich, was sie wohl antworten wiirde. Hatte sie ihm
denn wirklich einen Vorwurf zu machen? Es war doch ein Un-
gliick gewesen, und ein Ungliick hat keinen Téter. Es hat {iber-
haupt keine Akteure, sondern nur Faktoren und Objekte, die
sich jeglicher Kontrolle entziehen.

Spater an diesem Abend spielte er dann mit dem Gedanken,
der Familie einen anonymen Brief zu schicken. Oder einfach
anzurufen und seinen Standpunkt darzulegen, aber er wusste,
dass das zu riskant sein wiirde, und deshalb gab er diese Idee
wieder auf.

Er verzichtete auch darauf, zu Wim Felders Beerdigung, die am
Samstag, zehn Tage nach dem Unfall, in der voll besetzten Key-
merskirche stattfand, einen Kranz zu schicken.

Aus demselben Grund: dem Risiko.

Neben Angehorigen und Freunden nahmen an der Zeremonie
viele Schiiler und Lehrer des Wegergymnasiums teil, dazu die
Vertreter der verschiedenen Organisationen der Verkehrsopfer.
Das konnte er am Sonntag im Neuwe Blatt ausfiihrlich lesen,
aber das war dann auch der letzte grof3e Bericht tiber den Fall.

Zu seiner Uberraschung stellte er am Montag fest, dass er
sich leer fiihlte.

Als habe er etwas verloren.
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Wie damals, als ich Marianne verloren habe, dachte er etwas
spéter mit derselben Uberraschung; es war ein seltsamer Ver-
gleich, aber irgendeinen Vergleich musste er doch ziehen.
Zehn Tage lang hatte dieses entsetzliche Ereignis sein Leben
dominiert. War durch jede Pore und in jeden Winkel seines
Bewusstseins gesickert. Obwohl er seine Panik relativ schnell
in den Griff bekommen hatte, war sie doch die ganze Zeit vor-
handen gewesen. Unter der Oberflache, bereit zum Ausbruch.
Seine Gedanken waren fast in jeder Sekunde um diese hol-
lische Autofahrt gekreist, um den leichten Knall und das
Rucken des Lenkrades; um den Regen, den leblosen Jungen-
korper und den glitschigen StraBengraben ... Tag und Nacht,
und als es nun vorkam, dass er zeitweise nicht daran dachte,
hatte er auf irgendeine Weise das Gefiihl, dass ihm etwas
fehlte.

Eine Art Leere, wie gesagt.

Wie nach einer elf Jahre langen, kinderlosen Ehe ... doch, da
gab es Parallelen.

Ich muss ein sehr einsamer Mensch sein, dachte er wiahrend
dieser Tage. Seit Marianne mich verlassen hat, hat eigentlich
nichts etwas fiir mich bedeutet. Rein gar nichts. Mir passieren
Dinge, aber ich handele nicht. Ich existiere, aber ich lebe
nicht.

Warum habe ich mir keine neue Frau gesucht? Warum habe
ich mir nicht einmal diese Frage gestellt? Und jetzt bin ich
plotzlich ein anderer.

Wer? Wer bin ich?

Dass solche Gedanken auftauchten, weil er einen Jungen tot-
gefahren hatte, war natiirlich schon eigentlimlich genug, aber
etwas untersagte ihm, zu tief an der Sache zu rithren. Er be-
schloss, alles gelassen hinzunehmen und die Sache anzugehen,
neues Terrain zu betreten, und ehe er sich’s versah — noch ehe
er sich die Zeit zum Nachdenken und Bereuen gegeben hatte —,
hatte er eine Frau zum Essen eingeladen. Er hatte sie in der
Kantine kennen gelernt, sie hatte sich an seinen Tisch gesetzt,
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wie tiblich hatte es kaum freie Pldtze gegeben. Er wusste nicht,
ob er sie je zuvor gesehen hatte.

Vermutlich nicht.

Aber sie hatte angenommen.

Sie hie} Vera Miller. Sie war frohlich und rothaarig, und in
der Nacht zwischen Samstag und Sonntag — etwa {iber drei Wo-
chen, nachdem er zum ersten Mal in seinem Leben einen Men-
schen getotet hatte —, liebte er zum ersten Mal seit fast vier Jah-
ren eine Frau.

Am néchsten Vormittag wiederholten sie das, und danach er-
zahlte sie, dass sie verheiratet war. Sie sprachen eine Weile da-
rliber, und er sah, dass ihr das wesentlich mehr zu schaffen
machte als ihm.

Am Montag kam der Brief:

Einige Zeit ist verstrichen, seit Sie den Jungen ermordet haben.
Ich habe darauf gewartet, dass Ihr Gewissen erwacht, aber jetzt
weif3 ich, dass Sie ein schwacher Mensch sind, der nicht wagt,
fiir seine Taten einzustehen.

Ich verfiige tiber unmissverstindliche Informationen, die Sie
ins Gefdngnis bringen werden, sowie ich die Polizei davon in-
formiere. Mein Schweigen kostet zehntausend Gulden, einen
Klacks fiir einen Mann in Ihrer Position, aber ich gebe Ihnen
trotzdem eine Woche (genauer gesagt: sieben Tage), um diese
Summe zu beschaffen. Seien Sie bereit!

Auf Wiederhoren.
Ein Freund

Handgeschrieben. Mit schmalen, regelmaBig geneigten Buch-
staben. Schwarzer Tinte.
Er las den Brief fiinfmal hintereinander.
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»Bedriickt dich irgendetwas?«, fragte Vera Miller beim Essen.
»Du kommst mir ein wenig niedergeschlagen vor.«

»Nein.«

»Sicher?«

»Wirklich nicht«, beteuerte er. »Ich fiihl mich nur nicht so
ganz wohl, ich habe leichtes Fieber, glaube ich.«

»Es hat doch wohl nichts mit mir zu tun? Mit uns, meine
ich?«

Sie spielte mit ihrem Weinglas und musterte ihn mit ernster
Miene.

»Nein, zum Henker ...«

Er versuchte zu lachen, horte aber selber, wie falsch es klang.
Also leerte er lieber sein Glas.

»Ich finde, es hat so gut angefangen, das mit uns«, sagte sie.
»Ich mochte gern auch noch das zweite und das dritte Kapitel
erleben.«

»Natlirlich. Glaub mir, ich bin ein bisschen miide, aber das
hat nichts mit dir zu tun. Mir geht es wie dir ... das verspreche
ich dir.«

Sie lachelte und streichelte seinen Arm.

»Gut. Ich hatte fast vergessen, dass Liebe so schon sein kann.
Unglaublich, dass du vier Jahre auf Eis gelegen hast. Wie war
das nur moglich?«

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er. »Gehen wir ins Bett?«

Als sie ihn an diesem Sonntag verlassen hatte, sehnte er sich
fast sofort nach ihr. Sie hatten sich bis in den friihen Morgen
geliebt, und es war genauso, wie sie gesagt hatte: dass diese
starken Gefiihle moglich waren, war fast ein Rétsel. Er ging
wieder ins Bett und bohrte den Kopf ins Kissen. Nahm in lan-
gen Ziigen ihren Duft in sich auf und versuchte, wieder einzu-
schlafen, aber das gelang ihm nicht. Die Leere war viel zu groB.
Und das war doch wirklich verdammt merkwiirdig.
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Der groBte Unterschied der Welt, dachte er. Der zwischen ei-
ner Frau, die daliegt, und einer Frau, die gerade gegangen ist.
Einer geliebten Frau. Einer neuen Frau?

Nach einer Weile gab er auf. Holte die Zeitung, friihstiickte
und zog dann noch einmal den Brief hervor.

Das war natiirlich unnétig. Er kannte ihn schon auswendig.
Jede Formulierung, jedes Wort, jeden Buchstaben. Er las ihn
noch zweimal. Strich mit dem Daumen dariiber, schitzte die
Papierqualitét ein. Sie war hoch, zweifellos, Papier und Um-
schlag vom selben Design. Dickes Biittenpapier, er nahm an,
dass es in einem Buchladen in der Innenstadt gekauft worden
war, wo Einzelstlicke zu haben waren.

Exquisiter Farbton noch dazu. Briefmarke mit Sportmotiv,
eine Frau, die mit einem Diskus eine schwingende Bewegung
beschrieb. Auf den Millimeter genau oben in der rechten Ecke
platziert. Sein Name und seine Adresse waren in denselben
leicht schrégen, spitzen Buchstaben geschrieben, in denen der
Brieftext verfasst war. Der Ortsname war unterstrichen.

Das war alles. Alles, was sich {iber diesen Brief sagen lief3.
Mit anderen Worten, nichts. Oder auf jeden Fall fast nichts.
Nicht einmal, ob der Brief von einem Mann oder einer Frau
stammte, lieB sich feststellen. Er neigte ein wenig zu der An-
nahme, dass es sich um einen Mann handelte, aber das war eine
bloBe Vermutung. Moglich war alles.

Zehntausend, tiberlegte er sich zum hundertfiinfzigsten Mal
seit dem Montagabend. Warum nur zehntausend?

Natiirlich war auch das eine ansehnliche Summe, aber den-
noch — wie im Brief ja ganz richtig erwédhnt wurde -, es war
keine direkt tiberzogene Forderung. Auf der Bank hatte er
mehr als das Doppelte, er hatte ein Haus und andere Vermo-
genswerte, die zehnmal so viel wert waren. Der Erpresser
(wenn es also ein Mann war) hatte auBerdem den Ausdruck
»ein Mann in Threr Position« benutzt, was andeutete, dass er
mit Lebensumstinden und Einkommenshohe seines Opfers
vertraut war.
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Warum sich also mit zehntausend begniigen? Vielleicht kein
»Klacks«, aber doch immerhin ein geringer Preis. Sogar spott-
billig, wenn man bedachte, worum es hier ging.

Der Briefschreiber war auBerdem aller Wahrscheinlichkeit
nach ein ziemlich gebildeter Mensch. Seine Handschrift war
gleichméBig und sauber, im Brief gab es keine sprachlichen
Schnitzer, und alles war préazise formuliert. Zweifellos miisste
(musste?) dem Betreffenden klar sein, dass er mehr herausho-
len konnte. Dass er fiir sein Schweigen einen geringen Preis for-
derte.

Zu diesem Schluss kam er immer wieder. SchlieBlich staunte
er auch dariiber, wie leicht es ihm gefallen war, in diesen ziem-
lich rationalen Bahnen zu denken. Der Brief war bei ihm wie
eine Bombe eingeschlagen, aber sowie er angefangen hatte, sich
an die Tatsache zu gewShnen und sie als solche zu akzeptieren,
hatte er sich mit den logischen und relevanten Fragen beschiif-
tigt.

Wihrend der ganzen Woche und jetzt, am Sonntagnachmit-
tag.

Warum nur zehntausend?

Was bedeutete das? Sollte das nur die erste Rate sein?

Und wer war es? Wer hatte ihn gesehen und sah nun die
Moglichkeit, an seinem Ungliick Geld zu verdienen? Und an
dem des Jungen?

Der Fahrer des Motorrollers oder eines der beiden Autos, die
voriibergefahren waren, als er mit dem leblosen Leichnam in
den Armen unten im Graben gestanden hatte? Oder oben am
StraBenrand.

Gab es noch andere Alternativen? Das glaubte er nicht.

Auf jeden Fall musste es das Auto gewesen sein, sein eigener
roter Audi, der ihn verraten hatte, davon musste er nun lang-
sam ausgehen. Irgendwer hatte sich dariiber gewundert, dass
der auf diese ungewOhnliche Weise am StraBenrand stand,
hatte sich die Autonummer eingeprégt und auf diese Weise den
Besitzer feststellen kdnnen.
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