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Der Untergang der Welt, wie wir sie kannten - der neue groflie
Roman von Robert Harris

England ist nach einer lange zurickliegenden Katastrophe in einem
erbarmlichen Zustand. Der junge Priester Fairfax wird vom Bischofin ein
Dorf entsandt, um dort die Beisetzung des mysterids verstorbenen
Pfarrers zu regeln. In der Umgebung finden sich besonders haufig jene
verbotenen Artefakte aus vergangener Zeit — Minzen, Scherben,
Plastikspielzeug -, die der Pfarrer akribisch gesammelt hat. Hat diese
ketzerische Leidenschaft zu seinem Tod gefuhrt?

Robert Harris’ erster Roman »Vaterland« war ein Ereignis. Seine
Bertihmtheit wuchs mit historischen Politthrillern wie »Pompeji« und
seiner groB angelegten Cicero-Trilogie (»Imperium«, »Titan«, »Dictator«).
Ob nun Antike oder jingere Neuzeit (»Intrige«, »Konklave«, »Milnchen«)
- auch wenn in seinen Blichern faktenfeste und erfundene Historie sich
mischen, so muss man den vordergriindigen Mantel nicht weit lipfen, und
die hintergrindige Aktualitat scheint auf. Robert Harris schreibt letztlich
immer Uber das Hier und Jetzt.

Autor

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren
und studierte in Cambridge. Seine Romane
»Vaterland«, »Enigma«, »Aurora«, »Pompejix,
»Imperium«, »Ghost«, »Titan, »Angst«, »Intrigex,
»Dictator«, »Konklave«, »MlUnchen«, »Der zweite
Schlaf« und zuletzt »Vergeltung« wurden allesamt
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Bis zum Ende der Frithen Neuzeit waren flir die Menschen in
Westeuropa die meisten Nichte in zwei groBere Schlafabschnitte
unterteilt ... Der erste Abschnitt wurde gewohnlich als »erster
Schlaf« bezeichnet ... Der folgende Abschnitt wurde »zweiter
Schlaf« oder »Morgenschlaf« genannt ... Beide Phasen waren un-
gefihr gleich lang, wobei der Mensch irgendwann nach Mitter-
nacht eine Zeitlang wach war, bevor er wieder einschlief.

A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht:
Eine Geschichte der Dunkelheit



Es war unmoglich, in den Feldern und Girten der Stadt mehr
als ein oder zwei Ful3 tief zu graben, ohne auf irgendeinen gro-
Ben Soldaten des Imperiums zu stoen, der dort schon seit einem
Zeitraum von flinfzehnhundert Jahren in stiller, unaufdringli-
cher Ruhe lag. Meistens fand man ihn auf der Seite liegend in
einer ovalen Aushohlung im Kalkstein, wie ein Kiiken in der
Schale; seine Knie bis zur Brust angezogen, manchmal mit Uber-
resten seines Speers am Arm, einer Fibel oder Brosche aus Bronze
an Brust oder Stirn, einer Urne zu seinen Knien, einem Krug
an der Kehle, einer Flasche am Mund ... Es war so lange her,
dass sie gelebt hatten, ihre Zeit war der gegenwirtigen so un-
gleich, ihre Hoffnungen und Motive waren von den unsrigen so
weit entfernt, dass sich zwischen ihnen und den Lebenden eine
allzu breite Kluft auszudehnen schien, als dass sie auch nur ein Geist
hitte tiberwinden kénnen.

Thomas Hardy, Der Biirgermeister von Casterbridge



KAPITEL 1

Das versteckte Tal

A m Spitnachmittag des neunten Tages im April des

Jahres Unseres Auferstandenen Herrn 1468, einem
Dienstag, suchte ein einsamer Reiter seinen Weg. Sollten
Sorgen die Ziige des jungen Mannes verdunkelt haben, so
hatte er zugegebenermallen allen Grund dazu. Seit mehr
als einer Stunde war er in der wilden, altertimlichen Moor-
landschaft im Stidwesten Englands, die seit den Tagen der
Sachsen als Wessex bekannt war, keiner Menschenseele mehr
begegnet. Es wiirde bald dimmern, und wer nach Beginn
der Sperrstunde im Freien aufgegriffen wurde, lief Gefahr,
die Nacht im Kerker zu verbringen.

In der Marktstadt Axford hatte er haltgemacht und nach
dem Weg gefragt. Vor einer Schenke, iber deren Eingang
ein Schild mit dem Bild eines Schwans prangte, hatten
einige grobschlichtige Burschen vor ihrem Bier gesessen
und grinsend seine vornehme Sprechweise nachgeiftt. Sie
hatten ithm versichert, er miisse nur immer auf die unter-
gehende Sonne zuhalten, dann werde er sein Ziel schon
erreichen.

Inzwischen hegte der Reiter den Verdacht, dass ihm die
Dorfler einen ihrer beliebten Streiche gespielt hatten. Er
hatte kaum die Mauern des Stadtgefingnisses passiert, wo
drei Ubeltiter in ihren Galgenkifigen verwesten, und war
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tiber den Fluss in offenes Land gelangt, als sich im Westen
schwere Wolken vor die untergehende Sonne schoben. Die
Spitze von Axfords hohem Kirchturm war schon lange hin-
ter dem Horizont versunken. Die abschiissige Stral3e schlin-
gelte sich durch menschenleere, dunkle und hiigelige Wil-
der sowie wilde, mit gelben Ginsterblischen besprenkelte
Heide, bevor sie sich im Zwielicht verlor.

Kurz darauf kiindigte, wie es in diesen Teilen des Landes
oft geschah, eine plotzlich eintretende Stille einen Wetter-
umschwung an. Die Vogel verstummten. Sogar der Schwarm
riesiger Rotmilane, der ihn auf den letzten Meilen beglei-
tet hatte, stellte sein unangenehm schrilles Kreischen ein.
Graue, nasskalte Nebelschwaden stiegen aus dem Moor auf
und legten sich um den Reiter. Zum ersten Mal seit er
frithmorgens aufgebrochen war, spiirte er das Verlangen, sei-
nen Namenspatron, der das Jesuskind auf dem Riicken tiber
den Fluss getragen hatte, laut um Beistand anzurufen.

SchlieBlich wand sich die Strale einen bewaldeten Hang
hinauf. Je weiter es bergauf ging, desto schmaler wurde
sie, bis sie nur noch ein besserer Feldweg war — zerfurchte
braune Erde, die locker mit Steinen, gelben Kieseln und
mattblauen Schieferscherben bedeckt war, tiber die das
Regenwasser rann. Von den steilen Béschungen zu bei-
den Seiten stieg der Duft von wilden Krautern auf, von
Lungenkraut, Zitronenmelisse, Knoblauchsrauke. Die Zweige
hingen so tief in den Weg, dass er sich ducken und sie mit
dem Arm abwehren musste, worauf frisches kaltes Wasser
auf seinen Kopf herabregnete und in den Armel lief. Etwas
kreischte im Halbdunkel und blitzte smaragdgriin auf. Das
Herz schlug ihm bis zum Hals, obwohl er sogleich erkannte,
dass es sich um nichts Unheilvolleres als einen gewhn-
lichen Sittich handelte. Erleichtert schloss er die Augen.
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Als er sie wieder offnete, sah er ein braunliches Objekt
vor sich. Zuerst hielt er es fiir einen umgestiirzten Baum.
Er wischte sich mit dem Armel iiber das Gesicht und beugte
sich im Sattel vor. Eine Gestalt, die in einer monchsglei-
chen Sackleinenkutte mit Kapuze steckte, schob einen Hand-
wagen vor sich her. Der Reiter driickte die Knie in die Flan-
ken seines Pferds und schloss zu dem Gespann auf. »Gott
sei mit dirl«, rief er der seltsamen Erscheinung zu. »Ich bin
fremd in der Gegend.«

Die Gestalt schob den Wagen noch energischer vorwirts,
was den Reiter notigte, den mit Wollballen beladenen Kar-
ren abermals zu tiberholen. Diesmal jedoch stellte er sein
Pferd quer und versperrte den schmalen Weg. Er 16ste die
Halsschnur seines Umhangs. »Ich will Euch nichts Boses.
Mein Name ist Christopher Fairfax.« Dann zog er den nas-
sen Umhang etwas herunter und hob das birtige Kinn,
um dem Mann den weilen Kragen zu zeigen. »Ich bin ein
Mann Gottes.«

Durch den Regen schauten aus einem nassen, schmalen
Gesicht zusammengekniftene Augen zu ithm hoch. Lang-
sam und widerwillig zog der Mann die Kapuze nach hin-
ten und entbl6Bte einen vollkommen kahlen Schidel. Das
Wasser rann liber die glinzende Glatze, in deren Mitte ein
sichelférmiges, blutrotes Muttermal zu sehen war.

»Ist das die Strafle nach Addicott St George?«

Der Mann kratzte sich am Mal und blinzelte mit den
Augen, als versuchte er krampthaft, sich zu erinnern. Schlie3-
lich sagte er: »Meint IThr Adcut?«

Der triefend nasse Fairfax verlor allmihlich die Geduld.
»Ja, gut, also dann ... Adcut.«

»Nein. Thr miisst wieder zurtick. Eine halbe Meile. Da teilt
sich der Weg. Thr misst den anderen nehmen.« Der Mann
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musterte Fairfax von Kopf bis Fu}. Ein wissender Ausdruck
breitete sich auf seinem Gesicht aus — eine behibige, bauer-
liche Verschlagenheit, als taxierte er auf dem Markt ein Stiick
Vieh. »Ihr seid jung fiir einen Priester.«

»Und doch alt genug, glaube ichl« Fairfax rang sich ein
Licheln ab und verbeugte sich. »Friede sei mit dir.«

Er zog am Ziigel, wendete die alte graue Stute und ritt
den glitschigen Weg vorsichtig wieder nach unten, bis er
die Stelle fand, wo die StraB3e sich gabelte. Wenn man nicht
zuvor darauf aufmerksam gemacht wurde, konnte man die
Gabelung unmoglich sehen. Diese Schurken in Axford hat-
ten ihn also absichtlich in die Irre geschickt. Wenn sie
gewusst hitten, dass er Priester war, hitten sie das niemals
gewagt. Er sollte den Sherifts vor Ort Bescheid geben. Rich-
tig, genau das wiirde auf dem Riickweg tun. Diese dump-
fen Bauernschidel wiirde er die ganze Hirte des Gesetzes
spiiren lassen — Gefingnis, Geldstrafe, ein Tag am Pranger,
beworfen mit Steinen und Kot ...

Der andere Weg war noch steiler. Von beiden Seiten,
keine sechs Ful} iiber ihm, neigten sich uralte, schon dicht
belaubte Biume einander zu, als hitten sie etwas zu be-
sprechen. Die verflochtenen Zweige sperrten das Licht aus.
In diesem nasskalten Tunnel schien schon Nacht zu herr-
schen. Die Stute fand mit den Hufen keinen Halt auf dem
rutschigen Untergrund, und schlieBlich verweigerte sie jeden
weiteren Schritt. Er schlang ihr die Arme um den Hals
und flisterte ihr ins Ohr. »Komm schon, Mayl« Das gries-
gramige, altersstarre Biest, mehr Maultier als Pferd, wollte
jedoch nicht, und so musste er schlielich absteigen und es
am Ziigel fihren.

Zu Ful fiihlte er sich noch schutzloser. Fiir seine Aus-
lagen trug er zwanzig Pfund bei sich, die der Dekan ihm
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am Vorabend Miinze fiir Miinze in die Hand gezihlt hatte.
Nicht wenige Reisende waren schon fiir die Hilfte ermor-
det worden. Durch den Matsch schlitternd, fiihrte er die
Stute bergauf. Was fiir ein kostlicher Witz, dachte er bit-
ter. Der Bischof mochte nur selten lacheln, was aber nicht
hieB, dass es ihm vollig an einem gewissen Sinn fiir Humor
mangelte. Einen Mann ins dreiBig Meilen entfernte, hin-
terste Eck der Diozese zu schicken, mit solch einem Auf-
trag, auf solch einem klapprigen Gaul ...

Er sah seine Kollegen vor sich, die sich wie immer zu
threm frithen Abendbrot versammelt hatten: wie sie im Ka-
pitelhaus vor dem riesigen Kaminfeuer auf den langen Bin-
ken saBlen, wie der Bischof den schmalen, grauhaarigen Kopf
zum Tischgebet senkte, wie sein Gesicht im Schein des
Feuers wie eine Auster glinzte und wie seine kleinen, dunk-
len Augen vor boshafter Freude funkelten. »Und zu guter
Letzt lasst uns beten fiir unseren Bruder Christopher Fair-
fax, der Gott heute Abend fern von uns dient ... in einem
weit entfernten Land !«

Das armselige Gurgeln des nahen Baches empfand er als
Gelichter.

Doch plétzlich — er war der Verzweiflung schon nahe —
schien am Ende des tiberwucherten Weges etwas blass Glan-
zendes auf. Und nur Minuten beschwerlichen Zerrens spi-
ter trat er hinaus in das letzte Licht des Tages und stellte
fest, dass er sich auf dem Kamm eines Hiigels befand. Rech-
ter Hand fiel das Geldnde steil ab. Niedrige Trockenstein-
mauern umschlossen kleine Wiesen, worauf Kiihe, Schafe
und Ziegen grasten. Die wackeligen Holzstille hatten vom
Winter gegerbt die Farbe von Zinn angenommen. Im
Talgrund sah er in etwa einer Meile Entfernung einen
Fluss und eine Briicke. Dahinter dringten sich um einen

15



rechteckigen steinernen Kirchturm die zumeist strohgedeck-
ten Hiuser einer kleinen Ansiedlung. Vereinzelt stiegen fed-
rige, weiBgraue Rauchfahnen auf und verloren sich im dunk-
leren Grau des Himmels. Die niedrigen Wolken iiber den
Hiigeln ringsum zogen schnell dahin, wie Wellen, die auf
See vor einem Sturm flohen. Es hatte aufgehort zu regnen.
Er bildete sich ein, den Rauch aus den Schornsteinen rie-
chen zu konnen. Er stellte sich Licht, Wiarme, Gesellschaft,
Essen vor, und in der feuchten, frischen Abendluft erwach-
ten seine Lebensgeister aufs Neue. Sogar Mays Laune hatte
sich so weit gebessert, dass sie thn ohne Gegenwehr aufstei-
gen lieB3.

Als sie schlieBlich ins Dorf hineintrotteten, war es schon
fast dunkel. Mays Hufeisen klapperten auf der steinernen
Bogenbriicke, die {iber den Fluss fiihrte, und platschten
dann durch den Matsch auf der schmalen Dorfstralle. Von
seiner hohen Warte im Sattel aus konnte er in die kleinen,
weil} getiinchten Hiuser zu beiden Seiten der StraB3e sehen.
Manche verfligten tiber schmale Vorgirten mit weilen Holz-
zaunen. Bei den meisten aber trat man aus der Tir gleich
auf die StraBe. In einigen Fenstern schien Kerzenlicht, in
einem sah er fliichtig ein rundes, blasses Mondgesicht, das
schnell wieder hinter dem Vorhang verschwand. An dem
tiberdachten Friedhofstor hielt er an und schaute sich um.
Ein gepflasterter Weg flihrte durch den Friedhof bis zur
Pforte der Kirche. Sie stand, so seine Vermutung, seit be-
stimmt tausend, wenn nicht gar tausendfunthundert Jahren
unverriickt an dieser Stelle. Um die Stange auf der Kirch-
turmspitze wickelte sich auf halber Hohe die nasse rot-weil3e
Standarte Englands und des heiligen Georgs.

Jenseits der Mauer auf der anderen Seite des Friedhofs
stand ein schiefes zweistockiges, reetgedecktes Gebiude. Auf
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der Turschwelle konnte er jetzt die Umrisse einer schwarz
gekleideten, hageren Frauengestalt ausmachen, die eine La-
terne in der Hand hielt und in seine Richtung schaute.
Fir einige Augenblicke beobachteten sie sich gegenseitig
tiber die von Flechten iiberwucherten Griber hinweg. Dann
hielt sie die Lampe etwas hoher und schwenkte sie hin und
her. Er hob die Hand, driickte der Stute die Knie in die
Seiten und ritt um den Friedhof herum auf die wartende
Gestalt zu.
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KAPITEL 2

Priester Fairfax lernt Pfarrer
Thomas Lacy kennen

Die Frau fiihrte ihn aus der Diele unverziiglich nach

oben zu Pfarrer Lacy. Sie hatte ihm kaum Zeit ge-
lassen, seine Tasche abzustellen, den tropfnassen Umhang ab-
zulegen und die schmutzigen Stiefel auszuziehen. Von den
Stunden im Sattel steif und o-beinig, folgte er ihr die schmale
Holztreppe hinauf.

Uber die Schulter hinweg unterrichtete sie ihn dariiber,
dass sie Agnes Budd sei, die Haushilterin, und dass sie schon
den ganzen Tag auf ihn gewartet habe. In ihrer Ehrerbie-
tung klang ein tadelnder Unterton mit.

Er musste sich biicken, um durch die niedrige Tiir zu
treten. In der Schlafkammer war es kalt, und es roch nach
Bleichkalk. Durch das weit geofinete Fenster blickte man
in die bliuliche Abenddimmerung hinaus. Auf den Boden-
dielen unter den Bleiglasscheiben hatte sich Regenwasser
gesammelt. Der schwarze Sargdeckel lehnte an einer Kom-
mode, den Sarg selbst hatte man auf das Bett gesetzt. Auf
den Nachttischen links und rechts des schweren Holz-
bettes standen Kerzen, auf einem lagen auBlerdem ein Buch
und eine Brille — als hitte der tote Mann gerade seine Lek-
tiire beendet. Die Kerzenflammen zitterten in der Zugluft.

Vorsichtig niherte er sich dem Sarg und schaute hin-
ein. Der lange, schmale Leichnam war fest in ein papiernes
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weiles Leinentuch gewickelt und mit Sigemehl bestreut.
Er wirkte wie eine Larve kurz vor dem Schliipfen. Das Ge-
sicht war von einem weillen Spitzentaschentuch bedeckt.
Fairfax sah die Haushilterin an. Sie nickte. Er nahm die
beiden oberen Zipfel des Taschentuchs zwischen Daumen
und Zeigefinger und hob es an.

Fairfax hatte in seinem kurzen Leben schon viele Lei-
chen gesehen. Das war im gegenwirtigen England kaum
zu vermeiden. Zur Abschreckung in Eisenkifigen aufge-
hingt wie die elenden Gesetzlosen in Axford. Nachts und
besonders im Winter vor Tiiren oder auf Brachland ab-
gelegt, bis sich jemand herablie3, den Nachtmeister zu
bezahlen, dass er sie beim Kotsammeln mit wegschatte.
Beim letzten Ausbruch von Fleckfieber hatte er Siuglin-
gen die letzte Olung gespendet, gleich nachdem er deren
GrofBeltern die Augen zugedriickt hatte. Aber noch nie
hatte er einen solchen Leichnam zu Gesicht bekommen.
Die Nase war gebrochen, die Augenhohlen blutunterlau-
fen. Quer tber der Stirn klaffte ein tiefer Riss. Das rechte,
zerfetzte Ohr sah aus, als hitte es jemand halb abgebis-
sen. Man hatte sich bemiiht, die Entstellungen unter wei-
Bem Bleierzpulver zu verbergen, dennoch schimmerten
die Wunden griinlich durch. Die Wirkung war grotesk.
Lacy trug keinen Bart; lediglich graue Stoppeln bedeck-
ten sein Gesicht, was fiir einen Geistlichen ungewdhnlich
war.

Fairfax beugte sich hinunter und wollte seine Stirn be-
rithren, um ihn zu segnen, schrak aber schnell wieder zu-
riick, da thm madiger Verwesungsgestank in die Nase stach.
Der alte Priester hitte eigentlich schon lingst in seinem Grab
liegen miissen.

»Wie lange ist es jetzt her, dass er gestorben ist?«
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»Eine Woche, Hochwiirden. Es war die ganze Zeit tiber
ziemlich warm.«

»Und um wie viel Uhr soll die Beerdigung stattfinden?«

»Um elf, Hochwiirden.«

»Nun, das wird wohl keine Minute zu frith sein.« Er
legte das Taschentuch wieder auf das zerstdrte Gesicht, trat
einen Schritt zuriick und bekreuzigte sich. »Friede sei mit
ihm. Moge unser treuer Diener des Herrn in den Armen
Christi seine Ruhe finden. Amen.«

»Ameng, sagte die Haushilterin.

»Helft mir, Mrs Budd. SchlieBen wir den Sarg.«

Sie hoben den schweren Sargdeckel zum Bett und leg-
ten ihn auf die Holzkiste. Gutes, solides Schreinerhandwerk,
dachte Fairfax. Passgenau, damit nichts von dem strengen
Geruch nach aulen drang; ehrliche englische Eiche, schwarz
gestrichen; die Messinggriffe an den Seiten das einzige Ge-
pringe. Agnes zog einen Lappen aus dem Schiirzenbund
und staubte den Deckel ab. Fiir eine Weile betrachtete er
mit ihr schweigend den Sarg. Dann bemerkte sie das Regen-
wasser unter dem Fenster. Sie brummte etwas, ging zu der
Lache und wischte sie auf, hielt den Lappen durchs Fenster
und wrang ihn Giber dem Garten aus.

Als sie das Fenster schliefen wollte, sagte er: »Wir soll-
ten es lieber offen lassen.«

Auf dem Treppenabsatz holte er sein Schnupftuch her-
vor und tat so, als schneuzte er sich. Der iible Geruch lag
ihm immer noch auf der Zunge. »Die Verletzungen im Ge-
sicht ... Armer Kerl! Wie hat er sich die zugezogen?«

»Bei einem Sturz, Hochwiirden.«

»Das muss ein wahrhaft ungewohnlicher Sturz gewesen
sein.«

»An die hundert Ful3 tief, haben sie gesagt.«
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»Sie?«

»Die ihn gefunden haben, Hochwiirden. Captain Han-
cock, unser Kiister Mr Keefer, der Schmied Gann und noch
andere.«

»Zu welcher Tageszeit war das?«

»Letzten Dienstag hat er am Nachmittag seine dicken
Stiefel angezogen, ist mit der Handschaufel aus dem Haus
gegangen und nicht mehr zuriickgekommen. Die Such-
mannschaft hat ihn dann am Mittwochabend nach Hause
gebracht.«

»Ist er oft zu Ful} unterwegs gewesen?«

»Ja, Hochwiirden. Er ist fast iiberallhin zu Ful3 gegan-
gen. Geritten ist er nur noch selten. Sein Pferd hat er schon
vor ein paar Jahren verkauft.« Sie ging vor ihm die Treppe
hinunter und fiihrte ihn in die Wohnstube. Das kiimmer-
liche Feuer im Kamin schaffte es nicht, die Kilte aus dem
Raum zu vertreiben. Der Tisch war fiir eine Person gedeckt.
»Soll ich jetzt das Abendessen auftragen, Hochwiirden?«

Noch eine Stunde zuvor hatte er einen Birenhunger ver-
splrt. Jetzt drehte ihm der Gedanke an Essen den Magen
um. »Vielen Dank, aber ich will mich erst noch um mein
Pferd kiimmern.«

Schon auf dem Weg zur Haustiir plante er seinen mor-
gigen Riickzug. Er versuchte sich an den Namen der Schenke
in Axford zu erinnern. Das Swan Inn, richtig. Wenn die
Beerdigung also um elf stattfinde, dann kdnnte er das Dorf
um ein Uhr mittags wieder verlassen und wire leicht bis
zum Abendessen dort.

Die Haustiir wies ein neues, noch glinzendes schweres
Schloss auf. Er offnete sie und trat in den kleinen Garten
hinaus. Die feuchte, glasige Abendluft roch nach nassem
Gras und Holzrauch. May war verschwunden. Er hatte sie
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am Gartentor zuriickgelassen. Hatte er sie nicht richtig fest-
gebunden? Er lie} den Blick durch das dunkle Dorf schwei-
fen. Nirgends ein Licht. Die tiefe lindliche Stille lag wie
Watte auf seinen Ohren.

»Macht Euch keine Sorgen, Hochwiirdens, sagte Agnes
hinter ihm. Die Stimme in der Stille lieB thn zusammen-
zucken. »Sicherlich hat Rose Euer Pferd schon in den Stall
gebracht.«

»Sehr freundlich. Richtet ihr meinen Dank aus.«

Er drgerte sich, wusste aber nicht recht, warum. Er hob
seine Tasche auf und folgte der Haushilterin zuriick in die
Wohnstube.

»Wenn Thr erlaubt, Mrs Budd, sagte er und bemiihte sich
um einen geschiftsmiligen Ton. »Da wiren noch einige
Fragen zu kliren.« Er stellte die Tasche auf den Tisch und
kramte den Federkasten und einige Bogen Papier heraus.
»Das Wichtigste zuerst ...« Er lichelte, um ihr die Befan-
genheit zu nehmen. »Habt Thr Tinte im Haus?«

»Welche Fragen meint Thr2« Sie sah ihn argwohnisch an.

Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Fiinfzig vielleicht.
Blass, reizlos, das Haar schon fast grau, gerdtete Augen, wahr-
scheinlich vom Weinen. Wie der Kummer uns doch altern
ldsst, dachte er und verspiirte plotzlich Mitleid. Wir armen
sterblichen Kreaturen. Wie verletzlich wir doch sind bei all
unsrem vergeblichen Bemithen um Haltung.

»Zu meinen Pflichten gehort, die Trauerrede auf Pfarrer
Lacy zu halten. Eine nur selten leichte Aufgabe, selbst wenn
man den Verstorbenen gekannt hat. Und noch vertrack-
ter, wenn einem der Betreftende vollig unbekannt war.
Ich bendtige nur ein paar einfache Auskiinfte.« Das horte
sich an, als wire das Ganze ein vertrautes Problem fiir ihn,
obwohl er in Wahrheit in seinem ganzen Leben weder eine
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Beerdigung geleitet noch eine Grabrede verfasst hatte. »Also —
gibt es hier Tinte? Ein Priester wird doch sicherlich Tinte im
Haus haben.«
»Ja, Hochwiirden, selbstverstindlich hatte er Tinte. Jede
Menge.« Sie klang beleidigt und verliel3 das Zimmer.
Fairfax setzte sich an den Tisch, umfasste die Kanten
und lieB den Blick durch den Raum schweifen. Uber dem
Kamin hing ein einfaches Holzkreuz. Die schiefen Winde
flackerten im Licht der Kerzen in einem stumpfen Orange-
braun. Die Decke hing in der Mitte durch. Dennoch strahlte
der Raum eine antike Gediegenheit aus, so als befinde er
sich schon seit Jahrhunderten hier und kénne durch nichts
erschiittert werden. Er stellte sich die Generationen von
Priestern vor, die genau auf diesem Platz gesessen haben
mussten — wahrscheinlich Aberdutzende. Heute unbekannt
und vergessen, hatten sie in diesem abgelegenen Tal in aller
Stille Gottes Werk verrichtet. Der Gedanke an die unbe-
sungene Hingabe erflllte ihn mit Demut, sodass er sich bei
Agnes’ Riickkehr bemiihte, nach auflen selbst etwas Demut
zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl, damit sie
sich ithm gegentiber an den Tisch setzen konnte, und sprach
sie freundlich an.
»Verzeiht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie
lange war Hochwiirden Lacy der Pfarrer Eurer Gemeinde?«
»Im Januar waren es genau zweiunddreiig Jahre.«
»ZweiunddreiBig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer
derart langen Amtszeit gehort. »Fast ein Drittel eines Jahr-
hunderts. Ein ganzes Leben!« Er tauchte die Feder in das
Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er Familie?«
»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«
»Und wie lange wart Thr in seinen Diensten?«
»Zwanzig Jahre.«
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»Euer Mann auch?«

»Nein, Hochwiirden, ich bin schon seit langem Witwe.
Aber ich habe noch eine Nichte — Rose.«

»Die sich um mein Pferd gekiimmert hat?«

»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja
jetzt wohl sagen muss.«

»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot
15t2«

Betroften sah er, dass sich ihre Augen mit Trinen full-
ten. »Ich weil} nicht. Das kommt alles so plotzlich. Dariiber
habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Vielleicht
mochte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute ihn
erwartungsvoll an. »Ihr vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort
begraben zu liegen, war so abwegig, dass er beinah laut
aufgelacht hitte. Aber das wire zu grob gewesen, also riss
er sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des Bischofs
gehore ich zu den niederen Mitgliedern. Ich bin mit Auf-
gaben in der Kathedrale betraut und habe den Weg hier-
her nur angetreten, um die Beerdigung durchzufiihren.
Aber ich werde der Dibzese iiber die Lage hier Bericht
erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte
sich dann zuriick. Er nuckelte am Federstiel und musterte
sie. »Warum leitet nicht ein Priester aus der Gegend die
Trauerfeier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt,
als der ihn tags zuvor beauftragt hatte, die Zeremonie ab-
zuhalten. Er hatte sich natiirlich diplomatisch ausgedriickt,
da der Bischof es nicht gewohnt war, dass seine Anord-
nungen hinterfragt wurden. Aber der Bischof hatte sich
nur iber seine Papiere gebeugt und schmallippig etwas
davon gemurmelt, dass Lacy ein eigenartiger Bursche und
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bei seinen Kollegen in den Nachbargemeinden nicht be-
liebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir
waren zusammen im Priesterseminar. Dann haben sich un-
sere Lebenswege getrennt.« Er hatte ihm offen in die Augen
geschaut. »Das ist eine Gelegenheit flir dich, Christopher.
Eine einfache Aufgabe und dennoch eine, die Feingefiihl
erfordert. Du solltest das binnen eines Tages erledigt haben.
Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf ihre Hinde. »Mit den Gemeinde-
pfarrern in den anderen Tilern hatte Pfarrer Lacy keinen
Umgang.«

»Warum nicht?«

»Er ist seine eigenen Wege gegangen.«

Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor,
als hitte er sie nicht richtig verstanden. »Was soll das bitte
heiBlen, er sei seine eigenen Wege gegangen? Es gibt nur
einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wire Ket-
zerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen,
Hochwiirden. Uber solche Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhiltnis zu den Mitgliedern der Gemeinde
hier? War er beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«

»Aber nicht bei allen?«

Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder bei-
seite und rieb sich die Augen. Er fithlte sich auf einmal miide.
Nun, das war die gerechte Strafe fiir seinen Hochmut ge-
geniiber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen obs-
kuren Geistlichen zu begraben, der womdglich ein Ketzer
war und den ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder often-
bar nicht mochte. Zumindest wiirde er sich bei der Trauer-
rede kurz fassen konnen.
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»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Aus-
druck bringen zu kénnen, dass er ein gutes Leben im Dienste
Gottes gefuihrt hat und so weiter, sagte er unsicher. »Wie
alt war er?«

»Alt, Hochwiirden. Sechsundfuinfzig. Aber noch sehr
riistig. «

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreilig
Jahre lang Pfarrer gewesen war, dann hatte er mit vierund-
zwanzig die Stelle angetreten — genau in seinem Alter. »Dann
war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwiirden.«

Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu ver-
setzen. Er selbst wiirde in einem derart verschlafenen Nest
zweifellos wahnsinnig werden. Vielleicht war genau das im
Laufe der Jahre hier geschehen. Wihrend Pole in der Kir-
che aufsteigen konnte, war Lacy hier drauBen verschimmelt.
Ein Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen ver-
wandelt hatte. »Ein Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern
hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wire nie von hier weggezogen.« Agnes
stand auf. »Ihr werdet hungrig sein, Hochwiirden. Ich habe
Euch etwas zubereitet.«
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KAPITEL 3

Fairfax geht friih zu Bett und macht
eine verstorende Entdeckung

A gnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Ein-

topf aus Hase und Schafsherz und einen Krug mit
starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie sie sagte, selbst
gebraut habe. Er bat sie, ihm Gesellschaft zu leisten, aber
sie entschuldigte sich. Sie miisse noch das Essen fiir den Lei-
chenschmaus vorbereiten. Das Miadchen Rose hatte er unter-
dessen immer noch nicht zu Gesicht bekommen.

Zunichst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum.
Durch ein seltsames Paradox der Verdauung wuchs sein Appe-
tit jedoch mit jedem zdgernden Bissen, sodass er schlie3-
lich die ganze Portion verschlungen hatte. Er tupfte sich
mit seinem Schnupftuch den Mund ab. Jede Erfahrung
erfullte einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das
Beste aus seiner Lage machen. Nichts weniger erwartete
der Bischof von ithm, und zumindest hitte er beim Essen
im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzihlen.

Um es sich ein wenig wirmer zu machen, stand er auf
und warf noch ein kleines Holzscheit ins Feuer. Er kehrte
zum Tisch zuriick, schob den Teller beiseite und nahm die
Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann ziindete er
sich mit einem Streichholz seine Pfeife an und setzte sich
wieder. Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem Tinten-
napf — genauer, dem glisernen Tintenfass. Er hob es hoch
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und hielt es gegen das Kerzenlicht. Das dicke Glas war an
den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es war
drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wolbte sich
auf zwei Dritteln der Linge nach oben, sodass sich die
Tinte an den Seiten bequem in der Vertiefung sammeln
konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war offen-
sichtlich antik. Er fragte sich, woher der alte Priester es
hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte
sich ans Schreiben.

Bis auf das Ticken der groen Standuhr in der Diele storte
nichts die Stille. Er vertiefte sich in seine Arbeit. Als Letz-
tes vor seiner Himmelfahrt hatte Jesus die Apostel ange-
wiesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr auf
die Ankunft des Herrn zu warten. Hatte Lacy nicht genau
das getan? War er nicht demtitig an dem ithm zugewie-
senen Ort geblieben und hatte darauf gewartet, dass Gott
sich ithm zeigte? Daraus liel3 sich etwas machen.

Ungefihr nach einer Stunde kehrte Agnes zuriick und
raumte den Tisch ab. Dann kam sie noch einmal aus der
Kiiche, um thm zu sagen, dass sie jetzt schlafen gehe. »In
Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett fiir Euch
hergerichtet.« Mit einem Loschhiitchen machte sie sich daran,
die Kerzen zu 16schen.

Er tberlegte, wie spit es jetzt wohl war. Neun? Um
diese Zeit versammelte er sich iiblicherweise mit den an-
deren in der Marienkapelle zum Nachtgebet. Obwohl er
sonst nie so frith zu Bett ging, beschwerte er sich nicht.
Die Trauerrede konnte er auch morgen noch fertigstel-
len. AuBerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlas-
sen, weshalb seine Knochen nun vor Miidigkeit dchzten.
Er verstaute seine Habseligkeiten in der Tasche und klopfte
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dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste aus dem
Pfeifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ihn fihrte, war kleiner
als die Wohnstube und bei weitem nicht so aufgerdumt. Eine
der beiden Kerzen, die sie in der Hand hielt, stellte sie flir
ihn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene Talglicht
zischte und spritzte. Das gelbe Licht beleuchtete ein Sofa
mit einem diinnen Kissen und einer Flickendecke, die zwei-
fellos Agnes an endlosen Winterabenden geniht hatte. Im
Schatten hinter dem Lichtschein konnte er undeutlich gut
gefiillte Bicherregale, Schriftstiicke und Kirchengerit aus-
machen. Die Vorhinge waren schon zugezogen.

»Ich hofte, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei
Kammern. Rose und ich teilen uns eine, in der anderen
liegt der Pfarrer.« Zdgerlich fugte sie hinzu: »Aber wenn
Euch das lieber wire, konnten wir den Sarg auf den Boden
stellen.«

»Nein, neing, sagte er schnell. »Fiir die eine Nacht reicht
das vollig.« Er setzte sich auf das Sofa. Es war hart und
unnachgiebig. Er lichelte. »Ich versichere Euch, nach dem
heutigen Tag wiirde ich selbst im Stehen schlafen kénnen.
Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwiirden.«

Er horte sie die Vordertiir abschlieBen und dann die knar-
zenden Treppenstufen nach oben gehen. Ihre Schritte gin-
gen Uber seinen Kopf hinweg. Er sprach sein Nachtgebet
(In Deine Hiinde, o Herr ...) und legte sich dann auf das Sofa.
Eine Minute spiter setzte er sich schon wieder auf. Mindes-
tens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters driickte
auf seine Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und
tastete unter und neben dem Sofa nach einem Nachttopf,
griff aber nur in Spinnweben.
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Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine
Stiefel, die neben der Haustiir standen. Er trug sie an der
Wohnstube und dem Arbeitszimmer vorbei zur Kiiche im
hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in der
Luft. Verschiedene Speisen waren mit Kiichentiichern be-
deckt, wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete Leichen-
schmaus. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Hintertiir
und zog sich die Stiefel an.

DrauBen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille.
Er war das stiindliche Glockenlauten und die Lichter einer
Domstadt gewohnt, Stimmen beim Abendgebet und schlur-
fende Schuhe, die Geriusche aus den Kanaldocks, wenn
die Seeleute vor den patrouillierenden Sherifts flohen. An-
gesichts des hiesigen Nichts schwindelte ihn fast — als wan-
delte er schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wiist und leer, und es war finster auf der
Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vor-
sichtig ein paar Schritte nach vorn, stellte den Kerzen-
stinder ins nasse Gras, hob den Priesterrock hoch, zog die
Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin und pisste
weill der Himmel wohin. Der kriftige Strahl bohrte sich
in die Erde und machte ein platschendes, unmissverstand-
liches Gerausch, das man bestimmt noch auf der anderen
Talseite horen konnte, von den Schlafkammern im ersten
Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie Agnes und
Rose dngstlich lauschten, und musste sich wieder zusammen-
reiBen, um nicht laut loszuprusten.

Er schiittelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Klei-
dung wieder in Ordnung, nahm die Kerze und stapfte zu-
rick zur Hintertiir. Das Holz war so alt wie das Haus, aber
ihm fiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an der
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Vorderttr. Wie viele Stadter hing er der romantischen Vor-
stellung an, dass die Menschen auf dem Lande ihre Tiiren
nie abschlossen. Das war in Addicott St George offensicht-
lich nicht der Fall.

Er ging zuriick in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die
Soutane aus, legte sich wieder hin und schlief sofort ein.

*

Etwas weckte thn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer
war es so dunkel, dass es keine Rolle spielte, ob er die Augen
offen oder geschlossen hielt. Ein bedngstigendes Gefiihl,
als stellte man plotzlich fest, blind oder lebendig begra-
ben zu sein. Die Kerze war niedergebrannt, also musste er
mehrere Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte ihn
sein Korper wie iiblich nach dem ersten Schlat geweckt.

Fairfax glaubte eine Minnerstimme zu horen, ein unver-
stindliches Murmeln. Er lauschte angestrengt. Eine Pause,
dann wieder die gleiche Stimme. Er stiitzte sich auf den
Ellbogen. Jetzt wurde die erste von einer zweiten Stimme
unterbrochen. Zwei Minner unterhielten sich. Er erkannte
den singenden Zungenschlag der Dorfler: tief, unscharf, fast
melodisch. Wie das Summen von Bienen. Sie befanden sich
unmittelbar vor seinem Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz
das Gleichgewicht. Vorsichtig setzte er einen Ful} vor den
anderen, stie3 aber sofort mit dem Knie gegen den Schreib-
tisch. Er unterdriickte einen Fluch, rieb sich das Knie,
streckte dann beide Arme aus und tastete sich an der
Wand entlang, bis er Stoff berithrte. Wie ein Maulwurf
wiihlte er sich mit den Hinden in den Vorhang hinein und
tastete sich weiter, bis er den Saum erreichte. Er zog den
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Vorhang zur Seite und strich mit den Handflachen tiber
die kalten, rautenférmig eingefassten Glasscheiben, bis er
den Griff fand. Er 6finete das Fenster und steckte den Kopf
hinaus.

Die Minner waren weitergegangen. Zur Rechten ent-
fernten sich leicht abschiissig zwei schwankende Lichter in
die Dunkelheit. Er nahm an, dass er auf den Weg schaute,
der am Pfarrhaus entlang zur Kirche fuihrte. Hinter den
beiden Laternen sah er weitere, schwichere Lichtpunkte,
manche reglos, einige wenige in Bewegung. In der Ferne
bellte ein Hund. Er konnte rollende Wagenrider horen.

Uber ihm knarzten die Bodendielen.

Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer
zur Tiir. Als er sie aufriss, sah er Agnes, die gerade mit einer
Kerze in der Hand die letzte Treppenstufe erreicht hatte.
Das Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt. Bei seinem
Anblick zog sie den Mantel, den sie iiber dem Nachthemd
trug, fest zusammen. »Hochwiirden, Ihr habt mir vielleicht
einen Schrecken eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den
Beinen sind.«

Sie wandte sich zu der groBen Standuhr um und hielt
die Kerze vor das Ziffernblatt. »Es ist zwei Uhr, Hochwiir-
den. Alles normal, wie immer.«

»In Exeter ist es Brauch, dass man zwischen dem ersten
und dem zweiten Schlaf auf seinem Zimmer bleibt. Die
Leute hier sind sogar draullen auf der Strale. Was ist mit
der Sperrstunde? Haben die keine Angst vor der Peitsche?«

»Hier bei uns kiimmert sich niemand um Sperrstunden.«
Sie vermied es sorgsam, ihn anzusehen.

Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er in Unterzeug vor
ihr stand.
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Er trat einen Schritt zurtick ins Arbeitszimmer und sagte
aus dem Halbdunkel: »Verzeiht mein unschickliches Auftre-
ten. Dieses Herumwandern mitten in der Nacht, das ist ganz
und gar neu fuir mich. Kénnte ich vielleicht noch eine Kerze
bekommen? Oder auch zwei, wenn Ihr sie entbehren konnt?«

»Wartet hier, ich hole welche.« Sie ging mit immer noch
abgewandtem Kopf an ihm vorbei in die Kiiche. Er tastete
nach seinem Priesterrock, streifte ihn sich schnell iiber und
machte mit seinen vom Schlaf ungelenken Fingern ein paar
Knopfe zu.

»Hier sind die Kerzen, Hochwiirden.« Sie legte sie vor der
Tir zum Arbeitszimmer auf den Boden.

Er hob die beiden Kerzen auf, schloss die Tiir, ziindete
eine davon an und setzte sie auf den Stander, der auf dem
Schreibtisch stand. Anstatt wie tblich eine nichtliche An-
dacht zu halten, beschloss er, sich etwas Inspiration flr seine
Trauerrede zu holen. Was vermittelte ein besseres Bild von
einem Menschen als seine Bibliothek? Er machte sich an
die Inspektion der Regale.

Pfarrer Lacy besall wenigstens hundert Biicher, und man-
che waren richtige Antiquititen. Besonders stach die be-
merkenswerte Sammlung von Biichern jener Armee von
Gelehrten hervor, die ihr Leben dem Studium der Apo-
kalypse gewidmet hatten. Fairfax fuhr mit dem Finger
tiber die Buchriicken: Der Siindenfall ... Die Sintflut ... Die
Zerstorung von Sodom und Gomorrha ... Der Zorn Gottes iiber
Babylon ... Die zehn Plagen Agyptens ... Die Heuschrecken des
Abgrunds ... Der feurige Pfuhl ... Unser Pfarrer Lacy muss ein
schwermiitiger Bursche gewesen sein, dachte er. Kein Wun-
der, dass ihn seine Kollegen gemieden haben.

Er nahm aufs Geratewohl einen Band aus dem Regal.
Die sieben Engel mit den Schalen des Zorns. Eine Untersuchung der
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Offenbarung des Johannes, Kapitel 16. Der Band schlug wie von
selbst an einer angestrichenen Stelle auf:

Und er hat sie versammelt an einen Ort, der da heif3t auf
hebriisch Harmagedon.

Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft;
und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem
Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.

Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze; und
ward ein solches Erdbeben, wie solches nicht gewesen ist,
seit Menschen auf Erden gewesen sind, solch Erdbeben
also groB.

Und aus der groBen Stadt wurden drei Teile, und die
Stadte der Heiden fielen.

Er klappte das Buch zu und stellte es zuriick ins Regal.
Eine solche Sammlung hitte in die Bibliothek des Bischots
gepasst; in einem kleinen Pfarrhaus in einem abgeschiede-
nen Dorf kam sie ihm allerdings seltsam vor. Er nahm die
Kerze hoch und ging zum nichsten Regal, wo sein Blick
sofort an einem Bord mit kleinen, blassbraunen Lederban-
den hingen blieb. Er hielt die Flamme niher an die Buch-
riicken — Protokolle und Schriften der Gesellschaft fiir Altertums-
Sforschung. Augenblicklich war er hellwach. Obwohl er zur
Zeit der Prozesse noch ein Knabe gewesen war, erkannte
er den Namen sofort. Die Gesellschaft war fiir ketzerisch
erklirt, ihre Mitglieder eingesperrt, ihre Publikationen be-
schlagnahmt und 6ffentlich verbrannt und die bloBe Be-
nutzung des Worts Altertumsforschung verboten worden. Er
erinnerte sich an das groBe Freudenfeuer, das die Priester-
seminaristen mitten in Exeter entzlindet hatten. Es war tie-
fer Winter gewesen, und die Hitze hatte die Stadtbewohner
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ebenso beeindruckt wie der fanatische Eifer der Semina-
risten. Und trotzdem stand er jetzt vor einer noch erhal-
tenen Sammlung der Arbeiten der Gesellschaft — und das
ausgerechnet in einem Nest wie Addicott St George!

Fiir eine Weile starrte Fairfax das Regal entgeistert an.
Neunzehn Binde mit einer schmalen Liicke, wo der zwan-
zigste entnommen worden war. Was bedeutete das fiir seine
morgige Aufgabe? Lacy war ein Ketzer, da gab es nicht den
geringsten Zweifel. Durfte ein Ketzer wissentlich in geweih-
ter Erde beigesetzt werden? Sollte er der fortgeschrittenen
Verwesung zum Trotz die Beisetzung verschieben und neue
Anweisungen vom Bischof einholen?

Er dachte sorgfiltig dariiber nach. Er war ein besonnener
junger Mann. Der Fanatismus einiger seiner jiingeren Pries-
terkollegen mit ihren zerzausten Haaren und Birten und
wilden Augen war ihm fremd. Wie Wasserhunde einen Triif-
tel, so erschniiftelten sie gierig jede Blasphemie. Er bevor-
zugte schnelle und diskrete Anweisungen. Deshalb hielt er
es flir das Schlaueste, wie geplant fortzufahren und so zu tun,
als wiisste er von nichts. Niemand konnte ithm das Gegen-
teil beweisen, und mit seinem Gewissen vor Gott und dem
Bischof konnte er — falls nétig — auch spiter noch ins Reine
kommen.

Nachdem er das geklart hatte, setzte er die Untersuchung
des Arbeitszimmers fort. Zwei weitere Biirgerregale waren
zur Ginze mit dhnlich irregeleiteten Schriften gefiillt. Er
fand Monografien iiber Grabstitten, Artefakte, Inschriften,
Denkmaler vor. Es erstaunte ihn, dass der alte Priester das
alles so schamlos ausstellte — als existierte das Tal in seiner
einzigartigen geografischen Abgeschiedenheit und seiner
Verachtung fiir die Sperrstunde auBlerhalb von Zeit und
Gesetz. Er stie auf einen Wilzer tiber die Ruinenstitten
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Englands mit dem Titel Antiquis Anglia, verfasst von einem
Dr Nicholas Shadwell, »Prasident der Gesellschaft fur Alter-
tumsforschung«. Zwar reizte es ihn, sich den Band genauer
anzusehen, aber er zwang sich, schnell an dem Regal vor-
beizugehen. Stattdessen wandte er sich mit der Kerze in der
Hand der Vitrine zu, die in der Ecke stand.

Die Stirnseite des etwa brusthohen Holzkastens war mit
antikem Glas versehen, wie er gleich bemerkte, da es voll-
kommen klar und glatt war und nicht die Wellenschlieren
von modernem Glas aufwies. Rechts oben in der Ecke hatte
die Scheibe einen Sprung. Auch die Regalbden waren aus
feinstem Glas. Im Schein der Kerze sah es aus, als schweb-
ten die Objekte auf den Glasboden wie von Zauberhand
gehalten in der Luft. Der Besitz all dieser Gegenstinde war
illegal: Miinzen und Plastikbanknoten aus dem Elisabetha-
nischen Zeitalter, Schliissel, Ringe aus Gold, Kugelschreiber,
Glasgeschirr, ein Souvenirteller anlisslich einer kdniglichen
Hochzeit, schmale Blechdosen, ein Biindel Plastiktrinkhalme,
eine Plastikwindel mit ausgebleichten Bildern von Stor-
chen mit Siuglingen im Schnabel, weilles Plastikbesteck,
Plastikflaschen jeder Form und Art, zusammengesteckte
Plastikbauklotzchen in leuchtendem Gelb und Rot, eine
Spule mit griinblauer Angelschnur aus Plastik, eine fleisch-
farbene Plastikpuppe ohne Augen und — im obersten Bord
auf einem durchsichtigen Plastikstinder — offenbar der Stolz
der Sammlung: eines jener Gerite, die von den Vorfahren
benutzt wurden, um sich auszutauschen.

Fairfax hatte schon Fragmente davon gesehen, aber noch
nie ein so perfekt erhaltenes Exemplar. Er fuihlte sich zu
dem Objekt hingezogen. Diesmal konnte er nicht wider-
stehen. Er offnete die Vitrine und nahm es heraus. Es war
diinner als sein kleiner Finger, kleiner als seine Hand, schwarz,
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glatt und glinzend, gefertigt aus Plastik und Glas. Es lag
ziemlich schwer in der Hand und fiihlte sich angenehm
solide an. Er fragte sich, wem das wohl gehort hatte und
wie es in den Besitz des Priesters gelangt war. Welche Bil-
der es einst wohl tibermittelt hatte? Und welche Gerdu-
sche es produziert hatte? Er driickte auf den Knopf auf
der Vorderseite, als konnte es wie durch ein Wunder zum
Leben erwachen, aber die glinzende Oberfliche blieb ent-
schieden schwarz und tot. Er konnte lediglich das im Ker-
zenschein geisterhafte Spiegelbild seines Gesichts sehen.
Er drehte es um. Auf der Riickseite prangte das endgiiltige
Symbol fiir die Hybris und Blasphemie der Vorfahren — ein
angebissener Apfel.
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KAPITEL 4

Mittwoch, 10. April: Ein iiberraschender
Zwischenfall bei der Beerdigung

Fairfax blies die Kerzen aus, legte sich wieder hin und
zog die Flickendecke bis zum Kinn hoch. Im Dunkeln
fiel es ithm leichter, sich die Symbole fiir die Ketzerei des
alten Priesters aus dem Kopf zu schlagen. Tatsichlich war
er so mide, dass sich trotz allen Stérungen das harte Sofa
unter thm aufzulGsen schien und er schon bald tief und regel-
miafig atmete.

Im zweiten Schlaf traumte er mehr als im ersten, auch
wenn er sich spiter an nichts mehr erinnern konnte — bis
auf den einen Traum, einen immer wiederkehrenden Alb-
traum, den er schon seit der Zeit traiumte, wo seine Eltern
und seine Schwester am Schweilfieber gestorben waren und
man ihn in die Obhut seines Onkels gegeben hatte. In dem
Traum wurde er verfolgt. Er lief barful} durch ein fremdes
Viertel und suchte nach einer bestimmten StraBe, einem
bestimmten Haus, einer bestimmten Tir. Erst als er das
Haus — ein drmliches, schibiges Gebiude in einer armen
Gegend — nach stundenlanger Suche fand, das Schloss auf-
brach und tiber die Schwelle hineinstolperte, sah er seine
Familie wieder. Stumm streckten sie thm die Hinde ent-
gegen. Und in diesem Augenblick wachte er immer auf.

Blinzelnd 6ftnete er die Augen. Der Raum lag im grauen
Diammerlicht. Ein vager Schmerz des Unbehagens plagte
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ihn. Als er den Kopf umwandte und im Halbdunkel die
Vitrine mit den schwebenden Objekten sah, kehrte die Er-
innerung zuriick.

Er wart die Decke zur Seite und kniete sich neben das
Sofa. Er faltete die Hande so fest zum Gebet, dass die Kno-
chel weiB3 hervortraten. Lieber Gott, ich danke Dir fiir das Ge-
schenk eines neuen Tages. Gewdhre mir die Kraft, der Versuchung zu
widerstehen, und die Frommigkeit, Deiner Herrlichkeit heute und in
alle Ewigkeit zu dienen. Amen.

Er stand auf und mied sorgsam den Anblick der Biicher-
regale und der Vitrine. Er zog die Vorhinge auf und 6ff-
nete das kleine Fenster. Die Luft war kiihl, feucht, still. Am
Ende des Weges konnte er die Kirche mit ihrer schlaffen
Fahne sehen, dahinter das Dorf und jenseits davon, unter
dem bedrohlich tiefen und grauen Himmel, die wie Wel-
len steil aufsteigenden griinen Flanken des Tals, die mit dem
flauschigen Weill von Schafen betupft waren.

Auf dem kleinen Tisch neben dem Fensterbrett standen
eine Waschschiissel, ein Krug Wasser und ein kleiner Spie-
gel. Daneben lagen ein Handtuch und ein Stiick altmodi-
scher schwarzer Seife, die nach Pottasche stank. Er konnte
sich nicht tiberwinden, sie zu benutzen — der kiinstliche
Geruch wiirde ihn den ganzen Tag ans Priesterseminar
erinnern, an die morgendliche Kilte, wenn er bibbernd in
Unterzeug vor der Wasserpumpe angestanden hatte, bis er
endlich an der Reihe war. Er spritzte sich kaltes Wasser
ins Gesicht, fuhr sich mit den nassen Hinden durch Haar
und Bart und begutachtete dann sein Aussehen im Spiegel.
Wie alle Priester hatte er sich den Bart lang wachsen las-
sen. Er war wie sein Haar dicht und schwarz, und er achtete
darauf, ihn nach der Mode eckig zu schneiden. Und doch
schien er seinem Erscheinungsbild keinerlei Ernsthaftigkeit

42



zu verleihen. Nach einem Winter, den er hauptsichlich im
Dom verbracht hatte, war seine Haut bleich und zu glatt.
Aus seinen Augen sprach zu viel jugendliche Strebsamkeit.
Er blickte sein Spiegelbild bose an, was aber nur licherlich
aussah.

Die Uhr in der Diele zeigte kurz nach sieben an. Aus
der Kiiche drang das Geklapper von Topfen und Pfan-
nen. Er rief laut: »Guten Morgenl«, und betrat die Wohn-
stube, wo der Tisch bereits flir sein Friihstiick gedeckt
war. Durch das Fenster schaute man auf den Feldweg, der
dem Dorf als Hauptstrale diente. Eine Frau trug einen
schweren Krug auf dem Kopf. Wahrscheinlich kam sie
gerade vom Gemeindebrunnen. Ein Mann in einem Ar-
beitskittel fiihrte einen Maulesel an der Leine. Die beiden
begriiiten sich und gingen zusammen weiter. Fairfax sah
ihnen hinterher, bis sie aus seinem Blickfeld verschwunden
waren.

Er horte hinter sich ein Gerdusch und drehte sich um.
Eine junge Frau stellte einen Teller auf den Tisch. Er hatte
sie nicht hereinkommen horen. Aus irgendeinem Grund
hatte er sich Mrs Budds Nichte als schlichtes, grobschliach-
tiges Landei vorgestellt. Stattdessen war sie schlank, hatte ein
blasses ovales Gesicht, groBe blaue Augen und tippiges, mit
einer blauen Schleife zusammengehaltenes schwarzes Haar,
das ihren grazilen, langen, weillen Hals betonte. Die Tat-
sache, dass sie Trauerkleidung trug, machte sie sogar noch
anziehender.

Als er sich von seiner Uberraschung erholt hatte, sagte er
aufgekratzt: »Guten Morgen! Thr miisst Rose sein. Was fiir
ein angenehmer Anblick an so einem grauen Tagl«

Sie drehte sich um und ergrift wortlos die Flucht. Er hatte
sie wohl zu offensichtlich angestarrt.
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Als fur Fairfax feststand, dass sie nicht zuriickkommen
wiirde, setzte er sich an den Tisch und blickte reumiitig
auf den Teller mit kaltem Hammelfleisch und Kise. Das
war seine Tragodie: Als ein Mensch voller Leidenschaft war
es thm verwehrt, diese auszuleben. Folglich fehlte es ihm
an jeglichem Geschick und jeglicher Erfahrung mit Frauen.
In der Domgesellschaft hatte er ausschlieBlich mit Min-
nern Umgang, da dem geistlichen Stand als wichtigste Aut-
lage Keuschheit verordnet war. Vor sich selbst konnte er
nicht leugnen, dieses Verbot zu bedauern, aber er rang mit
sich um seine Einhaltung und hatte natiirlich nie daran ge-
dacht, es infrage zu stellen. Und doch hieB es, dass vor der
Apokalypse die meisten Priester in England verheiratet ge-
wesen seien — und dass man in den Jahrzehnten zuvor sogar
Frauen gestattet habe, die heilige Kommunion zu spenden!
Das war fraglos nicht die lisslichste aller Blasphemien, die
Gottes Zorn tiber die Welt gebracht hatten.

Wieder offnete sich die Tir. Er hoffte, die Scharte aus-
wetzen zu kénnen, und drehte sich erwartungsvoll um. Aber
es war nur Agnes mit einer Kanne Tee.

»Guten Morgen, Hochwiirden.«

»Guten Morgen, Mrs Budd.«

»Etwas Tee? Pfarrer Lacy mochte Cornish am liebsten,
aber wir haben auch Highland, wenn Ihr den lieber mégt.«

»Cornish ist vollig in Ordnung.« Sie schenkte ihm vor-
sichtig ein, wobei sie mit der freien Hand den Deckel fest-
hielt. »Ich befiirchte, Eure Nichte erschreckt zu haben.«

»Achtet nicht auf sie. Sie ist so scheu wie ein Rehkitz.«

»Dennoch, ich hitte mich ganz gern mit ihr unterhal-
ten.« Er fligte schnell hinzu: »Uber ihr Leben, das sich nun
auf so traurige Weise verindern wird.«

»Das wird wohl, Gott sei’s geklagt, nicht moglich sein.«
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»Wieso das?«

»Sie spricht nicht.«

»Wie bitte? Nie?«

»So ist es. Sie ist ohne diese Gabe zur Welt gekommen.«

Sein tippisches Benehmen war ihm nun noch peinlicher.
»Tut mir sehr leid, das zu horen.«

»Es 1st Gottes Wille, Hochwiirden.«

»Wie alt ist sie?«

»Achtzehn.«

Nachdem Agnes das Zimmer verlassen hatte, nahm Fair-
fax seine Schale Tee in beide Hinde und versuchte sich vor-
zustellen, wie es dem armen Midchen jetzt, ohne ihr Heim,
ergehen wiirde. Wiirde sie zu ihrer Familie zurtickkeh-
ren? Und wiirde die eine Stumme, die ihrem guten Aus-
sehen zum Trotz wohl kaum zu verheiraten ware, tiber-
haupt zurticknehmen? Vielleicht sollte er ja — nur so ein
Gedanke — den Bischof fragen, ob nicht die Mdoglichkeit
bestehe, dass er, Fairfax, die Pfarre tiibernehme. Er stellte
sich vor, wie sie zu dritt in dem Haus lebten. Mit seiner
Santtmut wiirde er schlieBlich ihr Vertrauen gewinnen. An
den langen Winterabenden konnte er sie vielleicht unter-
richten und so ihr Gebrechen iiberwinden. Und der tig-
liche Kampf, der Versuchung zu widerstehen, wiirde ihn
niher zu Gott bringen. Wire das denn ein so schlechtes
Leben?

Bis Fairfax seinen Tee ausgetrunken hatte, war er hinling-
lich davon {berzeugt, dass sein Schicksal diese unwahr-
scheinliche — und wahrhaft selbstquilerische — Wendung
nehmen wiirde. Mit frischem Appetit nahm er sein Frith-
stiick in Angriff.
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Er holte seine Tasche aus dem Arbeitszimmer, zog die Tir
test zu, bekreuzigte sich und ging zuriick in die Wohnstube,
um die Arbeit an seiner Rede zu beenden. Seit den Ent-
deckungen, die er zwischen dem ersten und zweiten Schlaf
gemacht hatte, war die Aufgabe wesentlich anspruchsvoller
geworden. Zwei Stunden miihte er sich ab, die Lehren der
Kirche mit den neuen Erkenntnissen iiber Pfarrer Lacy in
Einklang zu bringen. Er blies sich in die Hinde, um sie
aufzuwirmen. Er rauchte eine zweite Pfeife. Gelegentlich
machte er eine Pause und schaute zum Fenster hinaus. Es
wurde nicht heller. Im Gegenteil, es wurde dunkler. Schlie3-
lich fing es an zu regnen — nicht das weiche Nieseln wie
am Vortag, sondern ein ausgewachsener Wolkenbruch, der
aufs Dach prasselte und wie ein Wasserfall {iber die Dach-
rinne hinausschoss.

Agnes schleppte den ganzen Morgen Platten mit Essen in
die Kirche. SchlieBlich brachte sie ihm eine weitere Kerze.
Irgendwo in der Ferne tat es einen gewaltigen Schlag, des-
sen Nachhall sich durchs Tal wilzte.

Er hob den Kopf. »War das Donner?«

»Ohne Blitze? Das kann nicht sein, Hochwiirden. Die
sprengen im Steinbruch.«

»Bei dem Wetter?«

Sie sagte nichts darauf, weil sie von etwas abgelenkt wurde,
was sich drauBen vor dem Fenster abspielte. Flinf Minner,
die ihre Kapuze gegen den Regen tief heruntergezogen hat-
ten, verlieBen durch das Seitentor den Friedhof. Vier trugen
einen dunklen Feiertagsanzug, in dem sie sich nicht wohl-
zufithlen schienen, einer trug den roten Talar eines Kiisters.
Sie gingen schnell iiber die Strale auf das Pfarrgebiude zu.

»Sie kommen ihn holen, sagte Agnes mit tonloser Stimme.
»Ist wohl so weit.«
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Sie ging zur Vordertiir, um die Minner hereinzulassen.
Fairfax horte ihre Stimmen, gedimpft, respektvoll, und ihre
Stiefel, mit denen sie auf dem Plattenboden aufstampften,
um den Matsch und das Wasser abzuklopfen. Dann Schritte
auf der Treppe. Agnes tauchte wieder in der Tiir zur Wohn-
stube auf, hinter ithr der Mann im roten Talar. Fairfax stand
auf.

»Hochwiirden, das ist George Keefer, unser Kiisters, sagte
sie und trat beiseite, um ihn durchzulassen.

Fairfax erkannte den Mann sofort an der Glatze mit dem
sichelférmigen Muttermal. Keefer streckte die Hand aus.
»Ihr habt uns also gefunden, Hochwiirden.«

»Sieht so aus.« Fairfax schiittelte die klobige, feuchte Hand.

Agnes schaute tiberrascht. »lhr kennt Euch?«

»Wir haben uns gestern auf der Stralle getroffens, sagte
Fairfax.

»Ich hitte Euch ja selbst hergefiihrt, aber ich musste die
Wolle vor Einbruch der Dunkelheit in der Miihle ablie-
ferng, sagte Keefer. Von oben war Himmern zu horen. Er
blickte zur Decke. »Ich habe die Anweisung gegeben, den
Sarg zuzunageln. Ist jetzt schon eine Woche her. Wer ihm
die letzte Ehre erweisen wollte, hat das schon getan. Stimmt
doch, oder, Agnes?«

»Ihr seid der Kiister, sagte sie kalt.

Aufgrund des kahlen Schidels fiel es Fairfax schwer,
Keefers Alter zu schitzen. Zweifellos war er jinger, als er
aussah. Vielleicht Mitte zwanzig. Wie auch immer, jeden-
falls gefiel ihm Keefers Verhalten nicht, und er hatte gute
Lust, ihn fiir seine Unfreundlichkeit am gestrigen Tag zu
riigen, vor allem eingedenk ihrer beider Stellung: Er war
geweihter Priester, Keefer nur Kister. Der Mann musste
erkannt haben, dass Fairfax auf dem Weg zu Pfarrer Lacys
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Beerdigung gewesen war. Aber das geddmpfte Himmern
tber ihm erinnerte ihn daran, dass er sich um Wichtigeres
zu kiimmern hatte als um seine Wiirde.

»Ich denke, Mr Keefer, wir sollten nun den Ablauf der
Trauerfeier festlegen.« Er warf einen Blick in seine Noti-
zen. »Als Lieder habe ich >Aus des Vaters Herz geborenc
und Ein feste Burg ist unser Gott« ausgewihlt. Es sei denn,
Pfarrer Lacy hatte ein Lied, das er besonders mochte.«

Keefer zuckte die Achseln. »Wiisste nichts dergleichen.«

»Dann wire das geklirt. Fiir die Lesung aus der Schrift
habe ich den ersten Brief an die Korinther ausgewihlt: Wir
werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt wer-
den. Eine iibliche und passende Wahl fiir den Anlass.«

»Wie Thr wiinscht.«

»Wer wird lesen?«

Keefer kratzte sich am Kopf. »Lady Durston ist sicher
da. Die erste Bank ist traditionell fur die Familie Durston
reserviert. Sie kannte den Pfarrer so gut wie jeder andere.«

»Gut, dann fragt diese Lady Durston. Kénnte es sein, dass
sonst noch jemand etwas sagen mochte?«

»Wir reden hier nicht gern vor anderen Leuten.«

Die ersten Schlige der Totenglocke beendeten das Ge-
sprich. Sollte es irgendwo in der Christenwelt noch triib-
seligere Klinge geben, so hoffte Fairfax, sie nie horen zu
miissen. Nach jedem dumpfen Liuten folgte eine Pause,
die drei, vier Sekunden andauerte, dann folgte der nichste
Glockenschlag — die Aufforderung an den Toten: beharr-
lich, unausweichlich, unerbittlich.

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd?«, fragte Fairfax.

Sie schaute tiber die Schulter in die Diele. »Viertel vor
elf, Hochwiirden.«

»Dann sollten wir anfangen. Lasst mich jetzt bitte allein.«
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Nachdem Mrs Budd und Keefer gegangen waren, o6ft-
nete Fairfax seine Tasche und nahm sein Ornat heraus. Er
zog sich die weille Albe iiber den Kopf und strich sie bis
hinunter zu den Knécheln glatt. Dann streifte er sich die
grine und goldene Kasel iiber die Schultern. Er entfal-
tete die Stola, kiisste sie und legte sie sich um den Hals.
Der schwere, bestickte Stoft war steif und noch unge-
wohnt. Fairfax war erst an Michaeli ordiniert worden und
splrte ein nervoses Kribbeln, das er sofort unterdriickte.
Wenn er nicht einmal in einem kleinen, riickstindigen Kaft
einen einfachen Gottesdienst abhalten konnte, wie wollte
er dann auf eine Karriere im Klerus hoffen? Er nahm das
Gebetbuch, die Bibel und seine Notizen und trat in die Diele
hinaus.

Die Leichentriger miihten sich noch damit ab, den Sarg
die schmale Treppe hinunterzuschatten. Dazu mussten sie
ihn fast senkrecht aufrichten. Er stiel3 gegen die Winde und
das Gelinder. Jeden Augenblick konnte er bersten, und
der alte Priester wiirde in einer Wolke aus Sigemehl die
Treppe hinunterpoltern. Agnes stand mit Rose hinten in der
Diele. Sie hielt sich die Hand vor den Mund. Beide Frauen
trugen eine schwarze Haube.

Fairfax driickte sich an Keefer vorbei, der hilflos An-
weisungen verteilte, und ging ein paar Stufen die Treppe
hinauf. Er stiitzte den Sarg an der Seite ab. »Wo ist der
Kopf? Er muss mit dem Kopf voraus das Haus verlassen.«
Als der Sarg stabilisiert war — zwei Minner hielten das
eine, zwei das andere Ende —, lieB er los und offnete die
Tiir.

Fairfax betete zu Gott, dass der Heilige Geist Giber Pfar-
rer Lacy kommen moge — was in diesem Augenblick
hochstwahrscheinlich noch nicht der Fall war —, und ging
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