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Zum Buch 
Eine dunkle Zeit, in der Widerstand die Menschen das Leben 

kostet. Eine engagierte Lehrerin, die für das Gute kämpft. Und 

zwei junge Studenten aus München, die neue Hoffnung machen ...  

Hamburg im Zweiten Weltkrieg: Das Heulen der Sirenen liegt über der 

Stadt, Hamburger Juden werden scharenweise deportiert und Abiturienten 

möglichst schnell an die Front geschickt. Wo gerade noch anschaulicher, 

lebendiger Unterricht gehalten wurde, ist wieder Zucht und Ordnung 

eingekehrt. Die einstigen Bildungsideale scheinen verloren. Doch während 

sich Emil und Anneliese dem NS-Regime andienen, bleibt Felicitas ihren 

Werten unverrückbar verbunden. Als sie ehemaligen Schülern 

wiederbegegnet, aus denen mittlerweile Studenten geworden sind, kommt 

ihr ein Flugblatt aus München in die Hände, das neue Hoffnung macht. 

Und eine radikale Entscheidung verlangt … 
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Was bisher geschah

A ls Dr. Felicitas Marquardt 1930 als junge Studienrätin für La-
tein und Geschichte an der Hamburger Alsterschule ihren Dienst 
antritt, befindet sich nicht nur die Welt im Umbruch – auch die 
Gestaltung des Unterrichts. Bis kurz zuvor hat dieser vor allem 
einem Zweck gedient: Tugenden wie Gehorsam, Opferbereit-
schaft und Selbstüberwindung notfalls mit dem Rohrstock ein-
zubläuen. Doch die Stimmen, die sich der »schwarzen Pädagogik« 
entgegensetzen, werden immer lauter, und Felicitas ist glühende 
Verfechterin der sogenannten Reformpädagogik, die mit Namen 
wie Montessori, Pestalozzi und Steiner verbunden ist. Hier steht 
das Wohl des Kindes im Mittelpunkt, das mit all seinen Neigun-
gen und Begabungen gefördert werden soll und sich frei entfalten 
darf. Prügelstrafe und Sitzenbleiben werden abgeschafft, Mäd-
chen und Jungen gemeinsam unterrichtet.

Einen Bruder im Geiste findet Felicitas in ihrem Kollegen Levi 
Cohn, den seine gute Beobachtungsgabe und die große Liebe zur 
Literatur auszeichnen und der für jede Situation das passende 
 Zitat parat hat. Und auch Emil, der an der Alsterschule Turnen 
und Englisch unterrichtet, scheint ein Verbündeter zu sein. Die 
selbstbewusste Felicitas hat es ihm schon in Berliner Studienzei-
ten angetan, offen bekennen konnte er seine Gefühle dennoch 
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nicht. Bei einem ausgelassenen Tanzabend kommen sich die 
bei den erstmals näher, doch das, was Emil instinktiv anzieht, ist 
zugleich das, was ihn, beherrscht wie er ist, zutiefst verschreckt – 
Felicitas’ unkonventionelle Art. Während er ein bürgerliches 
Le ben anstrebt, ist für sie, die ihre Freiheit und Unabhängigkeit 
nicht riskieren will, eine Ehe undenkbar. Männer spielen in ihrem 
Leben nur als unverbindliche Affären eine Rolle. Felicitas kann 
sich vorstellen, auch mit Emil eine Affäre zu beginnen, aber der 
ist schockiert von ihrem Lebenswandel und ihrer freizügigen 
Sichtweise auf die Sexualität und wendet sich von ihr ab.

Als Emil wenig später Anneliese kennenlernt,  Felicitas’ Freun-
din aus Kindertagen, die nach Hamburg kommt, um dort eine 
Stelle als Hauswirtschaftslehrerin anzutreten, scheint er eine Frau 
ganz nach seinem Geschmack zu finden – sanft, weiblich, anpas-
sungsfähig. Doch auch in den folgenden Jahren kann er sich der 
Faszination, die von Felicitas ausgeht, nie ganz  entziehen, selbst 
wenn er das hinter vermeintlicher Gleichgültigkeit und Verach-
tung gut zu verbergen weiß.

Anneliese und Felicitas sind einander sehr verbunden. Allerdings 
treiben sowohl Annelieses Beziehung zu Emil als auch ihr unter-
schiedliches Weltbild einen Keil in ihre Freundschaft. Für Anne-
liese ist der Lehrberuf nur eine vorübergehende Station, eigent-
lich hofft sie auf Heirat und Kinder, und sie wartet ungeduldig 
auf Emils Antrag.

Felicitas kann das nicht verstehen, sie empfindet Annelieses 
Verhalten als Verrat an der Sache der Frau. Die Entfremdung 
von Anneliese führt dazu, dass sich Felicitas noch enger Levi 
anschließt. Da sie ihn nie als potenziellen Liebhaber, nur als Ver-
trauten betrachtet, dem sie alles über ihr wildes Leben berich-
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tet, entsteht eine tiefe Freundschaft zwischen ihnen. Außerdem 
findet sie Erfüllung in ihrem Beruf: Dank ihrer fortschrittlichen 
Unterrichtsmethoden fliegen ihr die Herzen der Schüler zu, ins-
besondere jenes von Paul Löwenhagen, einem besonders aufrüh-
rerischen Jungen.

Das freie Leben endet abrupt, als die Nazis 1933 die Macht er-
greifen und nicht nur die Welt, auch das Schulsystem auf den 
Kopf stellen. Auf dem Schulhof weht nun die Hakenkreuzfahne, 
regimekritische und jüdische Lehrer werden entlassen. Während 
der Konferenzen dürfen sich Lehrerinnen und Lehrer nicht län-
ger zu Wort melden, stattdessen halten Gauleiter stundenlange 
Vorträge. Klassensprecher, Elternvertreter und Koedukation wer-
den abgeschafft, die Prügelstrafe wird wieder eingeführt. Jüdi-
sche Schüler müssen mit schlechten Noten bedacht werden, eine 
 HJ-Mitgliedschaft bewahrt vor dem Sitzenbleiben.

Und nicht nur der Schulalltag ändert sich – auch die Unter-
richtsinhalte werden zensiert. Etliche Schriftsteller, die im Fach 
Deutsch behandelt werden, stehen auf dem Index, in Geschichte 
gilt es den Fokus auf den »Freiheitskampf der Germanen« zu 
legen, in Physik ist Albert Einsteins Relativitätstheorie von nun 
an verpönt, stattdessen wird Rassenlehre ein wichtiges Fach.

Felicitas muss nicht nur all das fassungslos hinnehmen, sondern 
auch, dass Levi, er ist Halbjude, entlassen wird und künftig nur 
an der jüdischen Talmud-Tora-Schule unterrichten darf. Umso 
mehr empört es sie, dass sich Emil als Opportunist erweist und 
Oscar Freese, den sozialdemokratischen Schulleiter der Alster-
schule, ablöst. Dass ihr einstiger Kommilitone sein Amt letztlich 
nutzt, um sie, die aufgrund ihrer hartnäckigen Weigerung, der 
NSDAP beizutreten, immer wieder kurz vor ihrer Entlassung 
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steht, zu schützen, macht das nicht wieder gut. Nicht minder 
setzt es ihr zu, dass Anneliese an nichts anderes denkt als an ihre 
baldige Eheschließung. Emil hat ihr endlich den ersehnten An-
trag gemacht – allerdings nicht aus Liebe zu ihr, sondern um sich 
Felicitas endgültig aus dem Kopf zu schlagen.

Nach Emils und Annelieses Hochzeit meidet Felicitas die Freun-
din für lange Zeit. Erst 1935 kommt es zu einer Wiederannäherung 
der beiden, wenn auch aus traurigem Anlass. Oscar Freese wird 
verhaftet, nachdem er sich in der Hilfsschule, wo er mittlerweile 
unterrichtet, geweigert hat, dem neuen Gesetz zur Erbgesundheit 
Folge zu leisten und vermeintlich erbkranke Kinder anzuzeigen. 
Im KZ Fuhlsbüttel verliert er unter dubiosen Umständen sein 
Leben, seine Frau versinkt daraufhin in eine Depression, die ge-
meinsame Tochter Elly braucht dringend Fürsorge. Obwohl die 
Kleine Vierteljüdin ist, sind Anneliese und Emil bereit, sie bei 
sich aufzunehmen – Emil, weil er Felicitas diesen Gefallen nicht 
verweigern kann, Anneliese, weil sie seit Jahren unter ihrer unge-
wollten Kinderlosigkeit leidet.

Anneliese bekommt endlich, was sie sich so sehr gewünscht 
hat – eine kleine Familie –, und ist so glücklich wie nie zuvor, Fe-
licitas dagegen fühlt sich schrecklich einsam. Schon lange zieht sie 
keinen Trost mehr aus ihren Affären, und auch ihre Freundschaft 
mit Levi droht zu zerbrechen, weil dieser nach der Verkündigung 
der Nürnberger Gesetze auf Distanz zu ihr geht, um sie vor dem 
Verdacht der Rassenschande zu schützen.

Für kurze Zeit findet Felicitas Ablenkung, als sie sich gemein-
sam mit ihrem ehemaligen Schüler Paul Löwenhagen, der seit 
Langem für sie schwärmt, den Swing Kids anschließt – tanzhung-
rigen Jugendlichen, die das Verbot von amerikanischer Musik 
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nicht hinnehmen. Doch auch diese haben unter immer stärkeren 
Repressionen zu leiden, und ein Tanzabend findet ein abruptes 
Ende, als die HJ mit der Gestapo auftaucht. Paul wird verhaftet, 
nach einem mehrwöchigen Aufenthalt im Konzentrationslager 
Fuhlsbüttel scheint er gebrochen.

Felicitas ergibt sich ganz der Verzweiflung und Hoffnungslo-
sigkeit – doch Pauls Schwester Helene vermag ihr einen Weg aus 
der Dunkelheit zu weisen. Erna Stahl, eine den Nazis offen kri-
tisch gegenüberstehende Lehrerin, lädt nach ihrer Entlassung von 
der Hamburger Lichtwarkschule, einem Zentrum der Reform-
pädagogik, regelmäßig eine Gruppe Schüler zu einem Lesekreis 
in ihre Wohnung ein, wo sie die humanistischen Bildungsideale 
hochhält und den jungen Leuten vermeintlich entartete Kunst 
und von den Nazis verbotene Bücher näherbringt. In dieser 
Runde erfährt auch Felicitas Rückhalt und Geborgenheit. Vor 
allem spürt sie, dass hier ein Geist der Freiheit weht und dass ihr 
die Nazis zwar viel, aber nicht alles genommen haben: nämlich 
nicht die tiefe Überzeugung, dass Bildung der Weg ist, der Dik-
tatur zu trotzen.

Aufgrund der neu gewonnenen Stärke kann sie auf Levi zuge-
hen, seine Ängste, ihr zu schaden, ausräumen, und ihn sogar dazu 
überreden, in ihre Wohnung zu ziehen, nachdem sein Vermieter 
ihm gekündigt hat. Auch diese ist nun ein Ort, wo der Liebe zur 
deutschen Literatur gefrönt und die immer düsterere Welt nach 
draußen verbannt wird.

Der Friede währt allerdings nicht lange. Als im Oktober 1938 alle 
polnischen Juden aus Hamburg deportiert werden, verstecken 
Feli citas und Levi ein Kind – die zehnjährige Charlotte. Emil 
deckt Felicitas, Anneliese dagegen wird massiv von ihrer Freundin 
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Carin Grotjahn, einer glühenden Nationalsozialistin und Gattin 
des Schulsenators Dr. Waldemar Grotjahn, unter Druck gesetzt. 
Sie stellt einen Ariernachweis für Elly, die Anneliese wie eine 
eigene Tochter ans Herz gewachsen ist, in Aussicht – doch dafür 
muss Anneliese ihre Gesinnungstreue beweisen.  

Felicitas ahnt nichts davon. Über die gemeinsame Rettungsak-
tion von Charlotte erkennt sie allerdings, dass Levi nicht einfach 
nur ein guter Freund ist, sondern ihr Seelenverwandter, den sie 
seit Langem liebt. Leider können sie ihr Glück nur wenige Tage 
genießen. Sie verbringen eine Liebesnacht, als sich am 9. Novem-
ber 1938 die SA zusammenrottet und die Hamburger Synagogen 
und Kaufhäuser zu zerstören beginnt …

Bald stehen die braunen Horden auch vor ihrer Tür und be-
zichtigen Levi der Rassenschande. In letzter Sekunde kann er aus 
dem Fenster fliehen, und obwohl Felicitas eisern an ihrer Hoff-
nung auf eine gemeinsame Zukunft festhält, fühlt sie doch, dass 
dies ein Abschied für lange Zeit, wenn nicht sogar für immer 
ist …

10
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»Um eines bitte ich: Ihr, die Ihr diese Zeit überlebt, vergesst nicht. 
Vergesst die Guten nicht und nicht die Schlechten. Sammelt ge­
duldig die Zeugnisse über die Gefallenen. Eines Tages wird das 
Heute Vergangenheit sein, wird man von der großen Zeit und 
von den namenlosen Helden sprechen, die Geschichte gemacht 
haben.

Ich möchte, dass man weiß, dass es keine namenlosen  Helden 
gegeben hat, dass es Menschen waren, die ihren Namen, ihr 
 Gesicht, ihre Sehnsucht und ihre Hoffnungen hatten, und dass 
deshalb der Schmerz auch des Letzten unter ihnen nicht kleiner 
war als der Schmerz des Ersten, dessen Name erhalten bleibt. Ich 
möchte, dass sie Euch alle immer nahe bleiben, wie Bekannte, wie 
Verwandte, wie Ihr selbst.«

Julius Fučík, tschechischer Widerstandskämpfer

11
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November

Ich bin Deutschlehrer, ich habe kein Unrecht getan.«
Seit seiner Verhaftung hatte Levi diese Worte ständig wieder-

holt, immer war er auf taube Ohren gestoßen. Diesmal ignorierte 
ihn sein Gegenüber nicht, doch in dem Blick, der sich auf ihn 
richtete, stand Verachtung.

»Ein Deutschlehrer willst du sein? Ein Saujude, das bist du!« 
Levi wollte einwenden, dass das eine das andere nicht ausschloss, 
aber dazu kam er nicht. »Los!«, brüllte der SA-Mann ihn an, der 
Stahlhelm und Gewehr trug. »Du gibst alles ab, was du bei dir 
hast: Uhr, Geld, persönliche Gegenstände!«

»Ich habe keine Uhr … kein Geld … ich habe nur …«
Sein Buch! Er hatte doch ein Buch bei sich getragen, als er vor 

der wütenden SA-Truppe geflohen war, als man ihn schließlich 
gestellt und verhaftet hatte. Doch als er erklären wollte, dass er das 
unmöglich abgeben könne, prasselten Hiebe auf ihn ein.

Ein Schlag traf seine Nase, einer sein Kinn. Er rieb es benom-
men, während fremde Hände ihn betasteten, ihm nicht nur das 
Buch abnahmen, auch seinen Bleistift. Hilflos streckte er seine 
Hände danach aus, doch was der SA-Mann in diese drückte, war 
nicht sein Eigentum.

»Los, lies!« Er hielt einen Zettel. Schwarze Punkte tanzten da-
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rauf, die Punkte waren offenbar … Buchstaben. »Los, lies!«, brüllte 
der Mann wieder.

Levi konnte nicht lesen, obwohl man ihm die Brille gelassen 
hatte. Buchstabe fügte sich an Buchstabe. Aber es wurden keine 
Worte daraus, keine, die Sinn machten.

Schutzhaftbefehl.
Rassenschande.
Die Buchstaben wurden größer, das Gesicht in seinen Erinne-

rungen wurde größer. Er lächelte das Gesicht an. Das, was Felici-
tas und ich haben, ist doch keine Rassenschande. Was wir haben, 
ist etwas Besonderes … etwas Einzigartiges … etwas …

Jemand riss ihm den Schutzhaftbefehl aus der Hand und das 
Lächeln aus dem Gesicht.

Bis jetzt hatten ihn Faustschläge getroffen, doch dabei blieb es 
nicht. Levi hatte kaum hochgeblickt, als ein Schulterriemen, der 
Teil der SA-Uniform war, in sein Gesicht schnalzte. Er spürte, wie 
seine Unterlippe platzte, hatte auch das Gefühl, sein Auge würde 
platzen. Der dritte Schlag wurde ihm auf die Stirn versetzt, der 
vierte auf den Hinterkopf. Aus dem roten Bild wurde ein schwar-
zes. Nicht nur er versank in der Schwärze, auch Felicitas’ Gesicht.

Die Welt lag in Scherben, aber irgendwann konnte er Konturen 
sehen, von Bettgestellen, etwa einem Dutzend, von Garderoben-
haken, Bänken, einer Toilette. Und da war ein Wasserhahn, aus 
dem es tropfte. Plitsch, platsch. Erst als er sich aufrichtete, be-
merkte er, dass er auf einer stinkenden Matratze lag. Blut tropfte 
auch. Plitsch, platsch.

Wie von weither nahm er einen schrillen Ton wahr, dem end-
losen Echo einer Trillerpfeife gleichend. Nach einer Weile wurden 
Stimmen daraus. Auch seine Stimme war zu hören.

16
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»Deutschlehrer …«
Es blieb das einzige Wort, mehr brachten seine verkümmer-

ten Gedanken nicht zustande. Ehe er ihm eine Bedeutung geben 
konnte, wurde es zerrissen – von Schmerzen, die von seinem Kopf 
in den ganzen Leib jagten, von Erinnerungsblitzen.

Die schreckliche Nacht vom 9. auf den 10. November, als das 
jüdische Hamburg in Scherben zerfallen war … die Tage danach, 
als er auf der Flucht gewesen war … der Moment, als man ihn 
verhaftet hatte …

Auf dem Polizeiwachtlokal in der Humboldtstraße hatte er 
zum ersten Mal beteuert, dass er nichts Unrechtes getan hatte. 
Im Alten Stadthaus, dem Präsidium der Hamburger Polizei, 
hatte er es wiederholt. Er war nicht der Einzige, den man dorthin 
gebracht hatte, so viele Männer mit verstörten Blicken, Schram-
men und blauen Flecken hatten auf ihr Verhör gewartet. Levi 
hatte nicht verstanden, warum der Strom der Inhaftierten nicht 
abriss, man offenbar alle Juden der Stadt eines Verbrechens an-
klagte.

Die Frage schwebte immer noch über ihm, doch die Antwort 
war unerreichbar. Er sah nach oben, wo ein Lichtpunkt hin und 
her schaukelte. Seit wann bebt die Sonne?, fragte er sich. Aller-
dings: Wie sollte die Sonne auch über dem neuen Deutschland 
scheinen, ohne zu beben?

Er presste die Augen ganz fest zusammen, versuchte, sie wieder 
zu öffnen. Es war nicht die Sonne, sondern eine Glühbirne, die 
über ihm schaukelte, vor allem, wenn sich die Tür öffnete und 
weitere Gefangene in das Verlies gestoßen wurden.

Einer von ihnen trug nur einen Schlafanzug, man hatte ihn 
wohl aus dem Bett heraus verhaftet.

Als er begann, die Menschen zu zählen, schien die Glühbirne 
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auf seinen Kopf zu fallen, dort zu zerspringen. Etwas stieg ihm 
säuerlich die Kehle hoch, trat über seine Lippen, brannte. Nur das 
Wort, das er ausstieß, brannte nicht, es war die einzige Labsal. 

»Deutschlehrer …«
Schemenhaft wie die Glühbirne war das Gesicht, das sich vor 

seines schob. Er nahm den Geruch von Angst wahr.
»Sag das nicht zu laut. Auf die Intelligenten haben sie es be-

son ders abgesehen. Wer eine Brille trägt, wird nicht nur mit 
Schlä gen malträtiert, auch mit Peitsche, Stock und Rundschläger. 
Einen haben sie drei Tage lang in einen Spind gesperrt, gerade 
mal einen Meter breit, weil er ein Gesetzesbuch dabeihatte und 
da raus zitierte.«

Levi fühlte sich auch wie in einem Spind gefangen. »Sie können 
doch nicht allen Hamburger Juden Rassenschande vorwerfen.«

»Sie müssen uns gar nichts vorwerfen. Schon seit Jahren wird 
Schutzhaft ohne richterliche Mitwirkung verhängt. Es genügt, 
dass sie uns hassen, und nach dem Attentat tun sie das noch mehr 
als früher.«

Richtig, das Attentat. Ein polnischer Jude hatte es auf einen 
deutschen Botschaftsmitarbeiter verübt, hatte sich rächen wollen 
für die Vertreibung der polnischen Juden aus Deutschland. Die 
Deutschen hatten es nicht nur ihm heimgezahlt, hatten Synago-
gen und jüdische Geschäfte verwüstet und alles kurz und klein 
geschlagen … Menschen.

Wieder schaukelte die Glühbirne.
»Wo sind wir hier eigentlich?«
»Im Polizeigefängnis Fuhlsbüttel.«
»Und was passiert mit uns?«
Der Mann gab ihm keine Antwort, nur noch mehr Ratschläge. 
»Verhalte dich unauffällig, sieh ihnen nicht ins Gesicht, be-
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folge jeden Befehl, auch den lächerlichsten. Wenn sie uns Essen 
bringen, iss es so schnell wie möglich, leck den Napf blitzblank, 
vor allem den Löffelstiel, wenn wir Glück haben, gibt es nicht nur 
Brot, manchmal auch Salzhering und Eier.«

Levi konnte sich nicht vorstellen, dass er Salziges noch schme-
cken konnte. Und um satt zu werden, wirklich satt, brauchte er 
etwas anderes als Salzhering und Eier.

Er sah das Gesicht des Mannes, der zu ihm gesprochen hatte, 
nun etwas deutlicher.

»Schreiben …«, brachte er mühsam hervor, »dürfen wir schrei-
ben?«

»Einmal haben sie uns vermeintlich erlaubt, Briefe zu verfas-
sen. Aber hinterher haben sie sie zerrissen und erklärt, sie hätten 
keine Lust, Judenschweine zu zensieren.«

Levi richtete sich ein wenig auf, und inmitten von all dem 
Grauen nahm er plötzlich etwas Weißes wahr – ein Stück Toilet-
tenpapier, auf dem ein Häftling die schwarzen Linien eines Da-
mespiels gezeichnet hatte. Kleine Steine aus der Mauer dienten 
als Spielsteine und Würfel.

»Womit … womit hast du diese Linien eingezeichnet?«
Der Häftling holte hinter seinem Ohr einen Bleistiftstummel 

hervor. Sein Lächeln war triumphierend, das von Levi auch. Mit 
diesem Bleistift konnte man nicht mehr viele Linien malen, erst 
recht nicht viele Worte aufschreiben, aber einige wenige doch. Sie 
würden für einen Satz reichen, den Satz, den er auf die Rückseite 
des Toilettenpapiers zu schreiben gedachte.

»›Darin besteht die Liebe: dass sich zwei Einsame beschützen 
und berühren und miteinander reden‹«, murmelte er.

Der andere starrte ihn stirnrunzelnd an. »Vielleicht kann man 
einen Brief hinausschmuggeln, ein paar der Aufseher sind be-
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stechlich, aber willst du nicht lieber schreiben, was dir widerfahren 
ist?«

Levi schüttelte den Kopf. Wenn es eine Chance gäbe, Felicitas 
eine Nachricht zukommen zu lassen, hatte er nichts hinzuzufügen.

Sie hatten das, was sie füreinander waren, immer mit den Wor-
ten von Rilke ausgedrückt. Alles, was sie wissen musste, war, dass 
er noch immer Deutschlehrer war. Und ein Liebender.

Felicitas ging mit gesenktem Kopf durch das Grindelviertel. 
Knapp drei Wochen waren seit jener Nacht vergangen, in der die 
mageren Reste eines weltoffenen, liberalen Deutschland zertrüm-
mert worden waren oder sich in Rauch aufgelöst hatten. Es tat 
immer noch weh, die Spuren der Verwüstungen zu sehen, zerstörte 
Geschäfte und Wohnungen, mit Hakenkreuzen beschmierte Bür-
gersteige. Es tat immer noch weh, dass die gegrölten Lieder in ihr 
widerhallten. Halli, die Synagoge brennt, das Judenvolk, es flieht und 
rennt. Es tat immer noch weh, an den Orten vorbeizukommen, 
wo sie sich einst mit Levi aufgehalten hatte, schon damals oft in 
Sorge um die Zukunft, aber zumindest mit ihm vereint.

Ein Hupen ließ sie zusammenschrecken, Abgase drangen ihr 
in Kehle und Nase. Wurde das Automobil, das eben von seinem 
Stellplatz im Innenhof an ihr vorbei auf die Straße fuhr, noch von 
seinem rechtmäßigen Besitzer gelenkt? Oder gehörte es eigent-
lich einem Juden, dem man es geraubt hatte? Erst am Tag zuvor 
hatte sie erfahren, dass nicht nur deren Führerscheine sämtlich für 
ungültig erklärt worden waren, sondern man ihre Kraftfahrzeuge 
eingezogen hatte.

Und das war nicht einmal der größte Diebstahl. Als Entschä-
digungssumme für den Mord an Eduard vom Rath war insgesamt 
eine Milliarde Reichsmark angesetzt worden. Jeder einzelne Jude 
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hatte das, was er an Edelmetallen, Juwelen und Kunstwerten be-
saß, zu verkaufen und den Erlös auf ein Sperrkonto einzuzahlen.

Wer hatte sich wohl diese Milliarde ausgedacht? Jene mons-
tröse Zahl mit den unzähligen Nullen ließ sie an den Mob den-
ken, auch Nullen, die nur an Wert gewonnen hatten, weil sie sich 
an eine Eins hefteten.

Gut, dass ich nicht reich bin, hätte Levi gescherzt, und gut, dass 
ich nie einen Führerschein gemacht habe und kein Auto besitze. 
Aber es hätte ihn getroffen, dass Juden nun auch der Besuch von 
Theatern und Konzerten verboten worden war – und auch der 
Anblick der Synagoge am Bornplatz hätte ihm zugesetzt oder das, 
was von ihr geblieben war: verkohlte Wände, die nicht stolz gen 
Himmel wuchsen, sondern sich unter den grauen Wolken duck-
ten. Die Talmud-Tora-Schule gleich gegenüber hatte man zwar 
nicht angezündet, aber Felicitas sah, dass fast sämtliche Fenster 
eingeschlagen worden waren. Auch im Inneren erwartete sie der 
Gestank von Rauch – und Stimmen, vor allem Kinderstimmen.

Als Felicitas wenige Tage zuvor die Schule betreten hatte, hatte 
sie noch gähnende Leere empfangen, jetzt tummelten sich im 
Eingangsbereich nicht nur Knaben, auch Mädchen, obwohl diese 
die Talmud-Tora-Schule bislang nicht besucht hatten.

Das erste Kind, das sie fragte, was sie hier machten, gab ihr 
keine Antwort. Das zweite bekundete knapp, dass der Unterricht 
wieder aufgenommen worden sei.

Als sie unter der Kinderschar eine junge Frau entdeckte, konnte 
sie sich vage daran erinnern, dass Levi diese einmal als seine Kol-
legin Rahel vorgestellt hatte. 

»Ist es wahr?«, fragte Felicitas.
Die Lehrerin hielt eine Liste in der Hand. Eine Weile rief sie 

die Namen von Kindern auf und notierte sie, ehe sie hochblickte. 
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Die Erleichterung, die Felicitas kurz gefühlt hatte, schwand unter 
ihrem düsteren Blick.

»Ja«, sagte sie traurig, »die Schule hat so viele Schüler verlo-
ren, etliche haben Deutschland fluchtartig verlassen. Deshalb ist 
geplant, die Israelitische Töchterschule aufzulösen und die ver-
bliebenen Schülerinnen künftig in der Talmud-Tora-Schule zu 
unterrichten.« Sie unterdrückte ein Seufzen. »Da zugleich sämt-
liche jüdischen Schüler aus den allgemeinen und höheren Schu-
len ausgeschlossen wurden, müssen wir nun etwas Ordnung ins 
Chaos bringen.«

Wieder wandte sie sich an die Kinder, ließ sich Namen und 
Alter nennen.

»Aber dass der Unterricht wieder aufgenommen wurde, be-
deutet doch, dass ein Großteil des verhafteten Lehrerkollegiums 
freigelassen wurde«, rief Felicitas.

Diesmal verharrte Rahels Blick etwas länger auf ihr, sie nickte 
zögerlich. »Die meisten, das stimmt … aber nicht Levi. Er wurde 
ja auch nicht hier an der Schule verhaftet.«

»Ich weiß«, sagte Felicitas knapp und kaute auf ihrer Unter-
lippe. 

Ob Rahel wusste, dass man Levi verhaftet hatte, weil man ihn 
der Rassenschande bezichtigte?

Schon richtete sich die Lehrerin wieder an die Kinder, und 
Felicitas musste allein mit ihren Erinnerungen fertigwerden.

Nach jener schrecklichen Nacht hatte es tagelang gedauert, bis 
sie einen von Levis Vettern, Friedrich Pohlmann, ausfindig ge-
macht hatte. Er war der Sohn eines Bruders von Levis nichtjüdi-
scher Mutter, der – wie alle seine Angehörigen – schon seit Jahren 
vermieden hatte, Kontakt zu Levi zu halten. Die jüdische Ver-
wandtschaft war ihm peinlich. Nicht peinlich war es dem Vetter 
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dagegen, vor Felicitas zuzugeben, dass Levi tatsächlich versucht 
hatte, bei ihm Unterschlupf zu finden, er ihn aber der Gestapo 
ausgeliefert hatte. Der deutschen Volksgemeinschaft fühle sich 
ein aufrechter Deutscher nun mal mehr verpflichtet als einem 
Vetter, den es nicht geben würde, hätte sich dessen Mutter nicht 
aus reiner Geldgier von einem buckligen Juden verführen lassen.

Levis Vater war ein angesehener Kaufmann!, hatte Felicitas ihm 
ins Gesicht schreien wollen. Wie konnten Sie einen feinen Mann 
wie Levi verraten?

Aber die Worte waren wie Scherben. Sie würde sich den Mund 
daran blutig schneiden, während sie eine stumpfe Waffe blieben, 
wenn sie sie gegen diesen selbstgefälligen Mann richtete.

»Auch wenn Levi bislang noch nicht entlassen wurde«, wandte 
sie sich jetzt an Rahel, »hat denn irgendjemand vom Kollegium 
etwas von ihm gehört?«

Rahel zuckte mit den Schultern. »Ich … ich weiß es nicht, fra-
gen Sie am besten Direktor Spier.«

Felicitas stieg die Treppe hoch zu den Verwaltungsräumen.
Als sie Arthur Spier einige Jahre zuvor kennengelernt hatte, 

hatte sie einige Ähnlichkeiten mit Levi festgestellt. Auch er trug 
eine runde Brille, in seinem Blick stand ebenso viel Wachheit wie 
Klugheit. Sein dunkles Haar war allerdings viel strenger zurück-
gekämmt gewesen und von grauen Strähnen durchzogen. Als 
sie ihn jetzt hinter seinem Schreibtisch sitzen sah, hätte sie ihn 
fast nicht wiedererkannt. Sein Haar war nicht nur gänzlich grau, 
es stand ihm regelrecht zu Berge, das Gesicht war zerschunden, 
und er hielt sich die Hand schützend vor die Augen, als gälte es, 
sie vor dem grellen Licht einer Verhörlampe zu schützen. Nur 
seine Stimme war noch die alte. Er sprach unaufhörlich in einen 
Telefonhörer, allerdings nicht auf Deutsch, sondern auf Englisch. 

23

9783734109652_1.0_INH_Kroehn_Alster-Schule2.indd   239783734109652_1.0_INH_Kroehn_Alster-Schule2.indd   23 14.06.21   16:1814.06.21   16:18



Felicitas beherrschte diese Sprache nicht gut genug, um viel zu 
verstehen, doch sie musste keine Vokabeln kennen, um zu spüren, 
dass er sein Anliegen ebenso verzweifelt wie hilflos hervor brachte.

Irgendwann ließ er den Telefonhörer sinken. Sie stand schon 
vor seinem Tisch, als er endlich ihrer gewahr wurde, kaum merk-
lich zusammenzuckte.

»Ich habe mit dem Movement for the Care of Children from 
Germany telefoniert«, murmelte er. »Sie … sie nehmen Kinder 
auf, aber … aber viel zu wenige.« Felicitas starrte ihn verständnis-
los an. »Eine Londoner Organisation«, erklärte er, »sie sorgt dafür, 
dass jüdische Kinder aus Deutschland nach England reisen kön-
nen und dort bei Pflegefamilien unterkommen.«

»Ohne ihre Eltern?«, rief Felicitas entsetzt.
Er nickte. »Aber mit der Hoffnung auf ein normales Leben … 

auf Bildung … auf eine Zukunft.« Seiner Stimme war der Zweifel 
anzuhören, wie man eine solch unmenschliche Entscheidung tref-
fen konnte, ohne daran zu zerbrechen. »Entschuldigen Sie«, sagte 
Arthur Spier, »Sie denken gewiss, ich hätte keinerlei Manieren, 
eigentlich müsste ich aufstehen, aber …«

Die nächsten Worte, die er murmelte, waren kaum hörbar. »Po-
lizeigefängnis … Treppe … gestolpert … Bein nicht belasten.«

Felicitas vermutete, dass er nicht gestolpert, sondern gestoßen 
worden war. Sie vermutete auch, dass er nicht darüber sprechen 
würde. Viele Inhaftierte wurden erst entlassen, wenn sie eine Er-
klärung unterschrieben, über alles, was ihnen widerfahren war, zu 
schweigen.

»Ich bin Felicitas Marquardt, Levi Cohn hat uns vor einiger 
Zeit einander vorgestellt. Haben Sie irgendetwas von ihm gehört? 
Ist ein anderer Ihrer Lehrer ihm jüngst begegnet? Er ist einfach … 
verschwunden.«
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»Ich weiß, wer Sie sind. Sie versorgen unsere Schule seit Jahren 
mit Büchern und Unterrichtsmaterialien.« 

Verletztes Bein hin oder her, plötzlich stützte er sich mit beiden 
Händen am Schreibtisch ab, kämpfte sich hoch.

»Um Himmels willen!«, entfuhr es Felicitas. »Sie sollten sich 
nicht so anstrengen!«

Ein schmerzliches Lächeln verzog seinen Mund. Er ließ sich 
zwar wieder auf den Stuhl fallen, erklärte dennoch entschlossen: 
»Ohne Anstrengung wird es aber nicht möglich sein, die  Kinder 
aus Deutschland herauszubringen. Und ohne Anstrengung wird 
es nicht möglich sein, die Hoffnung zu bewahren, dass sie bald 
wieder zurückkehren werden.«

Sie kannte diesen Kampf um die Hoffnung. Auch das Gefühl, 
diese unaufhörlich schrumpfen zu sehen.

Direktor Spier seufzte. »Die meisten Lehrer der Talmud-Tora-
Schule, die verhaftet wurden, auch die älteren Schüler, wurden ins 
Polizeigefängnis Fuhlsbüttel gebracht. Ich vermute, Levi Cohn 
befindet sich ebenfalls dort. Die Frage ist nur, wie lange noch …«

»Sie denken, er wird bald freigelassen?«, rief Felicitas.
Der Schulleiter nahm die Hände von der Tischplatte, faltete 

sie auf seinem Schoß. »Es gibt verschiedene Gerüchte. Die Ju-
den, denen man nichts anderes vorwirft, als dass sie Juden sind, 
hat man bald wieder entlassen. Aber die, denen man obendrein 
eine falsche politische Gesinnung vorwirft oder gar ein Verbre-
chen, bringt man in Konzentrationslager – sei es Oranienburg, 
Neuengamme oder Sachsenhausen. Dort sollen sie für diverse 
Arbeitskommandos eingesetzt werden. Ich vermute, es ist weitaus 
schwerer, von dort jemanden freizubekommen als von Fuhlsbüttel. 
Aber wie gesagt, das sind nur Gerüchte. Und ich weiß nicht, ob 
dieses Schicksal auch Levi Cohn droht.«
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»Ich verstehe«, murmelte Felicitas wie betäubt, obwohl sie 
nichts verstand. Wie war es möglich, jahrelang nicht zu bemerken, 
dass Levi mehr war als ein Freund, als ein Vertrauter? Wie war es 
möglich, dass sie ausgerechnet, als sie endlich zueinandergefunden 
hatten, auseinandergerissen worden waren wie in einem düsteren 
Märchen, wo Flüsse oder gar Ozeane und meistens sieben Jahre 
zwischen Prinz und Prinzessin standen?

Nun, Levi war kein Prinz, Levi war ein Deutschlehrer.
Plötzlich griff auch sie nach der Tischplatte, plötzlich klam-

merte auch sie sich daran, weil sie sonst gewankt wäre. Sie hatte 
keine Hand frei, um ihr Gesicht zu verbergen, als ihr Tränen in 
die Augen schossen.

Arthur Spier kämpfte sich wieder hoch. So schwer es ihm fiel, 
er schaffte es nicht nur, stehen zu bleiben, sondern sogar, ein paar 
humpelnde Schritte zu machen. Felicitas sah, dass sein rechter 
Fuß unnatürlich nach außen verdreht war. 

»Ich … ich brauche kein Taschentuch«, beeilte sie sich zu sagen, 
weil sie vermutete, dass er ihr eins anbieten würde.

Doch was er ihr im nächsten Augenblick in die Hände drückte, 
war kein Taschentuch, sondern ein Notizbüchlein. Sie erkannte 
die Schrift sofort. Die eleganten Buchstaben waren sehr klein, 
schmal, als dürften sie einander nicht zu viel Platz wegnehmen, 
zugleich gestochen scharf.

»Das … das hat sich bei den Unterlagen von Levi Cohn befun-
den«, murmelte er. »Sie können es gern haben.«

Sie blätterte es durch. Zitate bedeckten die Seiten, so viele 
Zitate. Die meisten von ihnen kannte Levi auswendig, aber er 
musste sie aufgeschrieben haben, weil sie ihm so gut gefielen.

»Darin besteht die Liebe: dass sich zwei Einsame beschützen 
und berühren und miteinander reden«, stand auf der letzten Seite.
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Sie hatte diese Worte von Rilke oft aus seinem Mund gehört, 
und sie sagten mehr als jedes »Ich liebe dich«, drückten sie ihre 
Geschichte doch perfekt aus – die Geschichte von zwei einsamen, 
verlorenen Menschen, die sich übers Reden gefunden hatten.

Sie schloss das Büchlein, drückte es an sich. »Danke …«
»Nichts zu danken.« Der Schulleiter ließ sich wieder auf den 

Stuhl fallen. »Besser, Sie kommen künftig nicht mehr her. Ich 
weiß nicht, wie lange unsere Schule überhaupt noch bestehen 
wird.«

»Solange es sie gibt, werde ich weiter Bücher bringen, Papier, 
Stifte, was immer Sie brauchen. Ich kann nicht nichts tun. Viel 
zwar auch nicht, aber immerhin ein bisschen. Levi wollte nie 
etwas anderes als ein Deutschlehrer sein. Und wenn er schon 
nicht unterrichten kann, will ich dafür sorgen, dass die Kinder auf 
andere Weise Zugang zum Stoff erhalten. Sie können mich nicht 
davon abhalten. Sie müssen mich auch nicht zur Tür geleiten. 
Schonen Sie Ihr Bein.«

Der Schweißfilm auf Spiers Stirn verriet, wie viel es ihn gekos-
tet hatte aufzustehen.

»Wenn ich etwas von Levi höre …«, setzte er an.
»Ich werde alles tun, um ihn freizubekommen, ehe er in einem 

dieser Lager landet.« Ihr entging der Zweifel in seinem Blick 
nicht, und entschlossen fügte sie hinzu: »Es ist schließlich nicht 
so, dass ich keine Beziehungen habe!«

Nach einem knappen Abschiedsgruß verließ sie das Bureau. 
Die Gänge waren leerer, Rahel war verschwunden. Felicitas um-
klammerte das Büchlein. Sie ging zumindest nicht mit leeren 
Händen.
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Dezember

Es schneite unaufhörlich. Der Schnee rieselte von den dürren Äs-
ten der Ulme, die gleich vor der Alsterschule stand, blieb auf dem 
Dach der Turnhalle und auf dem Schulhof liegen, verfing sich in 
den Haaren der Schüler, die dort ihre Kreise zogen, halb nackten 
Schülern – nur ihre Unterwäsche hatten sie anbehalten dürfen.

Emil hatte das Fenster geöffnet, um in der frischen Luft ein paar 
Turnübungen durchzuführen. Nun konnte er seinen Blick nicht 
von dieser Klasse lösen und erst recht nicht von Walther Domnitz, 
seinem jungen Kollegen, der den heutigen Turnunterricht ins Freie 
verlegt hatte. Wie er es nur schaffte, seinen Schülern diese Diszip-
lin abzuringen! Früher waren sie schon nach wenigen Laufrunden 
im Turnsaal außer Atem geraten, nun marschierten sie durch den 
Schnee. Aber vierzehn-, fünfzehnjährige Burschen, die vertrugen 
schon was. Immer schneller mussten sie laufen, dann rennen, eine 
Runde folgte der nächsten, und sie wurden nicht mit aufmuntern-
den Worten angespornt, sondern mit Warnungen. 

»Der Letzte wird ein Bad in der Alster nehmen!« Graue Wol-
ken stiegen vor den geröteten Gesichtern hoch. »Kein Schwä-
cheln!«, brüllte Kollege Domnitz. »So ist die Natur. Jedes erwach-
sene Leben ringt um sein Bestehen, und niemand hilft ihm dabei. 
Das ganze Leben ist ein Kampf.«
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Emil erlebte nicht zum ersten Mal, wie Kollege Domnitz, der 
auch Biologie unterrichtete, die Turnstunde nutzte, um Inhalte 
seines anderen Faches zu veranschaulichen. Kuh und Ziege tragen 
ihre Hörner nicht zum Vergnügen. Werden sie belästigt und beim 
Fressen gestört, setzen sie sich zur Wehr. Die Pflanzen müssen 
Erde zum Wachsen haben, ebenso Licht, und sie rauben es sich 
gegenseitig. Damit das Dasein eines Volkes möglich wird, braucht 
es ebenfalls Erde und Licht, und es muss jene zurückdrängen, die 
es knapphalten wollen. Das gelingt wiederum nur, wenn die Ge-
meinschaft zusammenhält. Die Familie der Wiesenblumen rückt 
auch zusammen, um das Austrocknen des Bodens zu verhindern.

Was Emil dort unten auf dem Schulhof sah, war allerdings 
keine Familie, keine Gemeinschaft. Bemerkte Domnitz nicht, 
wie sich die entkräfteten, durchgefrorenen Schüler gegenseitig 
ein Bein stellten? Keiner wollte der Letzte sein.

Es entging dem jungen Kollegen jedenfalls nicht, dass einer 
der Schüler stolperte und hinfiel. So dick die Schneeflocken auch 
fielen, auf dem Boden war nur Matsch, und der Junge schrammte 
sich am nassen Asphalt die Knie blutig. Das Blut war von so kräf-
tigem Rot, die übrige Welt schien in bläulich-gräulichen Schlie-
ren zu zerlaufen.

Domnitz trat zu seinem Schüler, ließ seine Faust auf dessen 
Nacken sausen. 

Er drosch nicht zum ersten Mal zu, einmal hatte Emil erlebt, 
wie er einem Schüler fast die Nase gebrochen hätte, und ihn da-
raufhin zur Rede gestellt. Natürlich, er sei sich im Klaren darüber, 
dass der Turnunterricht einem übergeordneten Zweck diene, dass 
die Methodik darauf abziele, die Jugend zum Wagnis zu erziehen, 
dass man kleine Unfälle, Blessuren und Schmerzen zu akzeptieren 
habe. Aber es gälten doch gewisse Regeln. Auf einen wehrlosen 
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Jungen schlage man nicht ein. Domnitz hatte seinem Blick ge-
trotzt und erwidert: »Nimmt der Feind etwa Rücksicht auf den 
wehrlosen Soldaten, der vor ihm auf dem Boden liegt?«

Emil hatte nichts dagegen zu sagen gewusst. Der geschundene 
Schüler hatte gleichfalls nichts zu sagen, brauchte alle Kraft, um 
sich aufzurappeln, hinkend weiterzulaufen, während Domnitz 
ihm und den anderen nachbrüllte: »Durch die moderne Medizin 
konnten sich leider auch Minderwertige und Kranke fortpflanzen. 
Umso wichtiger sind die Prinzipien des Auslesens und Ausmer-
zens. Wer nicht mitkommt, hat es nicht verdient, auf diesem Boden 
zu stehen, auf deutschem Boden. Wer nicht Sinnbild deutscher 
Kraft ist wie die Eiche oder die Edelkastanie, hat das Schicksal 
von Maulbeere und Weinstock zu teilen – beides Fremdlinge, die 
samt ihren kläglichen Wurzeln ausgerissen werden müssen.«

Emil gab sich einen Ruck und zwang sich wegzusehen. Dom-
nitz war der Turnlehrer, er wusste schon, was zu tun war. Er selbst 
wiederum war Schulleiter, er wusste auch, was zu tun war. Er 
setzte sich wieder an den Schreibtisch, betrachtete die Liste, die 
er erst am Morgen mit seiner Sekretärin zusammengestellt hatte, 
glich sie mit der vom vergangenen Jahr ab. Die Liste erfasste alle 
nichtarischen Schüler, und die diesjährige war zwar deutlich über-
sichtlicher, aber immer noch nicht leer. Bis jetzt hatten die Kinder 
von jüdischen Frontkämpfern im großen Krieg noch die Alster-
schule besuchen dürfen, doch nun war die Anweisung erfolgt, 
sämtliche verbliebenen jüdischen Schüler mit sofortiger Wirkung 
vom Unterricht an den deutschen Schulen auszuschließen. 

Er war gerade dabei, die Liste ein letztes Mal zu überprüfen – 
er durfte keinen einzigen Namen übersehen  –, als es klopfte. 
Entgegen seiner Erwartung stürmte nicht die Sekretärin herein, 
sondern seine Frau Anneliese.
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Jedes Mal, wenn sie sich an seinem Arbeitsplatz begegneten, 
musste er sich wieder mühsam in Erinnerung rufen, dass sie seit 
einiger Zeit an der Alsterschule als Hauswirtschaftslehrerin ar-
beitete. Da sich die Mädchenklassen – ebenso wie das Lehre-
rinnenzimmer – in einem gesonderten Trakt befanden, liefen sie 
sich nicht oft über den Weg, und Anneliese hatte von Anfang an 
erklärt, dass sie keine Begünstigungen erwarte und von ihm wie 
ihre Kolleginnen behandelt werden wolle.

Ihre Kolleginnen würden es allerdings nicht wagen, mit gehetz-
tem Blick auf ihn zuzustürzen und ihn am Oberarm zu packen.

»Wir müssen sofort nach Hause gehen!«
»Was ist denn los?«
»Bitte …«, ihr Blick war nun ebenso panisch wie flehentlich, 

»wir müssen sofort nach Hause gehen.«
»Ist etwas passiert? Mit Elly?«
Sie senkte den Blick. »Es hat tatsächlich mit Elly zu tun, aber … 

aber ich kann das nicht hier erklären.«
Als sie versuchte, ihn hochzuzerren, versteifte er sich kurz, be-

fremdet von einer Nähe, die sie seit langer Zeit nicht mehr einge-
fordert hatte. Dann spürte er, wie dringlich ihr Anliegen war, löste 
sich energisch aus ihrem Griff, langte dennoch hastig nach Man-
tel und Hut und beschied die Sekretärin, die Briefe an die Eltern 
der jüdischen Schüler, die auf der Liste standen, zu verschicken.

Als sie ins Freie traten, hatte das Schneetreiben etwas nachge-
lassen. Die Flocken waren kleiner, schienen auf der Haut nicht 
zu schmelzen, sondern zu platzen. Auf halbem Weg nach Hause 
hörte es ganz auf zu schneien, doch für Anneliese war das kein 
Grund, den Kopf zu heben. Sie hatte ein Tuch über die dunklen 
Zöpfe gezogen, umklammerte es mit vor Kälte roten Fingern, 
hielt den Blick beharrlich auf den Bürgersteig gerichtet. Erst war 
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sie zügig vorangegangen, nun überließ sie ihm die Führung. Nicht 
nur er drehte sich mehrmals um – auch sie blickte immerzu hinter 
sich, als hätte sie Angst, dass jemand sie verfolgen könnte.

Emil war das Gefühl, dass jeder seiner Schritte überwacht 
wurde, nicht fremd – nicht seit jener unruhigen Novembernacht, 
als die SA plündernd und zerstörend durch die Straßen gezogen 
war. Kurz nach Mitternacht hatte damals plötzlich Schulsenator 
Dr. Grotjahn vor seiner Wohnungstür gestanden, sein Förderer, 
mehr noch, sein väterlicher Freund. In diesem Augenblick war er 
allerdings eher der strenge Lehrer von früher gewesen, der ihn am 
Gymnasium in Deutsch unterrichtet hatte und der keinen Fehler 
hatte durchgehen lassen. Mit schneidender Stimme hatte er ihn 
dafür zur Rede gestellt, gemeinsam mit Felicitas Marquardt ein 
polnisches Judenkind an seiner Schule versteckt zu haben, hatte 
mit einer Untersuchungskommission gedroht, schlimmer noch, 
mit seiner Entlassung.

Bis eben hatte Emil vermutet, dass Anneliese nichts davon 
mitbekommen hatte, doch als ihm nun aufging, dass sie ihm seit 
 Wochen nicht mehr richtig in die Augen sah, war er plötzlich 
sicher, dass sie das Gespräch belauscht, auch seine Lügen ver-
nommen hatte: Nein, nein, er habe keine Ahnung von der Ab-
stammung dieses Kindes gehabt und Felicitas Marquardt ebenso 
wenig.

Grotjahn hatte diese Worte nicht angezweifelt, jedoch auch 
nicht bekundet, dass er ihm glaubte. Und erst recht hatte er nicht 
versprochen, die Sache aus der Welt zu schaffen, Emil vielmehr 
mit dem Gefühl zurückgelassen, dass von nun an ein Damokles-
schwert über ihm schwebte.

Als sie eben die Bieberstraße erreichten, fühlte er einmal mehr 
dessen kalten Hauch.
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»Sag mir endlich, was los ist!«
Anneliese drängte sich schweigend an ihm vorbei, nahm die 

Stufen in den zweiten Stock im Laufschritt. Auch nachdem sie 
die Wohnung betreten hatten, wollte sie ihr Tuch nicht loslassen.

»Sie kommen jetzt schon nach Hause?«
Frau Anke betrachtete sie verwirrt, doch auch ihr gegenüber 

brachte Anneliese kein Wort hervor. Emil beschied die Haushäl-
terin knapp, dass sie gehen könne, und ignorierte die Fragen in 
ihrem Blick. Frau Anke wunderte sich ja über so vieles – vor allem 
darüber, dass Anneliese der kleinen Elly fast alles durchgehen ließ, 
sogar mit ihrer Puppe unter dem Esszimmertisch zu spielen, wes-
wegen man dann dort nicht kehren konnte.

Anneliese stürzte zum Esszimmertisch, nachdem Frau Anke 
gegangen war, und als Elly von dort hervorgekrochen kam, ließ 
sie endlich das Tuch los, um das Kind zu umarmen.

Das Tuch flatterte auf den Boden. Anneliese sank auf die Knie 
und zog das Mädchen an sich, als hätte sie es monatelang nicht 
gesehen.

»Kannst du mir jetzt endlich erklären …«, begann Emil.
Eine Weile hielt Anneliese Elly an sich gedrückt, forderte sie 

dann jedoch auf, in ihr Zimmer zu gehen und etwas zu häkeln. 
»Und später holen wir gemeinsam den Weihnachtsschmuck aus 

dem Keller, ja?«
Elly fügte sich, in Emil erwachte Ungeduld. »Was soll das 

alles?«, fuhr er sie an.
Anneliese atmete schwer. Ihre Hände verkrampften sich inei-

nander, die Fingerknöchel färbten sich nunmehr weiß.
»Ich … ich musste Elly erst sehen, bevor ich es dir sagen kann.«
»Was sagen?«
»Felicitas glaubt mittlerweile zu wissen, wo Levi steckt. Of-
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fenbar wurde er ins Polizeigefängnis Fuhlsbüttel gebracht. Viele 
Lehrer der Talmud-Tora-Schule kamen dorthin, aber man hat sie 
wieder entlassen. Nur ihn nicht, und …«

»Was haben denn Levi und Felicitas mit Elly zu tun? Wenn 
wieder einmal das Gerücht aufkommt, die beiden wären ein 
Paar, musst du das bestreiten, es als gemeine Verleumdung abtun 
und …«

Er biss sich auf die Lippen, bereute es augenblicklich, so viel 
Eifer in die Stimme gelegt und solcherart verraten zu haben, dass 
es ihm nie nur darum ging, den eigenen Ruf zu schützen, auch 
den Felicitas’.

Aber Anneliese hatte gar nicht richtig zugehört, begann nun 
unruhig, Kreise im Wohnzimmer zu ziehen. »Felicitas hat mich 
vorhin um Hilfe angefleht. Es könnte sein, dass Levi von Fuhls-
büttel in ein Konzentrationslager verlegt wird. Die Zeit drängt, 
ihn freizubekommen. Sie selbst kann natürlich nichts erreichen, 
du kannst es vielleicht schon. Du könntest dich bei Grotjahn für 
ihn starkmachen, als Schulsenator hat er durchaus Beziehungen, 
und diese Beziehungen könnte er nutzen, um …«

Sie brach ab, rang hilflos die Hände.
Emil begriff, weshalb die Sache so dringlich war, nicht dass 

sie ausschließlich in der eigenen Wohnung darüber reden konnte.
»Wenn du willst, suche ich Grotjahn sofort auf.«
Er hatte Hut und Mantel noch nicht abgelegt, wandte sich 

zum Gehen. Doch Anneliese stellte sich ihm in den Weg, und 
ihre Hände krallten sich jäh an seinen Mantelkragen. Als wollte 
sie sich daran festhalten. Nein, als wollte sie ihn festhalten.

»Ich will es aber nicht.«
»Anneliese …«
»Weißt du, warum ich es dir nur hier sagen konnte? Warum ich 
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erst Elly sehen musste? Ich wäre mir sonst so schäbig vorgekom-
men, weil ich … weil ich …«

»Weil du was?«
»Weil ich dich anflehen werde, nichts zu tun. Rein gar nichts. 

Weil ich dich bitten werde, Levi seinem Schicksal zu überlassen.«
Mit jedem Wort wurde ihre Stimme leiser. Nur ihr Blick schrie 

ihn an. Er las Schuldgefühle darin, auch Angst.
»Carin …«, brach es plötzlich aus ihr hervor, »Carin Grotjahn 

hat mir erzählt, dass du und Felicitas, dass ihr eurer Entlassung 
nur knapp entgangen seid. Wenn ihr Mann dich nicht beschützt 
hätte, hättest du womöglich nicht nur deine Stelle verloren, viel-
leicht hätte man uns auch die Vormundschaft für Elly entzogen.«

»Und das hast du Felicitas so gesagt?«, fragte er wie betäubt.
»Natürlich nicht. Ihr habe ich beteuert, dass wir alles tun wer-

den, damit Levi freikommt.«
»Du hast also deine Freundin belogen.«
Der Griff um den Kragen wurde fester. »Ich habe sie nicht nur 

belogen, ich … ich habe sie verraten.«
»An wen verraten?«
So wie sie ihn unerbittlich hielt, packte er nun auch sie an der 

Schulter, schüttelte sie. Selten waren sie sich so nah gekommen, 
selten hatte er den warmen, stoßweisen Atem so intensiv gespürt. 
Sie war die Erste, die aufgab. Die Hände lösten sich von seinem 
Kragen, blieben schlaff hängen, und plötzlich lag ihr Gesicht auf 
seiner Brust. Sein Griff lockerte sich, als sie ihm unter Schluchzen 
gestand, was sie getan hatte, damals, in jener Nacht im Novem-
ber, als alles auf dem Spiel gestanden hatte. Er ahnte, dass er sie 
trösten sollte, über ihren Rücken streicheln, ihr vergewissern, dass 
es nicht so schlimm war. Er konnte es nicht – sie wegschieben 
allerdings ebenso wenig.
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Ihre Tränen versiegten erst, als sich die Tür öffnete und Elly 
zurück ins Wohnzimmer kam.

»Guck mal, wie weit ich gekommen bin.« Sie hielt eine Häkel-
nadel in der einen Hand und ein kleines Deckchen in der anderen. 
Es war nicht sehr groß, aber sauber gearbeitet.

Anneliese verharrte kurz mit dem Gesicht an Emils Brust, ehe 
sie sich von ihm löste, verstohlen über ihre Wangen wischte. Ihre 
Augen waren gerötet; als sie zu Elly trat und das gehäkelte Deck-
chen bestaunte, kämpfte sie trotzdem um ein Lächeln.

»Das ist ja wunderschön geworden.« Sie wandte sich an Emil. 
»Findest du das nicht auch?« Reglos stand er da, trug immer noch 
Hut und Jacke. Er hatte keine Ahnung, ob dieses gehäkelte Ding 
schön war. Er hatte keine Ahnung, ob er Levi seinem Schicksal 
über lassen konnte … Felicitas … »Findest du nicht auch, dass es 
schön geworden ist?«, fragte Anneliese wieder, ihre Stimme klang 
schrill.

Er brachte weiterhin kein Wort hervor, nickte nicht einmal. 
Aber er nahm den Hut vom Kopf und zog seinen Mantel aus.

Felicitas ging unruhig in ihrer Wohnung auf und ab. Der Glo-
ckenschlag der angrenzenden Kirche St. Johannis war immer laut, 
doch diesmal dröhnte er noch in ihr nach, als er längst verstummt 
war. Die letzten Tage hatte sie sich am liebsten im Bett verkro-
chen, sich die Decke über den Kopf gezogen und den Erinnerun-
gen an die Stunden hingegeben, die sie mit Levi gemeinsam in 
ihrer Wohnung verbracht hatte, an diesem Abend war die Unrast 
zu groß.

Ob Anneliese schon mit Emil geredet hatte, Emil mit Grot-
jahn, Grotjahn mit …? Ach, sie hatte keine Ahnung, mit wem 
dieser reden konnte. Hauptsache, er bekam Levi frei, Hauptsache, 
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er konnte verhindern, dass Levi in ein Konzentrationslager verlegt 
wurde, Hauptsache, Levi würde bald vor ihrer Tür stehen und …

Es klopfte tatsächlich, sie stürzte zur Tür. Mit Levi rechnete sie 
nicht, so weit verstieg sich ihre Hoffnung nicht, aber mit Emil. 
Emil würde Neuigkeiten bringen, gute Neuigkeiten!

Vor ihr stand nicht Emil, sondern eine fremde Frau. Der Kragen 
ihres zerknitterten Wintermantels war hochgeschlagen, bedeckte 
fast den Mund, die Pelzmütze war tief ins Gesicht geschoben, 
bedeckte fast die Augen. Sobald Felicitas geöffnet hatte, drehte 
sie sich um und vergewisserte sich, dass niemand ihr gefolgt war. 
Erst danach wagte sie gehetzt zu fragen: »Sind Sie Fräulein Dr. 
Felicitas Marquardt?«

Kragen und Mütze verrutschten etwas. Felicitas hätte schwören 
können, dieser Frau noch nie begegnet zu sein, aber ihre Züge 
kamen ihr plötzlich dennoch vage bekannt vor. Schon drängte sie 
sich an ihr vorbei in die Wohnung und schloss an ihrer statt die 
Tür hinter sich.

»Ich bin tatsächlich Felicitas Marquardt, aber …«
»Ich will Sie nicht in Schwierigkeiten bringen, wirklich nicht, 

ich muss nur unbedingt mit Ihnen sprechen«, nuschelte die 
Fremde in den Mantelkragen.

So entschlossen sie eben noch über die Schwelle getreten war – 
als Felicitas sie mit einer Handbewegung aufforderte, ins Wohn-
zimmer zu kommen, verharrte sie zögerlich im Flur.

Felicitas ging indes die Bedeutung ihrer Worte auf.
Schwierigkeiten! Natürlich!
»Sind Sie Jüdin?«, rief sie. »Kennen Sie Levi Cohn? Wissen Sie 

etwas über ihn? Hat er Ihnen eine Botschaft zukommen lassen 
können?«

Die andere schien mit dem Namen tatsächlich etwas anfan-
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gen zu können. Doch umso bitterer schmeckte die Enttäuschung, 
als sie erklärte: »Levi Cohn wollte ich noch vor Ihnen um Hilfe 
bitten. An der Talmud-Tora-Schule sagte man mir allerdings … 
sagte man mir allerdings …«

Sie kaute auf ihrer Unterlippe.
Man kann es nicht sagen, ging es Felicitas durch den Kopf. Es 

nicht aussprechen … es nicht in Wort fassen … dieses Unrecht, 
diese Schande, diese …

Sie verdrängte den Gedanken. »Wofür brauchen Sie Levis 
Hilfe?«

»Er hat sich damals doch um meine Schwester gekümmert, 
nicht wahr? Und Sie haben das auch getan.«

»Ihre Schwester?«
»Mein Name ist Henriette Goldenthal.«
Felicitas hatte diesen Namen nie gehört, aber die rotblonden 

Locken, die unter der Mütze hervorlugten, sagten ihr, an wen die 
Frau sie erinnerte. An Elly. Emils und Annelieses kleine Zieh-
tochter.

»Sie sind die Schwester von Elise Freese?«
Henriette nickte, nahm die Mütze ab, knetete sie in ihren Hän-

den.
»Wie geht es Elise?«, rief Felicitas. »Sie wohnt doch noch bei 

Ihnen, oder? Sie haben sie bei sich aufgenommen … damals.«
Ein so kurzes Wort. Aber aufgeladen mit so vielen Erinnerun-

gen. Daran, dass ihr einstiger Schulleiter Oscar Freese in Fuhls-
büttel inhaftiert worden und dort unter mysteriösen Umständen 
zu Tode gekommen war. Dass seine Frau Elise darüber in eine 
schwere Depression verfallen und unfähig gewesen war, sich um 
die kleine Tochter zu kümmern. Dass sie das völlig verwahrloste 
Kind in ihrer Not Anneliese anvertraut hatte.
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Henriette blickte sie zögerlich an.
»Ich bin nicht wegen meiner Schwester hier, sondern wegen … 

Elly.«
»Elly geht es gut. Sie wissen doch, dass das Ehepaar Tiede-

mann die Vormundschaft für sie übernommen hat. Sie ist sehr 
glücklich in der Familie, auch … sicher.«

Henriette ließ ihre Mütze zu Boden fallen und legte ihre Hände 
auf Felicitas’ Schultern. Der Griff war fest, fast schmerzhaft.

»Niemand ist sicher, nicht jetzt … nicht … nach dieser Novem-
bernacht.« 

Henriette holte tief Luft, sagte noch mehr, sagte es immer 
schneller. Felicitas kam kaum nach mit dem Begreifen. Doch noch 
ehe sie das Gesagte verarbeitet hatte, breitete sich Entsetzen in 
ihr aus.

»Aber … aber das ist unmöglich!«, platzte es aus ihr heraus. 
»Das kann ich nicht tun. Niemals!«

Kurz rechnete sie damit, dass sich Henriettes Finger noch 
schmerzhafter in ihre Schultern bohren würden. Stattdessen ließ 
sie sie abrupt los. Als sie auf die Knie sank, dachte Felicitas, ihre 
Kräfte wären geschwunden, doch sie war nicht gefallen, sie bückte 
sich nur nach der Mütze, konnte sich danach wieder erheben, 
mit fester Stimme sagen: »Bitte! Denken Sie wenigstens darüber 
nach.«

Sie richtete einen beschwörenden Blick auf sie, ehe ihre Lider 
zu zucken begannen und sie sich rasch abwandte, um die Woh-
nung zu verlassen. Ihre Schritte wurden von neuerlichen Glocken-
schlägen übertönt. Wieder dröhnten sie in Felicitas nach. Auch 
Henriette Goldenthals Worte dröhnten in ihr nach, die eigene 
abschlägige Antwort.

Am Ende verkroch sie sich doch noch im Bett, zog die Decke 
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über den Kopf, konnte die Welt dennoch nicht aussperren, nicht 
Henriettes Bitte, nicht die bange Frage, ob Anneliese schon mit 
Emil gesprochen hatte, Emil mit Grotjahn, Grotjahn mit …

Sie schlug die Decke zurück, schnappte nach Luft, griff wahllos 
nach einem Buch. Einmal mehr verschwammen die Buchstaben 
hinter einem Tränenschleier, aber sie wusste ja, was dort stand, 
Levi hatte es ihr oft vorgelesen, und sie glaubte seine Stimme zu 
hören.

»Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, bewahret 
sie! Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!«

Sie war nicht sicher, ob Schillers Worte ein Trost waren oder 
ein Hohn.
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Februar

Levi trug den Bleistiftstummel immer noch bei sich. Damit nie-
mand ihn fand, steckte er ihn sich oft zwischen die Zehen. Es 
fühlte sich an wie ein zusätzliches Körperglied, manchmal sogar 
wie das, in dem das meiste Blut zirkulierte. Allerdings gab es da 
noch etwas anderes, das nicht aufhörte, in ihm zu pochen. Das 
ihn dazu zwang, den Stummel immer wieder hervorzuziehen 
und wenn auch nicht auf Papier – das besaß er nicht –, so doch 
auf den staubigen Boden Worte zu schreiben. Die Buchstaben 
glichen den zerbrechlichen Körpergliedern alter Menschen, zit-
terten beim ersten Lufthauch, wurden beim zweiten davongeweht 
wie Asche. Aber er hörte nicht damit auf.

»Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, bewahret 
sie! Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!«

Er schrieb die Worte nicht einfach nur auf. Er setzte sie den 
schwarzen Zahlen, die auf den Rücken seiner Häftlingsuniform 
genäht worden waren, entgegen. Die Zahlen behaupteten, dass 
er keinen Namen mehr trug, nur eine Nummer war. Und obwohl 
er sich meldete, wenn diese Nummer gerufen wurde, und nicht 
mehr darauf bestand, ein Deutschlehrer zu sein – er wusste noch, 
dass er einer war und wie er wirklich hieß. Er hatte sich ja auch 
Schillers Worte gemerkt, hatte sie noch im Kopf, als eines Tages 
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seine Nummer aufgerufen wurde, er aufgefordert wurde mitzu-
kommen. 

Eine Frage hatte er ebenfalls im Kopf, und er war so leichtsin-
nig, sie laut zu stellen: »Wohin bringen Sie mich?«

Die Antwort war ein Schlag auf den Mund. Er schmeckte Blut, 
er schmeckte Angst. Die Angst wuchs, als er in einen Wagen ge-
stoßen wurde, wo er dicht gedrängt mit anderen Häftlingen zu 
sitzen kam. Die Luke war zu weit entfernt, um zu sehen, wohin 
die Fahrt ging, zumal es bald finster wurde.

In dieser ewigen Nacht sieht man nicht einmal mehr Staub, 
nicht einmal mehr Asche, dachte er kurz. Aber dann fühlte er den 
Bleistiftstummel zwischen den Zehen und mit ihm die Hoffnung, 
dass keine Nacht ewig währte. Manchmal musste man sich in 
die Finsternis fallen lassen, irgendwann sank man doch auf festen 
Grund.

Die Fahrt war nach einigen Minuten zu Ende. Oder nach 
Stunden. Oder nach Tagen. Draußen war es immer noch dunkel, 
aber die schwarze Nacht wurde vom grellen Licht einiger Schein-
werfer zerrissen. Sie blendeten ihn, sodass er die SS-Männer, die 
sie empfingen, kaum sehen konnte. Er konnte sie nur hören, ihre 
Fußtritte spüren, die Kolbenstöße.

Levi hob ein einziges Mal kurz den Kopf, sah Stacheldraht-
zaun, ein großes Tor. Stapfte er auf Sand oder auf Schnee? Sie 
wurden auf den Lagerplatz getrieben, wieder von Scheinwerfern 
geblendet, in seine Ohren schnitt sich eine Stimme.

»Ihr seid hier als Sühne für die feige Mordtat eures polnischen 
Rassengenossen Grynszpan«, brüllte ein Mann, offenbar der La-
gerkommandant. »Ihr seid hier als Geiseln, damit das Weltjuden-
tum nicht weitere Morde plant. Denkt nicht, ihr seid in einem 
Sanatorium gelandet, eher ist es ein Krematorium. Jedem Befehl 
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der SS ist augenblicklich Folge zu leisten, bei einem Fluchtver-
such wird sofort geschossen. Eure Verpflegung müsst ihr abar-
beiten. Wir werden schon dafür sorgen, dass eure dicken Bäuche 
verschwinden.«

Als das Brüllen endlich ein Ende gefunden hatte, war Levis 
Blick immer noch starr auf den Boden gerichtet, der so schwarz 
war, als wäre der Nachhimmel auf die Welt gefallen, hätte sie 
unter sich vergraben. 

Irgendwann wurden sie in eine Baracke geführt, wo sie sich 
vollkommen ausziehen mussten. Er kniff die Zehen zusammen, 
um den Bleistiftstummel nicht zu verlieren. Im nächsten Raum 
wurden ihnen die Köpfe geschoren. Im dritten händigte man 
ihnen primitive Unterwäsche und blau-weiß gestreifte Häftlings-
uniformen aus.

Erst als er wenig später mit den Mithäftlingen in einen anderen 
Block getrieben wurde, wagte Levi es, wieder eine Frage zu stel-
len. »Wo sind wir hier?«

Etwas verspätet murmelte ein Häftling eine Antwort. »Man 
muss der Hölle keinen Namen geben, um wissen, dass man in ihr 
gelandet ist.«

Die Luft wurde stickiger, es wurden nicht nur immer mehr 
Männer gebracht, auch Essen. Nein, es war kein Essen, es war 
lediglich ein Blechnapf mit Spülwasser, in dem Schalen von Ge-
müse schwammen. Auf das Essen folgte der Befehl zu schlafen. 
Betten gab es nicht, sie lagen zusammengepfercht auf dem höl-
zernen Fußboden. Als er einnickte, fühlte er den warmen Atem 
seines Hintermannes im Nacken, als er mitten in der Nacht 
aufwachte, war aus dem Atem ein Röcheln geworden. Mit jeder 
Minute klang es gequälter, trockener, bald wurde ein verzweifeltes 
Japsen daraus.
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Levi musste sich anstrengen, um sich aufzurichten, erhielt 
prompt einen unwilligen Stoß von seinem Vordermann, drehte 
sich dennoch weit genug um, um dem Hintermann ins Gesicht 
zu sehen. Mondlicht fiel durch Ritzen, ließ den kalten Schweiß 
auf dessen fahler Haut silbrig schimmern. Die Lippen waren 
bläulich, die Augen riesengroße Löcher, in denen Todesangst und 
Verzweiflung längst ertrunken waren. Immer gleichgültiger wurde 
der Blick – nur Levi war es nicht.

»Er … er stirbt!«, rief er. »Wir müssen ihm helfen! Er braucht 
einen Arzt.«

Jener, der ihm zuvor den Stoß versetzt hatte, richtete sich nun 
auch auf, warf einen kurzen Blick über seine Schultern. »Der 
Lager arzt hat gesagt, dass er für Juden nur Totenscheine aus-
stellt.« Schon rollte er sich zusammen, machte sich ganz klein, 
legte die Hände über den Kopf, schlief weiter. 

Levi konnte nicht schlafen, Levi konnte dem Kranken auch 
die Hand nicht entziehen, als der sie nach seiner ausstreckte, er 
konnte nicht aufhören, ihm in die Augen zu sehen. Das Schwarz 
der Pupille schien sich nach und nach über die Iris auszubreiten, 
dann über das Weiße. Ob der andere ihn sehen konnte, wusste er 
nicht. Aber er sah den anderen – nicht als röchelndes, japsendes, 
keuchendes Etwas, sondern als Mensch.

»›Nichts ist quälender als die Kränkung menschlicher Würde‹«, 
flüsterte er gegen das Röcheln und Japsen und Keuchen an, »›nichts 
erniedrigender als die Knechtschaft. Die menschliche Würde und 
Freiheit sind uns natürlich. Also wahren wir sie, oder sterben wir 
mit Würde.‹«

Wer genau diese Worte aufgeschrieben hatte, fiel ihm nicht 
ein. Der Name verlor sich im Schwarz der erlöschenden Augen, 
im Schwarz der sterbenden Nacht. Erst als sie zum Morgengrau 
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