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Monate nach dem tragischen Tod seiner Frau Hanna nimmt
der Psychotherapeut Drik de Jong seine Arbeit wieder auf,
doch der Weg zuriick ins »normale« Leben fillt ihm schwer.
Er kann die Erinnerungen nicht einfach beiseiteschieben.
Und sein erster neuer Patient, der junge Psychologiestudent
Allard Schuurman, gibt ihm Ritsel auf; es scheint sogar eine
gewisse Bedrohung von ihm auszugehen. Driks Zweifel an
der eigenen Kompetenz, ja an Sinn und Zweck seines Berufes
werden immer stirker. Seine Schwester Suzan hingegen, die
mit ihm Hanna bis zu threm Ende begleitet hat, scheint in
ihrer wiederaufgenommenen Arbeit als Anésthesistin voll
aufzugehen, sie liebt die kollegiale Gemeinschaft im
Krankenhaus, den klar umrissenen, wenn auch ubervollen
Arbeitsalltag. Doch auch bei Suzan werden Briiche offenbar.
Als ihr eines Tages ausgerechnet Allard Schuurman als
Praktikant zugewiesen wird, spitzen sich die Dinge
dramatisch zu: Obwohl Suzan augenscheinlich gliicklich
verheiratet ist und eine Tochter in Allards Alter hat, lasst sie
sich auf eine Affire mit ihmein ...
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I. Exposition



1

Drik de Jong wartet.

Er wartet in seinem eigenen Wartezimmer, das eigentlich
kein Zimmer ist, sondern eine Nische unter der Treppe, in die
nur ein einziger Sessel passt. An der geraden Wand hingt ein
Foto von einer Baumreihe in einer Polderlandschaft.

Drik de Jong wartet auf einen neuen Patienten. Will er spii-
ren, wie es fiir so jemanden sein mag, hier zu sitzen und zu war-
ten? Unwahrscheinlich. Hier sitzt so gut wie nie jemand, denn
Drik legt seine Termine so, dass reichlich Zeit dazwischen ist
und sich die Patienten nicht iiber den Weg laufen.

Die Fliigeltiir zu seinem Sprechzimmer steht offen, die Lam-
pen iiber dem Schreibtisch und schriig hinter dem Therapeuten-
sessel sind an, obwohl es elf Uhr vormittags ist. Er hat kurz dort
Platz genommen und auf die schmuddelige Gardine vor dem
bewolkten Himmel geschaut — es ist Oktober, das Licht nimmt
ab. Aber nicht hier, dachte er, in dieses Zimmer gehort warmes,
gelbliches Licht. Einen Vorrat Glithbirnen anlegen, jetzt, da es
noch geht, die vorgeschriebenen neuen Energiesparlampen sind
grisslich. Gefiangnisbeleuchtung.

Er blickt auf seine Armbanduhr. In drei Minuten. Noch kurz
pinkeln? Lieber nicht. Da wischst du dir dann gerade die Hande,
und hinter dir gurgelt der Spiilkasten, wenn es klingelt.

Nicht nur der Patient ist vor dem Erstkontakt angespannt.
Auch fiir den Therapeuten ist das ein kritischer Moment. Da
hat so vieles gleichzeitig zu geschehen. Hinschauen, zuhoren,
Kontakt herstellen, sich ein Bild machen, urteilen, entscheiden,
einpragen. Wihrend man sich bestmoglich konzentriert, muss
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man dennoch so entspannt sein, dass man auch wirklich einen
Eindruck von seinem Gegentiber gewinnen kann. Drik holt tief
Luft.

Er hat mehr als ein halbes Jahr lang nicht gearbeitet. Als
seine Frau ernstlich krank wurde, hatte er seine Praxis zuge-
macht. Zwei Analysen konnte er noch abschlieflen, vorzeitig
und etwas zu abrupt, aber es ging. Einen dritten Analysanden
iiberwies er an einen Kollegen, ebenso wie einige Therapiepati-
enten. Neue Fille nahm er nicht mehr an. Mit einem Mal wa-
ren die Tage leer, und er kam kaum noch in sein Sprechzimmer.

Das Gartenzimmer wurde zum Schwerpunkt des Hau-
ses. Dort lag Hanna in so einem viel zu hohen Krankenhaus-
bett und erwartete ihren Tod. Dort tauchten Sauerstoffflaschen,
Morphinpumpe, Infusionsstinder auf. Dort dringten sich viele
Menschen — der Hausarzt, Freunde, Krankenschwestern, ein
Anisthesiepfleger aus dem Krankenhaus. Drik selbst stand mit
dem Riicken an der Wand und hielt sich aus allem raus. Seine
Schwester war da, Suzan.

Er hatte sie immer als die kleine Schwester gesehen, die vier
Jahre Jiingere. Jetzt iibernahm sie die Regie. Zu seiner Verbliif-
fung setzte sie ihre Beurlaubung auf unbestimmte Zeit durch.
Es treffe sich gut, sagte sie, sie hitten ohnehin gerade zu viele
Anisthesisten auf der Abteilung, weil die Hilfte der Opera-
tionssile umgebaut werde, da konne sie getrost eine Zeitlang
wegbleiben. Sie hatte Hanna gern und wollte ihm eine Stiitze
sein. Sie wollte es ihrer Schwigerin ermgglichen, den ganzen
traurigen Weg in ihrem eigenen Haus, mit Blick auf den Gar-
ten zuriickzulegen. Gegen Ende blieb sie oft {iber Nacht. Auf der
Analysecouch.

Nicht daran denken jetzt. Nicht an das Ende. Die Beziehung
zu Suzan, das ist etwas, woran er denken kann. Sie kam ihm so
nahe wie frither, aber in einer anderen, vertauschten Rolle. Auf
einmal war sie die Tonangebende, und er wurde von ihr abhén-
gig. Dabei ist es in mancher Hinsicht auch geblieben. Mindes-

8



tens dreimal die Woche setzt er sich bei seiner Schwester an
den Tisch und isst mit ihr, ihrem Mann Peter — der zugleich
sein bester Freund ist — und manchmal auch ihrer beider Toch-
ter Roos zu Abend. Das gefillt ihm, das ist, als sei er Teil einer
Familie. Er mochte nicht, dass sich das dndert. Eine regressive
Regung. Er gesteht sie sich zu.

Drik lehnt sich im Sessel zuriick und ldsst den Kopf an der
Wand ruhen. Irgendwo draufien sitzt jetzt ein junger Mann im
Auto und wartet, dass es elf Uhr wird. Vor ein paar Wochen hat
Peter angerufen: »Wird es nicht allméhlich Zeit, dass du wieder
etwas tust? Du beteiligst dich bei unseren Intervisionsabenden
immer so rege, da dachte ich mir, es wire vielleicht gut, so lang-
sam wieder anzufangen.«

Obwohl Drik seine Arbeit niedergelegt hatte, war er weiter-
hin zu den zweiwéchentlichen Intervisionstreffen gegangen. Er
konnte zwar selbst keine Patienten mehr einbringen, horte sich
aber gerne an, was seine Analytikerkollegen aus ihrer Praxis er-
zihlten. Manche hatten ja auch ehemalige Klienten von ihm in
Behandlung, so dass er deren Leben ein bisschen weiterverfol-
gen konnte. Doch je schlechter es Hanna ging, desto weniger
Anteil konnte er nehmen. Er safd noch dabei, weil Worte gespro-
chen wurden, die nicht Hanna betrafen, weil er unter Freunden,
aus dem Haus sein wollte. Aber gerade weil es nicht um Hanna
ging, schienen die Freundschaftsbande immer diinner zu wer-
den. Er fiihlte sich mehr und mehr allein. Gegen Ende war er
nicht mehr hingegangen.

»Hast du eine Uberweisung?«, hat er Peter gefragt. Peter ar-
beitet im Psychiatrischen Krankenhaus und ist dort fiir die fach-
arztliche Weiterbildung zustindig. Dazu gehort auch, dass er
die Lehrtherapie koordiniert, die alle angehenden Psychiater im
Laufe der Weiterbildung machen miissen. Gerade hatte ein jun-
ger Mann bei ihm vorgesprochen, der schon ernsthaft an eine
Therapie dachte, obwohl er gerade erst angefangen hatte — die
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meisten schoben das bis zum dritten oder vierten Jahr der Wei-
terbildung hinaus, wenn sie selbst bereits lingere Behandlungen
iibernehmen mussten. Dieser junge Mann wollte jetzt schon.
Peter dachte dabei an Drik.

»Sag ihm, er soll anrufen. Wie heifdt er?«

Wenn einer so schnell anfangen will, steckt etwas dahin-
ter, iiberlegte Drik. Er diirfte irgendwas auf dem Herzen ha-
ben, Hilfe benétigen. Da kann ich gleich richtig anfangen und
brauche nicht wochenlang herumzustochern, bis das verdringte
Elend zutage kommt.

Er streckt die Beine aus. Zwei gleiche Socken, das ist schon.
Ungeputzte Schuhe, das schon weniger. Der HolzfuSboden im
Flur glinzt. Die Garderobe ist bis auf einen Regenschirm leer.
Durch die offen stehenden Tiiren des Sprechzimmers stromt
Licht. Alles bereit, denkt er. Jetzt noch ich. Bekanntschaft schlie-
Ben, Anhaltspunkte dafiir finden, was er will und was er erwar-
tet, Konditionen vereinbaren, eine feste Zeit — obwohl, ich bin
jetzt so flexibel wie nur was —, den Tarif, die monatliche Ab-
rechnung, die vermutliche Dauer des Ganzen, fiinfzig Sitzun-
gen werden ihm im Rahmen seiner Ausbildung vergiitet, alles
dariiber hinaus muss er selbst zahlen, gut, das schon mal zu sa-
gen, Zeitdruck kann ich nicht brauchen — ob Suzan heute Abend
kocht oder Peter? Nachher, nach diesem Patienten, eine Runde
Fahrrad fahren oder laufen, das hebt die Laune. Nur nicht, wenn
man dabei ins Griibeln gerit. Er sieht das bleiche Gesicht Han-
nas vor sich, und ein tibermichtiges Gefiihl des Scheiterns er-
greift Besitz von ihm.

Die Kinderlosigkeit. Krampfhaft hatten sie sich ihrer Arbeit
gewidmet, waren bemiiht gewesen, fiir alles Mogliche Interesse
aufzubringen — Bergwandern, Oper, Freunde. Alles vom Schei-
tern gefirbt, wenn sie auch nie dariiber redeten. Hanna hatte
wirklich Spaf3 an ihrer Arbeit gehabt. Historische Untersuchun-
gen zur Mentalitit der Menschen im achtzehnten Jahrhundert —
Aufklarung, Wissenschaft, religioser Wandel. Sie gab glutvolle
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Seminare fiir Studenten, von denen sie mit aufrichtigem En-
gagement sprechen konnte. Er spitzte dann sein professionel-
les Ohr und forschte nach Spuren von Ambivalenz, nach allzu
aufgesetztem, allzu rigidem Optimismus, nach Hinweisen fiir
innere Abwehr. Lass sie doch, dachte er anschlieflend, sie heu-
chelt nicht, sie scheint das wirklich zu genieflen. Diese Kinder
mdgen sie, und sie ist dort in ihrem Element, Zufriedenheit al-
lenthalben. Warum musst du denn wieder etwas zu bemingeln
haben? Was sie tut und wie sie es tut, unterscheidet sich doch
nicht wesentlich von deiner Haltung zur Arbeit, und die ist in
deinen Augen ganz normal. Du liebst deinen Beruf und findest
ihn faszinierend, obwohl man ihn genauso gut blédsinnig fin-
den konnte. Eine rund zehnjihrige Ausbildung, nach dem Fach-
arzt fiir Psychiatrie oder, wie Peter es gemacht hatte, nach der
Ausbildung zum klinischen Psychologen. Vélliges Eintauchen
in ein grofitenteils iiberholtes psychoanalytisches Denken, Un-
terwerfung unter ein obsoletes Konstrukt aus Kursen, Semina-
ren und Supervision, jahrelange Lehranalyse. Das kostete ins-
gesamt so viel Zeit, Geld und Aufmerksamkeit, dass man den
Eindruck haben konnte, es sei das Allerwichtigste auf Erden. Die
hierarchische Struktur der psychoanalytischen Vereinigung, in
deren Hénden die Ausbildung lag, hatte etwas von einer Glau-
bensgemeinschaft, einer Sekte, und liefS die angehenden Psy-
choanalytiker zu Schulkindern mutieren. Beim wochentlichen
Kursabend saflen sie zu zehnt mit dem Dozenten am Tisch und
hatten Angst, dass sie drankommen konnten. Sie hatten ein
schlechtes Gewissen, wenn sie die aufgegebenen Artikel nicht
gelesen hatten, und alberten herum wie Grundschiiler. Tags-
iiber leisteten sie eine schwere und verantwortungsvolle Arbeit,
abends fielen sie in eine Rolle zuriick, die nicht zu ihrem Alter
passte. Gar nicht so unangenehm oft. Aber schon seltsam.

Es gab auch eine andere Seite: Er hatte dort viel gelernt und
die Gelegenheit gehabrt, sich in unterschiedlichen Ausbildern zu
spiegeln, ein Gefiihl dafiir zu entwickeln, ob er so werden wollte
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oder nicht. Er war gezwungen gewesen, zu reflektieren und sei-
nen eigenen Weg zu finden, und dieser Prozess hatte ihn zu
dem Therapeuten geformt, der er heute war. Die Freundschaft
zu Peter war dabei von unschitzbarem Wert gewesen. Mit ge-
genseitiger Hilfe war es ihnen gelungen, sich von der vorge-
schriebenen analytischen Identitit zu 16sen, und begeistert hat-
ten sie ihr neues Wissen in die psychiatrische Weiterbildung
eingebracht, in der sie beide titig waren. Peter war es friiher als
ihm selbst gegliickt, die Bedeutung der psychoanalytischen Ver-
einigung zu relativieren, weil die Familie fiir ihn von grofSerer
Wichtigkeit war. Kinder gehen vor.

Drik hatte mit dem unerfiillt bleibenden Kinderwunsch, dem
Misserfolg, dem Scheitern jahrelang ganz gut umgehen kon-
nen. Er hatte sich an Hannas Unerschiitterlichkeit aufgerichtet.
Und als die Phase der Fruchtbarkeitsuntersuchungen vorbei war,
hatten sie ihr gemeinsames Geheimnis stillschweigend fiir sich
behalten. Eine merkwiirdige Erleichterung hatte ihn damals er-
fasst. Es musste nicht mehr sein.

Unterdessen war Roos zur Welt gekommen. Drik sieht noch
vor sich, wie Hanna das Baby im Arm hielt, ein stehendes Bild
mit der Klarheit eines Jan van Eyck, in kriftigen Farben, ohne
Ton. Er selbst stand, von sinnlosen, bleischweren Schuldgefiih-
len gepeinigt, in der Tiir, hin- und hergerissen zwischen Hoff-
nung und Angst. Sie wird in eine unbehandelbare Depression
stiirzen, apathisch werden, mich verstoflen. So dachte er. Das
Baby griff nach Hannas Finger und fiihrte ihn an seinen Mund.
Saugte daran. Hanna lachte und schaute ihn an. Sie sah gliick-
lich aus.

Er hatte daran glauben wollen. Sie hatten sich beide fiir ihre
kleine Nichte ins Zeug gelegt, waren neben den Eltern zu wich-
tigen Bezugspersonen fiir Roos geworden. Peter und Suzan hat-
ten sie grofSherzig und wie selbstverstindlich an allen Familien-
feierlichkeiten teilhaben lassen. Geburtstage, Sinterklaas, Ferien.

Jede innige Beziehung birgt Schmerz in sich. Roos ist an
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Hannas Krankheit fast kaputtgegangen. Anfangs wollte sie es
nicht wahrhaben und ging hartnickig davon aus, dass sie wie-
der gesund werden wiirde. Als sie daran nicht mehr festhalten
konnte, brachte sie es kaum noch fertig, ihre Tante zu sehen.
Wenn sie kam, sagte sie kein Wort, sondern stiirmte gleich wie-
der aus dem Krankenzimmer hinaus in die Kiiche und weinte
untrostlich. Sie wandte sich von ihrer Mutter ab — die war Arz-
tin und konnte das Unheil doch nicht verhiiten. Roos fiihlte
sich verraten. Zwanghaft und tiberstiirzt suchte sie sich eine ei-
gene Wohnung, sie musste weg von zu Hause, so schnell wie
moglich. Suzan lie3 es geschehen, schliefilich war das Kind ja
neunzehn und studierte schon. Peter machte sich Sorgen, wollte
seiner Tochter aber keine Steine in den Weg legen. Er tat alles
dafiir, den Kontakt zu ihr nicht zu verlieren.

Das Arbeitsbiindnis gewihrleisten, denkt Drik. Er muss
schmunzeln und merkt, wie sehr er die Gesichtsmuskeln ange-
spannt hat. Das Arbeitsbiindnis hat Prioritit, das darf ich nicht
vergessen. Keiner hat etwas davon, wenn der Patient weglauft.
Und das tut er, wenn du ihn mit Ansichten und Erkenntnissen
konfrontierst, bevor er dir ausreichend vertraut. Also: Nicht al-
les sagen, was du dir denkst, verkneif dir das, versuch zu erspii-
ren, was dein Patient in diesem Moment braucht.

Es ist zwei Minuten nach elf. Der Patient ist entweder spat
dran, oder Driks Uhr geht vor. Er erhebt sich und spaziert durch
den Flur. Auf dem lackierten Holz des Fufsbodens machen seine
Sohlen ein klatschendes Gerdusch. An der Schwelle zu seinem
Sprechzimmer bleibt er stehen und schaut.

Was fiir eine abgewohnte Rumpelkammer eigentlich. Die-
ser Therapeutensessel mit den blank gewetzten Armlehnen und
der speckigen Kopfstiitze. Mit der Mulde, die er in zwanzig Jah-
ren hineingesessen hat. Im Fuf$bereich verschlissene Stellen im
Teppich, eingetretene Pfade zu Patientensessel und Schreibtisch.
Die nutzlos gewordene Couch mit ihren Kissen, das wackelige
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Tischchen mit der Box Papiertaschentiicher. Das Biicherregal
mit uralten analytischen Standardwerken: Kohut und Kernberg,
Karen Horney, Fenichel, ein Meter Freud, der ritselhafte Green-
son. Auf den unteren Regalbrettern liegen ungeordnete Stapel
kopierter Artikel, noch vom Kurs. Staubiges, teilweise eingeris-
senes Papier. Es sieht aus wie die Zeitungssammlung eines Mes-
sies in seiner zugemiillten Wohnung. Wenn das einer vom So-
zialamt sihe, wiirden sie mich gleich abtransportieren lassen. Im
»blauen Wagen«, wie wir friiher sagten. Damit drohte ich Suzan
immer, wenn sie nicht tat, was ich sagte. Warum werfe ich die-
ses ganze Zeug nicht weg? Ich schaue ja doch nicht mehr rein.

Die neueren Biicher, viel Psychiatrie und Neurowissenschaf-
ten, stehen zum Teil auf Regalbrettern iiber dem Schreibtisch.
Der Tisch selbst ist leer. Alle alten Patientenakten sind in Schub-
laden darunter verstaut. Neue Akten gibt es nicht. Hier wird
nicht geschrieben, keine Fachliteratur gelesen.

Notizblock, denkt er. Stift. Lesebrille. Er sucht die Sachen zu-
sammen und legt sie auf das Tischchen neben seinem Sessel. Ein
paar Dinge wird er notieren miissen. Er kann sich auf einmal
nicht mehr auf sein Gedichtnis verlassen, sein Erinnerungsver-
mdogen, seine Fihigkeit, alle neuen Informationen und Eindrii-
cke rasch zu ordnen. Das erfiillt ihn mit gemischten Gefiihlen,
Enttauschung, aber auch Verargerung. Frither wusste er immer
alles, konnte darauf bauen, dass er sich miihelos wiirde merken
konnen, was ein Patient wihrend der fiinfzigminiitigen Sitzung
sagte, und alle Gegebenheiten mitsamt den dazugehorigen Ge-
fithlen hervorzaubern wiirde, wenn er den Patienten wiedersah,
ob das nun in der darauffolgenden Woche im Sprechzimmer
war oder zehn Jahre spiter auf der Strafse. Er wusste es einfach
wieder: die Selbstmordgedanken, das schamvolle Liebesleben,
der Charakter der Mutter, die Todesursache des Vaters, der ge-
hasste kleine Bruder, das abgebrochene Studium.

Er betrachtete seine Gedéchtnisleistung distanziert, von ho-
herer Warte. Man durfte sie gar nicht niher untersuchen, dann
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litt die Zauberkraft. Total aufmerksam zuhéren und zugleich
entspannt, ja fast willenlos im Sessel lehnen, darauf kam es an.
Nicht zu bemiiht sein. Nicht abschweifen. Ein Widerspruch in
sich. Drik weif3 es und weif3 es nicht. Ganz normal, denkt er, ver-
halt dich ganz normal, wie du es immer getan hast. Aber was ist
mit dem Notizblock? Na gut, Adresse, Telefon, Alter, und dann
die Hinde ruhen lassen und zuhéren. Wenn der Patient gegan-
gen ist, gleich alles aufschreiben. Auf der Schreibtischplatte liegt
eine diinne Staubschicht.

Drik erschrickt, als es klingelt. Ein kurzes, fast versuchswei-
ses Klingeln und dann noch einmal, etwas linger. Betont lang-
samen Schrittes geht Drik den Flur hinunter. Er 6ffnet die Tiir
und streckt die Hand aus. Stellt sich vor.

Der junge Mann vor der Tiir erwidert seinen Hiandedruck.

»Ich bin Allard Schuurmanc, sagt er.
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2 Wihrend Suzan ihr Fahrrad aus dem Schuppen bugsiert,
denkt sie an den Wochentag. Es ist Montag, ein Tag, den viele
hassen. Fiir sie ganz unverstindlich. Sie priift den Reifendruck
und knipst das Licht im Schuppen aus. Ist doch eher ein schéner
Tag, denkt sie. Alles geht wieder los und erwacht zum Leben.
Eine ganze Woche liegt vor dir, voller Ereignisse und Uberra-
schungen. Sie bleibt kurz auf dem Gehweg stehen, knopft ihren
Mantel zu und legt ihre Tasche in den Fahrradkorb. Thr Blick
wandert nach oben, und im Licht der Straflenlaternen sieht sie,
dass die Platane ihre Blitter verliert. Das Geist zeichnet sich
schwarz gegen den schmutzig grauen Himmel ab. In einer hal-
ben Stunde wird es hell, wird es richtig Montag.

Der Asphalt ist nass und dunkel. Suzan atmet die feuchte
Luft tief ein. Kaum zu glauben, dass der Regen immer gerade
aufgehort hat, wenn sie aufs Rad steigt! Sie schaut noch einmal
zum Kiichenfenster zuriick und sieht schemenhaft Peter an der
Spiile stehen. Psychologen fangen nicht so friih an. In der Anas-
thesiologie hat man allerspdtestens um halb acht zur Morgenbe-
sprechung zu erscheinen. Auch wenn man gerade Dienst in der
Ambulanz hat oder seinen Schreibtischtag in Anspruch nimmt.
Sie empfindet es nicht als Strafe, zeitig anfangen zu miissen.
Der Tag ist dann schon lang, und es hat etwas, wenn man die
Sonne aufgehen sieht, ihr voraus ist.

Nasses Laub auf dem Radweg, das saugende Gerdusch der
Reifen, der angenehme Widerstand der Pedale. Platz da, ich
komme! Sie beschleunigt, schwenkt in das Viertel mit den frei
stehenden Héusern in weitldufigen Gérten und ordnet sich in
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den Verkehr auf der Durchfahrtsstrafle ein. In der Ferne sieht
sie schon das Krankenhaus. In den beiden obersten Stockwer-
ken, wo sich die Operationssile befinden, sind die Fenster er-
leuchtet. Unwillkiirlich erhoht sie das Tempo, das Pferd wittert
den Stall. Sie lacht.

Als Hanna krank wurde, hat sie, ohne lange zu tiberlegen,
Urlaub genommen, damit sie die Pflege ihrer Schwigerin koor-
dinieren konnte. Kein Gedanke daran, dass ihr die Arbeit fehlen
wiirde. War auch eigentlich nicht so. Ein bisschen merkwiirdig
anfangs, dass sie nicht mehr um sechs aus dem Schlaf gerissen
wurde. Ungewohnt, so lange mit ihrem Becher Kaffee in der
Kiiche zu sitzen, Peter zu verabschieden und dann erst zu du-
schen und ihre kleinen Aufgaben anzugehen. Nach und nach
wurde das Tagesprogramm voller, hektischer, unvorhersehba-
rer. Je niher der Tod riickte, desto linger blieb sie bei Hanna.
Als wohnte sie im Haus ihres Bruders. Sie hat Besucher herein-
gelassen und ihnen gesagt, ob sie das Krankenzimmer betreten
durften oder nicht, sie hat Kaffee gemacht, Suppe gekocht.

Sie erinnert sich, wie sie erschrak, als eines Tages, kurz nach
Mittag, zu einer irgendwie toten Stunde, ihre eigene Tochter vor
der Tiir stand. Fast hitte sie es nicht gehort, denn Roos hatte in
der Aufregung auf den Klingelknopf der Praxis gedriickt. Oder
wollte sie eigentlich Drik sprechen? Suzan hatte, wihrend sie in
der Kiiche beschiftigt war, ein entferntes Summen gehort und
war sicherheitshalber zur Tiir gegangen. Da stand Roos, einen
Topf weifser Narzissen in den Handen. Stumm.

Suzan bewegt im Fahren die Schultern, als wollte sie eine
Last von sich abwerfen. Rollenverwirrung, Ungeschicklichkeit.
Sie war als Pflegerin da, als Arztin, und musste bei Roos” Er-
scheinen unvermittelt Mutter sein, was dazu fiihrte, dass sie
beide Rollen unzulinglich ausfiillte.

»Du kannst gern zu ihr gehenc, sagte sie, »sie ist frisch ge-
waschen und hat was gegen die Schmerzen bekommen.« Thre
Tochter schaute sie schief an und lief den Flur hinunter Rich-
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tung Gartenzimmer, ohne ihren Mantel auszuziehen. Spiter
kam sie aber doch kurz in die Kiiche, immer noch bis oben hin
zugeknopft.

»Bist du jetzt Hannas Arztin?«

Suzan iiberlegte. »Nein, nicht direkt, sie hat natiirlich ihren
Hausarzt. Ich helfe nur. Bei den Medikamenten ist das schon
praktisch. Kaffee?«

»Weif3t du, wann es so weit ist, wann sie stirbt? Lasst ihr sie
sterben, wenn es nicht mehr geht?«

»Das weif3 ich nicht, Roos. Auf jeden Fall mochte ich nicht,
dass sie Schmerzen hat oder keine Luft mehr bekommt.«

An die Arbeitsplatte gelehnt, trank Roos ihren Kaffee und
schaute ihre Mutter nachdenklich an.

»Ich finde das merkwiirdig. Warum ist sie nicht im Kranken-
haus, sie ist doch krank?«

Neunzehn, in dem Alter diirfte man eigentlich nicht mehr
s0 naiv sein, dachte Suzan érgerlich. Lies doch mal was, denk
doch mal nach. Gleichzeitig hatte sie Mitleid mit ihrem blassen
Kind, das seine Lieblingstante verlieren wiirde und miterleben
musste, wie der Tod sie beschlich — nicht im grisslichen Kran-
kenhaus, das nun mal fiir schlimme Sachen da war, sondern ein-
fach hier zu Hause, im Gartenzimmer. Ihr war nicht wohl in ih-
rer Haut, sie hitte gern etwas getan, aber sie wusste nicht, was.

»Wie ist es in deiner Wohnung?«

»Geht so. Ich komme heute Abend zum Essen nach Hause.
Oder bleibst du hier?«

Dankbar fiir die Anniherung beteuerte Suzan, dass sie zu
Hause sein wiirde. Roos war schon wieder auf dem Weg zur Tiir.

Der letzte Streckenabschnitt fithrt durch ein Neubaugebiet. Die
Straflen sind nach Entdeckungsreisenden benannt: Tasman, Ko-
lumbus, Cook. Es wire doch mal nett gewesen, wenn der Stadt-
rat die Lage dieses Viertels beriicksichtigt und die Wundermittel
ihres Fachgebiets zur Namensgebung herangezogen hitte. Fen-
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tanylsteg, Propofolallee, Sevofluranplatz! Sie hitte denen gern
eine Liste gemacht. Ignoranten.

Von der Fahrradgarage eilt sie zum Eingang. So friih es ist,
herrscht doch bereits reger Betrieb. Vor der Tiir rauchen Mit-
arbeiter noch rasch eine Zigarette, bevor ihr Dienst beginnt,
der Pfortner sitzt auf seinem Posten, Menschen strémen in die
Empfangshalle. Sie nimmt den Fahrstuhl nach oben. Umziehen
muss sie sich heute nicht, die Ambulanz kann sie mit weillem
Kittel tiber der Straflenkleidung machen. Sie strebt gleich dem
Konferenzraum zu. An dem groflen ovalen Tisch sitzen schon
ein paar Kollegen, die sich weifle Kittel iiber die blaue OP-Kluft
gezogen haben. Auf dem Kopf tragen sie den vorgeschriebenen
Haarschutz. Bei den einen sind das wenig kleidsame Duschhau-
ben, bei anderen kecke Kappen, auf die offensichtlich Sorgfalt
verwendet wurde. Einer hilt die Kopfbedeckung noch in der
Hand. Sie geht zu einem freien Stuhl neben Kees, einem krifti-
gen Mann mit Schnurrbart, der sie stiirmisch begriifst. Die As-
sistenten stehen um den Tisch mit dem Kaffee und tauschen
sich dariiber aus, bei wem sie heute eingeteilt sind. Schade, dass
ich nicht im OP bin, denkt Suzan. Das wird ein langweiliger
Tag. Am Schreibtisch habe ich nicht viel zu erledigen. Andere
Fachirzte jammern iiber die Berichte, die sie schreiben miis-
sen. Bei uns ist das anders. Wir haben keine eigenen Patien-
ten. Das eigentliche Narkoseprotokoll wird vom Gerit selbst
ausgespuckt. Unsereins braucht nie das Gefiihl zu haben, dass
noch eine schwere Aufgabe wartet, wenn die normale Arbeit
getan ist. Was Peter und Drik dagegen erledigen miissen: Pro-
tokolle von Therapiesitzungen, Arztbriefe, Mitteilungen an
Versicherer, Abschlussberichte. Grisslich. Bei uns rattert eine
Seite aus dem Drucker, das ist alles, was vom Abenteuer im OP
bleibt.

Das Zimmer hat sich gefiillt. Der Weiterbildungsassistent, der
diese Nacht Dienst hatte, geht ans Rednerpult. Er nimmt einen
Schluck Wasser aus dem Plastikbecher und wartet. Simone, Fach-
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arztkollegin und Freundin Suzans, bittet laut um Ruhe. Sie war
heute Nacht die Supervisorin.

Der junge Assistent beginnt zu erzihlen, springt von einem
Vorfall zum nichsten. Eine Reanimation in der Notaufnahme,
eine Epiduralanésthesie auf der Entbindungsstation, eine Not-
operation wegen Blutungen nach einem Baucheingriff, ein kom-
plizierter Kaiserschnitt.

»Produktiv?«, fragt ein ilterer Mann mit spitzem Gesicht
und Brille.

Der junge Assistent ist etwas verwirrt und blittert fahrig in
seinen Unterlagen. Er kann seine Notizen zu dem Kaiserschnitt
nicht gleich finden.

»Was kam raus?«

»Ach so«, sagt er, »ein Baby.«

Alle lachen, und der junge Mann wird rot.

»Gesund, ein gesundes Midchen.«

Er fihrt fort. Dem Herrn mit der Nachblutung geht es gut.
Ein Patient, der iiber heftige Schmerzen klagte, ist mit hoher
Schmerzmitteldosis und Interkostalblockade erfolgreich behan-
delt worden. Ein weiterer Kaiserschnitt ging weniger gliicklich
aus, das Baby musste beatmet werden, es sah nicht gut aus. Ein
Verkehrsunfall mit zwei Verletzten. Einer konnte mit leichten
Prellungen gleich wieder nach Hause, beim anderen besteht
Verdacht auf eine intrathorakale Blutung. Er wartet auf die
Operation. Bei einer Frau, die heute entbinden soll, muss eine
Epiduralanisthesie gesetzt werden. Aufgaben fiir den Tagdienst.

Suzan ist mit ihren Gedanken abgeschweift und hort kaum,
was der junge Assistent sagt. Ob er sich wegen der Frage nach
dem Resultat des Kaiserschnitts verulkt gefiihlt hat? Muss nicht
unbedingt sein, die Atmosphire in der Weiterbildung ist seit
den letzten Jahren ausgesprochen angenehm. Nicht streng, son-
dern ernsthaft, serios. Kollegial. Die angehenden Fachirzte diir-
fen wirklich etwas lernen: Fertigkeiten, Abldufe, Szenarien bei
Notfillen. Sie brauchen nicht alles schon zu kénnen und zu wis-
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sen, nur aufmerksam sollen sie sein und lernfihig. Jeder von ih-
nen hat einen Supervisor an seiner Seite oder kann ihn sofort
hinzurufen. Jeden Tag einen anderen, so dass sie alle fachlichen
Variationen zu sehen bekommen. Das kann schon mal verwir-
rend sein, ist aber bestimmt besser als das alte System, bei dem
man wochen- oder gar monatelang an ein und denselben Anas-
thesisten gekoppelt war.

Ich bin heute allein, denkt Suzan. Ach Quatsch, ich bin iiber-
haupt nicht allein, ich sehe fiinfzehn Patienten, die mir die Oh-
ren vollquasseln werden. Und am Nachmittag Unterricht vor
voll besetzten Klassen. Trotzdem fiihlt es sich so an.

Mit groflen Schritten betritt ein Mann in leuchtend orange-
farbener Sicherheitskleidung den Raum und entschuldigt sich
fiir sein spiates Kommen. Die Abteilung ist auch fiir den Ret-
tungsdienst zustindig; auf dem Dach des Krankenhauses steht
der Rettungshubschrauber. Heldenhaft, denkt Suzan. Eine tolle
Arbeit, bei der es wirklich darauf ankommt. Man muss impro-
visieren und blitzschnell iiberlegen konnen, wihrend man auf
dem Pflaster kniet, der Wind einem um die Ohren pfeift und
rundherum lautes Geschrei herrscht. Bedrohlich. Trotz aller
Hochachtung hat sie aber nie Anstalten gemacht, selbst dem
Rettungsdienst beizutreten. Der Fahrstil im Rettungswagen
macht ihr Angst, es geht so schnell, dass sie fiirchtet, sie wiirde
dabei den Uberblick verlieren. Und im Hubschrauber mochte sie
schon gar nicht sitzen, so ganz ohne Halt. Sie zuckt die Achseln.

»Was ist, stort dich was?«, fragt Kees.

»Ambulanz heute. Keine Lust.«

»Dann komm doch vorher zu mir, ich habe eine mindes-
tens fiinfstiindige OP am offenen Herzen. Bypass, neue Klappe,
das volle Programm. Die Ambulanzpatienten kommen nicht so
friih, die gehen zuerst zum Chirurgen.«

»Und danach alle gleichzeitig zu mir. Um elf Uhr. Allesamt
beunruhigt, und keiner hat die Erlduterungen verstanden. Da
darf ich ihnen dann die ganze Operation noch einmal auf einem
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Zettel aufmalen. Und das in Windeseile, weil noch zehn andere
draufSen auf dem Flur sitzen.«

»Man miisste das zusammen machenc, sagt Kees. »Hab ich
schon oft gedacht. Eine prioperative Sprechstunde von Chir-
urg und Anisthesist gemeinsam. Gleich zwei Arzte an einem
Schreibtisch, das macht einen guten Eindruck. Und keiner von
beiden konnte sich so ohne weiteres verdriicken. Da kann der
Chirurg nicht mehr nach zwei Minuten aufstehen und ganz
lapidar verkiinden: >Ich operiere Sie dann nichste Woche, auf
Wiedersehen.« Du, ich muss los. Ich will den Chirurgen nicht
warten lassen.« Er zwinkert ihr zu. »Harinxma. Den darf man
nicht schon so friith am Morgen auf die Palme bringen.«

»Frohes Schaffen«, murmelt Suzan. Sie erhebt sich lang-
sam, um noch ein paar Worte mit Simone zu wechseln, die mit
grauem Gesicht an der Tiir steht.

»Schoner Dienst«, sagt sie, »aber jetzt reicht’s. Ich gehe
schlafen. Ein richtiger Schatz, dieser Jeroen. Wir haben alles
zusammen gemacht, er hat ja gerade erst angefangen. Und es
macht Spafs, alles zu erkliren. Er fragt die verriicktesten Sachen,
iiber die du selbst nie nachdenkst. Wer ist fiir den Blasenka-
theter verantwortlich? Warum schreien sie in der Notaufnahme
alle so? Wer hat dort eigentlich das Sagen? Richtig siifs. Wollen
wir niachste Woche mal zusammen essen?«

Suzan nickt und titschelt kurz den Arm der Freundin. Dann
geht sie auf den Flur hinaus, in den Fahrstuhl, ins Freie.

Die Ambulanzen befinden sich in einem separaten Gebaude,
das vom Krankenhaus aus nur iiber eine Griinfliche zu errei-
chen ist. Suzan pfliigt mit ihren schonen Stiefeln durch den
Matsch. Die Ambulanz ist eine Vorhélle, ein Ubungsraum, wo
andere Gesetze gelten. Simone macht hier Forschung, wird dar-
iiber promovieren. Ein Buch schreiben. Artikel. Wer schreibt,
ist wirklich existent. Hanna schrieb auch. Thr Buch — iiber die
Popularitdt der Wissenschaft um das Jahr 1780 — liegt zu Hause

22



neben Suzans Bett. Ein tolles Buch, mit fliissig geschriebenen
Schilderungen von Klubs aus Hobbywissenschaftlern, Men-
schen des achtzehnten Jahrhunderts, die im Verein mit Chemi-
kalien und Elektrizitit zu experimentieren begannen. Man hort
Hanna reden, wenn man das liest. Drik hat auch einiges tiber
sein Fachgebiet publiziert. Nicht, dass sie die Biicher alle gelesen
hitte, aber sie stehen im Regal. Es gibt sie.

Fiir ihre pridoperativen Befragungen diirfen die Anésthesis-
ten ein kleines Zimmer im Erdgeschoss benutzen, das sich ne-
ben den Behandlungsriumen der Schmerzambulanz befindet.
Dort steht eine Tiir offen. Suzan schaut hinein.

»Berend!«

»Suus, nett, dass du vorbeischaust, komm rein.«

Sie nimmt Berends Zimmer in sich auf. Zeitschriften- und
Biicherstapel, eine Kaffeemaschine oben auf einem Akten-
schrank, an der Wand, zwischen Fotos von Segelbooten, eine
prachtvolle anatomische Zeichnung vom Nervensystem des
Menschen. Das Fenster ist mit Zimmerpflanzen zugewuchert.

Berend, ein grofier, hagerer Mann um die fiinfzig, sieht ih-
ren Blick.

»Wenn ich mit den Nadeln arbeite, gehe ich in ein anderes
Kabuff, wo es sauberer ist. Mdchtest du Kaffee, ich habe eine
neue Maschine?«

»Ich hole noch kurz meinen Plan.«

Die Sekretdrin am Empfangstisch vom Warteraum hat eine
Namensliste fiir Suzan.

»Sie konnen sie im Computer aufrufen, der Chirurg miisste
seine Planungen schon eingegeben haben. Thr erster Patient ist
bereits da.«

Auf einer der Binke sitzt eine dicke Frau, eine Tasche neben
sich, einen Stock zwischen den Knien.

»Ich habe noch kurz zu tun«, sagt Suzan. »Ich rufe die Dame
dann gleich herein.« Sie nickt in Richtung der Frau, die verwun-
dert zuriickschaut.
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Bei Berend duftet es nach frischem Kaffee. Sie bleibt an der
Tiir stehen. Berend zieht fragend die Augenbrauen hoch.

»Ich muss noch den ganzen Vormittag sitzen.«

»Hiibsch getopferte Stiefel hast du an.«

Sie schaut auf ihre Fiile und muss lachen. Gelbgrauer
Schlamm bedeckt das weiche schwarze Leder.

»Unter dem Schreibtisch kein Problem. Wann fangst du an?«

»Erst um halb neun. Setz dich doch!«

»Wie gefillt es dir eigentlich, tagaus, tagein auf der Ambu-
lanz? Fehlt dir der OP nicht?«

»Keine Sekundec, sagt Berend. »Das war genau die richtige
Entscheidung. Ich sehe wirklich nicht den ganzen Tag Patien-
ten, wei3t du, ich muss auch Assistenten anleiten und betreuen,
wir machen Forschung, und wir konferieren eine ganze Menge.
Beraten uns mit Neurologen und Physiotherapeuten. Und der
Psychologie natiirlich. Ich habe es gut hier. Es ist schén, die Pa-
tienten richtig kennenzulernen, das sind mitunter jahrelange
Kontakte. Der Partner kommt oft mit, ich weif3, wo sie arbeiten,
wenn sie arbeiten, wie es ihren Kindern geht, wie sie wohnen.
Einen OP-Patienten sichst du nie wieder. Ein dosiger Blick bei
der Ausleitung, und wenn du besonders eifrig bist, schaust du
im Aufwachraum noch mal kurz nach ihm. Der Kontakt im Vor-
feld ist auch superkurz — bei wie vielen Patienten, die du gleich
sehen wirst, machst du selbst die Anésthesie? Das sind ein oder
zwei von fiinfzehn. Oder auch kein einziger. Kann keiner steu-
ern. Ich will nicht sagen, dass es unpersonlich ist oder dass die
Versorgung schlecht ist oder so, aber da fehlt die durchgehende
Linie. Da wird verkannt, wie sehr sich personlicher Kontakt aus-
wirken kann. Bei uns ist das anders, wir arbeiten damit, setzen
ihn als Instrument ein. Neben den Medikamenten und den Na-
deln natiirlich.«

Suzan trinkt ihren Kaffee aus. Er hat recht, er kann so re-
den, dass er immer recht hat, auch wenn es Unsinn ist. Das jetzt
ist zwar kein Unsinn, aber trotzdem. Wenn ich jemanden zur
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Operation hole, denkt sie, wenn ich ein Gesicht sehe, jeman-
des Haut fiihle, Angst registriere, Schmerzen, wenn ich etwas
erkldre, wenn ich beruhige, wenn ich jemandem auf den Tisch
helfe und ihm leise zurede, wihrend ich den vendsen Zugang
lege, wenn ich dafiir sorge, dass es einen Moment still ist im OP,
und ihn dann erst in Schlaf versetze — dann ist das genauso wie
frither, wenn ich Roos ins Bett gebracht habe.

Sie verabschiedet sich von Berend und tritt in ihren
Schlammstiefeln auf den Flur hinaus.
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Auf Driks Schreibtisch liegt nun ein Notizblock. Er reif3t die
beschriebenen Seiten ab und breitet sie vor sich aus. Viel Text
ist es nicht. »Schuurman, steht da, »27«. »Mutter!«, mit einem
Kreis darum herum. Alles in grofSer, krakeliger Schrift. Um ver-
niinftig schreiben zu konnen, miisste er die Lesebrille aufsetzen,
aber das will er nicht, weil das den direkten Kontakt zum Pati-
enten behindern wiirde.

Er schreibt Namen und Datum oben auf ein neues Blatt.
»Erstgesprich«, mit Unterstreichung. »27jihriger Psychiatrie-
assistent, hat gerade mit der Weiterbildung angefangen, ist zur
Lehrtherapie hier.« Er dchzt, lehnt sich zuriick und streckt die
Beine aus.

Welchen Eindruck hat der junge Mann auf ihn gemacht, wie
war sein Gefiihl bei ihm? Drik ist sich unsicher. Liegt das an
dem jungen Mann oder daran, dass diese Konsultation in sei-
nem eigenen Leben einen besonderen Stellenwert hat? Er weifs
es nicht. Er fiihlt sich inkompetent, konfus. Er hat nicht heraus-
finden konnen, was dem Jungen fehlt, ob ihm tiberhaupt etwas
fehlt. Die Begegnung war eigenartig — hinterhaltig mochte er
den Jungen gewiss nicht nennen, aber irgendetwas war nicht
so, wie es sein sollte, irgendetwas hat er vermisst. Nun behal-
ten Menschen ja bei einem ersten Gespriach hiufig Dinge fiir
sich, sie schimen sich, fiihlen sich noch nicht sicher genug oder
sind sich nicht dariiber im Klaren, welche Bedeutung das Ver-
schwiegene hat. Aber hier war das irgendwie anders gewesen.
Gleichzeitig verspiirt Drik grofies Mitgefiihl, der Patient tut
ihm leid. Warum eigentlich? Der Junge méchte Psychiater wer-
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den, mochte Gedanken und Gefiihle von Menschen verstehen,
wie er sagt. Es fasziniere ihn, was auf diesem Gebiet alles falsch
laufen kénne. Welche Rolle die Genetik, die Pharmakologie, die
Lebenserfahrungen spielten.

Aber er hat Angst. Als er iiber die Arbeit sprach, die Abtei-
lung, das unkalkulierbare Verhalten der stationir aufgenomme-
nen Patienten, die Schwere der Symptome, den Lirm, presste er
die Hinde zu Fausten zusammen, und Schweif3 trat ihm auf die
Stirn. Jetzt, da er gegangen ist, riecht Drik den Angstschweif3
im Sprechzimmer. Da besteht ein Konflikt. Woher riihrt diese
Angst? Und das Bediirfnis, ihr zu trotzen? Der Junge konnte
doch auch Dermatologe werden, praktischer Arzt, Geriater. Er
entscheidet sich fiir das, was ihm am meisten Angst macht. Wie
ist das mit seiner personlichen Geschichte verkniipft? Drik weif3
es nicht, und das drgert ihn. Kaffeesatzlesen ist das hier, denkt
er, Wiinschelrutenlaufen, Herumbastelei mit Fakten, die du ge-
funden zu haben glaubst.

Also, was weil3 ich? Er wuchs ohne Vater auf, der Vater ist
abgehauen, als der Junge fiinf war. Zunichst kein Kontakt, dann
sporadisch und mit Unbehagen, seit dem zwdlften Lebensjahr
gar nicht mehr, denn da war der Vater tot. Krankheit, Herzver-
sagen? Noch nachfragen. Er wird einen Vater in mir suchen,
denkt Drik, vielleicht ist er deshalb so auf der Hut und signa-
lisiert mir, dass es Dinge gibt, die er zwar leidenschaftlich gern
mochte, die ihm aber auch Angst einjagen. Er fiirchtet wahr-
scheinlich, dass ich tot umfalle, wenn er mich verirgert.

Die Mutter war bestimmt zu nah, zu sehr von ihrem Sohn
abhingig. Kann fast nicht anders sein. Es klang nett, wie er tiber
sie sprach, er scheint sie wirklich gern zu haben. Warum die
Scheidung? Warum keine weiteren Kinder? Hat sie einen neuen
Partner? Wie steht er dazu?

Ich brauche nicht gleich alles zu wissen, aber es wire schon
gut, wenn ich eine ungefihre Vorstellung hitte, was der Junge
sucht, mir sicher sein konnte, dass er kooperiert. Will er sich
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iiberhaupt mit mir zusammen anschauen, was los ist? Das ist
nicht eindeutig. Irgendetwas stimmt da nicht ganz. Wahrschein-
lich liegt es an mir, denkt Drik, als er die Angaben zu dem jun-
gen Mann zu Papier bringt. Mit Lesebrille. Ich messe dieser
einen Konsultation zu viel Bedeutung bei, muss mir selbst be-
weisen, dass ich es noch kann. Damit hat der Junge nichts zu
tun, ihm steht eine gute Lehrtherapie zu, die vom Ungliick im
Leben seines Therapeuten moglichst unbeeintrichtigt bleiben
sollte. Ich denke zu schwerfillig, ich habe keinen Uberblick.
Diese Therapie zerrt mich in eine Zukunft, die ich nicht ange-
hen will. Sollte ich mich woméglich selbst eine Zeitlang in Be-
handlung begeben? Aber bei wem? Ich kenne sie alle, und zu
den meisten habe ich kein Vertrauen. Nein, ich werde mir selbst
Beine machen, werde das Institut anrufen, dass meine Praxis
wieder offen ist fiir Uberweisungen. Arbeit ist gut. Auch wenn
es mir selbst nicht gutgeht, sind meine Leistungen gut genug.

Bohrende Unsicherheit und Widerwillen befallen ihn. Ich
muss raus, denkt er, an die frische Luft, weg hier.

Laufen stimuliert das assoziative Denken. Drik spaziert am Fluss
entlang, auf einem Weg, der fiir den Fahrzeugverkehr gesperrt
ist. Auch Radfahrer sind an diesem grauen Montag kaum un-
terwegs. Wasserviogel suchen das Ufer nach Futter ab, was sollen
sie machen, wie wappnen sie sich gegen den Winter?

Er starrt tiber das Wasser. Es ist windstill und eigentlich nicht
wirklich kalt. In der Ferne sieht er das Krankenhaus. Suzan geht
dort jetzt ihrem Betdubungswerk nach, diese Mauern grenzen
eine Welt ab, in der die Menschen nichts von dem mitbekom-
men, was sich auflerhalb abspielt. Die Drehtiir zur Empfangs-
halle verschluckt jeden, jeder Besucher verabschiedet sich vom
Tageslicht. Aufler durch den Haupteingang kommt man nur
durch versteckte Ventile in das Krankenhaus hinein, die Not-
aufnahme zum Beispiel, das Wichtigste von allen. Die weite-
ren sind: Lieferanteneingang, Hubschrauberlandeplatz, Leichen-
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halle. Suzan erzihlte, dass die neuen Operationssile Fenster
haben, so dass man wihrend der Arbeit auf die Himmelsland-
schaft hinausschauen kann. Merkwiirdig.

Keine Bebauung mehr, nur sumpfiges Weideland ohne Vieh.
Bedauernswert, dieser Junge ohne Vater. Ein fiinfjihriges Kind
denkt, dass es seine Schuld ist, wenn der Vater das Weite sucht.
Dass es nicht lieb genug war. Oder zu erfolgreich im Wettstreit
um die Mutter, auch moglich. Das 6dipale Drama — er hat das
schon immer gehasst. Uberbewertet, findet er. Die Schicksals-
schlige in den ersten drei Lebensjahren sind um ein Vielfaches
relevanter.

Ein Bild von seinem eigenen Vater kommt ihm in den Sinn.
Verwirrter alter Mann in stinkendem Aufenthaltsraum von
Altenpflegeheim. Er miisste mal wieder zu ihm, bringt es aber
in den letzten Monaten nicht fertig. Suzan geht regelmifig, ob-
wohl sie viel mehr um die Ohren hat als er. Sie ist tatendurs-
tig, unternimmt gerne was. Sie schaut mit dem Pflegepersonal
die viiterliche Krankenakte durch, riumt sein Zimmer auf, wirft
Dinge weg, schafft andere herbei. Wenn sie fertig ist, gibt sie
dem dementen Mann einen Kuss auf die Stirn und verschwin-
det wieder. Er kann das nicht. Wenn er seinen Vater besucht,
setzt er sich zu ihm, versucht, so etwas wie Kontakt zu ihm her-
zustellen, und spiirt, wie die Ratlosigkeit in ihm aufsteigt. So
war es vielleicht auch nach Mamas Tod, denkt Drik. Vielleicht
fithren Suzan und er im Altenpflegeheim ein Theaterstiick auf,
dessen Szenario vor fiinfundvierzig Jahren geschrieben wurde.

Er war vier: ein beunruhigtes, besorgtes Kleinkind, das sei-
nen Vater nicht aus den Augen lassen wollte und voller Furcht
bei dem schwermiitigen Mann sitzen blieb. Mit Unbehagen.
Seine Schwester lernte schnell, dass sie den Vater ablenken,
ja vielleicht sogar aufmuntern konnte, wenn sie etwas tat. Sie
zeigte ihm ihr Spielzeug, schenkte ihm mit ihrem Puppenser-
vice imaginédren Tee ein, zwang ihn zuzuschauen, wenn sie sich
auf ein Bein stellte. Das war natiirlich spiter, Suzan war ja noch
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ein Baby gewesen, als es passierte, sechs Monate alt. Vermutlich
war sie gerade abgestillt, und die Eltern fanden, dass sie jetzt
ruhig mal eine Woche zusammen wegfahren konnten, um ir-
gendwo in England eine Wandertour zu machen. Siidwales,
oben an der Steilkiiste entlang, mit Blick auf den Ozean. Drik
ist nie dort gewesen. Er hat Fotos von den Klippen gesehen, den
Gesteinsformationen, dem tosenden Wasser in der Tiefe. Dort
oben sind sie den Kiistenpfad entlanggelaufen, mit Rucksack
und Wanderschuhen.

Zu Hause iibernahm Leida das Regiment, die Zwillings-
schwester von Vater. Sie ist geblieben. Hatte sie kein eigenes
Leben, keinen Beruf? Oder lief3 sie nach dem Ungliick alles ste-
hen und liegen? Warum hat ihn das nie beschéftigt? Was er aber
noch weif3, ist, wie schlimm es fiir ihn war, dass seine Eltern
weggingen. Leida stopfte die Decke viel zu fest unter die Ma-
tratze, wenn sie ihm gute Nacht sagte, er lag da wie in einer
Zwangsjacke. Sie schloss die Tiir, so dass er das Licht auf dem
Flur nicht sehen konnte und steif vor Angst auf den Schlaf war-
tete. Es roch anders im Haus, als sie da war.

Was haben sie ihm erzihlt, als Vater zuriickkehrte? Die Erin-
nerungen daran sind fiir ihn nicht greifbar. Wahrscheinlich sind
sie ein fiir alle Mal verloren gegangen, der zerstérerischen Ge-
hirnchemie nach dem Trauma zum Opfer gefallen. Es muss Be-
such da gewesen sein, die Polizei, der Bestattungsunternehmer,
der Hausarzt, Freunde. Er weif3 nichts mehr davon. Das einzige
Bild, das er noch hat, ist in seinem eigenen Zimmer angesie-
delt. Er sitzt mit dem Riicken an der Wand auf dem FufSboden,
die Beine vor sich ausgestreckt. Er horcht: Ein Baby weint, es
klingelt an der Haustiir, jemand kommt die Treppe herauf. So-
gar jetzt noch verspiirt er Widerwillen, dariiber nachzudenken.

Wie seine Mutter abgestiirzt ist und zweihundert Meter tie-
fer auf den Felsen in der Brandung zerschmetterte. Die Wellen
werden ihre Haare bewegt haben. Sein Vater wird nach unten
geschaut haben, auf die Knie gesunken sein. Und dann?
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Nie ist iber diese Dinge gesprochen worden. Kein Wort. Fiir
Vater zu schmerzlich, fiir ihn zu beéingstigend. Eine stillschwei-
gende Ubereinkunft. Nach heutigen Erkenntnissen scharf zu
verurteilen. Die Phantasie ist immer drger als die Realitét, so
grauenhaft diese auch sein mag. Drik hat Hohenangst, eine Pho-
bie, die er nicht einmal in seiner Lehranalyse zu thematisieren
wagte.

Erst jetzt fallen ihm die eigenartigen Parallelen zwischen sei-
nem und dem Leben seines Vaters auf. Beide haben sie viel zu
frith ihre Frau verloren, beide sind sie, was Haushalt und Struk-
turierung des Alltags betrifft, von ihrer Schwester gerettet wor-
den. Uber die Unterschiede ldsst sich einfacher nachdenken: bei
Vater ein abrupter Bruch, bei ihm selbst ein langsames Aus-
einanderreifSen. Vater blieb erschiittert, aufgelost zuriick, mit
einem Kleinkind und einem Baby. Und er selbst — tja, wie ei-
gentlich? Apathisch, miide, aber nicht erschiittert.

Er geht von dem asphaltierten Weg auf den Griinstreifen
daneben und spiirt, wie der Boden unter ihm federt, spiirt die
Kraft in seinen Beinen. Er blieb mit nichts zuriick. Und verlief3
die gemeinsam mit Hanna hart erkimpfte Scheinwelt, in der sie
sich damit versohnt hatten, keine Kinder bekommen zu kon-
nen, in der das Leben trotzdem unendlich reich und befriedi-
gend und lebenswert war. Er schiamt sich, als ihm bewusst wird,
dass ihn das erleichtert. Er kann es jetzt ganz einfach furchtbar
finden. Ein Ungliick. Zum Heulen. Er braucht nicht mehr tap-
fer zu sein, braucht niemanden mehr zu schiitzen, braucht sich
keinen Zwang mehr anzutun. Er errotet. Eine primitive, vege-
tative Reaktion, denkt er, scham dich. Ist es denn so schlimm,
dass ich mich befreit fiihle, froh bin, dass es vorbei ist? Nicht
nur das demoralisierende Krankenbett, sondern vor allem auch
das vorhergehende Theater. Wenn das einem Patienten von mir
passieren wiirde, wiisste ich, was zu tun ist. Ich wiirde ihn in
den verbotenen Regungen bestirken, wiirde vollstes Verstind-
nis fiir seine heimliche Freude haben. Ich wiirde andéchtig zu-
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horen, und es wiirde mir nicht im Traum einfallen, seine Gedan-
ken zu verurteilen oder abwegig zu finden. Wenn es um mich
selbst geht, kann ich das nicht.

Ohne dass er es gemerkt hat, sind seine Schritte in Stamp-
fen tibergegangen, der Schlamm spritzt in alle Richtungen. Ich
muss, ich muss, denkt er. Aber was sollte er miissen, und wer
sagt das?

Gegen sechs macht er sich zu Peter und Suzan auf. Als er sein
Fahrrad am Gartenzaun ankettet, kommt Peters letzter Patient
aus dem Haus, eine schone Frau in einem teuren, offen hingen-
den Mantel. Er nickt ihr zu und wartet, bis sie durch die Pforte
hinaus ist. Dann geht er zur Tiir und klingelt. Er kiisst Suzan,
die ihm aufmacht.

»Du siehst heute aber gut aus«, sagt sie. Wieder schimt er
sich. Die Erleichterung hat mich aufatmen lassen, sie sieht das
an der Durchblutung meiner Haut, an der Entspannung mei-
ner Gesichtsmuskeln. Hor auf, denkt er, lass dieses medizinische,
analytische Beobachten. Jetzt ist Feierabend, wieder ist ein Tag
vorbei, du bist unter Freunden, du bist geborgen.

»Wie war dein Tag?«

»Langweilig«, sagt Suzan. »Ambulanz. Ich habe fiinfzehn
Menschen gefragt, ob sie noch ihre eigenen Zihne haben und
ob ich ihnen kurz in den Rachen schauen darf. Ich habe sie
auf die Waage gestellt und ihre betriibliche Lunge abgehorcht.
Nicht gerade erhebend, das Ganze. Sie fragen, ob sie mich bei der
Operation sehen werden. >Thr Arzt wird Sie operiereng, sage ich
dann, >ihn sehen Sie ganz bestimmt. Und einer meiner Kollegen
wird Sie in Schlaf versetzen.c Unpersonlich, nicht?«

»Sie suchen einen Halt. Es ist ja nicht ohne, die Regie iiber
seinen Korper aus der Hand zu geben. Das macht Menschen zu
kleinen Kindern. Kein Wunder, dass sie dich an ihrem Bett ha-
ben wollen.«

»Manche konnen das nicht, sagt Suzan. »Die fehlende Kon-
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trolle versetzt sie in Panik. So jemanden hatte ich heute. Die
Frau will unbedingt wach bleiben. Nun, das ldsst sich schon ma-
chen. Ich kann einen Block setzen oder eine Spinalanisthesie
machen. Fiir mich wir das ja nichts, aber wenn ein Patient es
mochte, mach ich’s.«

Sie beriihrt ihn am Arm. »Schén, dass du da bist. Whisky?«

Sie stellt das Glas auf den Kiichentisch, vor seinen Stuhl. Drik
hingt sein Jackett iiber die Riickenlehne und setzt sich. Leichter
Muskelkater in den Beinen, aber angenehm. Er blickt auf den
Riicken seiner Schwester. Kerzengerade. Miihelos findet sie sich
in dem Chaos aus Geschirr, Flaschen und Gemiise zurecht, be-
reitet einen Salat zu, fiillt eine Auflaufform mit Lasagne, jong-
liert mit Kasserolle und Késereibe. Sie drehen beide das Gesicht
zur Tiir, als sie Peters Schritte auf der Treppe horen.

Peter legt Suzan kurz die Hand auf den Riicken und klopft
Drik auf die Schulter. Dann reibt er die Hinde und schenkt sich
ein Glas ein.

»Ich habe deine letzte Klientin weggehen sehen. Sie hat sich
nicht mal die Zeit genommen, ihren Mantel zuzuknépfen.«

Peter lacht. »Auf der Flucht! Essensdiifte und Gemiitlichkeit
im Haus deines Therapeuten, da musst du sehen, dass du weg-
kommst. Kann ich etwas tun, Suus?«

»Setz dich und unterhalte uns. Ich habe hier alles unter Kon-
trolle.«

Sie geht in die Hocke und schiebt die Auflaufform in den
Backofen. Mit einem kriftigen Wasserstrahl spiilt sie die Topfe
aus. Geschirrspiiler. Handtuch auf den Halter. Drik kann sich
auf einmal vorstellen, wie sie im Operationssaal vom Medika-
mentenschrank zum Narkosegerat geht, Schlduche kontrolliert,
unter den Tisch kriecht, um nach moglichen Obstruktionen zu
schauen, Spritzen zihlt, an Knopfen dreht. Alles gleichzeitig.

»Ist der junge Schuurman schon bei dir gewesen?«, fragt
Peter.

»Ich habe ihn heute gesehen.« Sofort verspiirt Drik wieder
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