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Monate nach dem tragischen Tod seiner Frau Hanna nimmt
der Psychotherapeut Drik de Jong seine Arbeit wieder auf,

doch der Weg zurück ins »normale« Leben fällt ihm schwer.
Er kann die Erinnerungen nicht einfach beiseiteschieben.

Und sein erster neuer Patient, der junge Psychologiestudent
Allard Schuurman, gibt ihm Rätsel auf; es scheint sogar eine
gewisse Bedrohung von ihm auszugehen. Driks Zweifel an

der eigenen Kompetenz, ja an Sinn und Zweck seines Berufes
werden immer stärker. Seine Schwester Suzan hingegen, die
mit ihm Hanna bis zu ihrem Ende begleitet hat, scheint in
ihrer wiederaufgenommenen Arbeit als Anästhesistin voll

aufzugehen, sie liebt die kollegiale Gemeinschaft im
Krankenhaus, den klar umrissenen, wenn auch übervollen

Arbeitsalltag. Doch auch bei Suzan werden Brüche offenbar.
Als ihr eines Tages ausgerechnet Allard Schuurman als

Praktikant zugewiesen wird, spitzen sich die Dinge
dramatisch zu: Obwohl Suzan augenscheinlich glücklich

verheiratet ist und eine Tochter in Allards Alter hat, lässt sie
sich auf eine Affäre mit ihm ein …

Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam geboren,
studierte Klavierspiel, dann Klinische Psychologie und

arbeitet als Psychoanalytikerin. Seit 1991 veröffentlicht sie
Gedichte, Romane und Erzählungen. Ihre Werke wurden
mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet und in bis

zu fünfzehn Sprachen übersetzt. Anna Enquist lebt in
Amsterdam.
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I. Exposition
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Drik de Jong wartet.
Er wartet in seinem eigenen Wartezimmer, das eigentlich

kein Zimmer ist, sondern eine Nische unter der Treppe, in die
nur ein einziger Sessel passt. An der geraden Wand hängt ein
Foto von einer Baumreihe in einer Polderlandschaft.

Drik de Jong wartet auf einen neuen Patienten. Will er spü-
ren, wie es für so jemanden sein mag, hier zu sitzen und zu war-
ten? Unwahrscheinlich. Hier sitzt so gut wie nie jemand, denn
Drik legt seine Termine so, dass reichlich Zeit dazwischen ist
und sich die Patienten nicht über den Weg laufen.

Die Flügeltür zu seinem Sprechzimmer steht offen, die Lam-
pen über dem Schreibtisch und schräg hinter dem Therapeuten-
sessel sind an, obwohl es elf Uhr vormittags ist. Er hat kurz dort
Platz genommen und auf die schmuddelige Gardine vor dem
bewölkten Himmel geschaut – es ist Oktober, das Licht nimmt
ab. Aber nicht hier, dachte er, in dieses Zimmer gehört warmes,
gelbliches Licht. Einen Vorrat Glühbirnen anlegen, jetzt, da es
noch geht, die vorgeschriebenen neuen Energiesparlampen sind
grässlich. Gefängnisbeleuchtung.

Er blickt auf seine Armbanduhr. In drei Minuten. Noch kurz
pinkeln? Lieber nicht. Da wäschst du dir dann gerade die Hände,
und hinter dir gurgelt der Spülkasten, wenn es klingelt.

Nicht nur der Patient ist vor dem Erstkontakt angespannt.
Auch für den Therapeuten ist das ein kritischer Moment. Da
hat so vieles gleichzeitig zu geschehen. Hinschauen, zuhören,
Kontakt herstellen, sich ein Bild machen, urteilen, entscheiden,
einprägen. Während man sich bestmöglich konzentriert, muss

1
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man dennoch so entspannt sein, dass man auch wirklich einen
Eindruck von seinem Gegenüber gewinnen kann. Drik holt tief
Luft.

Er hat mehr als ein halbes Jahr lang nicht gearbeitet. Als
seine Frau ernstlich krank wurde, hatte er seine Praxis zuge-
macht. Zwei Analysen konnte er noch abschließen, vorzeitig
und etwas zu abrupt, aber es ging. Einen dritten Analysanden
überwies er an einen Kollegen, ebenso wie einige Therapiepati-
enten. Neue Fälle nahm er nicht mehr an. Mit einem Mal wa-
ren die Tage leer, und er kam kaum noch in sein Sprechzimmer.

Das Gartenzimmer wurde zum Schwerpunkt des Hau-
ses. Dort lag Hanna in so einem viel zu hohen Krankenhaus-
bett und erwartete ihren Tod. Dort tauchten Sauerstoffflaschen,
Morphinpumpe, Infusionsständer auf. Dort drängten sich viele
Menschen – der Hausarzt, Freunde, Krankenschwestern, ein
Anästhesiepfleger aus dem Krankenhaus. Drik selbst stand mit
dem Rücken an der Wand und hielt sich aus allem raus. Seine
Schwester war da, Suzan.

Er hatte sie immer als die kleine Schwester gesehen, die vier
Jahre Jüngere. Jetzt übernahm sie die Regie. Zu seiner Verblüf-
fung setzte sie ihre Beurlaubung auf unbestimmte Zeit durch.
Es treffe sich gut, sagte sie, sie hätten ohnehin gerade zu viele
Anästhesisten auf der Abteilung, weil die Hälfte der Opera-
tionssäle umgebaut werde, da könne sie getrost eine Zeitlang
wegbleiben. Sie hatte Hanna gern und wollte ihm eine Stütze
sein. Sie wollte es ihrer Schwägerin ermöglichen, den ganzen
traurigen Weg in ihrem eigenen Haus, mit Blick auf den Gar-
ten zurückzulegen. Gegen Ende blieb sie oft über Nacht. Auf der
Analysecouch.

Nicht daran denken jetzt. Nicht an das Ende. Die Beziehung
zu Suzan, das ist etwas, woran er denken kann. Sie kam ihm so
nahe wie früher, aber in einer anderen, vertauschten Rolle. Auf
einmal war sie die Tonangebende, und er wurde von ihr abhän-
gig. Dabei ist es in mancher Hinsicht auch geblieben. Mindes-

Page 8 3-JUL-14

74762 | RANDOM HOUSE | Enquist | Die Betäubung



9

tens dreimal die Woche setzt er sich bei seiner Schwester an
den Tisch und isst mit ihr, ihrem Mann Peter – der zugleich
sein bester Freund ist – und manchmal auch ihrer beider Toch-
ter Roos zu Abend. Das gefällt ihm, das ist, als sei er Teil einer
Familie. Er möchte nicht, dass sich das ändert. Eine regressive
Regung. Er gesteht sie sich zu.

Drik lehnt sich im Sessel zurück und lässt den Kopf an der
Wand ruhen. Irgendwo draußen sitzt jetzt ein junger Mann im
Auto und wartet, dass es elf Uhr wird. Vor ein paar Wochen hat
Peter angerufen: »Wird es nicht allmählich Zeit, dass du wieder
etwas tust? Du beteiligst dich bei unseren Intervisionsabenden
immer so rege, da dachte ich mir, es wäre vielleicht gut, so lang-
sam wieder anzufangen.«

Obwohl Drik seine Arbeit niedergelegt hatte, war er weiter-
hin zu den zweiwöchentlichen Intervisionstreffen gegangen. Er
konnte zwar selbst keine Patienten mehr einbringen, hörte sich
aber gerne an, was seine Analytikerkollegen aus ihrer Praxis er-
zählten. Manche hatten ja auch ehemalige Klienten von ihm in
Behandlung, so dass er deren Leben ein bisschen weiterverfol-
gen konnte. Doch je schlechter es Hanna ging, desto weniger
Anteil konnte er nehmen. Er saß noch dabei, weil Worte gespro-
chen wurden, die nicht Hanna betrafen, weil er unter Freunden,
aus dem Haus sein wollte. Aber gerade weil es nicht um Hanna
ging, schienen die Freundschaftsbande immer dünner zu wer-
den. Er fühlte sich mehr und mehr allein. Gegen Ende war er
nicht mehr hingegangen.

»Hast du eine Überweisung?«, hat er Peter gefragt. Peter ar-
beitet im Psychiatrischen Krankenhaus und ist dort für die fach-
ärztliche Weiterbildung zuständig. Dazu gehört auch, dass er
die Lehrtherapie koordiniert, die alle angehenden Psychiater im
Laufe der Weiterbildung machen müssen. Gerade hatte ein jun-
ger Mann bei ihm vorgesprochen, der schon ernsthaft an eine
Therapie dachte, obwohl er gerade erst angefangen hatte – die
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meisten schoben das bis zum dritten oder vierten Jahr der Wei-
terbildung hinaus, wenn sie selbst bereits längere Behandlungen
übernehmen mussten. Dieser junge Mann wollte jetzt schon.
Peter dachte dabei an Drik.

»Sag ihm, er soll anrufen. Wie heißt er?«
Wenn einer so schnell anfangen will, steckt etwas dahin-

ter, überlegte Drik. Er dürfte irgendwas auf dem Herzen ha-
ben, Hilfe benötigen. Da kann ich gleich richtig anfangen und
brauche nicht wochenlang herumzustochern, bis das verdrängte
Elend zutage kommt.

Er streckt die Beine aus. Zwei gleiche Socken, das ist schön.
Ungeputzte Schuhe, das schon weniger. Der Holzfußboden im
Flur glänzt. Die Garderobe ist bis auf einen Regenschirm leer.
Durch die offen stehenden Türen des Sprechzimmers strömt
Licht. Alles bereit, denkt er. Jetzt noch ich. Bekanntschaft schlie-
ßen, Anhaltspunkte dafür finden, was er will und was er erwar-
tet, Konditionen vereinbaren, eine feste Zeit – obwohl, ich bin
jetzt so flexibel wie nur was –, den Tarif, die monatliche Ab-
rechnung, die vermutliche Dauer des Ganzen, fünfzig Sitzun-
gen werden ihm im Rahmen seiner Ausbildung vergütet, alles
darüber hinaus muss er selbst zahlen, gut, das schon mal zu sa-
gen, Zeitdruck kann ich nicht brauchen – ob Suzan heute Abend
kocht oder Peter? Nachher, nach diesem Patienten, eine Runde
Fahrrad fahren oder laufen, das hebt die Laune. Nur nicht, wenn
man dabei ins Grübeln gerät. Er sieht das bleiche Gesicht Han-
nas vor sich, und ein übermächtiges Gefühl des Scheiterns er-
greift Besitz von ihm.

Die Kinderlosigkeit. Krampfhaft hatten sie sich ihrer Arbeit
gewidmet, waren bemüht gewesen, für alles Mögliche Interesse
aufzubringen – Bergwandern, Oper, Freunde. Alles vom Schei-
tern gefärbt, wenn sie auch nie darüber redeten. Hanna hatte
wirklich Spaß an ihrer Arbeit gehabt. Historische Untersuchun-
gen zur Mentalität der Menschen im achtzehnten Jahrhundert –
Aufklärung, Wissenschaft, religiöser Wandel. Sie gab glutvolle
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Seminare für Studenten, von denen sie mit aufrichtigem En-
gagement sprechen konnte. Er spitzte dann sein professionel-
les Ohr und forschte nach Spuren von Ambivalenz, nach allzu
aufgesetztem, allzu rigidem Optimismus, nach Hinweisen für
innere Abwehr. Lass sie doch, dachte er anschließend, sie heu-
chelt nicht, sie scheint das wirklich zu genießen. Diese Kinder
mögen sie, und sie ist dort in ihrem Element, Zufriedenheit al-
lenthalben. Warum musst du denn wieder etwas zu bemängeln
haben? Was sie tut und wie sie es tut, unterscheidet sich doch
nicht wesentlich von deiner Haltung zur Arbeit, und die ist in
deinen Augen ganz normal. Du liebst deinen Beruf und findest
ihn faszinierend, obwohl man ihn genauso gut blödsinnig fin-
den könnte. Eine rund zehnjährige Ausbildung, nach dem Fach-
arzt für Psychiatrie oder, wie Peter es gemacht hatte, nach der
Ausbildung zum klinischen Psychologen. Völliges Eintauchen
in ein größtenteils überholtes psychoanalytisches Denken, Un-
terwerfung unter ein obsoletes Konstrukt aus Kursen, Semina-
ren und Supervision, jahrelange Lehranalyse. Das kostete ins-
gesamt so viel Zeit, Geld und Aufmerksamkeit, dass man den
Eindruck haben konnte, es sei das Allerwichtigste auf Erden. Die
hierarchische Struktur der psychoanalytischen Vereinigung, in
deren Händen die Ausbildung lag, hatte etwas von einer Glau-
bensgemeinschaft, einer Sekte, und ließ die angehenden Psy-
choanalytiker zu Schulkindern mutieren. Beim wöchentlichen
Kursabend saßen sie zu zehnt mit dem Dozenten am Tisch und
hatten Angst, dass sie drankommen könnten. Sie hatten ein
schlechtes Gewissen, wenn sie die aufgegebenen Artikel nicht
gelesen hatten, und alberten herum wie Grundschüler. Tags-
über leisteten sie eine schwere und verantwortungsvolle Arbeit,
abends fielen sie in eine Rolle zurück, die nicht zu ihrem Alter
passte. Gar nicht so unangenehm oft. Aber schon seltsam.

Es gab auch eine andere Seite: Er hatte dort viel gelernt und
die Gelegenheit gehabt, sich in unterschiedlichen Ausbildern zu
spiegeln, ein Gefühl dafür zu entwickeln, ob er so werden wollte
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oder nicht. Er war gezwungen gewesen, zu reflektieren und sei-
nen eigenen Weg zu finden, und dieser Prozess hatte ihn zu
dem Therapeuten geformt, der er heute war. Die Freundschaft
zu Peter war dabei von unschätzbarem Wert gewesen. Mit ge-
genseitiger Hilfe war es ihnen gelungen, sich von der vorge-
schriebenen analytischen Identität zu lösen, und begeistert hat-
ten sie ihr neues Wissen in die psychiatrische Weiterbildung
eingebracht, in der sie beide tätig waren. Peter war es früher als
ihm selbst geglückt, die Bedeutung der psychoanalytischen Ver-
einigung zu relativieren, weil die Familie für ihn von größerer
Wichtigkeit war. Kinder gehen vor.

Drik hatte mit dem unerfüllt bleibenden Kinderwunsch, dem
Misserfolg, dem Scheitern jahrelang ganz gut umgehen kön-
nen. Er hatte sich an Hannas Unerschütterlichkeit aufgerichtet.
Und als die Phase der Fruchtbarkeitsuntersuchungen vorbei war,
hatten sie ihr gemeinsames Geheimnis stillschweigend für sich
behalten. Eine merkwürdige Erleichterung hatte ihn damals er-
fasst. Es musste nicht mehr sein.

Unterdessen war Roos zur Welt gekommen. Drik sieht noch
vor sich, wie Hanna das Baby im Arm hielt, ein stehendes Bild
mit der Klarheit eines Jan van Eyck, in kräftigen Farben, ohne
Ton. Er selbst stand, von sinnlosen, bleischweren Schuldgefüh-
len gepeinigt, in der Tür, hin- und hergerissen zwischen Hoff-
nung und Angst. Sie wird in eine unbehandelbare Depression
stürzen, apathisch werden, mich verstoßen. So dachte er. Das
Baby griff nach Hannas Finger und führte ihn an seinen Mund.
Saugte daran. Hanna lachte und schaute ihn an. Sie sah glück-
lich aus.

Er hatte daran glauben wollen. Sie hatten sich beide für ihre
kleine Nichte ins Zeug gelegt, waren neben den Eltern zu wich-
tigen Bezugspersonen für Roos geworden. Peter und Suzan hat-
ten sie großherzig und wie selbstverständlich an allen Familien-
feierlichkeiten teilhaben lassen. Geburtstage, Sinterklaas, Ferien.

Jede innige Beziehung birgt Schmerz in sich. Roos ist an
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Hannas Krankheit fast kaputtgegangen. Anfangs wollte sie es
nicht wahrhaben und ging hartnäckig davon aus, dass sie wie-
der gesund werden würde. Als sie daran nicht mehr festhalten
konnte, brachte sie es kaum noch fertig, ihre Tante zu sehen.
Wenn sie kam, sagte sie kein Wort, sondern stürmte gleich wie-
der aus dem Krankenzimmer hinaus in die Küche und weinte
untröstlich. Sie wandte sich von ihrer Mutter ab – die war Ärz-
tin und konnte das Unheil doch nicht verhüten. Roos fühlte
sich verraten. Zwanghaft und überstürzt suchte sie sich eine ei-
gene Wohnung, sie musste weg von zu Hause, so schnell wie
möglich. Suzan ließ es geschehen, schließlich war das Kind ja
neunzehn und studierte schon. Peter machte sich Sorgen, wollte
seiner Tochter aber keine Steine in den Weg legen. Er tat alles
dafür, den Kontakt zu ihr nicht zu verlieren.

Das Arbeitsbündnis gewährleisten, denkt Drik. Er muss
schmunzeln und merkt, wie sehr er die Gesichtsmuskeln ange-
spannt hat. Das Arbeitsbündnis hat Priorität, das darf ich nicht
vergessen. Keiner hat etwas davon, wenn der Patient wegläuft.
Und das tut er, wenn du ihn mit Ansichten und Erkenntnissen
konfrontierst, bevor er dir ausreichend vertraut. Also: Nicht al-
les sagen, was du dir denkst, verkneif dir das, versuch zu erspü-
ren, was dein Patient in diesem Moment braucht.

Es ist zwei Minuten nach elf. Der Patient ist entweder spät
dran, oder Driks Uhr geht vor. Er erhebt sich und spaziert durch
den Flur. Auf dem lackierten Holz des Fußbodens machen seine
Sohlen ein klatschendes Geräusch. An der Schwelle zu seinem
Sprechzimmer bleibt er stehen und schaut.

Was für eine abgewohnte Rumpelkammer eigentlich. Die-
ser Therapeutensessel mit den blank gewetzten Armlehnen und
der speckigen Kopfstütze. Mit der Mulde, die er in zwanzig Jah-
ren hineingesessen hat. Im Fußbereich verschlissene Stellen im
Teppich, eingetretene Pfade zu Patientensessel und Schreibtisch.
Die nutzlos gewordene Couch mit ihren Kissen, das wackelige
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Tischchen mit der Box Papiertaschentücher. Das Bücherregal
mit uralten analytischen Standardwerken: Kohut und Kernberg,
Karen Horney, Fenichel, ein Meter Freud, der rätselhafte Green-
son. Auf den unteren Regalbrettern liegen ungeordnete Stapel
kopierter Artikel, noch vom Kurs. Staubiges, teilweise eingeris-
senes Papier. Es sieht aus wie die Zeitungssammlung eines Mes-
sies in seiner zugemüllten Wohnung. Wenn das einer vom So-
zialamt sähe, würden sie mich gleich abtransportieren lassen. Im
»blauen Wagen«, wie wir früher sagten. Damit drohte ich Suzan
immer, wenn sie nicht tat, was ich sagte. Warum werfe ich die-
ses ganze Zeug nicht weg? Ich schaue ja doch nicht mehr rein.

Die neueren Bücher, viel Psychiatrie und Neurowissenschaf-
ten, stehen zum Teil auf Regalbrettern über dem Schreibtisch.
Der Tisch selbst ist leer. Alle alten Patientenakten sind in Schub-
laden darunter verstaut. Neue Akten gibt es nicht. Hier wird
nicht geschrieben, keine Fachliteratur gelesen.

Notizblock, denkt er. Stift. Lesebrille. Er sucht die Sachen zu-
sammen und legt sie auf das Tischchen neben seinem Sessel. Ein
paar Dinge wird er notieren müssen. Er kann sich auf einmal
nicht mehr auf sein Gedächtnis verlassen, sein Erinnerungsver-
mögen, seine Fähigkeit, alle neuen Informationen und Eindrü-
cke rasch zu ordnen. Das erfüllt ihn mit gemischten Gefühlen,
Enttäuschung, aber auch Verärgerung. Früher wusste er immer
alles, konnte darauf bauen, dass er sich mühelos würde merken
können, was ein Patient während der fünfzigminütigen Sitzung
sagte, und alle Gegebenheiten mitsamt den dazugehörigen Ge-
fühlen hervorzaubern würde, wenn er den Patienten wiedersah,
ob das nun in der darauffolgenden Woche im Sprechzimmer
war oder zehn Jahre später auf der Straße. Er wusste es einfach
wieder: die Selbstmordgedanken, das schamvolle Liebesleben,
der Charakter der Mutter, die Todesursache des Vaters, der ge-
hasste kleine Bruder, das abgebrochene Studium.

Er betrachtete seine Gedächtnisleistung distanziert, von hö-
herer Warte. Man durfte sie gar nicht näher untersuchen, dann
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litt die Zauberkraft. Total aufmerksam zuhören und zugleich
entspannt, ja fast willenlos im Sessel lehnen, darauf kam es an.
Nicht zu bemüht sein. Nicht abschweifen. Ein Widerspruch in
sich. Drik weiß es und weiß es nicht. Ganz normal, denkt er, ver-
halt dich ganz normal, wie du es immer getan hast. Aber was ist
mit dem Notizblock? Na gut, Adresse, Telefon, Alter, und dann
die Hände ruhen lassen und zuhören. Wenn der Patient gegan-
gen ist, gleich alles aufschreiben. Auf der Schreibtischplatte liegt
eine dünne Staubschicht.

Drik erschrickt, als es klingelt. Ein kurzes, fast versuchswei-
ses Klingeln und dann noch einmal, etwas länger. Betont lang-
samen Schrittes geht Drik den Flur hinunter. Er öffnet die Tür
und streckt die Hand aus. Stellt sich vor.

Der junge Mann vor der Tür erwidert seinen Händedruck.
»Ich bin Allard Schuurman«, sagt er.
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Während Suzan ihr Fahrrad aus dem Schuppen bugsiert,
denkt sie an den Wochentag. Es ist Montag, ein Tag, den viele
hassen. Für sie ganz unverständlich. Sie prüft den Reifendruck
und knipst das Licht im Schuppen aus. Ist doch eher ein schöner
Tag, denkt sie. Alles geht wieder los und erwacht zum Leben.
Eine ganze Woche liegt vor dir, voller Ereignisse und Überra-
schungen. Sie bleibt kurz auf dem Gehweg stehen, knöpft ihren
Mantel zu und legt ihre Tasche in den Fahrradkorb. Ihr Blick
wandert nach oben, und im Licht der Straßenlaternen sieht sie,
dass die Platane ihre Blätter verliert. Das Geäst zeichnet sich
schwarz gegen den schmutzig grauen Himmel ab. In einer hal-
ben Stunde wird es hell, wird es richtig Montag.

Der Asphalt ist nass und dunkel. Suzan atmet die feuchte
Luft tief ein. Kaum zu glauben, dass der Regen immer gerade
aufgehört hat, wenn sie aufs Rad steigt! Sie schaut noch einmal
zum Küchenfenster zurück und sieht schemenhaft Peter an der
Spüle stehen. Psychologen fangen nicht so früh an. In der Anäs-
thesiologie hat man allerspätestens um halb acht zur Morgenbe-
sprechung zu erscheinen. Auch wenn man gerade Dienst in der
Ambulanz hat oder seinen Schreibtischtag in Anspruch nimmt.
Sie empfindet es nicht als Strafe, zeitig anfangen zu müssen.
Der Tag ist dann schön lang, und es hat etwas, wenn man die
Sonne aufgehen sieht, ihr voraus ist.

Nasses Laub auf dem Radweg, das saugende Geräusch der
Reifen, der angenehme Widerstand der Pedale. Platz da, ich
komme! Sie beschleunigt, schwenkt in das Viertel mit den frei
stehenden Häusern in weitläufigen Gärten und ordnet sich in

2
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den Verkehr auf der Durchfahrtsstraße ein. In der Ferne sieht
sie schon das Krankenhaus. In den beiden obersten Stockwer-
ken, wo sich die Operationssäle befinden, sind die Fenster er-
leuchtet. Unwillkürlich erhöht sie das Tempo, das Pferd wittert
den Stall. Sie lacht.

Als Hanna krank wurde, hat sie, ohne lange zu überlegen,
Urlaub genommen, damit sie die Pflege ihrer Schwägerin koor-
dinieren konnte. Kein Gedanke daran, dass ihr die Arbeit fehlen
würde. War auch eigentlich nicht so. Ein bisschen merkwürdig
anfangs, dass sie nicht mehr um sechs aus dem Schlaf gerissen
wurde. Ungewohnt, so lange mit ihrem Becher Kaffee in der
Küche zu sitzen, Peter zu verabschieden und dann erst zu du-
schen und ihre kleinen Aufgaben anzugehen. Nach und nach
wurde das Tagesprogramm voller, hektischer, unvorhersehba-
rer. Je näher der Tod rückte, desto länger blieb sie bei Hanna.
Als wohnte sie im Haus ihres Bruders. Sie hat Besucher herein-
gelassen und ihnen gesagt, ob sie das Krankenzimmer betreten
durften oder nicht, sie hat Kaffee gemacht, Suppe gekocht.

Sie erinnert sich, wie sie erschrak, als eines Tages, kurz nach
Mittag, zu einer irgendwie toten Stunde, ihre eigene Tochter vor
der Tür stand. Fast hätte sie es nicht gehört, denn Roos hatte in
der Aufregung auf den Klingelknopf der Praxis gedrückt. Oder
wollte sie eigentlich Drik sprechen? Suzan hatte, während sie in
der Küche beschäftigt war, ein entferntes Summen gehört und
war sicherheitshalber zur Tür gegangen. Da stand Roos, einen
Topf weißer Narzissen in den Händen. Stumm.

Suzan bewegt im Fahren die Schultern, als wollte sie eine
Last von sich abwerfen. Rollenverwirrung, Ungeschicklichkeit.
Sie war als Pflegerin da, als Ärztin, und musste bei Roos’ Er-
scheinen unvermittelt Mutter sein, was dazu führte, dass sie
beide Rollen unzulänglich ausfüllte.

»Du kannst gern zu ihr gehen«, sagte sie, »sie ist frisch ge-
waschen und hat was gegen die Schmerzen bekommen.« Ihre
Tochter schaute sie schief an und lief den Flur hinunter Rich-
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tung Gartenzimmer, ohne ihren Mantel auszuziehen. Später
kam sie aber doch kurz in die Küche, immer noch bis oben hin
zugeknöpft.

»Bist du jetzt Hannas Ärztin?«
Suzan überlegte. »Nein, nicht direkt, sie hat natürlich ihren

Hausarzt. Ich helfe nur. Bei den Medikamenten ist das schon
praktisch. Kaffee?«

»Weißt du, wann es so weit ist, wann sie stirbt? Lasst ihr sie
sterben, wenn es nicht mehr geht?«

»Das weiß ich nicht, Roos. Auf jeden Fall möchte ich nicht,
dass sie Schmerzen hat oder keine Luft mehr bekommt.«

An die Arbeitsplatte gelehnt, trank Roos ihren Kaffee und
schaute ihre Mutter nachdenklich an.

»Ich finde das merkwürdig. Warum ist sie nicht im Kranken-
haus, sie ist doch krank?«

Neunzehn, in dem Alter dürfte man eigentlich nicht mehr
so naiv sein, dachte Suzan ärgerlich. Lies doch mal was, denk
doch mal nach. Gleichzeitig hatte sie Mitleid mit ihrem blassen
Kind, das seine Lieblingstante verlieren würde und miterleben
musste, wie der Tod sie beschlich – nicht im grässlichen Kran-
kenhaus, das nun mal für schlimme Sachen da war, sondern ein-
fach hier zu Hause, im Gartenzimmer. Ihr war nicht wohl in ih-
rer Haut, sie hätte gern etwas getan, aber sie wusste nicht, was.

»Wie ist es in deiner Wohnung?«
»Geht so. Ich komme heute Abend zum Essen nach Hause.

Oder bleibst du hier?«
Dankbar für die Annäherung beteuerte Suzan, dass sie zu

Hause sein würde. Roos war schon wieder auf dem Weg zur Tür.

Der letzte Streckenabschnitt führt durch ein Neubaugebiet. Die
Straßen sind nach Entdeckungsreisenden benannt: Tasman, Ko-
lumbus, Cook. Es wäre doch mal nett gewesen, wenn der Stadt-
rat die Lage dieses Viertels berücksichtigt und die Wundermittel
ihres Fachgebiets zur Namensgebung herangezogen hätte. Fen-
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tanylsteg, Propofolallee, Sevofluranplatz! Sie hätte denen gern
eine Liste gemacht. Ignoranten.

Von der Fahrradgarage eilt sie zum Eingang. So früh es ist,
herrscht doch bereits reger Betrieb. Vor der Tür rauchen Mit-
arbeiter noch rasch eine Zigarette, bevor ihr Dienst beginnt,
der Pförtner sitzt auf seinem Posten, Menschen strömen in die
Empfangshalle. Sie nimmt den Fahrstuhl nach oben. Umziehen
muss sie sich heute nicht, die Ambulanz kann sie mit weißem
Kittel über der Straßenkleidung machen. Sie strebt gleich dem
Konferenzraum zu. An dem großen ovalen Tisch sitzen schon
ein paar Kollegen, die sich weiße Kittel über die blaue OP-Kluft
gezogen haben. Auf dem Kopf tragen sie den vorgeschriebenen
Haarschutz. Bei den einen sind das wenig kleidsame Duschhau-
ben, bei anderen kecke Kappen, auf die offensichtlich Sorgfalt
verwendet wurde. Einer hält die Kopfbedeckung noch in der
Hand. Sie geht zu einem freien Stuhl neben Kees, einem kräfti-
gen Mann mit Schnurrbart, der sie stürmisch begrüßt. Die As-
sistenten stehen um den Tisch mit dem Kaffee und tauschen
sich darüber aus, bei wem sie heute eingeteilt sind. Schade, dass
ich nicht im OP bin, denkt Suzan. Das wird ein langweiliger
Tag. Am Schreibtisch habe ich nicht viel zu erledigen. Andere
Fachärzte jammern über die Berichte, die sie schreiben müs-
sen. Bei uns ist das anders. Wir haben keine eigenen Patien-
ten. Das eigentliche Narkoseprotokoll wird vom Gerät selbst
ausgespuckt. Unsereins braucht nie das Gefühl zu haben, dass
noch eine schwere Aufgabe wartet, wenn die normale Arbeit
getan ist. Was Peter und Drik dagegen erledigen müssen: Pro-
tokolle von Therapiesitzungen, Arztbriefe, Mitteilungen an
Versicherer, Abschlussberichte. Grässlich. Bei uns rattert eine
Seite aus dem Drucker, das ist alles, was vom Abenteuer im OP
bleibt.

Das Zimmer hat sich gefüllt. Der Weiterbildungsassistent, der
diese Nacht Dienst hatte, geht ans Rednerpult. Er nimmt einen
Schluck Wasser aus dem Plastikbecher und wartet. Simone, Fach-
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arztkollegin und Freundin Suzans, bittet laut um Ruhe. Sie war
heute Nacht die Supervisorin.

Der junge Assistent beginnt zu erzählen, springt von einem
Vorfall zum nächsten. Eine Reanimation in der Notaufnahme,
eine Epiduralanästhesie auf der Entbindungsstation, eine Not-
operation wegen Blutungen nach einem Baucheingriff, ein kom-
plizierter Kaiserschnitt.

»Produktiv?«, fragt ein älterer Mann mit spitzem Gesicht
und Brille.

Der junge Assistent ist etwas verwirrt und blättert fahrig in
seinen Unterlagen. Er kann seine Notizen zu dem Kaiserschnitt
nicht gleich finden.

»Was kam raus?«
»Ach so«, sagt er, »ein Baby.«
Alle lachen, und der junge Mann wird rot.
»Gesund, ein gesundes Mädchen.«
Er fährt fort. Dem Herrn mit der Nachblutung geht es gut.

Ein Patient, der über heftige Schmerzen klagte, ist mit hoher
Schmerzmitteldosis und Interkostalblockade erfolgreich behan-
delt worden. Ein weiterer Kaiserschnitt ging weniger glücklich
aus, das Baby musste beatmet werden, es sah nicht gut aus. Ein
Verkehrsunfall mit zwei Verletzten. Einer konnte mit leichten
Prellungen gleich wieder nach Hause, beim anderen besteht
Verdacht auf eine intrathorakale Blutung. Er wartet auf die
Operation. Bei einer Frau, die heute entbinden soll, muss eine
Epiduralanästhesie gesetzt werden. Aufgaben für den Tagdienst.

Suzan ist mit ihren Gedanken abgeschweift und hört kaum,
was der junge Assistent sagt. Ob er sich wegen der Frage nach
dem Resultat des Kaiserschnitts verulkt gefühlt hat? Muss nicht
unbedingt sein, die Atmosphäre in der Weiterbildung ist seit
den letzten Jahren ausgesprochen angenehm. Nicht streng, son-
dern ernsthaft, seriös. Kollegial. Die angehenden Fachärzte dür-
fen wirklich etwas lernen: Fertigkeiten, Abläufe, Szenarien bei
Notfällen. Sie brauchen nicht alles schon zu können und zu wis-
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sen, nur aufmerksam sollen sie sein und lernfähig. Jeder von ih-
nen hat einen Supervisor an seiner Seite oder kann ihn sofort
hinzurufen. Jeden Tag einen anderen, so dass sie alle fachlichen
Variationen zu sehen bekommen. Das kann schon mal verwir-
rend sein, ist aber bestimmt besser als das alte System, bei dem
man wochen- oder gar monatelang an ein und denselben Anäs-
thesisten gekoppelt war.

Ich bin heute allein, denkt Suzan. Ach Quatsch, ich bin über-
haupt nicht allein, ich sehe fünfzehn Patienten, die mir die Oh-
ren vollquasseln werden. Und am Nachmittag Unterricht vor
voll besetzten Klassen. Trotzdem fühlt es sich so an.

Mit großen Schritten betritt ein Mann in leuchtend orange-
farbener Sicherheitskleidung den Raum und entschuldigt sich
für sein spätes Kommen. Die Abteilung ist auch für den Ret-
tungsdienst zuständig; auf dem Dach des Krankenhauses steht
der Rettungshubschrauber. Heldenhaft, denkt Suzan. Eine tolle
Arbeit, bei der es wirklich darauf ankommt. Man muss impro-
visieren und blitzschnell überlegen können, während man auf
dem Pflaster kniet, der Wind einem um die Ohren pfeift und
rundherum lautes Geschrei herrscht. Bedrohlich. Trotz aller
Hochachtung hat sie aber nie Anstalten gemacht, selbst dem
Rettungsdienst beizutreten. Der Fahrstil im Rettungswagen
macht ihr Angst, es geht so schnell, dass sie fürchtet, sie würde
dabei den Überblick verlieren. Und im Hubschrauber möchte sie
schon gar nicht sitzen, so ganz ohne Halt. Sie zuckt die Achseln.

»Was ist, stört dich was?«, fragt Kees.
»Ambulanz heute. Keine Lust.«
»Dann komm doch vorher zu mir, ich habe eine mindes-

tens fünfstündige OP am offenen Herzen. Bypass, neue Klappe,
das volle Programm. Die Ambulanzpatienten kommen nicht so
früh, die gehen zuerst zum Chirurgen.«

»Und danach alle gleichzeitig zu mir. Um elf Uhr. Allesamt
beunruhigt, und keiner hat die Erläuterungen verstanden. Da
darf ich ihnen dann die ganze Operation noch einmal auf einem
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Zettel aufmalen. Und das in Windeseile, weil noch zehn andere
draußen auf dem Flur sitzen.«

»Man müsste das zusammen machen«, sagt Kees. »Hab ich
schon oft gedacht. Eine präoperative Sprechstunde von Chir-
urg und Anästhesist gemeinsam. Gleich zwei Ärzte an einem
Schreibtisch, das macht einen guten Eindruck. Und keiner von
beiden könnte sich so ohne weiteres verdrücken. Da kann der
Chirurg nicht mehr nach zwei Minuten aufstehen und ganz
lapidar verkünden: ›Ich operiere Sie dann nächste Woche, auf
Wiedersehen.‹ Du, ich muss los. Ich will den Chirurgen nicht
warten lassen.« Er zwinkert ihr zu. »Harinxma. Den darf man
nicht schon so früh am Morgen auf die Palme bringen.«

»Frohes Schaffen«, murmelt Suzan. Sie erhebt sich lang-
sam, um noch ein paar Worte mit Simone zu wechseln, die mit
grauem Gesicht an der Tür steht.

»Schöner Dienst«, sagt sie, »aber jetzt reicht’s. Ich gehe
schlafen. Ein richtiger Schatz, dieser Jeroen. Wir haben alles
zusammen gemacht, er hat ja gerade erst angefangen. Und es
macht Spaß, alles zu erklären. Er fragt die verrücktesten Sachen,
über die du selbst nie nachdenkst. Wer ist für den Blasenka-
theter verantwortlich? Warum schreien sie in der Notaufnahme
alle so? Wer hat dort eigentlich das Sagen? Richtig süß. Wollen
wir nächste Woche mal zusammen essen?«

Suzan nickt und tätschelt kurz den Arm der Freundin. Dann
geht sie auf den Flur hinaus, in den Fahrstuhl, ins Freie.

Die Ambulanzen befinden sich in einem separaten Gebäude,
das vom Krankenhaus aus nur über eine Grünfläche zu errei-
chen ist. Suzan pflügt mit ihren schönen Stiefeln durch den
Matsch. Die Ambulanz ist eine Vorhölle, ein Übungsraum, wo
andere Gesetze gelten. Simone macht hier Forschung, wird dar-
über promovieren. Ein Buch schreiben. Artikel. Wer schreibt,
ist wirklich existent. Hanna schrieb auch. Ihr Buch – über die
Popularität der Wissenschaft um das Jahr 1780 – liegt zu Hause
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neben Suzans Bett. Ein tolles Buch, mit flüssig geschriebenen
Schilderungen von Klubs aus Hobbywissenschaftlern, Men-
schen des achtzehnten Jahrhunderts, die im Verein mit Chemi-
kalien und Elektrizität zu experimentieren begannen. Man hört
Hanna reden, wenn man das liest. Drik hat auch einiges über
sein Fachgebiet publiziert. Nicht, dass sie die Bücher alle gelesen
hätte, aber sie stehen im Regal. Es gibt sie.

Für ihre präoperativen Befragungen dürfen die Anästhesis-
ten ein kleines Zimmer im Erdgeschoss benutzen, das sich ne-
ben den Behandlungsräumen der Schmerzambulanz befindet.
Dort steht eine Tür offen. Suzan schaut hinein.

»Berend!«
»Suus, nett, dass du vorbeischaust, komm rein.«
Sie nimmt Berends Zimmer in sich auf. Zeitschriften- und

Bücherstapel, eine Kaffeemaschine oben auf einem Akten-
schrank, an der Wand, zwischen Fotos von Segelbooten, eine
prachtvolle anatomische Zeichnung vom Nervensystem des
Menschen. Das Fenster ist mit Zimmerpflanzen zugewuchert.

Berend, ein großer, hagerer Mann um die fünfzig, sieht ih-
ren Blick.

»Wenn ich mit den Nadeln arbeite, gehe ich in ein anderes
Kabuff, wo es sauberer ist. Möchtest du Kaffee, ich habe eine
neue Maschine?«

»Ich hole noch kurz meinen Plan.«
Die Sekretärin am Empfangstisch vom Warteraum hat eine

Namensliste für Suzan.
»Sie können sie im Computer aufrufen, der Chirurg müsste

seine Planungen schon eingegeben haben. Ihr erster Patient ist
bereits da.«

Auf einer der Bänke sitzt eine dicke Frau, eine Tasche neben
sich, einen Stock zwischen den Knien.

»Ich habe noch kurz zu tun«, sagt Suzan. »Ich rufe die Dame
dann gleich herein.« Sie nickt in Richtung der Frau, die verwun-
dert zurückschaut.
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Bei Berend duftet es nach frischem Kaffee. Sie bleibt an der
Tür stehen. Berend zieht fragend die Augenbrauen hoch.

»Ich muss noch den ganzen Vormittag sitzen.«
»Hübsch getöpferte Stiefel hast du an.«
Sie schaut auf ihre Füße und muss lachen. Gelbgrauer

Schlamm bedeckt das weiche schwarze Leder.
»Unter dem Schreibtisch kein Problem. Wann fängst du an?«
»Erst um halb neun. Setz dich doch!«
»Wie gefällt es dir eigentlich, tagaus, tagein auf der Ambu-

lanz? Fehlt dir der OP nicht?«
»Keine Sekunde«, sagt Berend. »Das war genau die richtige

Entscheidung. Ich sehe wirklich nicht den ganzen Tag Patien-
ten, weißt du, ich muss auch Assistenten anleiten und betreuen,
wir machen Forschung, und wir konferieren eine ganze Menge.
Beraten uns mit Neurologen und Physiotherapeuten. Und der
Psychologie natürlich. Ich habe es gut hier. Es ist schön, die Pa-
tienten richtig kennenzulernen, das sind mitunter jahrelange
Kontakte. Der Partner kommt oft mit, ich weiß, wo sie arbeiten,
wenn sie arbeiten, wie es ihren Kindern geht, wie sie wohnen.
Einen OP-Patienten siehst du nie wieder. Ein dösiger Blick bei
der Ausleitung, und wenn du besonders eifrig bist, schaust du
im Aufwachraum noch mal kurz nach ihm. Der Kontakt im Vor-
feld ist auch superkurz – bei wie vielen Patienten, die du gleich
sehen wirst, machst du selbst die Anästhesie? Das sind ein oder
zwei von fünfzehn. Oder auch kein einziger. Kann keiner steu-
ern. Ich will nicht sagen, dass es unpersönlich ist oder dass die
Versorgung schlecht ist oder so, aber da fehlt die durchgehende
Linie. Da wird verkannt, wie sehr sich persönlicher Kontakt aus-
wirken kann. Bei uns ist das anders, wir arbeiten damit, setzen
ihn als Instrument ein. Neben den Medikamenten und den Na-
deln natürlich.«

Suzan trinkt ihren Kaffee aus. Er hat recht, er kann so re-
den, dass er immer recht hat, auch wenn es Unsinn ist. Das jetzt
ist zwar kein Unsinn, aber trotzdem. Wenn ich jemanden zur
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Operation hole, denkt sie, wenn ich ein Gesicht sehe, jeman-
des Haut fühle, Angst registriere, Schmerzen, wenn ich etwas
erkläre, wenn ich beruhige, wenn ich jemandem auf den Tisch
helfe und ihm leise zurede, während ich den venösen Zugang
lege, wenn ich dafür sorge, dass es einen Moment still ist im OP,
und ihn dann erst in Schlaf versetze – dann ist das genauso wie
früher, wenn ich Roos ins Bett gebracht habe.

Sie verabschiedet sich von Berend und tritt in ihren
Schlammstiefeln auf den Flur hinaus.
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Auf Driks Schreibtisch liegt nun ein Notizblock. Er reißt die
beschriebenen Seiten ab und breitet sie vor sich aus. Viel Text
ist es nicht. »Schuurman«, steht da, »27«. »Mutter!«, mit einem
Kreis darum herum. Alles in großer, krakeliger Schrift. Um ver-
nünftig schreiben zu können, müsste er die Lesebrille aufsetzen,
aber das will er nicht, weil das den direkten Kontakt zum Pati-
enten behindern würde.

Er schreibt Namen und Datum oben auf ein neues Blatt.
»Erstgespräch«, mit Unterstreichung. »27jähriger Psychiatrie-
assistent, hat gerade mit der Weiterbildung angefangen, ist zur
Lehrtherapie hier.« Er ächzt, lehnt sich zurück und streckt die
Beine aus.

Welchen Eindruck hat der junge Mann auf ihn gemacht, wie
war sein Gefühl bei ihm? Drik ist sich unsicher. Liegt das an
dem jungen Mann oder daran, dass diese Konsultation in sei-
nem eigenen Leben einen besonderen Stellenwert hat? Er weiß
es nicht. Er fühlt sich inkompetent, konfus. Er hat nicht heraus-
finden können, was dem Jungen fehlt, ob ihm überhaupt etwas
fehlt. Die Begegnung war eigenartig – hinterhältig möchte er
den Jungen gewiss nicht nennen, aber irgendetwas war nicht
so, wie es sein sollte, irgendetwas hat er vermisst. Nun behal-
ten Menschen ja bei einem ersten Gespräch häufig Dinge für
sich, sie schämen sich, fühlen sich noch nicht sicher genug oder
sind sich nicht darüber im Klaren, welche Bedeutung das Ver-
schwiegene hat. Aber hier war das irgendwie anders gewesen.
Gleichzeitig verspürt Drik großes Mitgefühl, der Patient tut
ihm leid. Warum eigentlich? Der Junge möchte Psychiater wer-

3
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den, möchte Gedanken und Gefühle von Menschen verstehen,
wie er sagt. Es fasziniere ihn, was auf diesem Gebiet alles falsch
laufen könne. Welche Rolle die Genetik, die Pharmakologie, die
Lebenserfahrungen spielten.

Aber er hat Angst. Als er über die Arbeit sprach, die Abtei-
lung, das unkalkulierbare Verhalten der stationär aufgenomme-
nen Patienten, die Schwere der Symptome, den Lärm, presste er
die Hände zu Fäusten zusammen, und Schweiß trat ihm auf die
Stirn. Jetzt, da er gegangen ist, riecht Drik den Angstschweiß
im Sprechzimmer. Da besteht ein Konflikt. Woher rührt diese
Angst? Und das Bedürfnis, ihr zu trotzen? Der Junge könnte
doch auch Dermatologe werden, praktischer Arzt, Geriater. Er
entscheidet sich für das, was ihm am meisten Angst macht. Wie
ist das mit seiner persönlichen Geschichte verknüpft? Drik weiß
es nicht, und das ärgert ihn. Kaffeesatzlesen ist das hier, denkt
er, Wünschelrutenlaufen, Herumbastelei mit Fakten, die du ge-
funden zu haben glaubst.

Also, was weiß ich? Er wuchs ohne Vater auf, der Vater ist
abgehauen, als der Junge fünf war. Zunächst kein Kontakt, dann
sporadisch und mit Unbehagen, seit dem zwölften Lebensjahr
gar nicht mehr, denn da war der Vater tot. Krankheit, Herzver-
sagen? Noch nachfragen. Er wird einen Vater in mir suchen,
denkt Drik, vielleicht ist er deshalb so auf der Hut und signa-
lisiert mir, dass es Dinge gibt, die er zwar leidenschaftlich gern
möchte, die ihm aber auch Angst einjagen. Er fürchtet wahr-
scheinlich, dass ich tot umfalle, wenn er mich verärgert.

Die Mutter war bestimmt zu nah, zu sehr von ihrem Sohn
abhängig. Kann fast nicht anders sein. Es klang nett, wie er über
sie sprach, er scheint sie wirklich gern zu haben. Warum die
Scheidung? Warum keine weiteren Kinder? Hat sie einen neuen
Partner? Wie steht er dazu?

Ich brauche nicht gleich alles zu wissen, aber es wäre schon
gut, wenn ich eine ungefähre Vorstellung hätte, was der Junge
sucht, mir sicher sein könnte, dass er kooperiert. Will er sich
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überhaupt mit mir zusammen anschauen, was los ist? Das ist
nicht eindeutig. Irgendetwas stimmt da nicht ganz. Wahrschein-
lich liegt es an mir, denkt Drik, als er die Angaben zu dem jun-
gen Mann zu Papier bringt. Mit Lesebrille. Ich messe dieser
einen Konsultation zu viel Bedeutung bei, muss mir selbst be-
weisen, dass ich es noch kann. Damit hat der Junge nichts zu
tun, ihm steht eine gute Lehrtherapie zu, die vom Unglück im
Leben seines Therapeuten möglichst unbeeinträchtigt bleiben
sollte. Ich denke zu schwerfällig, ich habe keinen Überblick.
Diese Therapie zerrt mich in eine Zukunft, die ich nicht ange-
hen will. Sollte ich mich womöglich selbst eine Zeitlang in Be-
handlung begeben? Aber bei wem? Ich kenne sie alle, und zu
den meisten habe ich kein Vertrauen. Nein, ich werde mir selbst
Beine machen, werde das Institut anrufen, dass meine Praxis
wieder offen ist für Überweisungen. Arbeit ist gut. Auch wenn
es mir selbst nicht gutgeht, sind meine Leistungen gut genug.

Bohrende Unsicherheit und Widerwillen befallen ihn. Ich
muss raus, denkt er, an die frische Luft, weg hier.

Laufen stimuliert das assoziative Denken. Drik spaziert am Fluss
entlang, auf einem Weg, der für den Fahrzeugverkehr gesperrt
ist. Auch Radfahrer sind an diesem grauen Montag kaum un-
terwegs. Wasservögel suchen das Ufer nach Futter ab, was sollen
sie machen, wie wappnen sie sich gegen den Winter?

Er starrt über das Wasser. Es ist windstill und eigentlich nicht
wirklich kalt. In der Ferne sieht er das Krankenhaus. Suzan geht
dort jetzt ihrem Betäubungswerk nach, diese Mauern grenzen
eine Welt ab, in der die Menschen nichts von dem mitbekom-
men, was sich außerhalb abspielt. Die Drehtür zur Empfangs-
halle verschluckt jeden, jeder Besucher verabschiedet sich vom
Tageslicht. Außer durch den Haupteingang kommt man nur
durch versteckte Ventile in das Krankenhaus hinein, die Not-
aufnahme zum Beispiel, das Wichtigste von allen. Die weite-
ren sind: Lieferanteneingang, Hubschrauberlandeplatz, Leichen-

Page 28 3-JUL-14

74762 | RANDOM HOUSE | Enquist | Die Betäubung



29

halle. Suzan erzählte, dass die neuen Operationssäle Fenster
haben, so dass man während der Arbeit auf die Himmelsland-
schaft hinausschauen kann. Merkwürdig.

Keine Bebauung mehr, nur sumpfiges Weideland ohne Vieh.
Bedauernswert, dieser Junge ohne Vater. Ein fünfjähriges Kind
denkt, dass es seine Schuld ist, wenn der Vater das Weite sucht.
Dass es nicht lieb genug war. Oder zu erfolgreich im Wettstreit
um die Mutter, auch möglich. Das ödipale Drama – er hat das
schon immer gehasst. Überbewertet, findet er. Die Schicksals-
schläge in den ersten drei Lebensjahren sind um ein Vielfaches
relevanter.

Ein Bild von seinem eigenen Vater kommt ihm in den Sinn.
Verwirrter alter Mann in stinkendem Aufenthaltsraum von
Altenpflegeheim. Er müsste mal wieder zu ihm, bringt es aber
in den letzten Monaten nicht fertig. Suzan geht regelmäßig, ob-
wohl sie viel mehr um die Ohren hat als er. Sie ist tatendurs-
tig, unternimmt gerne was. Sie schaut mit dem Pflegepersonal
die väterliche Krankenakte durch, räumt sein Zimmer auf, wirft
Dinge weg, schafft andere herbei. Wenn sie fertig ist, gibt sie
dem dementen Mann einen Kuss auf die Stirn und verschwin-
det wieder. Er kann das nicht. Wenn er seinen Vater besucht,
setzt er sich zu ihm, versucht, so etwas wie Kontakt zu ihm her-
zustellen, und spürt, wie die Ratlosigkeit in ihm aufsteigt. So
war es vielleicht auch nach Mamas Tod, denkt Drik. Vielleicht
führen Suzan und er im Altenpflegeheim ein Theaterstück auf,
dessen Szenario vor fünfundvierzig Jahren geschrieben wurde.

Er war vier: ein beunruhigtes, besorgtes Kleinkind, das sei-
nen Vater nicht aus den Augen lassen wollte und voller Furcht
bei dem schwermütigen Mann sitzen blieb. Mit Unbehagen.
Seine Schwester lernte schnell, dass sie den Vater ablenken,
ja vielleicht sogar aufmuntern konnte, wenn sie etwas tat. Sie
zeigte ihm ihr Spielzeug, schenkte ihm mit ihrem Puppenser-
vice imaginären Tee ein, zwang ihn zuzuschauen, wenn sie sich
auf ein Bein stellte. Das war natürlich später, Suzan war ja noch
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ein Baby gewesen, als es passierte, sechs Monate alt. Vermutlich
war sie gerade abgestillt, und die Eltern fanden, dass sie jetzt
ruhig mal eine Woche zusammen wegfahren konnten, um ir-
gendwo in England eine Wandertour zu machen. Südwales,
oben an der Steilküste entlang, mit Blick auf den Ozean. Drik
ist nie dort gewesen. Er hat Fotos von den Klippen gesehen, den
Gesteinsformationen, dem tosenden Wasser in der Tiefe. Dort
oben sind sie den Küstenpfad entlanggelaufen, mit Rucksack
und Wanderschuhen.

Zu Hause übernahm Leida das Regiment, die Zwillings-
schwester von Vater. Sie ist geblieben. Hatte sie kein eigenes
Leben, keinen Beruf? Oder ließ sie nach dem Unglück alles ste-
hen und liegen? Warum hat ihn das nie beschäftigt? Was er aber
noch weiß, ist, wie schlimm es für ihn war, dass seine Eltern
weggingen. Leida stopfte die Decke viel zu fest unter die Ma-
tratze, wenn sie ihm gute Nacht sagte, er lag da wie in einer
Zwangsjacke. Sie schloss die Tür, so dass er das Licht auf dem
Flur nicht sehen konnte und steif vor Angst auf den Schlaf war-
tete. Es roch anders im Haus, als sie da war.

Was haben sie ihm erzählt, als Vater zurückkehrte? Die Erin-
nerungen daran sind für ihn nicht greifbar. Wahrscheinlich sind
sie ein für alle Mal verloren gegangen, der zerstörerischen Ge-
hirnchemie nach dem Trauma zum Opfer gefallen. Es muss Be-
such da gewesen sein, die Polizei, der Bestattungsunternehmer,
der Hausarzt, Freunde. Er weiß nichts mehr davon. Das einzige
Bild, das er noch hat, ist in seinem eigenen Zimmer angesie-
delt. Er sitzt mit dem Rücken an der Wand auf dem Fußboden,
die Beine vor sich ausgestreckt. Er horcht: Ein Baby weint, es
klingelt an der Haustür, jemand kommt die Treppe herauf. So-
gar jetzt noch verspürt er Widerwillen, darüber nachzudenken.

Wie seine Mutter abgestürzt ist und zweihundert Meter tie-
fer auf den Felsen in der Brandung zerschmetterte. Die Wellen
werden ihre Haare bewegt haben. Sein Vater wird nach unten
geschaut haben, auf die Knie gesunken sein. Und dann?
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Nie ist über diese Dinge gesprochen worden. Kein Wort. Für
Vater zu schmerzlich, für ihn zu beängstigend. Eine stillschwei-
gende Übereinkunft. Nach heutigen Erkenntnissen scharf zu
verurteilen. Die Phantasie ist immer ärger als die Realität, so
grauenhaft diese auch sein mag. Drik hat Höhenangst, eine Pho-
bie, die er nicht einmal in seiner Lehranalyse zu thematisieren
wagte.

Erst jetzt fallen ihm die eigenartigen Parallelen zwischen sei-
nem und dem Leben seines Vaters auf. Beide haben sie viel zu
früh ihre Frau verloren, beide sind sie, was Haushalt und Struk-
turierung des Alltags betrifft, von ihrer Schwester gerettet wor-
den. Über die Unterschiede lässt sich einfacher nachdenken: bei
Vater ein abrupter Bruch, bei ihm selbst ein langsames Aus-
einanderreißen. Vater blieb erschüttert, aufgelöst zurück, mit
einem Kleinkind und einem Baby. Und er selbst – tja, wie ei-
gentlich? Apathisch, müde, aber nicht erschüttert.

Er geht von dem asphaltierten Weg auf den Grünstreifen
daneben und spürt, wie der Boden unter ihm federt, spürt die
Kraft in seinen Beinen. Er blieb mit nichts zurück. Und verließ
die gemeinsam mit Hanna hart erkämpfte Scheinwelt, in der sie
sich damit versöhnt hatten, keine Kinder bekommen zu kön-
nen, in der das Leben trotzdem unendlich reich und befriedi-
gend und lebenswert war. Er schämt sich, als ihm bewusst wird,
dass ihn das erleichtert. Er kann es jetzt ganz einfach furchtbar
finden. Ein Unglück. Zum Heulen. Er braucht nicht mehr tap-
fer zu sein, braucht niemanden mehr zu schützen, braucht sich
keinen Zwang mehr anzutun. Er errötet. Eine primitive, vege-
tative Reaktion, denkt er, schäm dich. Ist es denn so schlimm,
dass ich mich befreit fühle, froh bin, dass es vorbei ist? Nicht
nur das demoralisierende Krankenbett, sondern vor allem auch
das vorhergehende Theater. Wenn das einem Patienten von mir
passieren würde, wüsste ich, was zu tun ist. Ich würde ihn in
den verbotenen Regungen bestärken, würde vollstes Verständ-
nis für seine heimliche Freude haben. Ich würde andächtig zu-
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hören, und es würde mir nicht im Traum einfallen, seine Gedan-
ken zu verurteilen oder abwegig zu finden. Wenn es um mich
selbst geht, kann ich das nicht.

Ohne dass er es gemerkt hat, sind seine Schritte in Stamp-
fen übergegangen, der Schlamm spritzt in alle Richtungen. Ich
muss, ich muss, denkt er. Aber was sollte er müssen, und wer
sagt das?

Gegen sechs macht er sich zu Peter und Suzan auf. Als er sein
Fahrrad am Gartenzaun ankettet, kommt Peters letzter Patient
aus dem Haus, eine schöne Frau in einem teuren, offen hängen-
den Mantel. Er nickt ihr zu und wartet, bis sie durch die Pforte
hinaus ist. Dann geht er zur Tür und klingelt. Er küsst Suzan,
die ihm aufmacht.

»Du siehst heute aber gut aus«, sagt sie. Wieder schämt er
sich. Die Erleichterung hat mich aufatmen lassen, sie sieht das
an der Durchblutung meiner Haut, an der Entspannung mei-
ner Gesichtsmuskeln. Hör auf, denkt er, lass dieses medizinische,
analytische Beobachten. Jetzt ist Feierabend, wieder ist ein Tag
vorbei, du bist unter Freunden, du bist geborgen.

»Wie war dein Tag?«
»Langweilig«, sagt Suzan. »Ambulanz. Ich habe fünfzehn

Menschen gefragt, ob sie noch ihre eigenen Zähne haben und
ob ich ihnen kurz in den Rachen schauen darf. Ich habe sie
auf die Waage gestellt und ihre betrübliche Lunge abgehorcht.
Nicht gerade erhebend, das Ganze. Sie fragen, ob sie mich bei der
Operation sehen werden. ›Ihr Arzt wird Sie operieren‹, sage ich
dann, ›ihn sehen Sie ganz bestimmt. Und einer meiner Kollegen
wird Sie in Schlaf versetzen.‹ Unpersönlich, nicht?«

»Sie suchen einen Halt. Es ist ja nicht ohne, die Regie über
seinen Körper aus der Hand zu geben. Das macht Menschen zu
kleinen Kindern. Kein Wunder, dass sie dich an ihrem Bett ha-
ben wollen.«

»Manche können das nicht«, sagt Suzan. »Die fehlende Kon-
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trolle versetzt sie in Panik. So jemanden hatte ich heute. Die
Frau will unbedingt wach bleiben. Nun, das lässt sich schon ma-
chen. Ich kann einen Block setzen oder eine Spinalanästhesie
machen. Für mich wär das ja nichts, aber wenn ein Patient es
möchte, mach ich’s.«

Sie berührt ihn am Arm. »Schön, dass du da bist. Whisky?«
Sie stellt das Glas auf den Küchentisch, vor seinen Stuhl. Drik

hängt sein Jackett über die Rückenlehne und setzt sich. Leichter
Muskelkater in den Beinen, aber angenehm. Er blickt auf den
Rücken seiner Schwester. Kerzengerade. Mühelos findet sie sich
in dem Chaos aus Geschirr, Flaschen und Gemüse zurecht, be-
reitet einen Salat zu, füllt eine Auflaufform mit Lasagne, jong-
liert mit Kasserolle und Käsereibe. Sie drehen beide das Gesicht
zur Tür, als sie Peters Schritte auf der Treppe hören.

Peter legt Suzan kurz die Hand auf den Rücken und klopft
Drik auf die Schulter. Dann reibt er die Hände und schenkt sich
ein Glas ein.

»Ich habe deine letzte Klientin weggehen sehen. Sie hat sich
nicht mal die Zeit genommen, ihren Mantel zuzuknöpfen.«

Peter lacht. »Auf der Flucht! Essensdüfte und Gemütlichkeit
im Haus deines Therapeuten, da musst du sehen, dass du weg-
kommst. Kann ich etwas tun, Suus?«

»Setz dich und unterhalte uns. Ich habe hier alles unter Kon-
trolle.«

Sie geht in die Hocke und schiebt die Auflaufform in den
Backofen. Mit einem kräftigen Wasserstrahl spült sie die Töpfe
aus. Geschirrspüler. Handtuch auf den Halter. Drik kann sich
auf einmal vorstellen, wie sie im Operationssaal vom Medika-
mentenschrank zum Narkosegerät geht, Schläuche kontrolliert,
unter den Tisch kriecht, um nach möglichen Obstruktionen zu
schauen, Spritzen zählt, an Knöpfen dreht. Alles gleichzeitig.

»Ist der junge Schuurman schon bei dir gewesen?«, fragt
Peter.

»Ich habe ihn heute gesehen.« Sofort verspürt Drik wieder
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