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Lilys Mutter ist vor zehn Jahren umgekommen.
Thr Vater herrscht wie ein grausamer Rachegott
iiber die inzwischen Vierzehnjdhrige. Eines Tages
flieht Lily aus der bedriickenden Atmosphére
ihres Elternhauses. Sie findet bei drei
Bienenziichterinnen Unterschlupf, die sie behiiten
und in die Geheimnisse weiblichen Wissens
einweihen. Doch eines Tages steht der Vater
am Gartentor...

SUE MONK KIDD hatte sich in den USA bereits
mit dem Schreiben von Biografien einen Namen
gemacht, ehe »Die Bienenhiiterin« erst zum
Geheimtipp, dann zum internationalen Bestseller
wurde. Zuletzt erschien bei btb ihr Roman »Die
Erfindung der Fliigel«, der monatelang auf der
New-York-Times-Bestsellerliste stand. Sue Monk
Kidd lebt mit ihrer Familie in South Carolina.

»Ein Sittengemdlde aus Amerikas Siiden der 60er
Jahre? Viel mehr: Dieses Buch ist ein Roman
tiber das Erwachsenwerden, iiber bedingungslose
Freundschaft, iiber die Suche nach sich selbst.«

Brigitte



SUE MONK KIDD

Die Bienenhiterin

Roman

Ubersetzt von Astrid Mania

btb






KAPITEL 1

Die Konigin verkérpert die einigende
Kraft der Gemeinschaft. Entfernt man
sie aus dem Bienenkorb, sptiren die
Arbeitsdrohnen ihre Abwesenheit sehr
rasch. Schon nach einigen wenigen
Stunden zeigt ihr Verhalten eindeutige
Anzeichen dafiir, dass die Konigin fehlt.

Nachts lag ich im Bett und schaute zu, wie die Bie-
nen durch die Spalten in der Wand meines Schlaf-
zimmers schliipften und in Kreisen durch mein Zim-
mer flogen, sie machten ein Gerdusch wie Propeller,
ein ganz hohes Sssssssss, das dicht um mich herum
summte. Ich sah ihre Fliigel im Dunkeln wie kleine
Chromteilchen schimmern und spiirte in mir eine
unbestimmte Sehnsucht aufsteigen. Dass die Bie-
nen einfach so herumflogen, ohne nach einer ein-
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zigen Blume zu suchen, allein, um den Wind unter
ihren Fliigeln zu spiiren, das hat mich bis in die Tie-
fe meines Herzens beriihrt.

Tagstiber horte ich zu, wie sie sich Gédnge durch
die Wéande meines Zimmers bohrten, es klang, als
wiirde im Nebenzimmer ein Radio rauschen, und
ich stellte mir vor, wie sie die Wénde von innen in
Honigwaben verwandelten, aus denen satter Honig
tropft, von dem ich dann kosten diirfte.

Die Bienen kamen im Sommer 1964, es war der
Sommer, in dem ich vierzehn Jahre alt wurde und
von dem an mein Leben eine neue Wendung nahm,
und damit meine ich eine véllig neue Wendung. Aus
heutiger Sicht kommt es mir vor, als waren mir die
Bienen gesandt worden. Ich will damit sagen, sie er-
schienen mir, so wie der Erzengel Gabriel die Jung-
frau Maria heimsuchte. Die Bienen setzten eine Ket-
te von Ereignissen in Gang, von denen ich niemals
zu trdumen gewagt hétte. Ich weil, es ist vermes-
sen, mein kleines unbedeutendes Leben mit dem
ihren zu vergleichen, aber ich habe guten Grund
zu glauben, dass sie nichts dagegen hitten — aber
dazu komme ich spiter. Im Moment will ich nur so
viel sagen: Trotz allem, was in diesem Sommer ge-
schehen ist, hege ich fiir die Bienen nur gute Ge-
fihle.

1. Juli 1964, ich liege im Bett und warte darauf,
dass die Bienen kommen, und denke an das, was
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Rosaleen gesagt hatte, als ich ihr von den néchtlichen
Besuchen erzihlt hatte.

»Bienen schwérmen, bevor jemand stirbt«, hat-
te sie gesagt.

Rosaleen arbeitete fiir uns, seit meine Mutter ge-
storben war. Mein Daddy — den ich T. Ray nannte,
weil »Daddy« einfach nicht zu ihm passte — hatte sie
aus der Pfirsichplantage geholt, in der sie als Pfli-
ckerin gearbeitet hatte. Sie hatte ein groBes, rundes
Gesicht, und ihr Korper sah aus wie ein Zelt, das
sackartig von ihrem Hals herabhing, und sie war
schwarz wie die Nacht. Sie lebte ganz alleine in
einem kleinen Haus, das tief im Wald kauerte, gar
nicht so weit weg von uns. Sie kam jeden Tag, um
zu kochen, zu waschen und um meine Ersatzmutter
zu sein. Rosaleen hatte nie ein eigenes Kind gehabt,
und so war ich in den letzten zehn Jahren ihr Ver-
suchskaninchen gewesen.

Bienen schwirmen, bevor jemand stirbt. Sie hat-
te immer jede Menge verriickter Ideen im Kopf,
denen ich sonst nicht gro Beachtung schenkte,
aber jetzt lag ich doch wach und dachte tiber die-
sen Satz nach und fragte mich, ob die Bienen ge-
kommen waren, um mich zu téten. Dieser Gedanke
machte mir gar nichts aus, ehrlich nicht. Die Bienen
hitten sich alle auf mir nieder lassen konnen, jede
dabei so sanft wie ein Engel, und mich totstechen
konnen, und es ware nicht einmal das Schlimms-
te gewesen. Die Leute, die glauben, dass der Tod
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das Schrecklichste ist, haben keine Ahnung vom Le-
ben.

Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war. Das
war nun mal so, aber immer, wenn ich auf das The-
ma kam, interessierten sich die Leute plotzlich fiir
ihre eingewachsenen Négel oder ihre Nagelhaut,
oder aber sie starrten einfach in die Luft. Mich
schienen sie tiberhaupt nicht zu héren. Nur dann
und wann sagte eine mitfiihlende Seele: »Denk nicht
weiter dariiber nach, Lily. Es war doch ein Unfall.
Du hast es ja nicht mit Absicht getan.«

In jener Nacht lag ich also im Bett und dachte
iiber das Sterben nach und dass ich zu meiner Mut-
ter ins Paradies kommen wiirde. Ich wiirde zu ihr
gehen und sagen: »Mutter, verzeih mir. Bitte ver-
zeih mir.« Und sie wiirde meine Haut so lange kiis-
sen, bis sie unter ihren Kiissen ganz rau wiirde, und
sie wiirde mir sagen, dass mich keine Schuld trifft.
Das wiirde sie mir wahrend der ersten zehntausend
Jahre immer wieder sagen.

In den nédchsten zehntausend Jahren wiirde sie
mir dann mein Haar zurechtmachen. Sie wiirde es
biirsten, und es wiirde so schon sein, dass alle Leu-
te im Himmel ihre Harfen weglegen wiirden, nur
um mein Haar zu bewundern. An den Haaren eines
Médchens kann man sehen, ob es noch eine Mutter
hat. Mein Haar stand immer vom Kopf ab, in alle
Himmelsrichtungen, und natiirlich weigerte sich T.
Ray, mir Lockenwickler zu kaufen. Ein ganzes Jahr
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lang musste ich mir leere Saftdosen ins Haar wi-
ckeln, weshalb ich unter stédndiger Schlaflosigkeit
litt. Ich hatte immer nur die Wahl zwischen einer
halbwegs akzeptablen Frisur bei Tage oder unge-
stortem Nachtschlaf.

Ich beschloss, dass ich mir vier oder fiinf Jahr-
hunderte lang Zeit nehmen wiirde, um ihr zu er-
zdhlen, wie entsetzlich es wirklich war, bei T. Ray
zu leben. Missmutig war er ja das ganze Jahr iiber,
aber im Sommer, wenn er von morgens bis abends
in der Pfirsichplantage arbeitete, wurde es beson-
ders schlimm. Ich ging ihm meistens aus dem Weg.
Nett war er nur zu Snout, seinem Spiirhund, der
in seinem Bett schlafen durfte und dem er immer
den Bauch kraulte, sobald sich der Hund auf seinen
drahtigen Riicken rollte. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Snout auf T. Rays Stiefel pinkelte, und er
hat noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt!

Ich habe Gott immer wieder gebeten, etwas we-
gen T. Ray zu unternehmen. Vierzig Jahre lang ist
er zur Kirche gegangen, aber er wurde nur noch
schlimmer. Ich finde, das sollte Gott doch eigentlich
zu denken geben.

Ich schlug die Laken zuriick. Im Zimmer war es
vollkommen ruhig, nicht eine einzige Biene, nir-
gendwo. Jede Minute sah ich auf die Uhr an meinem
Nachttisch und fragte mich, wo sie wohl blieben.

Endlich, kurz vor Mitternacht, als mir vor lau-
ter Anstrengung die Augenlider beinahe zugefallen
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waren, setzte driiben in der Ecke ein schnurrendes
Geréusch ein, dunkel und vibrierend, es klang fast,
als kdme es von einer Katze. Wenige Momente spé-
ter huschten Schatten {iber die Wand. Wenn sie
am Fenster vorbeikamen, fiel Licht auf sie, und
ich konnte die Umrisse ihrer Fliigel sehen. Das Ge-
rdusch schwoll im Dunkel an, bis das ganze Zimmer
pulsierte, bis die Luft bebte und vibrierte, schwer
und voll von Bienen. Sie flogen um mich herum,
mein Korper lag mitten in dieser wirbelnden Wolke.
Ich konnte nicht einmal mehr klar denken, so laut
summten die Bienen.

Ich presste die Fingernédgel gegen die Hand-
flachen, bis sich auf meiner Haut tiefe Rillen ab-
zeichneten. In einem Raum voller Bienen kann ein
Mensch so gut wie zu Tode gestochen werden.

Und dennoch, das war ein unglaublicher Anblick.
Auf einmal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich
musste das jemandem zeigen, selbst wenn der ein-
zige Mensch in meiner Néhe T. Ray war. Und sollte
er von Hunderten von Bienen gestochen werden, na
ja, das tdte mir dann wohl Leid.

Ich schliipfte aus dem Bett und stiirzte zur Tiir,
mitten durch die Bienen hindurch. Ich weckte ihn
auf, indem ich seinen Arm mit einem Finger be-
riihrte, erst ganz sachte, dann immer fester, bis ich
schlieBlich meinen Finger in seinen Arm stie und
staunte, wie hart er sich anfiihlte.

T. Ray sprang aus dem Bett, er hatte nur seine
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Unterwiésche an. Ich zerrte ihn zu meinem Zimmer,
wihrend er briillte, wehe, wenn sich das nicht lohnt,
wehe, wenn nicht wenigstens das verdammte Haus
in Flammen steht, und Snout bellte, als ob wir beim
TaubenschieBen waren.

»Bienen!«, rief ich, »in meinem Zimmer ist ein
Bienenschwarm!«

Aber als wir in mein Zimmer kamen, hatten sie
sich wieder in der Wand verkrochen, als ob sie ge-
wusst hétten, dass er kommt, als ob sie ihre Flug-
kiinste nicht an ihn verschwenden wollten.

»Verdammt noch mal, Lily, das find ich nich’ ko-
misch.«

Ich sah an den Wénden auf und ab. Ich kroch
unter mein Bett und betete, dass aus dem Staub und
den Sprungfedern auch nur eine Biene hervorkéme.

»Sie waren hier, sie sind hier {iberall herumgeflo-
gen, sagte ich.

»Ja klar, und so’ne damliche Biiffelherde is” hier
auch noch durchgetrampelt.«

»Hor dochg, sagte ich, »du kannst sie summen
horen.«

Er hielt sein Ohr an die Wand. »Ich hor iiber-
haupt nichts summenc, sagte er und zeigte mir da-
bei einen Vogel. »Die sind wohl aus der Kuckucks-
uhr da oben rausgeflogen, die du dein Hirn nennst.
Wenn du mich noch einmal weckst, Lily, hole ich die
GrieBflocken raus, ist das klar?«

Das mit den GrieBflocken war eine Strafe, die
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sich nur jemand wie T. Ray ausdenken konnte. Ich
machte sofort den Mund zu.

Trotzdem, das konnte ich nicht auf mir sitzen
lassen — T. Ray meinte doch jetzt, ich wire so ver-
zweifelt, dass ich sogar eine Bienen-Invasion erfin-
den wiirde, nur um ein wenig Aufmerksamkeit zu
bekommen. Und so kam mir die brillante Idee, ein
paar Bienen in einem Glas einzufangen. Das konnte
ich dann T. Ray zeigen und sagen: »Wer erfindet
hier Geschichten?«

Meine erste und gleichzeitig einzige Erinnerung
an meine Mutter stammt von dem Tag, an dem
sie starb. Ich habe lange Zeit versucht, mir ein
fritheres Bild von ihr ins Gedéachtnis zu rufen, ei-
nen Erinnerungsfetzen — wie sie abends meine
Bettdecke zurechtzupft, wie sie mir die Abenteuer
von »Struwwelpeter« vorliest oder wie sie an einem
eiskalten Morgen meine Unterwasche neben den
Ofen héangt. Mir wére ja selbst eine Erinnerung, in
der sie einen Forsythienzweig abbricht und damit
meine Beine piekst, lieb gewesen.

Sie starb am 3. Dezember 1954. Der Ofen hatte
die Luft so sehr aufgeheizt, dass meine Mutter ih-
ren Pullover ausgezogen hatte und nun kurzérme-
lig dastand und verzweifelt am Schlafzimmerfenster
rlittelte, das vollig verkeilt war.

SchlieBlich gab sie auf und sagte: »Ach, zur Holle
damit, dann verglithen wir eben hier oben.«
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Thr Haar war schwarz und iippig, dicke Locken
kringelten sich um ihr Gesicht, ein Gesicht, das mir
niemals wirklich deutlich erscheint, obwohl alles
andere so klar ist.

Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie hob
mich hoch, sagte, dass ich fiir so was doch eigent-
lich schon viel zu grof sei, aber sie nahm mich trotz-
dem in den Arm. Als sie mich anhob, umgab mich
ihr Duft.

Dieser Duft hat sich mir auf immer eingeprégt, es
war der deutliche Geruch von Zimt. Ich ging regel-
maBig ins Kaufhaus von Sylvan und roch an jeder
einzelnen Parfimflasche, um diesen Duft wiederzu-
finden. Jedes Mal, wenn ich dort erschien, spielte
die Parfiimverkiuferin die Uberraschte und sagte:
»Sieh mal einer an, wen haben wir denn da.« Als
wire ich nicht erst letzte Woche auch schon da ge-
wesen und hitte die Flaschen der Reihe nach durch-
probiert. Shalimar, Chanel No 5, White Shoulders.

Ich sagte dann jedes Mal: »Haben Sie etwas Neu-
es?«

Sie hatte nie etwas Neues.

Es war ein echter Schock, als ich den Geruch an
meiner Lehrerin aus der fiinften Klasse entdeckte,
die mir sagte, es sei einfach nur gewohnliche Ponds
Creme.

An dem Nachmittag, als meine Mutter starb, lag
ein offener Koffer auf dem Boden, dicht bei dem
verkeilten Fenster. Sie lief stindig hin und her, in
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die Kleiderkammer hinein und wieder heraus, warf
das eine oder andere achtlos in den Koffer, ohne es
zusammenzufalten.

Ich folgte ihr in die Kammer, kroch unter Klei-
dersdume und Hosenbeine, ins Dunkle, tiber Staub-
faden und kleine tote Motten, bis ganz nach hinten
zu T. Rays Stiefeln, die den Matsch von Obstwiesen
und den modrigen Geruch von Pfirsichen an sich
hatten. Ich steckte die Hdnde in ein Paar weiBBer Sto-
ckelschuhe und schlug sie zusammen.

Der Boden der Kammer vibrierte immer, wenn je-
mand unten die Treppen hoch stieg, und so wusste
ich, dass T. Ray kam. Ich horte tiber meinem Kopf,
wie meine Mutter Sachen von Bligeln zog, Kleider
raschelten, Metall klimperte. Beeil dich, sagte sie.

Als seine Schuhe ins Zimmer trampelten, seufzte
sie tief, der Atem entwich ihr, als ob ihre Lungen
sich plotzlich verkrampft hitten. Das ist das Letzte,
an das ich mich ganz deutlich erinnere — ihr Atem,
der zu mir herabsank wie ein kleiner Fallschirm, der
spurlos zwischen Stapeln von Schuhen in sich zu-
sammenfiel.

Ich erinnere mich nicht daran, was sie gesagt ha-
ben, nur an die Wut in ihren Worten, daran, dass die
Luft rau wurde und Striemen hatte. Spéter muss-
te ich dabei immer an Vogel denken, die in einem
Zimmer gefangen sind und blindlings gegen Fens-
ter, Wande und gegeneinander klatschen. Ich kroch
riickwérts, immer tiefer in die Kammer, spiirte die
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Finger in meinem Mund, den Geschmack von Schu-
hen, von Fiiien.

Als ich herausgezerrt wurde, war mir erst gar
nicht klar, wessen Hande mich zogen, dann fand
ich mich in Mutters Armen und atmete ihren Ge-
ruch ein. Sie strich mein Haar glatt und sagte: »Hab
keine Angst«, aber T. Ray rupfte mich von ihr los.
Er trug mich zur Tir und setzte mich unten im Flur
ab. »Geh in dein Zimmer, sagte er.

»Ich will aber nicht«, weinte ich und versuchte,
mich an ihm vorbeizudréngen, zuriick ins Zimmer,
zuriick zu ihr.

»Geh in dein verdammtes Zimmerx, briillte er
und schubste mich hart zur Seite. Ich stiel gegen
die Wand, fiel auf Hande und Knie. Als ich den
Kopf hob und an ihm vorbeiblickte, sah ich sie im
Zimmer herumlaufen. Sie stiirmte auf ihn zu und
schrie: »Lass sie in Ruhe!«

Ich kauerte mich auf den Boden neben der Tiir
und sah durch Luft hindurch, die man mit dem Mes-
ser hétte schneiden konnen. Ich sah, wie er sie an
der Schulter packte und schiittelte, ihr Kopf fiel vor
und zuriick. Ich sah das Weil} seiner Lippen.

Und dann - aber von jetzt an verschwimmt in
meiner Erinnerung alles — riss sie sich von ihm los,
los von den Hénden, die nach ihr griffen, floh in
die Kammer und suchte irgendetwas oben auf dem
Bord.

Als ich die Waffe in ihrer Hand sah, rannte ich
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auf sie zu, tollpatschig, stolpernd, ich wollte sie ret-
ten, ich wollte uns alle retten.

Danach fiel die Zeit in sich zusammen. Der Rest
liegt in klaren, aber vollig unzusammenhéngenden
Bruchstiicken in meinem Gedéachtnis. Die Waffe in
ihrer Hand, glanzend wie ein Spielzeug, er nimmt
sie ihr weg, fuchtelt damit herum. Die Waffe auf
dem Boden. Biicken, um sie aufzuheben. Das Ge-
rdusch, das um uns herum explodiert.

Was ich von mir weiB, ist das: Ich wollte nur sie.
Und jetzt ist sie weg, und es ist meine Schuld.

T. Ray und ich lebten direkt aulerhalb von Sylvan,
South Carolina, 3100 Einwohner. Pfirsichstdnde
und Baptistenkirchen, das ist alles, was es hier gab.
Am Eingang zu unserer Farm war ein groBes
Holzschild, auf dem OWENS PFIRSICHFARM in
dem scheuBlichsten Orange geschrieben stand, das
man sich iberhaupt vorstellen kann. Ich hasste das
Schild. Aber das Schild war noch gar nichts, ver-
glichen mit dem riesigen Pfirsich, der auf einem fast
zwanzig Meter hohen Pfahl neben dem Tor prangte.
In der Schule sprachen sie davon nur als dem Rie-
senarsch — und das war noch das Harmloseste. Mit
seiner fleischigen Farbe, ganz zu schweigen von der
Rille in der Mitte, sah er eindeutig aus wie ein Hin-
tern. Rosaleen sagte, das ware eben T. Rays Art, der
Welt den Hintern rauszustrecken. So war T. Ray.
Er hielt absolut nichts von Pyjama-Parties oder
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Schulbillen, was nicht weiter schlimm war, denn zu
so etwas wurde ich sowieso nie eingeladen, aber er
weigerte sich auch, mich zu den Footballspielen in
die Stadt zu fahren oder zu den Aufmérschen der
Cheerleader oder zum Autowaschen, das die Jungen
vom Beta Club immer am Samstag veranstalteten.
Es kiimmerte ihn auch nicht, dass ich Kleider trug,
die ich in der Hauswirtschaftsklasse genéht hatte,
Hemdblusen aus bedruckter Baumwolle mit schie-
fen ReiBverschliissen und Rocke, die viel zu lang
waren. So etwas trugen nun wirklich nur die Méad-
chen aus der Pfingstgemeinde. Ich hétte mir auch
gleich ein Schild umhéngen konnen: ICH BIN NICHT
BELIEBT UND WERDE ES AUCH NIE SEIN.

Ich hétte wirklich alle Hilfe brauchen konnen, die
einem die Mode bieten kann, denn niemand, nicht
ein einziger Mensch, hatte je zu mir gesagt: »Lily,
was bist du fiir ein hiibsches Kind.« AuBer Miss Jen-
nings in der Kirche, aber die war blind.

Ich betrachtete mich immer und {berall. Ich
suchte mein Spiegelbild in Schaufensterscheiben
und im schwarzen Bildschirm des Fernsehers, um
eine Vorstellung davon zu bekommen, wie ich ei-
gentlich aussah. Mein Haar war zwar so schwarz
wie das meiner Mutter, aber es sah aus wie Kraut
und Riiben, und mich storte, dass ich kaum Kinn
hatte. Ich hatte immer gehofft, wenn meine Briiste
wachsen, wiirde mir auch ein Kinn wachsen, aber
das hat so nicht geklappt. Ich hatte wohl sehr scho-
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ne Augen, meine Augen waren wie die von Sophia
Loren, aber selbst die Jungs, die ihr Haar zu Poma-
de-triefenden Entenschwiénzen frisierten und Kam-
me in ihre Hemdtaschen steckten, schienen sich
nicht fiir mich zu interessieren, und die galten wirk-
lich als das Letzte.

Vom Hals an abwirts hatten sich die Dinge gut
entwickelt, aber das konnte ich natiirlich nicht zei-
gen. Damals waren Kaschmir-Twinsets und kurze
Faltenrocke in Mode, aber T. Ray sagte, eher wiir-
de die Holle zufrieren, als dass ich so etwas tragen
wiirde — wollte ich etwa schwanger werden wie Bit-
sy Johnson, deren Rock kaum iiber ihren Hintern
reichte? Wie er liberhaupt von Bitsy wissen konnte,
ist mir ein volliges Rétsel, aber das mit den Récken
stimmte und das mit dem Baby war auch wahr. Nur
hatte das eine mit dem anderen {iberhaupt nichts
Zu tun.

Rosaleen verstand noch weniger von Mode als T.
Ray, und wenn es kalt war — glitiger Himmel —, lie
sie mich in langen Miederhosen unter meinen Nur-
fiir-die-Madchen-aus-der-Pfingstgemeinde-Kleidern
zur Schule gehen.

Nichts hasste ich so sehr wie diese Gruppen tu-
schelnder Madchen, die immer plétzlich still wur-
den, wenn ich vorbeiging. Ich fing an, Schorf von
meiner Haut zu kratzen, und wenn ich keinen hatte,
knibbelte ich die Haut um meine Fingernégel her-
um ab, bis ich ein héssliches, blutendes Etwas war.
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Ich machte mir so viele Gedanken darum, wie ich
aussah und ob ich alles richtig machte, dass ich die
meiste Zeit das Gefiihl hatte, ich tat nur, als sei ich
ein Méadchen, ohne eins zu sein.

Ich hatte gehofft, die Dinge wiirden endlich bes-
ser werden, als vergangenes Friihjahr ein paar Wo-
chen lang freitagnachmittags im Frauenclub ein Be-
nimmkurs abgehalten wurde. Aber ich wurde gleich
ausgeschlossen, weil ich keine Mutter hatte, keine
GroBmutter, noch nicht einmal eine mickrige Tan-
te, die mich bei der offiziellen Abschlusszeremonie
mit einer weiBBen Rose hitte vorstellen konnen. Ro-
saleen konnte das nicht fiir mich tun, es war ge-
gen die Regeln. Ich weinte, bis mir so schlecht
wurde, dass ich mich ins Waschbecken iibergeben
musste.

»Du hast doch wohl genug Charme und Manie-
ren, sagte Rosaleen und spiilte das Erbrochene aus
dem Waschbecken. »Du brauchst nich’ zu irgend
so’nem hochgestochenen Kurs zu gehen, um ’'ne
Lady zu werden.«

»Doch, sagte ich, »sie bringen einem da alles bei.
Wie man geht und knickst, wie man sich auf einen
Stuhl setzt, die Beine richtig tibereinander schlagt,
wie man in ein Auto einsteigt, Tee eingieft, sich die
Handschuhe auszieht...«

Rosaleen stieB einen Seufzer aus. »Grofe Giite«,
sagte sie.

»... wie man Blumen in einer Vase arrangiert, mit
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Jungen spricht, sich die Augenbrauen zupft, die Bei-
ne rasiert, Lippenstift benutzt...«

»Und was is’ mit in Waschbecken kotzen?
Bringen’se einem da vielleicht auch bei, wie man
richtig kotzt?«

Manchmal hasste ich sie einfach.

Am anderen Morgen, nachdem ich T. Ray auf-
geweckt hatte, stand Rosaleen in der Tiir zu meinem
Zimmer und sah zu, wie ich eine Biene mit einem
Weckglas jagte. Sie hatte ihre Lippen so weit nach
auBen gestiilpt, dass ich das zarte rosa Fleisch in
ihrem Mund sehen konnte.

»Was machste denn mit dem Glas?«, fragte
sie.

»Ich fange Bienen, um sie T. Ray zu zeigen. Er
glaubt doch, ich hétte sie erfunden.«

»Lieber Gott, gib mir Kraft.« Sie hatte auf der Ve-
randa Butterbohnen geschalt, Schwei3 glanzte auf
den kringeligen Locken schwarzen Haars, das ihre
Stirn umspielte. Sie zupfte an ihrem Kleid herum
und machte ihr Vorderteil ein wenig auf, worunter
ihr Busen hervorkam, der so gro3 und weich war
wie ein Sofakissen.

Die Biene landete auf der Landkarte, die ich an
die Wand geheftet hatte. Ich beobachtete, wie sie
entlang der Kiiste von South Carolina iiber den
Highway 17 krabbelte. Ich schlug das Glas mit der
Offnung gegen die Wand und fing die Biene zwi-
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schen Charleston und Georgetown ein. Als ich den
Deckel aufsetzte, begann sie, wie verriickt im Kreis
herumzufliegen, und es machte jedes Mal »plop«
und »klick«, wenn sie gegen das Glas knallte — wie
der Klang von Hagel, der ans Fenster schlégt.

Ich hatte das Glas so behaglich wie moglich her-
gerichtet, mit pelzigen Bliitenbléttern voller Pollen,
hatte viele kleine Locher in den Deckel gestochen,
damit die Biene iiberleben konnte, denn ich wuss-
te wohl, dass man, wenn man ein Tier getotet hatte,
zur Strafe als genau das Wesen wieder auf die Welt
zuriickkommen konnte.

Ich hob das Glas auf Augenhohe. »Komm und
sieh dir an, wie das arme Ding kampft«, sagte ich
zu Rosaleen.

Als sie ins Zimmer trat, hiillte mich ihr Geruch
ein, dunkel und wiirzig wie der Kautabak, den sie
sich in die Backen stopfte. In der Hand hielt sie ihr
kleines Kdnnchen mit dem miinzgroen Ausguss
und einem Henkel, der so klein war, dass sie gera-
de ihren Finger hindurchstecken konnte. Ich beob-
achtete, wie sie es unter ihr Kinn hielt, die Lippen
zu einem Kelch spitzte und dann einen Kringel aus
schwarzem Saft hineinspuckte.

Sie starrte die Biene an und schiittelte den Kopf.
»Wenn de gestochen wirst, komm nich’ zu mir ge-
rannt«, sagte sie, »weil, mich kiimmert’s nicht.«

Das war natiirlich gelogen.

Ich war die Einzige, die wusste, dass sie bei ihrer
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ruppigen Art ein Herz hatte, das sanfter war als Bli-
tenblétter, und dass sie mich wahnsinnig lieb hatte.

Ich hatte es nicht gewusst bis zu dem Tag — ich
war damals acht Jahre alt —, an dem sie mir ein ge-
farbtes Osterkiiken aus dem Kaufhaus mitgebracht
hatte. Als sie es mir gab, sal} es zitternd in einer
Ecke seines Verschlages, in der Farbe tiefroter Trau-
ben, mit kleinen, traurigen Augen, die nach seiner
Mutter Ausschau hielten. Rosaleen erlaubte mir, das
Kiiken ins Haus zu bringen, ins Wohnzimmer, wo
ich ein paar GrieBflocken auf den Boden streute,
damit es etwas zu picken hatte, und Rosaleen erhob
nicht ein Wort des Einwands.

Das kleine Hithnchen hinterlie® Haufchen violett
gemusterter Kleckse im ganzen Zimmer, vermutlich,
weil die Farbe allméhlich durch die Haut in seinen
empfindlichen Korper drang. Wir hatten gerade an-
gefangen, den Dreck wegzuwischen, als T. Ray rein-
platzte und damit drohte, das Kiiken zu kochen und
Rosaleen zu feuern, weil sie eine dumme Kuh sei. Er
fing schon an, mit seinen von Traktordl verschmier-
ten Handen nach dem Vogelchen zu grabschen, als
sich Rosaleen der Lénge nach vor ihm aufbaute. »In
diesem Haus gibt’s weils Gott Schlimmeres als Hiih-
nerscheife«, sagte sie und musterte ihn von allen
Seiten. »Sie rithren mir das Kiiken nich” an.«

Er gab sich geschlagen und schlich in seinen Stiefeln
den Flur hinunter. Ich dachte, sie liebt mich, und

22



das war das allererste Mal, dass mir dieser Gedanke
tiberhaupt gekommen war, so unvorstellbar erschien
er mir.

Sie hatte keine Ahnung, wie alt sie war, denn sie
besall keine Geburtsurkunde. Sie hatte mir gele-
gentlich gesagt, dass sie 1909 oder 1919 geboren
war, aber das hing immer davon ab, wie sie sich ge-
rade fiihlte. Aber wo sie geboren war, das wusste
sie: McClellanville, South Carolina, wo ihre Mutter
Korbe aus Siigras geflochten und am Strafenrand
verkauft hatte.

»Genau wie ich, wenn ich Pfirsiche verkaufe«,
sagte ich zu ihr.

»Gar nich’ wie du und deine Pfirsiche«, antwor-
tete sie mir. »Du musst davon nich’ sieben Kinder
satt kriegen.«

»Du hast sechs Geschwister?« Ich hatte mir im-
mer vorgestellt, sie sei ganz alleine auf dieser Welt,
dass sie niemanden hatte, aufler mir natiirlich.

»Hatte schon, aber ich wei} nich’, wo die ste-
cken.«

Sie hatte ihren Mann nach drei Jahren Ehe aus
dem Haus geworfen, weil er trank. »Sein Gehirn im
Kopf eines Vogels, und der Vogel wiirde riickwérts
fliegenx, sagte sie gerne. Ich fragte mich, was wohl
ein Vogel machen wiirde, der Rosaleens Hirn im
Kopf hétte. Entweder, so stellte ich mir vor, wiirde
der Vogel seine Haufchen anderen Leuten auf den
Kopf fallen lassen, oder aber er wiirde auf einem
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verlassenen Nest sitzen, mit weit ausgebreiteten Flii-
geln.

In meinen Tagtrdumen war Rosaleen weill und
mit T. Ray verheiratet, und sie war meine richtige
Mutter. Manchmal malte ich mir aus, ich wére ein
Negerwaisenkind, das sie in einem Maisfeld fand
und adoptierte. Dann wieder traumte ich, wir wiir-
den in einem fremden Land wie New York leben,
wo sie mich adoptieren diirfte und wir beide unsere
Hautfarbe behalten konnten.

Der Vorname meiner Mutter war Deborah. Das war
der schonste Name, den ich je gehort hatte, dabei
nahm T. Ray ihn niemals in den Mund. Wenn ich
Deborah sagte, benahm er sich immer, als wiirde
er jeden Moment losstiirmen, um irgendetwas
— gleich was - zu erstechen. Einmal habe ich ihn
gefragt, wann ihr Geburtstag war und welche Sorte
Zuckerguss sie am liebsten auf ihrer Torte hatte,
aber er sagte nur, ich solle die Klappe halten, und
als ich ihn noch einmal gefragt habe, hat er ein
Glas Johannisbeergelee genommen und gegen den
Kiichenschrank geknallt. Die roten Flecken sieht
man heute noch.

Es gelang mir aber doch, ein paar Sachen aus ihm
herauszuholen, und so wusste ich, dass meine Mut-
ter in Virginia, woher ihre Familie stammte, beerdigt
worden war. Ich wurde damals ganz aufgeregt, weil
ich glaubte, ich hitte eine GroBmutter gefunden.
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Aber nein. Er sagte, meine Mutter wire ein Einzel-
kind gewesen und ihre Mutter schon vor Ewigkeiten
gestorben. Und einmal, als er auf eine Kiichenscha-
be trat, erzahlte er mir, meine Mutter hétte Stunden
damit verbracht, die Schaben mit ganz klein zerbrd-
selten Marshmellows und winzigen Kekskriimeln
aus dem Haus zu locken. Sie habe sich wie eine Irre
aufgefiihrt, wenn es darum ging, ihre bloden Scha-
ben zu retten.

Es waren die seltsamsten Anlédsse und Dinge,
bei denen ich sie vermisste. Der erste Biistenhalter.
Wen sollte ich bei diesem Thema um Rat fragen?
Und wer auBBer meiner Mutter hétte verstanden, wie
wunderbar es gewesen wire, zu den Proben der Ju-
nior Cheerleader gefahren zu werden? T. Ray jeden-
falls begriff es nicht. Aber, soll ich sagen, in wel-
chem Moment ich sie am allermeisten vermisste?
Das war an dem Tag, ich war zwdlf, als ich wach
wurde und einen rosig-roten Flecken in meiner Un-
terhose hatte. Ich war so stolz, dass ich endlich zur
Frau erblithen wiirde, und hatte niemanden, dem
ich den Fleck hétte zeigen kdnnen.

Bald darauf fand ich ganz hinten auf dem Spei-
cher eine Papiertiite. Darin befanden sich die letzten
Spuren meiner Mutter.

Da war die Fotografie einer Frau vor einem alten
Auto. Sie hatte ein breites Grinsen im Gesicht und
trug ein helles Sommerkleid mit Schulterpolstern.
Thr Gesichtsausdruck sagte: »Wag ja nicht, mich zu
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fotografieren«, dabei wollte sie aufs Bild, das sah
man ganz deutlich. Niemand kann sich vorstellen,
was fiir Geschichten ich in diesem Bild las, wie sie
da an diesem Kotfliigel lehnte und darauf wartete,
der Liebe ihres Lebens zu begegnen, sie schien es
verdammt eilig zu haben.

Ich legte die Fotografie neben mein Schulfoto aus
der achten Klasse und suchte, ob es Ahnlichkeiten
zwischen uns gab. Sie hatte kaum Kinn, so wie ich,
aber trotzdem war sie iiberdurchschnittlich hiibsch,
was mich fiir spater hoffen lieB3.

Die Tiite enthielt ein Paar weier Baumwollhand-
schuhe, vom Alter fleckig geworden. Als ich sie her-
ausnahm, ging mir durch den Kopf: Sie hat sie an
IHREN Hdinden getragen. Heute erscheint mir das
albern, aber damals stopfte ich die Handschuhe mit
Watte aus und hielt sie eine ganze Nacht lang fest.

Aber das grofte Rétsel, das die Tiite barg, war
ein kleines holzernes Bild Mariens, der Mutter Jesu.
Ich erkannte sie, obwohl ihre Hautfarbe schwarz
war, ein wenig heller nur als Rosaleens. Es sah aus,
als ob jemand das Bild der schwarzen Maria aus
einem Buch herausgeschnitten, auf ein Stiick Holz
von etwa filinf Zentimetern geklebt und dann {iber-
lackiert hétte. Auf der Riickseite stand geschrieben
»Tiburon, S.C.«.

Seit zwei Jahren schon bewahrte ich diese Dinge
in einer Blechdose auf, die ich im Obstgarten ver-
graben hatte. Ich hatte meinen ganz besonderen
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Platz inmitten der langen, dichten Baumreihen, von
dem niemand etwas wusste, nicht einmal Rosaleen.
Ich ging schon dorthin, noch ehe ich mir selber die
Schuhe zuschniiren konnte. Ganz am Anfang war
es nur ein Versteck vor T. Ray und seinen Gemein-
heiten gewesen und auch vor der Erinnerung an den
Nachmittag, an dem die Pistole losgegangen war,
aber spéter stahl ich mich oft dorthin, wenn T. Ray
ins Bett gegangen war, ich wollte nur unter den Bau-
men liegen und einfach meine Ruhe haben. Es war
mein Stiick Erde, meine Hohle.

Ich hatte ihre Sachen in die Blechdose gelegt und
sie dort drauBBen eines Nachts im Schein meiner Ta-
schenlampe vergraben, weil ich viel zu viel Angst
hatte, sie in meinem Zimmer zu lassen, selbst wenn
ich sie ganz hinten in einer Schublade verstecken
wiirde. Ich hatte Angst, T. Ray wiirde auf den Spei-
cher gehen und merken, dass ihre Sachen fehlten,
und dann wiirde er mein Zimmer auf den Kopf stel-
len. Ich wollte gar nicht erst dariiber nachdenken,
was er wohl mit mir machen wiirde, wenn er ihre
Sachen zwischen den meinen finden wiirde.

Hin und wieder ging ich zu meinem Platz und
grub die Dose aus. Ich legte mich auf die Erde, und
die Baume hielten schiitzend ihre Aste iiber mich.
Ich schliipfte in ihre Handschuhe und léchelte ihr
Foto an. Ich begutachtete den Schriftzug »Tiburon,
S.C.« hinten auf dem Bild der schwarzen Maria, die
komische Neigung der Buchstaben, und fragte mich,
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was fiir ein Ort das wohl sei. Ich hatte auf meiner
Landkarte nachgesehen — Tiburon war kaum zwei
Stunden entfernt. War meine Mutter da gewesen,
hatte sie da das Bild gekauft? Ich nahm mir vor,
eines Tages, wenn ich alt genug wire, wiirde ich mit
dem Bus dorthin fahren. Ich wollte {iberall hinfah-
ren, wo sie gewesen war.

Den Nachmittag des Tages, an dem ich morgens
die Biene gefangen hatte, verbrachte ich am
StraBenstand und verkaufte T. Rays Pfirsiche. Es
war von allen Arbeiten, die ein Madchen wahrend
der Sommerferien tun konnte, die einsamste: Ich
saf} am Straflenrand fest, in einer Bude, die aus drei
Winden und einem Flachdach aus Zinn bestand.

Ich hockte auf einer Colakiste und sah den vor-
beisausenden Lieferwagen hinterher, bis ich vor lau-
ter Abgas und Langeweile fast umkam. Donnerstag-
nachmittag war eigentlich ein guter Pfirsichtag, weil
die meisten Frauen ihre sonntégliche Obsttorte vor-
bereiteten, aber niemand hielt an.

T. Ray erlaubte mir nicht, Biicher mitzunehmen
und zu lesen, und wenn ich trotzdem eines unter
meiner Bluse raus an den Stand schmuggelte, »Der
verlorene Horizont« etwa, sah mich dabei garantiert
jemand wie Mrs. Watson von der Farm nebenan, die
dann in der Kirche zu meinem Vater sagte: »Ich hab
ibrigens neulich deine Tochter beobachtet, wie sie
am Pfirsichstand arbeitet. Ein ganzes Buch hat sie
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dabei verschlungen. Du musst ja méchtig stolz auf
sie sein.« Worauf er mich dann halb umbrachte.

Wie kann man nur etwas dagegen haben, dass
jemand liest? Ich glaube, er befiirchtete, Biicher
wiirden in mir den Gedanken ans College wecken,
was er bei Maddchen natiirlich fiir vollige Geldver-
schwendung hielt, selbst wenn sie, wie ich, die aller-
beste Note bekamen, die man bei einem miindlichen
Eignungstest iberhaupt erreichen kann. Mathe ist
nun nicht so mein Fall, aber man muss ja nicht in al-
len Féachern {iberdurchschnittlich gut sein.

Ich war die einzige Schiilerin, die nicht murrte und
knurrte, wenn Mrs. Henry noch ein Shakespeare-
Drama mit uns las. Ich tat natiirlich so, als hitte
ich dazu keine Lust, aber im Innern war ich so auf-
geregt, als hdatte man mich zur Pfirsichkonigin von
Sylvan ernannt.

Bis zu dem Tag, an dem Mrs. Henry an unsere
Schule gekommen war, hatte ich immer geglaubt,
die Kosmetikschule wiirde die Kronung meiner be-
ruflichen Laufbahn sein. Ich hatte ihr einmal, nach-
dem ich ihr Gesicht genau betrachtet hatte, gesagt,
wenn sie erst einmal meine Kundin wére, wiirde ich
ihr die Haare zu einer klassischen Banane hochste-
cken, das wiirde ihr ganz wunderbar stehen, und
sie sagte — wortwortlich: »Also bitte, Lily, das ist
eine Beleidigung deiner Intelligenz. WeiBt du iiber-
haupt, wie klug du bist? Du konntest Lehrerin oder
Schriftstellerin werden, deine eigenen Biicher konn-
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test du verfassen. Aber die Kosmetikschule. Ich bit-
te dich.«

Ich habe einen ganzen Monat gebraucht, um den
Schock zu verdauen, dass sich mir in meinem Leben
so etwas wie Moglichkeiten bieten konnten. Man
kennt das ja, die Erwachsenen fragen einen immer:
»Na, und was willst du denn mal werden, wenn du
grof} bist?« Ich kann iiberhaupt nicht sagen, wie
sehr ich diese Frage immer gehasst habe, aber auf
einmal erzdhlte ich allen, dass ich Lehrerin werden
und einmal richtige Biicher schreiben wiirde - ob sie
es horen wollten oder nicht.

Ich sammelte alles, was ich jemals geschrie-
ben hatte. Eine Zeit lang kamen in allem, was ich
schrieb, Pferde vor. Nachdem wir in der Schule
Ralph Waldo Emerson gelesen hatten, schrieb ich
»Meine Lebensphilosophie«. Es sollte der Anfang
zu einem Buch werden, aber ich bin nie iiber die
ersten drei Seiten hinausgekommen. Mrs. Henry
sagte mir, ich miisste schon noch etwas alter wer-
den als vierzehn, um eine Lebensphilosophie zu ha-
ben.

Sie meinte, ein Stipendium ware meine Chan-
ce, und lieh mir iiber den Sommer ihre Biicher. Je-
des Mal, wenn ich eines aufschlug, sagte T. Ray:
»Was denkst du eigentlich, wer du bist, Julius
Shakespeare?« Er glaubte, das sei Shakespeares Vor-
name, aber wer jetzt meint, ich hatte ihn korrigie-
ren sollen, der hat keine Ahnung von der Kunst des
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Uberlebens. Er nannte mich auch Fréulein Bronté-
Biicherwurm oder Eierkopf-Emily-Diktion. Er mein-
te natiirlich Dickinson, aber, wie gesagt, an manche
Dinge sollte man nicht riihren.

Ohne Biicher verbrachte ich die Zeit im Pfirsich-
stand oft damit, Gedichte zu erfinden, aber an die-
sem einen, entsetzlich langen Nachmittag war mir
nicht nach Reimen zumute. Ich saB einfach nur da
und dachte, wie sehr ich den Pfirsichstand hasste,
wie abgrundtief ich ihn hasste.

An dem Tag, bevor ich eingeschult wurde, musste
ich am Stand arbeiten, und T. Ray hatte gesehen,
wie ich einen Nagel in einen seiner Pfirsiche gesteckt
hatte.

Er ging auf mich zu, Daumen in den Hosenta-
schen, die Augen zusammengekniffen, weil die Son-
ne so grell war. Ich sah, wie sein Schatten iiber den
Staub und das Unkraut immer naher glitt, und dach-
te, dass er kam, um mich zu bestrafen, weil ich ei-
nen Pfirsich erstochen hatte. Dabei wusste ich noch
nicht einmal, warum ich das getan hatte.

Stattdessen sagte er: »Lily, du kommst morgen in
die Schule, und es gibt ein paar Dinge, die du wis-
sen musst. Uber deine Mutter.«

Einen Augenblick lang war alles so ruhig und
still, als ob der Wind aufgehort hétte zu wehen und
die Vogel in ihrem Flug innegehalten hatten. Als er
sich vor mich hockte, fiihlte ich mich von einer hei-
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Ben Dunkelheit umfangen, aus der ich mich nicht
befreien konnte.

»Es ist an der Zeit, dass du weil3t, was mit ihr
passiert ist, und ich will, dass du es von mir horst.
Nicht von den anderen Leuten.«

Wir hatten niemals dariiber gesprochen, und ich
spiirte, wie mir ein Schauer iiber den Riicken lief.
Die Erinnerung an diesen Tag tiberkam mich in den
merkwiirdigsten Momenten. Das verkeilte Fenster.
Thr Geruch. Das Klappern der Biigel. Der Koffer.
Wie sie gestritten und geschrien haben. Vor allem
die Waffe auf dem Boden, ihr Gewicht in meiner
Hand, als ich sie aufgehoben habe.

Ich wusste, dass die Explosion, die ich an die-
sem Tag gehort hatte, sie getdtet hatte. Das Ge-
réusch drang in meinen Kopf, standig tiberraschte
es mich. Manchmal schien es mir dann, als hétte
es in dem Moment, als ich die Waffe in den Hén-
den hielt, iiberhaupt keinen Knall gegeben, als wére
das Gerdusch erst sehr viel spéater gekommen, aber
manchmal, wenn ich allein auf der Treppe sa3, mich
langweilte und nicht wusste, was ich tun sollte, oder
wenn ich mich an einem Regentag in meinem Zim-
mer wie eingesperrt fiithlte, dann war mir, als hdtte
ich es verursacht, als ware der Knall genau in dem
Moment, als ich die Waffe aufgehoben habe, durch
das Zimmer hindurchgegangen und hétte uns alle
mitten ins Herz getroffen.

Es war eine dunkle Gewissheit, die in diesen Au-
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genblicken in mir hochkam und mich vollig iiber-
waltigte, und dann rannte ich jedes Mal — selbst
wenn es stark regnete, lief ich hinaus — den Hiigel
hinunter zu meinem Lieblingsplatz zwischen den
Bédumen. Ich legte mich ganz flach auf den Boden,
und das beruhigte mich.

T. Ray hatte eine Hand voll Erde aufgehoben und
lieB sie aus seinen Handen rieseln. »An dem Tag,
als sie starb, raumte sie die Kleiderkammer auf«,
sagte er. Ich konnte mir den komischen Tonfall sei-
ner Stimme nicht erklaren, er war unnatiirlich, bei-
nahe, aber nicht wirklich, sanft.

Die Kleiderkammer aufrdumen. Ich hatte nie da-
riiber nachgedacht, was sie in den letzten Minuten
ihres Lebens getan hatte, warum sie in der Kam-
mer gewesen war, worliber sie eigentlich gestritten
hatten.

»Ich erinnere michg, sagte ich. Meine Stimme
klang kldglich und so leise, als kidme sie von weit
entfernt aus dem tiefen Gang einer Ameise.

Er zog die Augenbrauen hoch und kam mit sei-
nem Gesicht ganz nahe. Nur seine Augen verrieten,
dass er verwirrt war. »Was tust du?«

»Ich erinnere mich, sagte ich noch einmal. »Thr
habt euch angeschrien.«

In seinem Gesicht zuckte es. »Tatsdachlich?«,
sagte er. Seine Lippen wurden allméhlich blass, da-
rauf achtete ich immer, denn das war das Zeichen.
Ich wich einen Schritt zuriick.
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»Verdammt noch mal, du warst vier Jahre alt,
briillte er. »Du weiBt doch gar nicht, an was du dich
erinnerst.«

In der Stille, die dann folgte, erwog ich zu li-
gen und zu sagen: Ich nehme es zuriick. Ich erinne-
re mich an gar nichts. Erzdhl mir, was passiert ist,
aber das Verlangen, das sich so lange in mir aufge-
staut hatte, endlich dariiber zu sprechen, endlich die
Worte zu sagen, war stéarker.

Ich sah auf meine Schuhe, auf den Nagel, der mir
aus der Hand gefallen war, als ich ihn hatte kommen
sehen. »Da war eine Waffe.«

»Giitiger Himmelk, sagte er.

Er sah mich lange an, dann ging er zu den Kor-
ben, die hinter dem Stand gestapelt waren. Er
stand dort eine Minute lang mit geballten Fausten,
ehe er sich umdrehte und wieder zu mir zuriick-
kam.

»Was noch?«, fragte er. »Du sagst mir jetzt, was
du weiBt.«

»Die Waffe war auf dem Boden...«

»Und du hast sie aufgehoben, sagte er. »Daran
wirst du dich dann ja wohl auch erinnern.«

Das Gerdusch der Explosion hallte in meinem
Kopf wider. Ich sah zur Seite in Richtung der Plan-
tage, ich wollte losrennen, nur weg.

»Ich erinnere mich, dass ich sie aufgehoben
habex, sagte ich. »Aber an mehr nicht.«

Er beugte sich zu mir herunter, fasste mich bei
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den Schultern und schiittelte mich. »Erinnerst du
dich an sonst nichts? Sicher? Los, denk nach.«

Er bedugte mich misstrauisch.

»Nein, Sir, das ist alles.«

»HOr gut zu«, sagte er, und presste dabei seine
Finger in meine Arme. »Wir haben uns gestritten,
wie du sagst. Wir haben dich gar nicht gesehen.
Aber dann drehten wir uns um, und da standst du,
mit der Waffe in der Hand. Du hattest sie vom Bo-
den aufgehoben. Und dann ging sie einfach los.«

Er lieB von mir und rammte seine Hénde in die
Taschen. Ich horte, wie er dabei mit seinen Schiliis-
seln und ein paar Miinzen klimperte. Ich wollte
mich so gerne an sein Bein klammern und spiiren,
wie er sich zu mir herabbeugen und mich hochhe-
ben, an seine Brust driicken wiirde, aber ich war
wie gelahmt, und er auch. Er starrte {iber mich hin-
weg in die Gegend, und das tat er sehr lange und
ausgiebig.

»Die Polizei hat 'ne ganze Reihe Fragen gestellt,
aber es war halt nur eine dieser scheuBlichen Ge-
schichten. Du hast es ja nicht absichtlich getanx,
sagte er sanft. »Aber wenn jemand fragt, so und
nich’ anders war’s.«

Dann ging er zuriick zum Haus. Er war erst ein
kleines Stiick weg, da drehte er sich noch einmal
um. »Und steck keine Négel mehr in meine Pfirsi-
che.«

Es war nach 18.00 Uhr, als ich den Pfirsichstand
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verlieB und zum Haus zuriick ging — ich hatte
nichts verkauft, nicht einen einzigen Pfirsich —,
wo ich Rosaleen im Wohnzimmer vorfand. Um diese
Zeit war sie normalerweise langst bei sich zu Hause,
aber stattdessen kampfte sie am Fernseher mit der
Antenne, die mich immer an die Ohren von meinem
Kaninchen erinnerte, gegen den Schnee auf dem
Bildschirm. Prasident Johnson erschien und ver-
schwand gleich wieder irgendwo im Schneegestdber.
Ich hatte noch niemals erlebt, dass sich Rosaleen fiir
ein Fernsehprogramm so sehr interessierte, dass sie
dafiir korperliche Energie aufbringen wiirde.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Haben sie die
Atombombe abgeworfen?«

Seitdem wir an der Schule mit den Ubungen fiir
den Ernstfall begonnen hatten, glaubte ich, mei-
ne Tage seien gezihlt. Alle bauten in ihren Gér-
ten Schutzhiitten gegen radioaktiven Niederschlag,
legten Wasservorrite an, bereiteten sich auf das
Ende aller Zeiten vor. Dreizehn Schiiler aus meiner
Klasse bauten in ihrem Wissenschaftskurs Model-
le fiir Schutzbunker, was zeigt, dass nicht nur ich
mir Sorgen machte. Wir waren von Herrn Chrusch-
tschow und seinen Raketen geradezu besessen.

»Nein, die Bombe ist nich’ losgegangen«, sagte
sie. »Komm hier riiber und guck mal, ob du die
Glotze hinkriegst.« Sie hatte ihre Féauste so tief in
die Hiiften gestemmt, dass sie darin zu verschwin-
den schienen.
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Ich wickelte Aluminiumfolie um die Antenne.
Immerhin konnten wir jetzt einigermalen deutlich
sehen, wie Prisident Johnson an einem Schreibtisch
Platz nahm, um den herum lauter Leute standen.
Ich mochte den Présidenten nicht besonders, weil
er seine Beagles immer an den Ohren festhielt. Aber
ich bewunderte seine Frau, Lady Bird, die mir im-
mer vorkam, als ob sie am liebsten ihre Fliigel aus-
breiten und davonfliegen wollte.

Rosaleen schob den Schemel vor den Fernseher
und setzte sich hin. Der Hocker verschwand vollig
unter ihr. Sie beugte sich vor, hielt einen Rockzipfel
in den Hénden und spielte damit herum.

»Was ist denn los?«, fragte ich, aber sie war der-
art gefesselt von dem, was da vor sich ging, dass sie
mir nicht antwortete. Im Fernsehen unterzeichne-
te der Président ein Papier, wofiir er ungefahr zehn
Fiiller brauchte.

»Rosaleen...«

»Pst«, machte sie und wedelte mit der Hand, ich
solle ruhig sein.

Ich musste es also vom Nachrichtensprecher ho-
ren: »Heute, am 2. Juli 1964, sagte er, »hat der Pra-
sident der Vereinigten Staaten im Ostzimmer des
Weilen Hauses das Biirgerrechtsgesetz in Kraft ge-
setzt...«

Ich sah hiniiber zu Rosaleen, wie sie da sa3 und
den Kopf schiittelte. »Allméchtiger«, stammelte sie
und sah dabei so fassungslos und gliicklich aus wie
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die Leute im Fernsehen, wenn sie die 64 000-Dol-
lar-Frage beantworten konnen.

Ich wusste nicht, ob ich mich mit ihr freuen oder
mir Sorgen machen sollte. Wenn wir aus der Kir-
che kamen, ging es immer nur um ein Thema, ndm-
lich um die Neger und ob sie ihre Biirgerrechte be-
kommen wiirden. Wer wiirde gewinnen — das Team
der WeiBBen oder der Farbigen? Als wire es ein tod-
ernster Wettkampf. Als dann dieser Geistliche aus
Alabama, Reverend Martin Luther King, letzten
Monat in Florida verhaftet worden war, weil er in
einem Restaurant essen wollte, benahmen sich die
Minner in der Kirche, als ob das Team der Weillen
das Finale beim Baseball gewonnen hétte. Mir war
klar, von dieser Nachricht wiirden sie sich nicht in
die Knie zwingen lassen, im Leben nicht.

»Halleluja, Jesus«, sagte Rosaleen auf ihrem Sche-
mel.

Rosaleen hatte das Abendessen auf dem Herd stehen
lassen, es gab ihr beriihmtes Huhn in SoBe. Ich
fixierte T. Rays Teller und tiberlegte dabei, wie ich
das heikle Thema meines Geburtstags anschneiden
konnte, ein Thema, dem T. Ray noch nie in meinem
Leben Beachtung geschenkt hatte, und trotzdem
hatte ich Trottel jedes Jahr die Hoffnung, in diesem
Jahr wire es anders.

Mein Geburtstag fiel auf den Nationalfeiertag,
und das machte es noch schwieriger, Beachtung zu
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finden. Als ich klein war, hatte ich geglaubt, die Ra-
keten und Knaller wiirden meinetwegen abgefeuert
— Hurra! Lily hat Geburtstag! Doch die Illusion ver-
flog, wie so viele.

Ich hatte vor, T. Ray zu sagen, dass sich alle Mad-
chen ein silbernes Armband mit Anhéngern wiin-
schen und dass ich das einzige Méadchen an der Syl-
van Junior High School war, das keins hatte, und
dass die Mittagspause doch sowieso nur dazu da
war, in der Schlange der Cafeteria zu stehen und
mit dem Handgelenk herumzuwedeln und die Arm-
bander klimpern zu lassen, damit auch wirklich alle
die Sammlung von Anhédngern begaffen konnten.

»Nun, sagte ich und schob ihm seinen Teller hin,
»diesen Samstag ist mein Geburtstag.«

Ich sah zu, wie er das Hiihnerfleisch mit seiner
Gabel von den Knochen 16ste.

»Und ich hétte doch so gerne eines dieser sil-
bernen Armbénder, die es im Kaufhaus gibt.«

Das Haus gab ein Knarren von sich. Drau3en vor
der Tiir bellte Snout, und dann wurde es so still,
dass ich horen konnte, wie T. Ray sein Essen zer-
malmte.

Er aB die Hithnerbrust auf und schnitt den Schen-
kel an, und dabei sah er mich hin und wieder scharf
an.

Ich wollte gerade sagen, Also, was ist denn nun
mit dem Armband?, aber mir wurde klar, dass sei-
ne Antwort bereits feststand, und in dem Moment
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stieg in mir ein ganz frischer Kummer auf, der
nichts, aber wirklich gar nichts mit dem Armband
zu tun hatte. Heute glaube ich, es war der Kummer
iiber den Klang, den seine Gabel machte, wenn sie
iiber den Teller kratzte, dariiber, wie das Gerdusch
in dem Abstand, der zwischen uns herrschte, an-
schwoll, und wie mich jeder Kratzer noch weiter
von T. Ray entfernte, fiir den ich doch sowieso nur
Luft war.

In jener Nacht lag ich im Bett und lauschte dem
Klacken, Sirren und Summen im Bienenglas und
wartete, bis es spat genug war, in den Obstgarten zu
schliipfen und die Blechdose mit den Sachen meiner
Mutter auszugraben. Ich wollte unter den Baumen
liegen und mich in ihrem Schutz geborgen fiih-
len.

Als es so dunkel war, dass der Mond schon ganz
nach oben an den Himmel gewandert war, stieg ich
aus dem Bett, zog meine kurze Hose und eine ér-
mellose Bluse an und schlich leise an T. Rays Zim-
mer vorbei, vielmehr glitt ich in weit ausholenden
Bewegungen, wie ein Schlittschuhldufer. Seine Stie-
fel hatte ich nicht gesehen, er hatte sie mitten im
Flur abgestellt. Als ich fiel, gab es ein solches Ge-
tose, dass T. Rays Schnarchen verschreckt seinen
Rhythmus dnderte. Zuerst horte es ganz auf, aber
dann setzte es mit drei leisen Ferkelgrunzern wie-
der ein.
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