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Lilys Mutter ist vor zehn Jahren umgekommen. 
Ihr Vater herrscht wie ein grausamer Rachegott 

über die inzwischen Vierzehnjährige. Eines Tages 
flieht Lily aus der bedrückenden Atmosphäre

ihres Elternhauses. Sie findet bei drei
Bienenzüchterinnen Unterschlupf, die sie behüten

und in die Geheimnisse weiblichen Wissens
einweihen. Doch eines Tages steht der Vater

am Gartentor …

SUE MONK KIDD hatte sich in den USA bereits 
mit dem Schreiben von Biografien einen Namen 

gemacht, ehe »Die Bienenhüterin« erst zum
Geheimtipp, dann zum internationalen Bestseller 
wurde. Zuletzt erschien bei btb ihr Roman »Die 
Erfindung der Flügel«, der monatelang auf der 

New-York-Times-Bestsellerliste stand. Sue Monk 
Kidd lebt mit ihrer Familie in South Carolina.

◇

»Ein Sittengemälde aus Amerikas Süden der 60er 
Jahre? Viel mehr: Dieses Buch ist ein Roman 

über das Erwachsenwerden, über bedingungslose 
Freundschaft, über die Suche nach sich selbst.«

Brigitte
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5

KAPITEL 1

Die Königin verkörpert die einigende 
Kraft der Gemeinschaft. Entfernt man 
sie aus dem Bienenkorb, spüren die 
Arbeitsdrohnen ihre Abwesenheit sehr 
rasch. Schon nach einigen wenigen 
Stunden zeigt ihr Verhalten eindeutige 
Anzeichen dafür, dass die Königin fehlt.

Nachts lag ich im Bett und schaute zu, wie die Bie-
nen durch die Spalten in der Wand meines Schlaf-
zimmers schlüpften und in Kreisen durch mein Zim-
mer flogen, sie machten ein Geräusch wie Propeller, 
ein ganz hohes Sssssssss, das dicht um mich herum 
summte. Ich sah ihre Flügel im Dunkeln wie kleine 
Chromteilchen schimmern und spürte in mir eine 
unbestimmte Sehnsucht aufsteigen. Dass die Bie-
nen einfach so herumflogen, ohne nach einer ein-

162_73887_Kidd_Die_Bienenhueterin_Mini.indd   5162_73887_Kidd_Die_Bienenhueterin_Mini.indd   5 14.05.21   08:1414.05.21   08:14



6

zigen Blume zu suchen, allein, um den Wind unter 
ihren Flügeln zu spüren, das hat mich bis in die Tie-
fe meines Herzens berührt.

Tagsüber hörte ich zu, wie sie sich Gänge durch 
die Wände meines Zimmers bohrten, es klang, als 
würde im Nebenzimmer ein Radio rauschen, und 
ich stellte mir vor, wie sie die Wände von innen in 
Honigwaben verwandelten, aus denen satter Honig 
tropft, von dem ich dann kosten dürfte.

Die Bienen kamen im Sommer 1964, es war der 
Sommer, in dem ich vierzehn Jahre alt wurde und 
von dem an mein Leben eine neue Wendung nahm, 
und damit meine ich eine völlig neue Wendung. Aus 
heutiger Sicht kommt es mir vor, als wären mir die 
Bienen gesandt worden. Ich will damit sagen, sie er-
schienen mir, so wie der Erzengel Gabriel die Jung-
frau Maria heimsuchte. Die Bienen setzten eine Ket-
te von Ereignissen in Gang, von denen ich niemals 
zu träumen gewagt hätte. Ich weiß, es ist vermes-
sen, mein kleines unbedeutendes Leben mit dem 
ihren zu vergleichen, aber ich habe guten Grund 
zu glauben, dass sie nichts dagegen hätten – aber 
dazu komme ich später. Im Moment will ich nur so 
viel sagen: Trotz allem, was in diesem Sommer ge-
schehen ist, hege ich für die Bienen nur gute Ge- 
fühle.

1. Juli 1964, ich liege im Bett und warte darauf, 
dass die Bienen kommen, und denke an das, was 
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Rosaleen gesagt hatte, als ich ihr von den nächtlichen 
Besuchen erzählt hatte.

»Bienen schwärmen, bevor jemand stirbt«, hat-
te sie gesagt.

Rosaleen arbeitete für uns, seit meine Mutter ge-
storben war. Mein Daddy – den ich T. Ray nannte, 
weil »Daddy« einfach nicht zu ihm passte – hatte sie 
aus der Pfirsichplantage geholt, in der sie als Pflü-
ckerin gearbeitet hatte. Sie hatte ein großes, rundes 
Gesicht, und ihr Körper sah aus wie ein Zelt, das 
sackartig von ihrem Hals herabhing, und sie war 
schwarz wie die Nacht. Sie lebte ganz alleine in 
einem kleinen Haus, das tief im Wald kauerte, gar 
nicht so weit weg von uns. Sie kam jeden Tag, um 
zu kochen, zu waschen und um meine Ersatzmutter 
zu sein. Rosaleen hatte nie ein eigenes Kind gehabt, 
und so war ich in den letzten zehn Jahren ihr Ver-
suchskaninchen gewesen.

Bienen schwärmen, bevor jemand stirbt. Sie hat-
te immer jede Menge verrückter Ideen im Kopf, 
denen ich sonst nicht groß Beachtung schenkte, 
aber jetzt lag ich doch wach und dachte über die-
sen Satz nach und fragte mich, ob die Bienen ge-
kommen waren, um mich zu töten. Dieser Gedanke 
machte mir gar nichts aus, ehrlich nicht. Die Bienen 
hätten sich alle auf mir nieder lassen können, jede 
dabei so sanft wie ein Engel, und mich totstechen 
können, und es wäre nicht einmal das Schlimms-
te gewesen. Die Leute, die glauben, dass der Tod 
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das Schrecklichste ist, haben keine Ahnung vom Le- 
ben.

Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war. Das 
war nun mal so, aber immer, wenn ich auf das The-
ma kam, interessierten sich die Leute plötzlich für 
ihre eingewachsenen Nägel oder ihre Nagelhaut, 
oder aber sie starrten einfach in die Luft. Mich 
schienen sie überhaupt nicht zu hören. Nur dann 
und wann sagte eine mitfühlende Seele: »Denk nicht 
weiter darüber nach, Lily. Es war doch ein Unfall. 
Du hast es ja nicht mit Absicht getan.«

In jener Nacht lag ich also im Bett und dachte 
über das Sterben nach und dass ich zu meiner Mut-
ter ins Paradies kommen würde. Ich würde zu ihr 
gehen und sagen: »Mutter, verzeih mir. Bitte ver-
zeih mir.« Und sie würde meine Haut so lange küs-
sen, bis sie unter ihren Küssen ganz rau würde, und 
sie würde mir sagen, dass mich keine Schuld trifft. 
Das würde sie mir während der ersten zehntausend 
Jahre immer wieder sagen.

In den nächsten zehntausend Jahren würde sie 
mir dann mein Haar zurechtmachen. Sie würde es 
bürsten, und es würde so schön sein, dass alle Leu-
te im Himmel ihre Harfen weglegen würden, nur 
um mein Haar zu bewundern. An den Haaren eines 
Mädchens kann man sehen, ob es noch eine Mutter 
hat. Mein Haar stand immer vom Kopf ab, in alle 
Himmelsrichtungen, und natürlich weigerte sich T. 
Ray, mir Lockenwickler zu kaufen. Ein ganzes Jahr 
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lang musste ich mir leere Saftdosen ins Haar wi-
ckeln, weshalb ich unter ständiger Schlaflosigkeit 
litt. Ich hatte immer nur die Wahl zwischen einer 
halbwegs akzeptablen Frisur bei Tage oder unge-
störtem Nachtschlaf.

Ich beschloss, dass ich mir vier oder fünf Jahr-
hunderte lang Zeit nehmen würde, um ihr zu er-
zählen, wie entsetzlich es wirklich war, bei T. Ray 
zu leben. Missmutig war er ja das ganze Jahr über, 
aber im Sommer, wenn er von morgens bis abends 
in der Pfirsichplantage arbeitete, wurde es beson-
ders schlimm. Ich ging ihm meistens aus dem Weg. 
Nett war er nur zu Snout, seinem Spürhund, der 
in seinem Bett schlafen durfte und dem er immer 
den Bauch kraulte, sobald sich der Hund auf seinen 
drahtigen Rücken rollte. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Snout auf T. Rays Stiefel pinkelte, und er 
hat noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt!

Ich habe Gott immer wieder gebeten, etwas we-
gen T. Ray zu unternehmen. Vierzig Jahre lang ist 
er zur Kirche gegangen, aber er wurde nur noch 
schlimmer. Ich finde, das sollte Gott doch eigentlich 
zu denken geben.

Ich schlug die Laken zurück. Im Zimmer war es 
vollkommen ruhig, nicht eine einzige Biene, nir-
gendwo. Jede Minute sah ich auf die Uhr an meinem 
Nachttisch und fragte mich, wo sie wohl blieben.

Endlich, kurz vor Mitternacht, als mir vor lau-
ter Anstrengung die Augenlider beinahe zugefallen 
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wären, setzte drüben in der Ecke ein schnurrendes 
Geräusch ein, dunkel und vibrierend, es klang fast, 
als käme es von einer Katze. Wenige Momente spä-
ter huschten Schatten über die Wand. Wenn sie 
am Fenster vorbeikamen, fiel Licht auf sie, und 
ich konnte die Umrisse ihrer Flügel sehen. Das Ge-
räusch schwoll im Dunkel an, bis das ganze Zimmer 
pulsierte, bis die Luft bebte und vibrierte, schwer 
und voll von Bienen. Sie flogen um mich herum, 
mein Körper lag mitten in dieser wirbelnden Wolke. 
Ich konnte nicht einmal mehr klar denken, so laut 
summten die Bienen.

Ich presste die Fingernägel gegen die Hand-
flächen, bis sich auf meiner Haut tiefe Rillen ab-
zeichneten. In einem Raum voller Bienen kann ein 
Mensch so gut wie zu Tode gestochen werden.

Und dennoch, das war ein unglaublicher Anblick. 
Auf einmal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich 
musste das jemandem zeigen, selbst wenn der ein-
zige Mensch in meiner Nähe T. Ray war. Und sollte 
er von Hunderten von Bienen gestochen werden, na 
ja, das täte mir dann wohl Leid.

Ich schlüpfte aus dem Bett und stürzte zur Tür, 
mitten durch die Bienen hindurch. Ich weckte ihn 
auf, indem ich seinen Arm mit einem Finger be-
rührte, erst ganz sachte, dann immer fester, bis ich 
schließlich meinen Finger in seinen Arm stieß und 
staunte, wie hart er sich anfühlte.

T. Ray sprang aus dem Bett, er hatte nur seine 
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Unterwäsche an. Ich zerrte ihn zu meinem Zimmer, 
während er brüllte, wehe, wenn sich das nicht lohnt, 
wehe, wenn nicht wenigstens das verdammte Haus 
in Flammen steht, und Snout bellte, als ob wir beim 
Taubenschießen wären.

»Bienen!«, rief ich, »in meinem Zimmer ist ein 
Bienenschwarm!«

Aber als wir in mein Zimmer kamen, hatten sie 
sich wieder in der Wand verkrochen, als ob sie ge-
wusst hätten, dass er kommt, als ob sie ihre Flug-
künste nicht an ihn verschwenden wollten.

»Verdammt noch mal, Lily, das find ich nich’ ko-
misch.«

Ich sah an den Wänden auf und ab. Ich kroch 
unter mein Bett und betete, dass aus dem Staub und 
den Sprungfedern auch nur eine Biene hervorkäme.

»Sie waren hier, sie sind hier überall herumgeflo-
gen«, sagte ich.

»Ja klar, und so’ne dämliche Büffelherde is’ hier 
auch noch durchgetrampelt.«

»Hör doch«, sagte ich, »du kannst sie summen 
hören.«

Er hielt sein Ohr an die Wand. »Ich hör über-
haupt nichts summen«, sagte er und zeigte mir da-
bei einen Vogel. »Die sind wohl aus der Kuckucks-
uhr da oben rausgeflogen, die du dein Hirn nennst. 
Wenn du mich noch einmal weckst, Lily, hole ich die 
Grießflocken raus, ist das klar?«

Das mit den Grießflocken war eine Strafe, die 
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sich nur jemand wie T. Ray ausdenken konnte. Ich 
machte sofort den Mund zu.

Trotzdem, das konnte ich nicht auf mir sitzen 
lassen – T. Ray meinte doch jetzt, ich wäre so ver-
zweifelt, dass ich sogar eine Bienen-Invasion erfin-
den würde, nur um ein wenig Aufmerksamkeit zu 
bekommen. Und so kam mir die brillante Idee, ein 
paar Bienen in einem Glas einzufangen. Das könnte 
ich dann T. Ray zeigen und sagen: »Wer erfindet 
hier Geschichten?«

Meine erste und gleichzeitig einzige Erinnerung 
an meine Mutter stammt von dem Tag, an dem 
sie starb. Ich habe lange Zeit versucht, mir ein 
früheres Bild von ihr ins Gedächtnis zu rufen, ei-
nen Erinnerungsfetzen – wie sie abends meine 
Bettdecke zurechtzupft, wie sie mir die Abenteuer 
von »Struwwelpeter« vorliest oder wie sie an einem 
eiskalten Morgen meine Unterwäsche neben den 
Ofen hängt. Mir wäre ja selbst eine Erinnerung, in 
der sie einen Forsythienzweig abbricht und damit 
meine Beine piekst, lieb gewesen.

Sie starb am 3. Dezember 1954. Der Ofen hatte 
die Luft so sehr aufgeheizt, dass meine Mutter ih-
ren Pullover ausgezogen hatte und nun kurzärme-
lig dastand und verzweifelt am Schlafzimmerfenster 
rüttelte, das völlig verkeilt war.

Schließlich gab sie auf und sagte: »Ach, zur Hölle 
damit, dann verglühen wir eben hier oben.«
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Ihr Haar war schwarz und üppig, dicke Locken 
kringelten sich um ihr Gesicht, ein Gesicht, das mir 
niemals wirklich deutlich erscheint, obwohl alles 
andere so klar ist.

Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie hob 
mich hoch, sagte, dass ich für so was doch eigent-
lich schon viel zu groß sei, aber sie nahm mich trotz-
dem in den Arm. Als sie mich anhob, umgab mich 
ihr Duft.

Dieser Duft hat sich mir auf immer eingeprägt, es 
war der deutliche Geruch von Zimt. Ich ging regel-
mäßig ins Kaufhaus von Sylvan und roch an jeder 
einzelnen Parfümflasche, um diesen Duft wiederzu-
finden. Jedes Mal, wenn ich dort erschien, spielte 
die Parfümverkäuferin die Überraschte und sagte: 
»Sieh mal einer an, wen haben wir denn da.« Als 
wäre ich nicht erst letzte Woche auch schon da ge-
wesen und hätte die Flaschen der Reihe nach durch-
probiert. Shalimar, Chanel No 5, White Shoulders.

Ich sagte dann jedes Mal: »Haben Sie etwas Neu-
es?«

Sie hatte nie etwas Neues.
Es war ein echter Schock, als ich den Geruch an 

meiner Lehrerin aus der fünften Klasse entdeckte, 
die mir sagte, es sei einfach nur gewöhnliche Ponds 
Creme.

An dem Nachmittag, als meine Mutter starb, lag 
ein offener Koffer auf dem Boden, dicht bei dem 
verkeilten Fenster. Sie lief ständig hin und her, in 
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die Kleiderkammer hinein und wieder heraus, warf 
das eine oder andere achtlos in den Koffer, ohne es 
zusammenzufalten.

Ich folgte ihr in die Kammer, kroch unter Klei-
dersäume und Hosenbeine, ins Dunkle, über Staub-
fäden und kleine tote Motten, bis ganz nach hinten 
zu T. Rays Stiefeln, die den Matsch von Obstwiesen 
und den modrigen Geruch von Pfirsichen an sich 
hatten. Ich steckte die Hände in ein Paar weißer Stö-
ckelschuhe und schlug sie zusammen.

Der Boden der Kammer vibrierte immer, wenn je-
mand unten die Treppen hoch stieg, und so wusste 
ich, dass T. Ray kam. Ich hörte über meinem Kopf, 
wie meine Mutter Sachen von Bügeln zog, Kleider 
raschelten, Metall klimperte. Beeil dich, sagte sie.

Als seine Schuhe ins Zimmer trampelten, seufzte 
sie tief, der Atem entwich ihr, als ob ihre Lungen 
sich plötzlich verkrampft hätten. Das ist das Letzte, 
an das ich mich ganz deutlich erinnere – ihr Atem, 
der zu mir herabsank wie ein kleiner Fallschirm, der 
spurlos zwischen Stapeln von Schuhen in sich zu-
sammenfiel.

Ich erinnere mich nicht daran, was sie gesagt ha-
ben, nur an die Wut in ihren Worten, daran, dass die 
Luft rau wurde und Striemen hatte. Später muss-
te ich dabei immer an Vögel denken, die in einem 
Zimmer gefangen sind und blindlings gegen Fens-
ter, Wände und gegeneinander klatschen. Ich kroch 
rückwärts, immer tiefer in die Kammer, spürte die 
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Finger in meinem Mund, den Geschmack von Schu-
hen, von Füßen.

Als ich herausgezerrt wurde, war mir erst gar 
nicht klar, wessen Hände mich zogen, dann fand 
ich mich in Mutters Armen und atmete ihren Ge-
ruch ein. Sie strich mein Haar glatt und sagte: »Hab 
keine Angst«, aber T. Ray rupfte mich von ihr los. 
Er trug mich zur Tür und setzte mich unten im Flur 
ab. »Geh in dein Zimmer«, sagte er.

»Ich will aber nicht«, weinte ich und versuchte, 
mich an ihm vorbeizudrängen, zurück ins Zimmer, 
zurück zu ihr.

»Geh in dein verdammtes Zimmer«, brüllte er 
und schubste mich hart zur Seite. Ich stieß gegen 
die Wand, fiel auf Hände und Knie. Als ich den 
Kopf hob und an ihm vorbeiblickte, sah ich sie im 
Zimmer herumlaufen. Sie stürmte auf ihn zu und 
schrie: »Lass sie in Ruhe!«

Ich kauerte mich auf den Boden neben der Tür 
und sah durch Luft hindurch, die man mit dem Mes-
ser hätte schneiden können. Ich sah, wie er sie an 
der Schulter packte und schüttelte, ihr Kopf fiel vor 
und zurück. Ich sah das Weiß seiner Lippen.

Und dann – aber von jetzt an verschwimmt in 
meiner Erinnerung alles – riss sie sich von ihm los, 
los von den Händen, die nach ihr griffen, floh in 
die Kammer und suchte irgendetwas oben auf dem 
Bord.

Als ich die Waffe in ihrer Hand sah, rannte ich 
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auf sie zu, tollpatschig, stolpernd, ich wollte sie ret-
ten, ich wollte uns alle retten.

Danach fiel die Zeit in sich zusammen. Der Rest 
liegt in klaren, aber völlig unzusammenhängenden 
Bruchstücken in meinem Gedächtnis. Die Waffe in 
ihrer Hand, glänzend wie ein Spielzeug, er nimmt 
sie ihr weg, fuchtelt damit herum. Die Waffe auf 
dem Boden. Bücken, um sie aufzuheben. Das Ge-
räusch, das um uns herum explodiert.

Was ich von mir weiß, ist das: Ich wollte nur sie. 
Und jetzt ist sie weg, und es ist meine Schuld.

T. Ray und ich lebten direkt außerhalb von Sylvan, 
South Carolina, 3100 Einwohner. Pfirsichstände 
und Baptistenkirchen, das ist alles, was es hier gab.

Am Eingang zu unserer Farm war ein großes 
Holzschild, auf dem OWENS PFIRSICHFARM in 
dem scheußlichsten Orange geschrieben stand, das 
man sich überhaupt vorstellen kann. Ich hasste das 
Schild. Aber das Schild war noch gar nichts, ver-
glichen mit dem riesigen Pfirsich, der auf einem fast 
zwanzig Meter hohen Pfahl neben dem Tor prangte. 
In der Schule sprachen sie davon nur als dem Rie-
senarsch – und das war noch das Harmloseste. Mit 
seiner fleischigen Farbe, ganz zu schweigen von der 
Rille in der Mitte, sah er eindeutig aus wie ein Hin-
tern. Rosaleen sagte, das wäre eben T. Rays Art, der 
Welt den Hintern rauszustrecken. So war T. Ray.

Er hielt absolut nichts von Pyjama-Parties oder 
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Schulbällen, was nicht weiter schlimm war, denn zu 
so etwas wurde ich sowieso nie eingeladen, aber er 
weigerte sich auch, mich zu den Footballspielen in 
die Stadt zu fahren oder zu den Aufmärschen der 
Cheerleader oder zum Autowaschen, das die Jungen 
vom Beta Club immer am Samstag veranstalteten. 
Es kümmerte ihn auch nicht, dass ich Kleider trug, 
die ich in der Hauswirtschaftsklasse genäht hatte, 
Hemdblusen aus bedruckter Baumwolle mit schie-
fen Reißverschlüssen und Röcke, die viel zu lang 
waren. So etwas trugen nun wirklich nur die Mäd-
chen aus der Pfingstgemeinde. Ich hätte mir auch 
gleich ein Schild umhängen können: ICH BIN NICHT 

BELIEBT UND WERDE ES AUCH NIE SEIN.

Ich hätte wirklich alle Hilfe brauchen können, die 
einem die Mode bieten kann, denn niemand, nicht 
ein einziger Mensch, hatte je zu mir gesagt: »Lily, 
was bist du für ein hübsches Kind.« Außer Miss Jen-
nings in der Kirche, aber die war blind.

Ich betrachtete mich immer und überall. Ich 
suchte mein Spiegelbild in Schaufensterscheiben 
und im schwarzen Bildschirm des Fernsehers, um 
eine Vorstellung davon zu bekommen, wie ich ei-
gentlich aussah. Mein Haar war zwar so schwarz 
wie das meiner Mutter, aber es sah aus wie Kraut 
und Rüben, und mich störte, dass ich kaum Kinn 
hatte. Ich hatte immer gehofft, wenn meine Brüste 
wachsen, würde mir auch ein Kinn wachsen, aber 
das hat so nicht geklappt. Ich hatte wohl sehr schö-
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ne Augen, meine Augen waren wie die von Sophia 
Loren, aber selbst die Jungs, die ihr Haar zu Poma-
de-triefenden Entenschwänzen frisierten und Käm-
me in ihre Hemdtaschen steckten, schienen sich 
nicht für mich zu interessieren, und die galten wirk-
lich als das Letzte.

Vom Hals an abwärts hatten sich die Dinge gut 
entwickelt, aber das konnte ich natürlich nicht zei-
gen. Damals waren Kaschmir-Twinsets und kurze 
Faltenröcke in Mode, aber T. Ray sagte, eher wür-
de die Hölle zufrieren, als dass ich so etwas tragen 
würde – wollte ich etwa schwanger werden wie Bit-
sy Johnson, deren Rock kaum über ihren Hintern 
reichte? Wie er überhaupt von Bitsy wissen konnte, 
ist mir ein völliges Rätsel, aber das mit den Röcken 
stimmte und das mit dem Baby war auch wahr. Nur 
hatte das eine mit dem anderen überhaupt nichts 
zu tun.

Rosaleen verstand noch weniger von Mode als T. 
Ray, und wenn es kalt war – gütiger Himmel –, ließ 
sie mich in langen Miederhosen unter meinen Nur-
für-die-Mädchen-aus-der-Pfingstgemeinde-Kleidern 
zur Schule gehen.

Nichts hasste ich so sehr wie diese Gruppen tu-
schelnder Mädchen, die immer plötzlich still wur-
den, wenn ich vorbeiging. Ich fing an, Schorf von 
meiner Haut zu kratzen, und wenn ich keinen hatte, 
knibbelte ich die Haut um meine Fingernägel her-
um ab, bis ich ein hässliches, blutendes Etwas war. 
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Ich machte mir so viele Gedanken darum, wie ich 
aussah und ob ich alles richtig machte, dass ich die 
meiste Zeit das Gefühl hatte, ich tat nur, als sei ich 
ein Mädchen, ohne eins zu sein.

Ich hatte gehofft, die Dinge würden endlich bes-
ser werden, als vergangenes Frühjahr ein paar Wo-
chen lang freitagnachmittags im Frauenclub ein Be-
nimmkurs abgehalten wurde. Aber ich wurde gleich 
ausgeschlossen, weil ich keine Mutter hatte, keine 
Großmutter, noch nicht einmal eine mickrige Tan-
te, die mich bei der offiziellen Abschlusszeremonie 
mit einer weißen Rose hätte vorstellen können. Ro-
saleen konnte das nicht für mich tun, es war ge-
gen die Regeln. Ich weinte, bis mir so schlecht 
wurde, dass ich mich ins Waschbecken übergeben  
musste.

»Du hast doch wohl genug Charme und Manie-
ren«, sagte Rosaleen und spülte das Erbrochene aus 
dem Waschbecken. »Du brauchst nich’ zu irgend 
so’nem hochgestochenen Kurs zu gehen, um ’ne 
Lady zu werden.«

»Doch«, sagte ich, »sie bringen einem da alles bei. 
Wie man geht und knickst, wie man sich auf einen 
Stuhl setzt, die Beine richtig übereinander schlägt, 
wie man in ein Auto einsteigt, Tee eingießt, sich die 
Handschuhe auszieht…«

Rosaleen stieß einen Seufzer aus. »Große Güte«, 
sagte sie.

»… wie man Blumen in einer Vase arrangiert, mit 
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Jungen spricht, sich die Augenbrauen zupft, die Bei-
ne rasiert, Lippenstift benutzt…«

»Und was is’ mit in Waschbecken kotzen? 
Bringen’se einem da vielleicht auch bei, wie man 
richtig kotzt?«

Manchmal hasste ich sie einfach.

Am anderen Morgen, nachdem ich T. Ray auf-
geweckt hatte, stand Rosaleen in der Tür zu meinem 
Zimmer und sah zu, wie ich eine Biene mit einem 
Weckglas jagte. Sie hatte ihre Lippen so weit nach 
außen gestülpt, dass ich das zarte rosa Fleisch in 
ihrem Mund sehen konnte.

»Was machste denn mit dem Glas?«, fragte  
sie.

»Ich fange Bienen, um sie T. Ray zu zeigen. Er 
glaubt doch, ich hätte sie erfunden.«

»Lieber Gott, gib mir Kraft.« Sie hatte auf der Ve-
randa Butterbohnen geschält, Schweiß glänzte auf 
den kringeligen Locken schwarzen Haars, das ihre 
Stirn umspielte. Sie zupfte an ihrem Kleid herum 
und machte ihr Vorderteil ein wenig auf, worunter 
ihr Busen hervorkam, der so groß und weich war 
wie ein Sofakissen.

Die Biene landete auf der Landkarte, die ich an 
die Wand geheftet hatte. Ich beobachtete, wie sie 
entlang der Küste von South Carolina über den 
Highway 17 krabbelte. Ich schlug das Glas mit der 
Öffnung gegen die Wand und fing die Biene zwi-
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schen Charleston und Georgetown ein. Als ich den 
Deckel aufsetzte, begann sie, wie verrückt im Kreis 
herumzufliegen, und es machte jedes Mal »plop« 
und »klick«, wenn sie gegen das Glas knallte – wie 
der Klang von Hagel, der ans Fenster schlägt.

Ich hatte das Glas so behaglich wie möglich her-
gerichtet, mit pelzigen Blütenblättern voller Pollen, 
hatte viele kleine Löcher in den Deckel gestochen, 
damit die Biene überleben konnte, denn ich wuss-
te wohl, dass man, wenn man ein Tier getötet hatte, 
zur Strafe als genau das Wesen wieder auf die Welt 
zurückkommen konnte.

Ich hob das Glas auf Augenhöhe. »Komm und 
sieh dir an, wie das arme Ding kämpft«, sagte ich 
zu Rosaleen.

Als sie ins Zimmer trat, hüllte mich ihr Geruch 
ein, dunkel und würzig wie der Kautabak, den sie 
sich in die Backen stopfte. In der Hand hielt sie ihr 
kleines Kännchen mit dem münzgroßen Ausguss 
und einem Henkel, der so klein war, dass sie gera-
de ihren Finger hindurchstecken konnte. Ich beob-
achtete, wie sie es unter ihr Kinn hielt, die Lippen 
zu einem Kelch spitzte und dann einen Kringel aus 
schwarzem Saft hineinspuckte.

Sie starrte die Biene an und schüttelte den Kopf. 
»Wenn de gestochen wirst, komm nich’ zu mir ge-
rannt«, sagte sie, »weil, mich kümmert’s nicht.«

Das war natürlich gelogen.
Ich war die Einzige, die wusste, dass sie bei ihrer 
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ruppigen Art ein Herz hatte, das sanfter war als Blü-
tenblätter, und dass sie mich wahnsinnig lieb hatte.

Ich hatte es nicht gewusst bis zu dem Tag – ich 
war damals acht Jahre alt –, an dem sie mir ein ge-
färbtes Osterküken aus dem Kaufhaus mitgebracht 
hatte. Als sie es mir gab, saß es zitternd in einer 
Ecke seines Verschlages, in der Farbe tiefroter Trau-
ben, mit kleinen, traurigen Augen, die nach seiner 
Mutter Ausschau hielten. Rosaleen erlaubte mir, das 
Küken ins Haus zu bringen, ins Wohnzimmer, wo 
ich ein paar Grießflocken auf den Boden streute, 
damit es etwas zu picken hatte, und Rosaleen erhob 
nicht ein Wort des Einwands.

Das kleine Hühnchen hinterließ Häufchen violett 
gemusterter Kleckse im ganzen Zimmer, vermutlich, 
weil die Farbe allmählich durch die Haut in seinen 
empfindlichen Körper drang. Wir hatten gerade an-
gefangen, den Dreck wegzuwischen, als T. Ray rein-
platzte und damit drohte, das Küken zu kochen und 
Rosaleen zu feuern, weil sie eine dumme Kuh sei. Er 
fing schon an, mit seinen von Traktoröl verschmier-
ten Händen nach dem Vögelchen zu grabschen, als 
sich Rosaleen der Länge nach vor ihm aufbaute. »In 
diesem Haus gibt’s weiß Gott Schlimmeres als Hüh-
nerscheiße«, sagte sie und musterte ihn von allen 
Seiten. »Sie rühren mir das Küken nich’ an.«

Er gab sich geschlagen und schlich in seinen Stiefeln 
den Flur hinunter. Ich dachte, sie liebt mich, und 
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das war das allererste Mal, dass mir dieser Gedanke 
überhaupt gekommen war, so unvorstellbar erschien 
er mir.

Sie hatte keine Ahnung, wie alt sie war, denn sie 
besaß keine Geburtsurkunde. Sie hatte mir gele-
gentlich gesagt, dass sie 1909 oder 1919 geboren 
war, aber das hing immer davon ab, wie sie sich ge-
rade fühlte. Aber wo sie geboren war, das wusste 
sie: McClellanville, South Carolina, wo ihre Mutter 
Körbe aus Süßgras geflochten und am Straßenrand 
verkauft hatte.

»Genau wie ich, wenn ich Pfirsiche verkaufe«, 
sagte ich zu ihr.

»Gar nich’ wie du und deine Pfirsiche«, antwor-
tete sie mir. »Du musst davon nich’ sieben Kinder 
satt kriegen.«

»Du hast sechs Geschwister?« Ich hatte mir im-
mer vorgestellt, sie sei ganz alleine auf dieser Welt, 
dass sie niemanden hatte, außer mir natürlich.

»Hatte schon, aber ich weiß nich’, wo die ste-
cken.«

Sie hatte ihren Mann nach drei Jahren Ehe aus 
dem Haus geworfen, weil er trank. »Sein Gehirn im 
Kopf eines Vogels, und der Vogel würde rückwärts 
fliegen«, sagte sie gerne. Ich fragte mich, was wohl 
ein Vogel machen würde, der Rosaleens Hirn im 
Kopf hätte. Entweder, so stellte ich mir vor, würde 
der Vogel seine Häufchen anderen Leuten auf den 
Kopf fallen lassen, oder aber er würde auf einem 
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verlassenen Nest sitzen, mit weit ausgebreiteten Flü-
geln.

In meinen Tagträumen war Rosaleen weiß und 
mit T. Ray verheiratet, und sie war meine richtige 
Mutter. Manchmal malte ich mir aus, ich wäre ein 
Negerwaisenkind, das sie in einem Maisfeld fand 
und adoptierte. Dann wieder träumte ich, wir wür-
den in einem fremden Land wie New York leben, 
wo sie mich adoptieren dürfte und wir beide unsere 
Hautfarbe behalten könnten.

Der Vorname meiner Mutter war Deborah. Das war 
der schönste Name, den ich je gehört hatte, dabei 
nahm T. Ray ihn niemals in den Mund. Wenn ich 
Deborah sagte, benahm er sich immer, als würde 
er jeden Moment losstürmen, um irgendetwas 
– gleich was – zu erstechen. Einmal habe ich ihn 
gefragt, wann ihr Geburtstag war und welche Sorte 
Zuckerguss sie am liebsten auf ihrer Torte hatte, 
aber er sagte nur, ich solle die Klappe halten, und 
als ich ihn noch einmal gefragt habe, hat er ein 
Glas Johannisbeergelee genommen und gegen den 
Küchenschrank geknallt. Die roten Flecken sieht 
man heute noch.

Es gelang mir aber doch, ein paar Sachen aus ihm 
herauszuholen, und so wusste ich, dass meine Mut-
ter in Virginia, woher ihre Familie stammte, beerdigt 
worden war. Ich wurde damals ganz aufgeregt, weil 
ich glaubte, ich hätte eine Großmutter gefunden. 
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Aber nein. Er sagte, meine Mutter wäre ein Einzel-
kind gewesen und ihre Mutter schon vor Ewigkeiten 
gestorben. Und einmal, als er auf eine Küchenscha-
be trat, erzählte er mir, meine Mutter hätte Stunden 
damit verbracht, die Schaben mit ganz klein zerbrö-
selten Marshmellows und winzigen Kekskrümeln 
aus dem Haus zu locken. Sie habe sich wie eine Irre 
aufgeführt, wenn es darum ging, ihre blöden Scha-
ben zu retten.

Es waren die seltsamsten Anlässe und Dinge, 
bei denen ich sie vermisste. Der erste Büstenhalter. 
Wen sollte ich bei diesem Thema um Rat fragen? 
Und wer außer meiner Mutter hätte verstanden, wie 
wunderbar es gewesen wäre, zu den Proben der Ju-
nior Cheerleader gefahren zu werden? T. Ray jeden-
falls begriff es nicht. Aber, soll ich sagen, in wel-
chem Moment ich sie am allermeisten vermisste? 
Das war an dem Tag, ich war zwölf, als ich wach 
wurde und einen rosig-roten Flecken in meiner Un-
terhose hatte. Ich war so stolz, dass ich endlich zur 
Frau erblühen würde, und hatte niemanden, dem 
ich den Fleck hätte zeigen können.

Bald darauf fand ich ganz hinten auf dem Spei-
cher eine Papiertüte. Darin befanden sich die letzten 
Spuren meiner Mutter.

Da war die Fotografie einer Frau vor einem alten 
Auto. Sie hatte ein breites Grinsen im Gesicht und 
trug ein helles Sommerkleid mit Schulterpolstern. 
Ihr Gesichtsausdruck sagte: »Wag ja nicht, mich zu 
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fotografieren«, dabei wollte sie aufs Bild, das sah 
man ganz deutlich. Niemand kann sich vorstellen, 
was für Geschichten ich in diesem Bild las, wie sie 
da an diesem Kotflügel lehnte und darauf wartete, 
der Liebe ihres Lebens zu begegnen, sie schien es 
verdammt eilig zu haben.

Ich legte die Fotografie neben mein Schulfoto aus 
der achten Klasse und suchte, ob es Ähnlichkeiten 
zwischen uns gab. Sie hatte kaum Kinn, so wie ich, 
aber trotzdem war sie überdurchschnittlich hübsch, 
was mich für später hoffen ließ.

Die Tüte enthielt ein Paar weißer Baumwollhand-
schuhe, vom Alter fleckig geworden. Als ich sie her-
ausnahm, ging mir durch den Kopf: Sie hat sie an 
IHREN Händen getragen. Heute erscheint mir das 
albern, aber damals stopfte ich die Handschuhe mit 
Watte aus und hielt sie eine ganze Nacht lang fest.

Aber das größte Rätsel, das die Tüte barg, war 
ein kleines hölzernes Bild Mariens, der Mutter Jesu. 
Ich erkannte sie, obwohl ihre Hautfarbe schwarz 
war, ein wenig heller nur als Rosaleens. Es sah aus, 
als ob jemand das Bild der schwarzen Maria aus 
einem Buch herausgeschnitten, auf ein Stück Holz 
von etwa fünf Zentimetern geklebt und dann über-
lackiert hätte. Auf der Rückseite stand geschrieben 
»Tiburon, S.C.«.

Seit zwei Jahren schon bewahrte ich diese Dinge 
in einer Blechdose auf, die ich im Obstgarten ver-
graben hatte. Ich hatte meinen ganz besonderen 
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Platz inmitten der langen, dichten Baumreihen, von 
dem niemand etwas wusste, nicht einmal Rosaleen. 
Ich ging schon dorthin, noch ehe ich mir selber die 
Schuhe zuschnüren konnte. Ganz am Anfang war 
es nur ein Versteck vor T. Ray und seinen Gemein-
heiten gewesen und auch vor der Erinnerung an den 
Nachmittag, an dem die Pistole losgegangen war, 
aber später stahl ich mich oft dorthin, wenn T. Ray 
ins Bett gegangen war, ich wollte nur unter den Bäu-
men liegen und einfach meine Ruhe haben. Es war 
mein Stück Erde, meine Höhle.

Ich hatte ihre Sachen in die Blechdose gelegt und 
sie dort draußen eines Nachts im Schein meiner Ta-
schenlampe vergraben, weil ich viel zu viel Angst 
hatte, sie in meinem Zimmer zu lassen, selbst wenn 
ich sie ganz hinten in einer Schublade verstecken 
würde. Ich hatte Angst, T. Ray würde auf den Spei-
cher gehen und merken, dass ihre Sachen fehlten, 
und dann würde er mein Zimmer auf den Kopf stel-
len. Ich wollte gar nicht erst darüber nachdenken, 
was er wohl mit mir machen würde, wenn er ihre 
Sachen zwischen den meinen finden würde.

Hin und wieder ging ich zu meinem Platz und 
grub die Dose aus. Ich legte mich auf die Erde, und 
die Bäume hielten schützend ihre Äste über mich. 
Ich schlüpfte in ihre Handschuhe und lächelte ihr 
Foto an. Ich begutachtete den Schriftzug »Tiburon, 
S.C.« hinten auf dem Bild der schwarzen Maria, die 
komische Neigung der Buchstaben, und fragte mich, 
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was für ein Ort das wohl sei. Ich hatte auf meiner 
Landkarte nachgesehen – Tiburon war kaum zwei 
Stunden entfernt. War meine Mutter da gewesen, 
hatte sie da das Bild gekauft? Ich nahm mir vor, 
eines Tages, wenn ich alt genug wäre, würde ich mit 
dem Bus dorthin fahren. Ich wollte überall hinfah-
ren, wo sie gewesen war.

Den Nachmittag des Tages, an dem ich morgens 
die Biene gefangen hatte, verbrachte ich am 
Straßenstand und verkaufte T. Rays Pfirsiche. Es 
war von allen Arbeiten, die ein Mädchen während 
der Sommerferien tun konnte, die einsamste: Ich 
saß am Straßenrand fest, in einer Bude, die aus drei 
Wänden und einem Flachdach aus Zinn bestand.

Ich hockte auf einer Colakiste und sah den vor-
beisausenden Lieferwagen hinterher, bis ich vor lau-
ter Abgas und Langeweile fast umkam. Donnerstag-
nachmittag war eigentlich ein guter Pfirsichtag, weil 
die meisten Frauen ihre sonntägliche Obsttorte vor-
bereiteten, aber niemand hielt an.

T. Ray erlaubte mir nicht, Bücher mitzunehmen 
und zu lesen, und wenn ich trotzdem eines unter 
meiner Bluse raus an den Stand schmuggelte, »Der 
verlorene Horizont« etwa, sah mich dabei garantiert 
jemand wie Mrs. Watson von der Farm nebenan, die 
dann in der Kirche zu meinem Vater sagte: »Ich hab 
übrigens neulich deine Tochter beobachtet, wie sie 
am Pfirsichstand arbeitet. Ein ganzes Buch hat sie 

162_73887_Kidd_Die_Bienenhueterin_Mini.indd   28162_73887_Kidd_Die_Bienenhueterin_Mini.indd   28 14.05.21   08:1414.05.21   08:14



29

dabei verschlungen. Du musst ja mächtig stolz auf 
sie sein.« Worauf er mich dann halb umbrachte.

Wie kann man nur etwas dagegen haben, dass 
jemand liest? Ich glaube, er befürchtete, Bücher 
würden in mir den Gedanken ans College wecken, 
was er bei Mädchen natürlich für völlige Geldver-
schwendung hielt, selbst wenn sie, wie ich, die aller-
beste Note bekamen, die man bei einem mündlichen 
Eignungstest überhaupt erreichen kann. Mathe ist 
nun nicht so mein Fall, aber man muss ja nicht in al-
len Fächern überdurchschnittlich gut sein.

Ich war die einzige Schülerin, die nicht murrte und 
knurrte, wenn Mrs. Henry noch ein Shakespeare-
Drama mit uns las. Ich tat natürlich so, als hätte 
ich dazu keine Lust, aber im Innern war ich so auf-
geregt, als hätte man mich zur Pfirsichkönigin von 
Sylvan ernannt.

Bis zu dem Tag, an dem Mrs. Henry an unsere 
Schule gekommen war, hatte ich immer geglaubt, 
die Kosmetikschule würde die Krönung meiner be-
ruflichen Laufbahn sein. Ich hatte ihr einmal, nach-
dem ich ihr Gesicht genau betrachtet hatte, gesagt, 
wenn sie erst einmal meine Kundin wäre, würde ich 
ihr die Haare zu einer klassischen Banane hochste-
cken, das würde ihr ganz wunderbar stehen, und 
sie sagte – wortwörtlich: »Also bitte, Lily, das ist 
eine Beleidigung deiner Intelligenz. Weißt du über-
haupt, wie klug du bist? Du könntest Lehrerin oder 
Schriftstellerin werden, deine eigenen Bücher könn-
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test du verfassen. Aber die Kosmetikschule. Ich bit-
te dich.«

Ich habe einen ganzen Monat gebraucht, um den 
Schock zu verdauen, dass sich mir in meinem Leben 
so etwas wie Möglichkeiten bieten könnten. Man 
kennt das ja, die Erwachsenen fragen einen immer: 
»Na, und was willst du denn mal werden, wenn du 
groß bist?« Ich kann überhaupt nicht sagen, wie 
sehr ich diese Frage immer gehasst habe, aber auf 
einmal erzählte ich allen, dass ich Lehrerin werden 
und einmal richtige Bücher schreiben würde – ob sie 
es hören wollten oder nicht.

Ich sammelte alles, was ich jemals geschrie-
ben hatte. Eine Zeit lang kamen in allem, was ich 
schrieb, Pferde vor. Nachdem wir in der Schule 
Ralph Waldo Emerson gelesen hatten, schrieb ich 
»Meine Lebensphilosophie«. Es sollte der Anfang 
zu einem Buch werden, aber ich bin nie über die 
ersten drei Seiten hinausgekommen. Mrs. Henry 
sagte mir, ich müsste schon noch etwas älter wer-
den als vierzehn, um eine Lebensphilosophie zu ha- 
ben.

Sie meinte, ein Stipendium wäre meine Chan-
ce, und lieh mir über den Sommer ihre Bücher. Je-
des Mal, wenn ich eines aufschlug, sagte T. Ray: 
»Was denkst du eigentlich, wer du bist, Julius 
Shakespeare?« Er glaubte, das sei Shakespeares Vor-
name, aber wer jetzt meint, ich hätte ihn korrigie-
ren sollen, der hat keine Ahnung von der Kunst des 
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Überlebens. Er nannte mich auch Fräulein Brontë-
Bücherwurm oder Eierkopf-Emily-Diktion. Er mein-
te natürlich Dickinson, aber, wie gesagt, an manche 
Dinge sollte man nicht rühren.

Ohne Bücher verbrachte ich die Zeit im Pfirsich-
stand oft damit, Gedichte zu erfinden, aber an die-
sem einen, entsetzlich langen Nachmittag war mir 
nicht nach Reimen zumute. Ich saß einfach nur da 
und dachte, wie sehr ich den Pfirsichstand hasste, 
wie abgrundtief ich ihn hasste.

An dem Tag, bevor ich eingeschult wurde, musste 
ich am Stand arbeiten, und T. Ray hatte gesehen, 
wie ich einen Nagel in einen seiner Pfirsiche gesteckt 
hatte.

Er ging auf mich zu, Daumen in den Hosenta-
schen, die Augen zusammengekniffen, weil die Son-
ne so grell war. Ich sah, wie sein Schatten über den 
Staub und das Unkraut immer näher glitt, und dach-
te, dass er kam, um mich zu bestrafen, weil ich ei-
nen Pfirsich erstochen hatte. Dabei wusste ich noch 
nicht einmal, warum ich das getan hatte.

Stattdessen sagte er: »Lily, du kommst morgen in 
die Schule, und es gibt ein paar Dinge, die du wis-
sen musst. Über deine Mutter.«

Einen Augenblick lang war alles so ruhig und 
still, als ob der Wind aufgehört hätte zu wehen und 
die Vögel in ihrem Flug innegehalten hätten. Als er 
sich vor mich hockte, fühlte ich mich von einer hei-
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ßen Dunkelheit umfangen, aus der ich mich nicht 
befreien konnte.

»Es ist an der Zeit, dass du weißt, was mit ihr 
passiert ist, und ich will, dass du es von mir hörst. 
Nicht von den anderen Leuten.«

Wir hatten niemals darüber gesprochen, und ich 
spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief. 
Die Erinnerung an diesen Tag überkam mich in den 
merkwürdigsten Momenten. Das verkeilte Fenster. 
Ihr Geruch. Das Klappern der Bügel. Der Koffer. 
Wie sie gestritten und geschrien haben. Vor allem 
die Waffe auf dem Boden, ihr Gewicht in meiner 
Hand, als ich sie aufgehoben habe.

Ich wusste, dass die Explosion, die ich an die-
sem Tag gehört hatte, sie getötet hatte. Das Ge-
räusch drang in meinen Kopf, ständig überraschte 
es mich. Manchmal schien es mir dann, als hätte 
es in dem Moment, als ich die Waffe in den Hän-
den hielt, überhaupt keinen Knall gegeben, als wäre 
das Geräusch erst sehr viel später gekommen, aber 
manchmal, wenn ich allein auf der Treppe saß, mich 
langweilte und nicht wusste, was ich tun sollte, oder 
wenn ich mich an einem Regentag in meinem Zim-
mer wie eingesperrt fühlte, dann war mir, als hätte 
ich es verursacht, als wäre der Knall genau in dem 
Moment, als ich die Waffe aufgehoben habe, durch 
das Zimmer hindurchgegangen und hätte uns alle 
mitten ins Herz getroffen.

Es war eine dunkle Gewissheit, die in diesen Au-
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genblicken in mir hochkam und mich völlig über-
wältigte, und dann rannte ich jedes Mal – selbst 
wenn es stark regnete, lief ich hinaus – den Hügel 
hinunter zu meinem Lieblingsplatz zwischen den 
Bäumen. Ich legte mich ganz flach auf den Boden, 
und das beruhigte mich.

T. Ray hatte eine Hand voll Erde aufgehoben und 
ließ sie aus seinen Händen rieseln. »An dem Tag, 
als sie starb, räumte sie die Kleiderkammer auf«, 
sagte er. Ich konnte mir den komischen Tonfall sei-
ner Stimme nicht erklären, er war unnatürlich, bei-
nahe, aber nicht wirklich, sanft.

Die Kleiderkammer aufräumen. Ich hatte nie da-
rüber nachgedacht, was sie in den letzten Minuten 
ihres Lebens getan hatte, warum sie in der Kam-
mer gewesen war, worüber sie eigentlich gestritten 
hatten.

»Ich erinnere mich«, sagte ich. Meine Stimme 
klang kläglich und so leise, als käme sie von weit 
entfernt aus dem tiefen Gang einer Ameise.

Er zog die Augenbrauen hoch und kam mit sei-
nem Gesicht ganz nahe. Nur seine Augen verrieten, 
dass er verwirrt war. »Was tust du?«

»Ich erinnere mich«, sagte ich noch einmal. »Ihr 
habt euch angeschrien.«

In seinem Gesicht zuckte es. »Tatsächlich?«, 
sagte er. Seine Lippen wurden allmählich blass, da-
rauf achtete ich immer, denn das war das Zeichen. 
Ich wich einen Schritt zurück.
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»Verdammt noch mal, du warst vier Jahre alt«, 
brüllte er. »Du weißt doch gar nicht, an was du dich 
erinnerst.«

In der Stille, die dann folgte, erwog ich zu lü-
gen und zu sagen: Ich nehme es zurück. Ich erinne-
re mich an gar nichts. Erzähl mir, was passiert ist, 
aber das Verlangen, das sich so lange in mir aufge-
staut hatte, endlich darüber zu sprechen, endlich die 
Worte zu sagen, war stärker.

Ich sah auf meine Schuhe, auf den Nagel, der mir 
aus der Hand gefallen war, als ich ihn hatte kommen 
sehen. »Da war eine Waffe.«

»Gütiger Himmel«, sagte er.
Er sah mich lange an, dann ging er zu den Kör-

ben, die hinter dem Stand gestapelt waren. Er 
stand dort eine Minute lang mit geballten Fäusten, 
ehe er sich umdrehte und wieder zu mir zurück- 
kam.

»Was noch?«, fragte er. »Du sagst mir jetzt, was 
du weißt.«

»Die Waffe war auf dem Boden…«
»Und du hast sie aufgehoben«, sagte er. »Daran 

wirst du dich dann ja wohl auch erinnern.«
Das Geräusch der Explosion hallte in meinem 

Kopf wider. Ich sah zur Seite in Richtung der Plan-
tage, ich wollte losrennen, nur weg.

»Ich erinnere mich, dass ich sie aufgehoben 
habe«, sagte ich. »Aber an mehr nicht.«

Er beugte sich zu mir herunter, fasste mich bei 
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den Schultern und schüttelte mich. »Erinnerst du 
dich an sonst nichts? Sicher? Los, denk nach.«

Er beäugte mich misstrauisch.
»Nein, Sir, das ist alles.«
»Hör gut zu«, sagte er, und presste dabei seine 

Finger in meine Arme. »Wir haben uns gestritten, 
wie du sagst. Wir haben dich gar nicht gesehen. 
Aber dann drehten wir uns um, und da standst du, 
mit der Waffe in der Hand. Du hattest sie vom Bo-
den aufgehoben. Und dann ging sie einfach los.«

Er ließ von mir und rammte seine Hände in die 
Taschen. Ich hörte, wie er dabei mit seinen Schlüs-
seln und ein paar Münzen klimperte. Ich wollte 
mich so gerne an sein Bein klammern und spüren, 
wie er sich zu mir herabbeugen und mich hochhe-
ben, an seine Brust drücken würde, aber ich war 
wie gelähmt, und er auch. Er starrte über mich hin-
weg in die Gegend, und das tat er sehr lange und 
ausgiebig.

»Die Polizei hat ’ne ganze Reihe Fragen gestellt, 
aber es war halt nur eine dieser scheußlichen Ge-
schichten. Du hast es ja nicht absichtlich getan«, 
sagte er sanft. »Aber wenn jemand fragt, so und 
nich’ anders war’s.«

Dann ging er zurück zum Haus. Er war erst ein 
kleines Stück weg, da drehte er sich noch einmal 
um. »Und steck keine Nägel mehr in meine Pfirsi-
che.«

Es war nach 18.00 Uhr, als ich den Pfirsichstand 
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verließ und zum Haus zurück ging – ich hatte 
nichts verkauft, nicht einen einzigen Pfirsich –, 
wo ich Rosaleen im Wohnzimmer vorfand. Um diese 
Zeit war sie normalerweise längst bei sich zu Hause, 
aber stattdessen kämpfte sie am Fernseher mit der 
Antenne, die mich immer an die Ohren von meinem 
Kaninchen erinnerte, gegen den Schnee auf dem 
Bildschirm. Präsident Johnson erschien und ver-
schwand gleich wieder irgendwo im Schneegestöber. 
Ich hatte noch niemals erlebt, dass sich Rosaleen für 
ein Fernsehprogramm so sehr interessierte, dass sie 
dafür körperliche Energie aufbringen würde.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Haben sie die 
Atombombe abgeworfen?«

Seitdem wir an der Schule mit den Übungen für 
den Ernstfall begonnen hatten, glaubte ich, mei-
ne Tage seien gezählt. Alle bauten in ihren Gär-
ten Schutzhütten gegen radioaktiven Niederschlag, 
legten Wasservorräte an, bereiteten sich auf das 
Ende aller Zeiten vor. Dreizehn Schüler aus meiner 
Klasse bauten in ihrem Wissenschaftskurs Model-
le für Schutzbunker, was zeigt, dass nicht nur ich 
mir Sorgen machte. Wir waren von Herrn Chrusch-
tschow und seinen Raketen geradezu besessen.

»Nein, die Bombe ist nich’ losgegangen«, sagte 
sie. »Komm hier rüber und guck mal, ob du die 
Glotze hinkriegst.« Sie hatte ihre Fäuste so tief in 
die Hüften gestemmt, dass sie darin zu verschwin-
den schienen.
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Ich wickelte Aluminiumfolie um die Antenne. 
Immerhin konnten wir jetzt einigermaßen deutlich 
sehen, wie Präsident Johnson an einem Schreibtisch 
Platz nahm, um den herum lauter Leute standen. 
Ich mochte den Präsidenten nicht besonders, weil 
er seine Beagles immer an den Ohren festhielt. Aber 
ich bewunderte seine Frau, Lady Bird, die mir im-
mer vorkam, als ob sie am liebsten ihre Flügel aus-
breiten und davonfliegen wollte.

Rosaleen schob den Schemel vor den Fernseher 
und setzte sich hin. Der Hocker verschwand völlig 
unter ihr. Sie beugte sich vor, hielt einen Rockzipfel 
in den Händen und spielte damit herum.

»Was ist denn los?«, fragte ich, aber sie war der-
art gefesselt von dem, was da vor sich ging, dass sie 
mir nicht antwortete. Im Fernsehen unterzeichne-
te der Präsident ein Papier, wofür er ungefähr zehn 
Füller brauchte.

»Rosaleen…«
»Pst«, machte sie und wedelte mit der Hand, ich 

solle ruhig sein.
Ich musste es also vom Nachrichtensprecher hö-

ren: »Heute, am 2. Juli 1964«, sagte er, »hat der Prä-
sident der Vereinigten Staaten im Ostzimmer des 
Weißen Hauses das Bürgerrechtsgesetz in Kraft ge-
setzt…«

Ich sah hinüber zu Rosaleen, wie sie da saß und 
den Kopf schüttelte. »Allmächtiger«, stammelte sie 
und sah dabei so fassungslos und glücklich aus wie 
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die Leute im Fernsehen, wenn sie die 64 000-Dol-
lar-Frage beantworten können.

Ich wusste nicht, ob ich mich mit ihr freuen oder 
mir Sorgen machen sollte. Wenn wir aus der Kir-
che kamen, ging es immer nur um ein Thema, näm-
lich um die Neger und ob sie ihre Bürgerrechte be-
kommen würden. Wer würde gewinnen – das Team 
der Weißen oder der Farbigen? Als wäre es ein tod-
ernster Wettkampf. Als dann dieser Geistliche aus 
Alabama, Reverend Martin Luther King, letzten 
Monat in Florida verhaftet worden war, weil er in 
einem Restaurant essen wollte, benahmen sich die 
Männer in der Kirche, als ob das Team der Weißen 
das Finale beim Baseball gewonnen hätte. Mir war 
klar, von dieser Nachricht würden sie sich nicht in 
die Knie zwingen lassen, im Leben nicht.

»Halleluja, Jesus«, sagte Rosaleen auf ihrem Sche-
mel.

Rosaleen hatte das Abendessen auf dem Herd stehen 
lassen, es gab ihr berühmtes Huhn in Soße. Ich 
fixierte T. Rays Teller und überlegte dabei, wie ich 
das heikle Thema meines Geburtstags anschneiden 
könnte, ein Thema, dem T. Ray noch nie in meinem 
Leben Beachtung geschenkt hatte, und trotzdem 
hatte ich Trottel jedes Jahr die Hoffnung, in diesem 
Jahr wäre es anders.

Mein Geburtstag fiel auf den Nationalfeiertag, 
und das machte es noch schwieriger, Beachtung zu 
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finden. Als ich klein war, hatte ich geglaubt, die Ra-
keten und Knaller würden meinetwegen abgefeuert 
– Hurra! Lily hat Geburtstag! Doch die Illusion ver-
flog, wie so viele.

Ich hatte vor, T. Ray zu sagen, dass sich alle Mäd-
chen ein silbernes Armband mit Anhängern wün-
schen und dass ich das einzige Mädchen an der Syl-
van Junior High School war, das keins hatte, und 
dass die Mittagspause doch sowieso nur dazu da 
war, in der Schlange der Cafeteria zu stehen und 
mit dem Handgelenk herumzuwedeln und die Arm-
bänder klimpern zu lassen, damit auch wirklich alle 
die Sammlung von Anhängern begaffen konnten.

»Nun«, sagte ich und schob ihm seinen Teller hin, 
»diesen Samstag ist mein Geburtstag.«

Ich sah zu, wie er das Hühnerfleisch mit seiner 
Gabel von den Knochen löste.

»Und ich hätte doch so gerne eines dieser sil-
bernen Armbänder, die es im Kaufhaus gibt.«

Das Haus gab ein Knarren von sich. Draußen vor 
der Tür bellte Snout, und dann wurde es so still, 
dass ich hören konnte, wie T. Ray sein Essen zer-
malmte.

Er aß die Hühnerbrust auf und schnitt den Schen-
kel an, und dabei sah er mich hin und wieder scharf 
an.

Ich wollte gerade sagen, Also, was ist denn nun 
mit dem Armband?, aber mir wurde klar, dass sei-
ne Antwort bereits feststand, und in dem Moment 
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stieg in mir ein ganz frischer Kummer auf, der 
nichts, aber wirklich gar nichts mit dem Armband 
zu tun hatte. Heute glaube ich, es war der Kummer 
über den Klang, den seine Gabel machte, wenn sie 
über den Teller kratzte, darüber, wie das Geräusch 
in dem Abstand, der zwischen uns herrschte, an-
schwoll, und wie mich jeder Kratzer noch weiter 
von T. Ray entfernte, für den ich doch sowieso nur 
Luft war.

In jener Nacht lag ich im Bett und lauschte dem 
Klacken, Sirren und Summen im Bienenglas und 
wartete, bis es spät genug war, in den Obstgarten zu 
schlüpfen und die Blechdose mit den Sachen meiner 
Mutter auszugraben. Ich wollte unter den Bäumen 
liegen und mich in ihrem Schutz geborgen füh- 
len.

Als es so dunkel war, dass der Mond schon ganz 
nach oben an den Himmel gewandert war, stieg ich 
aus dem Bett, zog meine kurze Hose und eine är-
mellose Bluse an und schlich leise an T. Rays Zim-
mer vorbei, vielmehr glitt ich in weit ausholenden 
Bewegungen, wie ein Schlittschuhläufer. Seine Stie-
fel hatte ich nicht gesehen, er hatte sie mitten im 
Flur abgestellt. Als ich fiel, gab es ein solches Ge-
töse, dass T. Rays Schnarchen verschreckt seinen 
Rhythmus änderte. Zuerst hörte es ganz auf, aber 
dann setzte es mit drei leisen Ferkelgrunzern wie-
der ein.
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