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Die Geschichte hatte uns, die wir um das Ka­
minfeuer versammelt waren, in einigermaßen 
atemloser Spannung gehalten, doch abgesehen 
von der naheliegenden Feststellung, sie sei gru­
selig gewesen, ganz so, wie es sich für eine am 
Weihnachtsabend in einem alten Haus erzähl­
te merkwürdige Geschichte geziemt, kann ich 
mich an keinen Kommentar erinnern, der ge­
äußert worden wäre, bis jemand bemerkte, dies 
sei der einzige ihm bekannte Fall, in dem ein 
Kind Opfer einer solchen Heimsuchung gewor­
den sei. Dabei handelte es sich, wie ich erwäh­
nen darf, um eine Erscheinung just in einem 
solch alten Haus wie dem, das uns damals beher­
bergte – eine Erscheinung grauenvoller Art, die 
sich einen kleinen Jungen aussuchte, der mit sei­
ner Mutter in einem Zimmer schlief und diese 
in seinem grenzenlosen Entsetzen aufweckte; 
und sie erwachte nicht etwa, um seine Angst 
zu zerstreuen und ihn wieder in den Schlaf zu 
wiegen, sondern wurde, noch ehe sie das ver­
mochte, selbst dem Anblick ausgesetzt, der ihn 
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so bestürzt hatte. Es war diese Bemerkung, die 
Douglas – nicht sofort, sondern im Verlauf des 
Abends – eine Erwiderung entlockte, welche 
dann die denkwürdige Folge zeitigte, auf die 
ich die Aufmerksamkeit lenken möchte. Jemand 
aus unserem Kreis erzählte eine nicht sonderlich 
fesselnde Geschichte, der er, wie ich merkte, gar 
nicht zuhörte. Darin sah ich ein Zeichen, dass er 
selbst etwas zum Besten zu geben hatte und dass 
wir nur zu warten brauchten. Tatsächlich muss­
ten wir bis zum übernächsten Abend warten; 
aber noch am selben Abend, bevor wir auseinan­
dergingen, deutete er an, was ihn beschäftigte.

«Ich räume – in Hinblick auf Griffins Geist 
oder was immer es war – durchaus ein, dass der 
Umstand, dass er zunächst dem kleinen Jungen 
erschien, einem Kind in so zartem Alter, der Ge­
schichte einen besonderen Reiz verleiht. Aber 
es ist nicht die erste mir bekannte Begebenheit 
dieser übersinnlichen Art, von der ein Kind be­
troffen ist. Und wenn schon das eine Kind die 
Spannung in die Höhe schraubt, was sagen Sie 
dann erst zu zwei Kindern …?»

«Selbstverständlich sagen wir», rief jemand, 
«dass zwei Kinder die Spannung doppelt erhö­
hen! Und dass wir ihre Geschichte hören wol­
len.»
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Ich sehe Douglas noch vor mir; er war auf­
gestanden, hatte sich mit dem Rücken zum Ka­
minfeuer gestellt und blickte, die Hände in den 
Taschen, auf den Sprecher hinunter. «Niemand 
außer mir hat sie bisher gehört. Sie ist einfach 
zu entsetzlich.» Natürlich erhoben sich sofort 
mehrere Stimmen, die erklärten, dass gerade das 
die Sache äußerst lohnend erscheinen lasse, wor­
auf unser Freund mit souveräner Gelassenheit 
seinen Triumph vorbereitete, indem er seinen 
Blick über uns hinweggleiten ließ und fortfuhr: 
«Sie übertrifft alles. Nichts, aber auch rein gar 
nichts, was ich kenne, reicht an sie heran.»

«Weil sie gar so schaurig ist?», erinnere ich 
mich gefragt zu haben.

Er schien sagen zu wollen, dass es so einfach 
nicht sei, schien wirklich nicht zu wissen, wie er 
sie charakterisieren sollte. Er fuhr sich mit der 
Hand über die Augen, verzog eine Sekunde lang 
das Gesicht zu einer zuckenden Grimasse. «Weil 
sie so grauen… so grauenvoll ist.»

«Ach wie köstlich!», rief eine der Frauen.
Douglas schenkte ihr keine Beachtung; er 

blickte mich an, allerdings so, als sähe er nicht 
mich, sondern das, wovon er sprach. «Weil sie 
durch und durch unheimlich, abstoßend, ent­
setzlich und erschütternd ist.»
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«Nun, dann setzen Sie sich und fangen Sie an 
zu erzählen», forderte ich ihn auf.

Er drehte sich zum Feuer, trat mit dem Fuß 
gegen ein Holzscheit und betrachtete es einen 
Augenblick. Dann wandte er sich wieder uns zu. 
«Das kann ich nicht. Ich muss dazu erst jeman­
den nach London schicken.» Dies wurde mit 
allgemeinem Aufstöhnen und großem Gemurre 
aufgenommen, worauf er in seiner gedanken­
verlorenen Art erklärte: «Die Geschichte ist nie­
dergeschrieben. Sie liegt in einer verschlossenen 
Schublade – seit Jahren habe ich sie nicht her­
ausgenommen. Ich könnte meinem Diener ein 
paar Zeilen schreiben und ihm den Schlüssel 
beilegen; er könnte das Päckchen herschicken, 
sowie er es gefunden hat.» Er schien sich mit 
diesem Vorschlag insbesondere an mich zu wen­
den – schien fast darum zu bitten, ich möge ihn 
darin bestärken, mit der Ausführung nicht zu 
zögern. Er hatte eine dicke Eisschicht durchbro­
chen, die über viele Winter hinweg entstanden 
war, hatte seine Gründe für sein langes Schwei­
gen gehabt. Die anderen nahmen ihm den Auf­
schub übel, mich hingegen reizten gerade seine 
Skrupel. Ich beschwor ihn, gleich mit der ers­
ten Post einen Brief abzuschicken und mit uns 
einen baldigen Termin für die Lesung zu verab­
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reden; dann fragte ich ihn, ob er die betreffende 
Begebenheit selbst erlebt habe. Seine Antwort 
kam prompt. «Nein, gottlob nicht!»

«Aber der Bericht, der stammt von Ihnen? Sie 
haben die Sache festgehalten?»

«Nur den Eindruck. Den halte ich hier fest» – 
er schlug sich an die Brust. «Ich bin ihn nie mehr 
losgeworden.»

«Dann ist Ihr Manuskript …?»
«… in alter, ausgeblichener Tinte und in der 

schönsten Handschrift geschrieben.» Er stockte 
kurz. «In der einer Frau. Sie ist seit zwanzig Jah­
ren tot. Sie übersandte mir die fraglichen Seiten, 
bevor sie starb.» Nun hörten ihm alle zu, und 
natürlich fand sich jemand, der eine stichelnde 
Bemerkung oder wenigstens eine zweideutige 
Anspielung machen musste. Douglas überging 
die Anspielung ohne ein Lächeln, aber auch 
ohne jede Verärgerung. «Sie war eine äußerst 
bezaubernde Person, doch sie war zehn Jahre 
älter als ich. Sie war die Gouvernante meiner 
Schwester», sagte er ruhig. «Sie war die liebens­
würdigste Vertreterin ihres Standes, die ich je 
kennengelernt habe; sie wäre jeder gesellschaft­
lichen Stellung würdig gewesen. Doch das ist 
lange her, und diese Ereignisse fanden noch frü­
her statt. Ich besuchte damals das Trinity Col­
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lege1; als ich den zweiten Sommer nach Hause 
kam, traf ich sie dort an. Ich war in jenem Jahr 
oft zu Hause – es war ein herrliches Jahr; und in 
ihren freien Stunden unternahmen wir zuweilen 
Spaziergänge im Garten und führten Gesprä­
che – Gespräche, in denen sie einen furchtbar 
klugen und netten Eindruck auf mich machte. 
Ja, ja, Sie brauchen gar nicht zu schmunzeln: Ich 
hatte sie ausnehmend gern, und bis auf den heu­
tigen Tag stimmt mich der Gedanke froh, dass 
sie mich ebenfalls mochte. Andernfalls hätte sie 
mir ihre Geschichte nicht anvertraut. Sie hatte 
niemandem je davon erzählt. Nicht, dass sie das 
behauptet hätte; ich wusste ganz einfach, dass 
sie mit niemandem darüber gesprochen hatte. 
Ich war mir dessen sicher; ich konnte es sehen. 
Sie werden den Grund dafür mühelos erkennen, 
wenn Sie die Geschichte hören.»

«Weil die Sache gar so schrecklich war?»
Douglas hielt den Blick weiterhin auf mich 

gerichtet. «Sie werden es mühelos erkennen», 
wiederholte er. «Sie ganz gewiss.»

Ich erwiderte seinen Blick. «Ich verstehe. Sie 
war verliebt.»

Er lachte zum ersten Mal. «Sie sind in der Tat 
scharfsinnig. Ja, sie war verliebt. Das heißt, sie 
war es gewesen. Das kam an den Tag – sie konn­
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te ihre Geschichte nicht erzählen, ohne dass es 
an den Tag kam. Ich sah es, und sie sah, dass ich 
es sah; aber keiner von uns beiden sprach dar­
über. Ich erinnere mich an die Stunde und den 
Schauplatz – an den Winkel des Gartens, den 
Schatten der großen Buchen und den langen, 
heißen Sommernachmittag. Es war kein Ort, 
der einen schaudern ließ, aber ach …!» Er trat 
vom Kaminfeuer zurück und ließ sich wieder in 
seinen Sessel fallen.

«Sie werden das Päckchen am Donnerstag­
vormittag erhalten?», fragte ich.

«Vermutlich erst mit der zweiten Post.»
«Nun gut, dann nach dem Abendessen …»
«Sie werden alle hier sein?» Er blickte erneut 

in die Runde. «Reist denn niemand ab?» Fast 
klang es, als hoffte er darauf.

«Alle werden bleiben!»
«Ich bleibe – ich bleibe auch!», riefen die Da­

men, deren Abreise bereits festgelegt gewesen 
war. Mrs Griffin indes äußerte das Bedürfnis 
nach etwas mehr Aufklärung. «In wen war sie 
denn verliebt?»

«Das wird die Geschichte verraten», über­
nahm ich es zu antworten.

«Ach, ich kann’s gar nicht erwarten, die Ge­
schichte zu hören!»
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«Die Geschichte wird es nicht verraten», sag­
te Douglas, «jedenfalls nicht platt und unver­
blümt.»

«Jammerschade. Das ist das Einzige, was ich 
verstehe.»

«Wollen Sie es uns nicht verraten, Douglas?», 
fragte ein anderer.

Douglas stand erneut auf. «Ja – morgen. Jetzt 
muss ich zu Bett. Gute Nacht.» Schnell ergriff 
er einen Kerzenleuchter und ließ uns ein we­
nig verwirrt zurück. An dem Ende der großen, 
eichengetäfelten Eingangshalle, an dem wir sa­
ßen, hörten wir seine Schritte auf der Treppe, 
woraufhin Mrs Griffin erklärte: «Nun, ich weiß 
zwar nicht, in wen sie verliebt war, aber ich weiß, 
in wen er verliebt war.»

«Sie war zehn Jahre älter», warf ihr Gatte ein.
«Raison de plus2 – in dem Alter! Aber seine 

lange Verschwiegenheit, die finde ich wirklich 
nett.»

«Vierzig Jahre!», entgegnete Griffin.
«Und nun endlich dieser Ausbruch.»
«Der Ausbruch», erwiderte ich, «wird den 

Donnerstagabend zu einem außerordentlichen 
Ereignis machen.» Alle stimmten mir vorbehalt­
los zu, sodass wir angesichts dieser Erwartung 
jegliches Interesse an allem anderen verloren. 



13

Die letzte Geschichte, obgleich unvollständig 
und bloßer Auftakt zu weiteren Fortsetzungen, 
war erzählt. Wir wünschten uns gegenseitig 
eine gute Nacht, «bewaffneten» uns, wie jemand 
sagte, mit Kerzenleuchtern und gingen zu Bett.

Am nächsten Tag erfuhr ich, dass mit der 
ersten Post ein Brief samt Schlüssel an Doug­
las’ Londoner Wohnung abgegangen war; aber 
trotz – oder vielleicht gerade wegen – des all­
mählichen Durchsickerns dieser Nachricht lie­
ßen wir Douglas bis nach dem Abendessen weit­
gehend in Ruhe, ja bis zu jener Abendstunde, die 
wohl am ehesten der Art von Gemütsverfassung 
entspricht, an die sich unsere Hoffnungen knüpf­
ten. Dann aber wurde er so mitteilsam, wie wir 
es uns nur wünschen konnten, und nannte uns 
auch einen guten Grund dafür. Wieder lausch­
ten wir ihm vor dem Kaminfeuer in der Halle, 
wo wir schon am Abend zuvor manch sanften 
Schauder erlebt hatten. Offenbar bedurfte die 
Geschichte, die vorzulesen er uns versprochen 
hatte, zum rechten Verständnis tatsächlich ei­
niger Worte der Einführung. Lassen Sie mich 
an dieser Stelle ein für alle Mal deutlich sagen, 
dass es ebendiese Geschichte ist, die ich, nach 
einer erst viel später von mir angefertigten ge­
nauen Abschrift, im Folgenden erzählen werde. 
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Der arme Douglas vertraute mir – als er seinen 
Tod herannahen sah – das Manuskript an, das 
ihn damals am dritten Tag erreichte und das er 
am Abend des vierten Tages am selben Ort mit 
ungeheurer Wirkung unserem verstummten 
kleinen Kreis vorzulesen begann. Die Damen, 
die im Begriff gewesen waren abzureisen, dann 
aber erklärt hatten, sie wollten bleiben, waren 
gottlob natürlich doch nicht geblieben: Sie wa­
ren aufgrund bereits getroffener Verabredungen 
abgereist, gepeinigt von rasender Neugier, wie 
sie bekannten, infolge der Andeutungen, mit 
denen Douglas uns bereits in größte Spannung 
versetzt hatte. Doch das machte die kleine Zu­
hörerschaft, die ihm schließlich lauschte, nur 
geschlossener und exklusiver, hielt sie dort am 
Kamin in allgemeiner Erregung gefangen.

Die erste dieser Andeutungen machte darauf 
aufmerksam, dass die schriftliche Aufzeichnung 
der Geschichte erst zu einem Zeitpunkt ein­
setzt, da diese gewissermaßen bereits begonnen 
hatte. Es galt daher, vorab Kenntnis davon zu ha­
ben, dass Douglas’ alte Freundin, die jüngste von 
mehreren Töchtern eines armen Landpfarrers, 
im Alter von zwanzig Jahren zwecks einer ers­
ten Anstellung als Lehrerin mit bangem Zagen 
nach London gekommen war, um sich persön­
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lich auf eine Annonce hin vorzustellen, die be­
reits zu einem kurzen Briefwechsel mit dem In­
serenten geführt hatte. Dieser erwies sich, als sie 
sich in einem Haus in der Harley Street einfand, 
das ihr riesengroß und imposant vorkam – dieser 
künftige Arbeitgeber erwies sich als ein vorneh­
mer Herr, ein Junggeselle in den besten Jahren, 
eine Erscheinung, wie sie einem aufgeregten, 
schüchternen Mädchen aus einem Pfarrhaus in 
Hampshire außer im Traum oder in einem alten 
Roman noch nie vor Augen gekommen war. 
Seine Wesensart ließ sich leicht ausmachen, eine 
Wesensart, die glücklicherweise nie ausstirbt. Er 
war gut aussehend, selbstbewusst und von ge­
winnendem Wesen, ungezwungen, lebenslustig 
und zuvorkommend. Zwangsläufig fand sie ihn 
galant und nobel, doch was sie noch mehr für 
ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie später 
bewies, war, dass er die ganze Sache als eine Ge­
fälligkeit darstellte, als eine Verpflichtung, die er 
dankbar einginge. Sie stellte sich vor, er sei reich, 
aber auch schrecklich verschwenderisch – sah 
ihn im Abglanz höchster Eleganz,  guten Aus­
sehens, kostspieliger Gewohnheiten und char­
manter Umgangsformen gegenüber Frauen. In 
der Stadt bewohnte er ein großes Haus, das mit 
Reiseandenken und Jagdtrophäen angefüllt war; 
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sie sollte sich jedoch unverzüglich zu seinem 
Landhaus, einem alten Familienbesitz in Essex, 
begeben.

Durch den Tod seiner Eltern in Indien war er 
zum Vormund eines kleinen Neffen und einer 
kleinen Nichte geworden, der Kinder seines jün­
geren Bruders, der Soldat gewesen war und den 
er zwei Jahre zuvor verloren hatte. Diese Kin­
der, infolge der seltsamsten Schicksalsfügungen 
in seine Obhut gelangt, waren für einen Mann in 
seiner Lage – einen alleinstehenden Mann ohne 
entsprechende Erfahrung, ohne ein Quäntchen 
Geduld – eine schwere Last. Das Ganze war bis­
her mit reichlich Sorgen und Mühe und zweifel­
los auch mit einer Reihe von Fehlern seinerseits 
verbunden gewesen, aber die armen Würmchen 
taten ihm unendlich leid, und er hatte getan, 
was er nur konnte; hatte sie vor allem in sein 
Landhaus geschickt, denn der geeignetste Auf­
enthaltsort für sie war natürlich das Land, hatte 
sie dort von Anfang an den besten Leuten anver­
traut, die er hatte finden können, damit sie sich 
um sie kümmerten, hatte sich zu diesem Zweck 
sogar von seinen eigenen Dienstboten getrennt 
und fuhr persönlich hin, wann immer es ihm 
möglich war, um nach den beiden zu sehen. 
Das Missliche war, dass sie praktisch keine an­
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deren Verwandten hatten und dass seine eigenen 
Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch 
nahmen. Er hatte ihnen Bly, ein gesundes und 
sicheres Zuhause, überlassen und an die Spitze 
ihres kleinen Haushalts – nur der Dienstboten, 
versteht sich – eine vortreffliche Person gestellt, 
eine gewisse Mrs Grose; er war überzeugt, seine 
Besucherin würde sie, die früher Zofe bei seiner 
Mutter gewesen war, mögen. Jetzt wirkte sie als 
Haushälterin und vorübergehend auch als Auf­
sichtsperson des kleinen Mädchens, das sie, die 
selbst kinderlos war, zum Glück fest ins Herz 
geschlossen hatte. Es waren eine Menge Leute 
da, um zu helfen, aber natürlich sollte die junge 
Dame, die als Gouvernante hinkäme, die Ober­
aufsicht haben. In den Ferien müsste sie auch 
den kleinen Jungen betreuen, der seit diesem 
Trimester eine Internatsschule besuchte – auch 
wenn er dafür noch recht jung war, aber was 
sollte man sonst tun? – und der nun, da der Fe­
rienbeginn unmittelbar bevorstand, von einem 
Tag auf den anderen zurückkehren würde. In 
der ersten Zeit sei eine junge Dame für die Kin­
der da gewesen, die jedoch unglücklicherweise 
von ihnen gegangen sei. Diese junge Dame, eine 
äußerst ehrbare Person, habe ihre Aufgabe ganz 
wunderbar erfüllt – bis zu ihrem Tod, dieser 
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wahrhaft misslichen Wendung, die dann kei­
ne andere Wahl gelassen habe, als den kleinen 
Miles aufs Internat zu schicken. Seitdem habe 
Mrs Grose in Hinblick auf Umgangsformen 
und dergleichen für Flora getan, was sie konnte; 
zum Haushalt gehörten außerdem eine Köchin, 
ein Stubenmädchen, eine Milchmagd, ein altes 
Pony, ein alter Stallknecht und ein alter Gärtner, 
allesamt ebenfalls höchst ehrbar.

So weit war Douglas mit seinen Ausführun­
gen gekommen, als jemand eine Frage stellte. 
«Und woran ist die frühere Gouvernante gestor­
ben? An lauter Ehrbarkeit?»

Die Antwort unseres Freundes kam umge­
hend. «Das wird sich zeigen. Ich will nicht vor­
greifen.»

«Verzeihen Sie – ich dachte, genau das täten 
Sie gerade.»

«Wäre ich an der Stelle ihrer Nachfolgerin 
gewesen», meldete ich mich zu Wort, «hätte 
ich bestimmt erfahren wollen, ob die Aufgabe 
zwangsläufig …»

«… mit Lebensgefahr verbunden sei?», führ­
te Douglas meinen Gedanken zu Ende. «Das 
wollte sie auch erfahren, und sie erfuhr es. Sie 
werden morgen hören, was sie erfuhr. Zunächst 
einmal erschienen ihr die Aussichten natürlich 
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etwas düster. Sie war jung, unerfahren, verunsi­
chert: Der Posten verhieß ernst zu nehmende 
Pflichten und wenig Geselligkeit, ja genau ge­
nommen große Einsamkeit. Sie zögerte – nahm 
sich ein paar Tage Zeit, um abzuwägen und zu 
überlegen. Doch das gebotene Gehalt überstieg 
ihre bescheidenen Erwartungen bei Weitem, 
und bei einem zweiten Gespräch ließ sie sich 
auf das Abenteuer ein und sagte zu.»

Hier machte Douglas eine Pause, die ich 
nutzte, um stellvertretend für unsere kleine 
Gesellschaft einzuwerfen: «Den Ausschlag gab 
natürlich die von dem galanten jungen Mann 
ausgehende Verführung. Ihr ist sie erlegen.»

Douglas stand auf und ging, wie schon am 
Abend zuvor, zum Feuer, trat mit dem Fuß ge­
gen ein Holzscheit und blieb dann einen Augen­
blick lang mit dem Rücken zu uns stehen. «Sie 
hat ihn nur zweimal gesehen.»

«Gewiss, aber das ist gerade das Schöne an 
ihrer Leidenschaft.»

Daraufhin drehte sich Douglas, ein wenig zu 
meiner Überraschung, zu mir um. «Das war tat­
sächlich das Schöne daran. Es gab andere», fuhr 
er fort, «die dieser Verführung nicht erlegen wa­
ren. Er schilderte ihr offen seine Schwierigkei­
ten – dass nämlich für mehrere Bewerberinnen 
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die Bedingungen unannehmbar gewesen wa­
ren. Sie hatten aus irgendeinem Grund einfach 
Angst gehabt. Die Sache klang undurchsichtig – 
die Sache klang befremdlich, und dies vor allem 
seiner Hauptbedingung wegen.»

«Die da war …?»
«Dass sie ihn niemals behelligen sollte – nie­

mals und unter keinen Umständen: Sie sollte 
ihn weder um etwas bitten noch sich beklagen 
noch sich wegen irgendetwas schriftlich an ihn 
wenden, sondern sollte alle Probleme selbst lö­
sen, alle Gelder von seinem Anwalt erhalten, die 
ganze Angelegenheit allein in die Hand nehmen 
und ihn in Ruhe lassen. Das versprach sie, und 
sie erwähnte mir gegenüber, dass sie sich schon 
belohnt gefühlt habe, als er, erleichtert und er­
freut, einen Augenblick lang ihre Hand hielt, 
um ihr für ihr Opfer zu danken.»

«War das ihr ganzer Lohn?», fragte eine der 
Damen.

«Sie sah ihn nie wieder.»
«Oh!», sagte die Dame, was, da unser Freund 

uns gleich darauf wieder verließ, das einzige 
weitere Wort von Bedeutung zu dem Thema 
war, bis er, am nächsten Abend, in der Kamin­
ecke im besten Sessel den verblassten roten 
Deckel eines dünnen altmodischen Albums mit 



Goldschnitt aufschlug. Die ganze Sache nahm 
freilich mehrere Abende in Anspruch, doch bei 
der ersten Gelegenheit schon stellte dieselbe 
Dame abermals eine Frage. «Wie lautet der Titel 
Ihrer Geschichte?»

«Sie hat keinen.»
«Oh, ich wüsste einen!», sagte ich. Doch Dou­

glas hatte, ohne mich zu beachten, schon zu 
lesen begonnen, mit schöner, klarer Stimme, 
als wollte er dem Ohr die Schönheit der Hand­
schrift vermitteln.
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In meiner Erinnerung erscheint mir der Anfang 
des Ganzen als eine Abfolge von Höhen und 
Tiefen, als ein ständiges Hin und Her zwischen 
begründetem und grundlosem Herzklopfen. 
Nachdem ich mich in London dazu durchge­
rungen hatte, seiner Bitte nachzukommen, hatte 
ich jedenfalls ein paar sehr schlimme Tage – ich 
fühlte den Stachel des Zweifels wieder in mir, 
ja ich war mir sicher, einen Fehler begangen zu 
haben. In dieser Gemütsverfassung verbrachte 
ich die langen Stunden in der dahinholpernden, 
schaukelnden Kutsche bis zu der Poststation, an 
der ich von einem Gefährt des Hauses abge­
holt werden sollte. Dies sei, so sagte man mir, 
zu meiner Bequemlichkeit angeordnet worden, 
und tatsächlich fand ich, gegen Ende jenes Juni­
nachmittages, einen für mich bereitstehenden 
geräumigen Einspänner vor. Die Fahrt zu dieser 
Stunde und an einem schönen Tag durch eine 
Landschaft, deren sommerliche Lieblichkeit wie 
ein freundlicher Willkommensgruß auf mich 
wirkte, gab mir neue Zuversicht, die sich, als wir 



23

in die Allee einbogen, zu einem Höhenflug auf­
schwang und damit wohl nur bewies, wie tief 
mein Mut zuvor gesunken war. Wahrscheinlich 
hatte ich etwas so Trostloses vorzufinden erwar­
tet – oder befürchtet –, dass der Anblick, der sich 
mir dann bot, eine wohltuende Überraschung 
war. Ich erinnere mich, dass die breite, klar ge­
gliederte Fassade, die offenen Fenster, die frisch 
gewaschenen Vorhänge und die beiden Stuben­
mädchen, die aus den Fenstern herausschauten, 
einen äußerst erfreulichen Eindruck auf mich 
machten. Ich erinnere mich an den Rasen und 
die bunten Blumen, an das Knirschen der Räder 
auf dem Kies und die dicht aneinandergedräng­
ten Baumwipfel, über denen am goldenen Him­
mel die Krähen kreisten und krächzten. Der 
Anblick war von einer Großartigkeit, die keinen 
Vergleich mit meinem eigenen bescheidenen 
Zuhause gestattete; sofort tauchte an der Tür 
eine adrette Person mit einem kleinen Mädchen 
an der Hand auf; die Frau machte vor mir einen 
so artigen Knicks, als wäre ich die Hausherrin 
oder eine vornehme Besucherin. Mir war in der 
Harley Street eine bescheidenere Vorstellung 
von dem Anwesen vermittelt worden, und als 
ich mich nun daran erinnerte, sah ich mich ver­
anlasst, den Besitzer für einen noch größeren 



 

 

 

 

 

 


