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Aus Freude am Lesen
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Eine unbeschwerte Sommerreise in den siebziger Jahren.
So fängt alles an. Drei Paare aus Uppsala, miteinander be-
freundet und jung, planen eine Busreise von Schweden
durch die Ostblockländer bis ans Schwarze Meer. Aber was
so lustig beginnt, endet im Desaster. Die Wege der Sechs
trennen sich nach diesem Urlaub – und kreuzen sich ein
Menschenalter später erneut, als ein Dozent aus Lunda in
den Wäldern vor Kymlinge am Fuße eines Steilhangs tot
aufgefunden wird. Genau an derselben Stelle, an der eine
junge Studentin aus Uppsala vor fünfunddreißig Jahren
unter mysteriösen Umständen ums Leben kam ...

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt
er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig
Sprachen übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt
worden. »Die Einsamen« ist der vierte Band der Serie um
Inspektor Gunnar Barbarotti. Håkan Nesser lebt derzeit in
London und auf Gotland.
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Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt
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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge und ihre Umgebung existieren nicht auf
der Landkarte, und gewisse militärische und akademische Ver-
hältnisse sind den Ansprüchen der Umstände entsprechend
verändert worden. Ansonsten enthält das vorliegende Buch
eine in vielerlei Hinsicht wahrhaftige Geschichte.
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»Kann man vom innersten Kern eines Menschen
sprechen?«, fragte Regener. »Macht das einen Sinn?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Marr. »Vielleicht.«

Erik Steinbeck, Die Perspektive des Gärtners
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Prolog, September 1958
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9

Er wachte von streitenden Stimmen auf. Sie stammten we-
der von Vater noch von Mutter. Die stritten sich nie. Man kann
doch in der heiligen familie nicht streiten, pflegte Vater zu sa-
gen und dann auf diese ernste Art und Weise zu lachen, so
dass man nicht wusste, ob er nun Spaß machte oder es ernst
meinte.

Es war auch nicht Vivianne, die da zeterte, oder ein anderer
Mensch. Nein, die Stimmen waren in ihm selbst.

Tu es, sagte die eine. Es geschieht ihnen nur recht. Sie sind
ungerecht.

Tu es nicht, sagte die andere. Es wird Prügel setzen. Er wird
es merken.

Komisch, dass man von Stimmen aufwachen kann, die es
eigentlich gar nicht gibt, dachte er. Er schaute auf die Uhr. Es
war erst halb sieben. Noch zwanzig Minuten, bis er normaler-
weise aufstand. Das war ebenfalls komisch. Er wachte so gut
wie nie von allein auf. Seine Mutter musste ihn meistens we-
cken, und das nicht nur einmal.

Aber das lag natürlich daran, dass es ein besonderer Mor-
gen war.

Natürlich. Und weil er gestern Abend daran gedacht hatte.
Bevor er eingeschlafen war, und darüber stritten sich die Stim-
men jetzt. Er hatte sicher auch davon geträumt, das musste so
sein, obwohl er sich nicht daran erinnern konnte. Er blieb noch
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eine Weile liegen und versuchte wieder in den Schlaf zu finden,
aber es klappte nicht.

Dann setzte er sich auf die Bettkante. Ich tu es, dachte er.
Vielleicht passiert ja gar nichts, aber ich bin so wütend. Es
ist einfach nicht gerecht, und wenn etwas ungerecht ist, dann
muss man etwas tun, das sagt Vater ja auch immer.

Lass es, sagte die andere Stimme. Er wird es merken, und
wie um alles in der Welt willst du ihm das dann erklären?

Er wird gar nichts merken, erwiderte die erste Stimme. Sei
nicht so verdammt feige. Du wirst es sonst bereuen und dich
dafür schämen, dass du so feige warst, wenn du es nicht tust.
Außerdem ist es ja nur ein Pups.

Ganz im Gegenteil, widersprach die andere Stimme. Du
wirst es bereuen, wenn du es tust. Und es ist nicht nur ein
Pups.

Aber sie war nicht mehr so kräftig, diese Stimme, die ihn zu-
rückhalten wollte. Eigentlich nur noch ein flüstern. Er stand
auf und ging zu dem Stuhl, über dem seine Kleider hingen.
Schob die Hand in die Tasche der hellblauen Strickjacke und
vergewisserte sich.

Ja, die Schachtel mit den Pastillen lag noch dort. Babyleicht,
dachte er. Es wäre wirklich babyleicht, und das Risiko, dass er
erwischt wurde, war kleiner als ein Pups im Sturm. So pflegte
sein Vater immer zu sagen. Andere Menschen sagten, wie ein
Tropfen Wasser im Meer, aber sein Vater sagte immer, wie ein
Pups im Sturm.

Die andere Stimme versuchte noch etwas anzubringen, aber
sie war so schwach, dass er sie nicht mehr hörte. Höchstens
noch als … ja, genau das, er konnte nicht anders, er musste da-
rüber kichern… als ein Pups im Sturm.

Er ging auf die Toilette und spürte, wie sein Körper pri-
ckelte. Der Entschluss fühlte sich an wie ein warmes Knäuel in
seinem Kopf.
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1

Rickard Berglund war ein in vielerlei Hinsicht rational den-
kender junger Mann, aber den Dienstag mochte er nicht.

Das war nicht immer so gewesen. Vernünftig war er schon
immer, aber in den letzten Jahren der fünfziger – noch bevor
er den Schritt von der Stavaschule zur Realschule in Törebo-
da gemacht hatte – war es im falle der Dienstage genau umge-
kehrt gewesen. Damals waren sie von einem gewissen Glanz
umhüllt. Der Grund war ganz einfach oder besser gesagt zwei-
fach: am Dienstag fiel das Donald-Duck-Heft durch den Brief-
schlitz, und außerdem war es der Tag, an dem seine Mutter
ihm Krapfen mit warmer Milch vorsetzte, wenn er mittags
nach Hause kam.

Diese Kombination, mit einer großen, von Puderzucker be-
deckten Semmel am Tisch zu sitzen, die elegant in einer mit
Zimt und Zucker gewürzten Milch schwamm, und dabei ein
noch ungelesenes – fast konnte man sagen, von Menschen-
hand noch unberührtes – Magazin links vom Teller auf der rot-
weißkarierten Wachstuchdecke liegen zu sehen, ja, allein das
Wissen um dieses bevorstehende Vergnügen ließ ihn die vier-
hundert Meter zwischen der Schule und dem weißen Einfami-
lienhaus in der fimbulgatan meist rennen.

Erst später bekamen die Dienstage einen anderen Ton.
Insbesondere in den Jahren 1963 und 1964, als er die Schu-
le wechselte, zu alt für Donald Duck wurde und als sein Va-
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ter Josef im Sanatorium von Adolfshyttan lag und schließ-
lich starb.

Denn immer an diesem Wochentag nahm er mit seiner Mut-
ter Ethel den Bus und besuchte den Vater. Der Bus war blau,
hatte durchgesessene Sitze und wurde vier von fünf Malen von
dem rundlichen Vater von Benny Persson – dem Quälgeist der
Stavaschule – gelenkt. Wenn sie zurück in die fimbulgatan ka-
men, war es schon dunkel, die Hausaufgaben waren noch nicht
gemacht, und seine Mutter hatte rote Augen vom Weinen, dem
sie sich heimlich auf der Heimreise hingegeben hatte.

Aber sein Vater starb an keinem Dienstag, es geschah in der
Nacht von einem freitag auf einen Samstag. Die Beerdigung
fand gut eine Woche später in aller Stille statt. Das war im No-
vember 1964, und es regnete von morgens bis abends.

Vielleicht waren es gar nicht die Sanatoriumsbesuche, die den
Kern seiner Dienstagsphobie bildeten, es war nicht so leicht zu
sagen. Bereits in frühen Jahren hatte Rickard Berglund eine be-
stimmte Auffassung davon gehabt, wie die verschiedenen Wo-
chentage aussahen. Welche farbe sie hatten beispielsweise und
welches Temperament – auch wenn es noch viele Jahre dauern
sollte, bis er begriff, was das Wort »Temperament« bedeutete.
Demnach waren die Samstage schwarz, aber warm, die Sonn-
tage natürlich rot, genau wie im Kalender, die Montage dunkel-
blau und sicher… während die Dienstage immer eine Art harte
Schale hatten, grauweiß, kalt und abweisend; sich in sie hinein-
zubegeben, war ungefähr so ein Gefühl, als würde man seine
Zähne in ein Porzellanbecken schlagen.

Dann folgte der sehr, sehr dunkelblaue Mittwoch, der ge-
gen Abend sein Versprechen von Wohlstand und Wärme zu
erfüllen schien, der Donnerstag mit seinem himmelblauen
freiheitsgefühl und der weiße freitag – wobei das Weiß des
freitags eine ganz andere Beschaffenheit hatte als die Eiseskäl-
te des Dienstags.

Page 14 26-Apr-19
74379 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Einsamen



15

Er wusste nicht, woher er dieses klare Bild eines Wochen-
rades hatte – oder woher er überhaupt wissen konnte, dass es
sich um ein Rad handelte –, und ab und zu fragte er sich, ob
andere Menschen es auf die gleiche Art und Weise sahen. Aber
er hatte nie, zumindest bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr,
mit irgendjemandem diese Sichtweise diskutiert. Möglicher-
weise aus Angst, für nicht normal gehalten zu werden.

Die Dienstagsphobie war auf jeden fall hängen geblieben.
Während seiner Jahre auf dem Gymnasium war er in seinem
möblierten Zimmer in der Östra Järnvägsgatan an diesem Wo-
chentag immer mit einem Gefühl der Schwermut aufgewacht,
wohl wissend, dass von den folgenden fünfzehn, sechzehn
Stunden nichts Gutes zu erwarten war. Weder was die Schule
betraf, noch was die spärlichen freundschaftsbeziehungen an-
ging. Die Dienstage waren emaillehart und feindlich von Natur
aus, und das Einzige, was man tun konnte, war der Versuch,
sich zu wappnen. Sich zu wappnen und zu überleben.

Vielleicht konnte das auf lange Sicht sogar von Nutzen sein.

Heute jedoch war kein Dienstag. Es war Montag. Es war der
9. Juni 1969, und der Schienenbus von Enköping hatte mit
langgezogenem Quietschen und einem Ruck auf Gleis 4 am
Hauptbahnhof von Uppsala angehalten. Es war zwanzig Minu-
ten nach elf am Vormittag, Rickard Berglund ergriff seine grü-
ne Segeltuchtasche und stieg hinaus in den Sonnenschein auf
dem Bahnsteig.

Er blieb ein paar Sekunden vollkommen still stehen, als woll-
te er sich diesen Augenblick bewahren und einprägen – die-
sen so lange herbeigesehnten Augenblick, in dem er zum ers-
ten Mal seine füße auf den vielbesungenen Boden dieser Stadt
der akademischen Lehre setzte. Gluntarne. Der Komponist Ulf
Peder Olrog. Orphei dränger. Es war einfach großartig.

Obwohl er kaum etwas Besonderes erkennen konnte, als er
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seine füße und deren nächste Umgebung betrachtete. Es hät-
te sich ebensogut um irgendwelche x-beliebigen füße auf ei-
nem x-beliebigen Bahnsteig in Herrljunga oder Eslöv oder in
irgendeinem anderen gottverlassenen kleinen Kaff im König-
reich Schweden handeln können. Er seufzte. Zuckte mit den
Schultern, folgte dem Menschenstrom quer durchs Bahnhofs-
gebäude und nahm die Stadt in Besitz.

Zumindest formulierte er es so für sich selbst. Jetzt nehme
ich die Stadt in Besitz. Das diente dazu, die Unruhe in Schach
zu halten, kursiv zu denken, beinhaltete, dass man das Kom-
mando über die Wirklichkeit ergriff. Das stammte aus einem
Buch, das er im ersten oder zweiten Jahr auf dem Gymnasium
gelesen hatte; er konnte sich aber weder an den Titel noch an
den Autorennamen erinnern. Auf jeden fall war es eine einfa-
che Methode, die funktionierte: kursive Gedanken bezwingen
eine bedrohliche Umgebung.

Draußen auf dem Bahnhofsvorplatz blieb er noch einmal
stehen. Er betrachtete die schwulstige, knallbunte Skulptur in
dem Steinrondell und dachte, dass sie sicher berühmt war. In
einer Stadt wie Uppsala gab es eine Menge berühmter Sehens-
würdigkeiten. Bauten, Gedenksteine, historische Plätze, und
mit der Zeit würde er sich all das zu Gemüte führen – ruhig
und zielstrebig, es gab in dieser Beziehung keinen Grund zur
Eile.

Er ging weiter geradeaus, überquerte eine große, viel befah-
rene Straße und ein paar kleinere, und nach ein paar Minuten
war er unten am fluss. Fyris. Überquerte ihn auf einer Holz-
brücke und sah den Dom und den alten Stadtkern sich rechts
von ihm erheben, nickte zufrieden und lenkte seine Schritte
dorthin.

Jeder Mensch sollte einen großen und einen kleinen Plan
haben. Der große betrifft die Frage, wie man das Leben bewälti-
gen will, der kleine, wie den Tag.
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Das war keine seiner eigenen kursiven formulierungen, lei-
der nicht, sie stammte von dem Studienrat Grundenius. Von
allen mehr oder weniger eigenartigen Lehrern, auf die er wäh-
rend seiner drei Jahre am Vadsbo-Gymnasium gestoßen war,
hatte Grundenius den größten Eindruck auf Rickard Berglund
gemacht. Dominant und unberechenbar, zeitweise geradezu
launisch, aber es war immer interessant, ihm zuzuhören. Oft-
mals sowohl überraschend als auch scharfsinnig in seinen Be-
obachtungen und fragestellungen. Religion und Philosophie.
Es gab das Gerücht, dass er gern schlechte Noten gab, aber
Rickard hatte in beiden fächern ein Gut bekommen; schwer zu
sagen, ob er es wirklich verdient hatte. Schwer, seine eigenen
Verdienste einzuschätzen.

Auf jeden fall hatte er einen kleinen und einen großen Plan.
Während er weiter am fluss entlang auf die Kathedrale zu-
schritt, deren spitze Türme sich leicht in dem mit Wolken be-
tupften Himmel zu bewegen schienen, tauchte der große in sei-
nem Kopf auf. Das Leben. Rickard Emmanuel Berglunds Zeit
auf Erden, soweit sie sich erstreckte und gedacht war.

Theologie.
Das war der Grundstein. Den Acker wollte er bearbeiten,

oder wie immer man es auch ausdrücken mochte. Er hatte zu
keinem bestimmten Zeitpunkt den entsprechenden Entschluss
gefasst, zumindest konnte er sich nicht daran erinnern, es war
eher eine Entscheidung gewesen, die in ihm gewachsen war,
unwiderruflich und schicksalhaft im Laufe einer ganzen An-
zahl von Jahren. Vielleicht bereits mit der Muttermilch aufge-
sogen, denn es gab einen Gott, dessen war er sich während
seines ganzen bewussten Lebens sicher gewesen, aber durch
den Tod seines Vaters hatte er außerdem begriffen, dass es sich
nicht um den sicheren und freundlichen Abendgebetsgott sei-
ner Kindheit handelte, sondern dass die diesbezügliche frage
viel komplizierter war. Deutlich komplizierter.
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Wert, untersucht zu werden.
Josef Berglund war Pastor der freikirchlichen Gemeinde der

Aronsbrüder gewesen, ein früher Ableger der Missionskirche,
doch die gebündelten Gebete der Gemeindemitglieder hatten
in der letzten schweren Zeit das Leiden ihres Hirten nicht um
einen Deut lindern können. Auch die seiner Ehefrau und seines
Sohnes halfen nicht, und das war der Hauptgrund für Rickard
Berglunds nuanciertes Gottesbild.

Warum erhört er unsere Gebete nicht?
Oder wenn er sie hört, warum kommt er dann nicht unseren

bescheidenen Wünschen entgegen? Warum lässt er seine Treu-
gläubigen leiden?

Als er diese fragen ein einziges Mal mit seiner Mutter Ethel
diskutieren wollte, hatte sie ohne Umschweife erklärt, dass es
dem Menschen nicht zustünde, sich Vorstellungen von Seinen
tieferen Zielen und Beweggründen zu machen. Absolut nicht.
Denn die vereinfachenden Interpretationen des Menschen be-
züglich Gut und Böse waren aus einer größeren, jenseitigen
Sicht immer zum Scheitern verurteilt. Nicht einmal so ein Er-
eignis wie das Leiden und der Tod eines einfachen, gottesfürch-
tigen freikirchlichen Pastors können wir letztlich abschließend
beurteilen.

Ungefähr so war ihre Argumentation gewesen. Aber Rickard
Berglund wollte sich eine Vorstellung machen. Er forderte eine
Erklärung, auch wenn seine Mutter behauptete, dass derarti-
ge Ambitionen geistigem Hochmut ähnelten, und an diesem
Punkt endete meist ihr Gespräch. In dieser Sache ließ sie nicht
mit sich reden; wenn es ein Kampf war, ein Ringen um Gott,
um das es hier ging, dann war das eine Aktion, die er bitte
schön allein auszutragen hatte. Rickard und der Herrgott? Der
Sinn seines Lebens?

Er erreichte das dunkle Portal. Die Umgebung des Doms ba-
dete geradezu in strahlendem Sonnenschein, aber die schwe-
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ren Türen zum Heiligtum waren sorgfältig geschlossen und
lagen im Schatten. Er beschloss, nicht hineinzugehen – oder
hatte es bereits beschlossen, als er im Zug den Plan für diesen
Tag gemacht hatte. Es war zu früh. Zuerst wollte er das Ge-
bäude von außen betrachten, diese mächtige, leicht bedroh-
lich wirkende Architektur: außerdem das Dekanhaus finden,
in dem die Theologie ihren Sitz haben sollte, das musste wohl
der große, viereckige Klotz südlich der Kirche sein… oder war
es westlich? Er war sich der Himmelsrichtungen bereits nicht
mehr sicher… und das deutlich friedlichere Kirchengebäude
dort hinten war natürlich die Dreifaltigkeitskirche. Im Volks-
mund »Die Bauernkirche« genannt. Rickard Berglund hatte die
wichtigsten Sehenswürdigkeiten in dem Bildband Uppsala frü-
her und heute, den er im April von seiner Mutter zum zwan-
zigsten Geburtstag bekommen hatte, gründlich studiert. Sie
war mit seinem Lebensplan genauso zufrieden wie er selbst,
und manchmal wunderte er sich über die Selbstverständlich-
keit und fehlenden Einwände, was seine Zukunftsaussichten
betraf. War es wirklich so einfach? Sollte es nicht zumindest
Alternativen geben, die man verwerfen konnte?

Er ging am Dekanhaus vorbei, um die Bauernkirche herum
und kam über eine Treppe und einen kurzen Abhang hinun-
ter in die Drottninggatan. Rechts oben konnte er die impo-
sante Bibliothek sehen, und noch weiter oben auf dem Hügel
war durch das Laub der Bäume das Schloss zu erahnen. Dort
oben blühten noch Traubenkirsche und flieder, es war ein spä-
ter, zögerlicher frühling gewesen, und er war einfach hingeris-
sen. Er überquerte die Drottninggatan, ging eine Straße weiter,
die passenderweise Nedre Slottsgatan, Untere Schlossgasse,
hieß, und erreichte schließlich eine Konditorei, genau gegen-
über einem künstlich angelegten länglichen Teich. Stockenten,
ein paar Schwäne und einige andere unbekannte Wasservögel
schwammen in gemütlicher frühlingsträgheit herum, so sah es
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zumindest aus. Gewiss sein konnte man sich dessen natürlich
nicht. Er bestellte sich ein Kännchen Kaffee, ein Brot mit Käse
und eines mit Mettwurst – auch das gehörte zu seinem Plan,
wie er sich erinnerte, zufrieden darüber, dass er all diese ein-
leitenden Schritte so einfach und elegant hinter sich gebracht
hatte. Er hatte nicht ein einziges Mal nach dem Weg fragen
müssen, dennoch hatte er sich fast alles, was er sich vorge-
nommen hatte, einverleibt: den fluss fyris. Dom und Theo-
logikum. Gustavianum und Universitätsgebäude. carolina Re-
diviva, das Schloss aus der Entfernung sowie eine Konditorei
mit Außenterrasse. Einverleibt.

Es war erst Viertel nach zwölf. Er biss von seinem Brot ab,
trank einen Schluck Kaffee und holte den Einberufungsbe-
scheid aus der Seitentasche seiner Reisetasche. Zögerte einen
Moment, dann zog er auch das dicke Buch heraus und legte es
vorsichtig auf den Tisch, nachdem er sorgfältig überprüft hatte,
ob es auch sauber war. Ausgewählte Schriften. Sören Kierke-
gaard. Im Zug hatte er gut vierzig Seiten gelesen, und jetzt
stellte er noch einmal die gleichen Überlegungen an wie schon
daheim an der Bushaltestelle von Hova. In Hova gab es wahr-
scheinlich keinen einzigen Menschen, der Kierkegaard gelesen
hatte. Und jetzt in Uppsala, um wie viele mochte es sich hier
handeln? Hunderte? Tausende?

Und die anderen? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. All die
modernen Philosophen nicht zu vergessen… Althusser, Marcu-
se und wie sie hießen. Es war ein ansprechender Gedanke, dass
es in dieser Stadt gut möglich war, jemand am Nachbartisch
in einer Konditorei wie dieser oder in der Schlange im Super-
markt zu finden, der sich sowohl mit Hegel als auch mit Sartre
beschäftigt hatte.

Rickard Berglund hatte einen Kanon, eine Leseliste mit all
den Autoren, mit denen er im kommenden Jahr Bekanntschaft
schließen wollte. Bevor er sich ernsthaft der Theologie wid-
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mete. Vielleicht sollte er auch mal bei Marx und Lenin rein-
schauen, um sich zu orientieren. Nichts Menschliches sei dir
fremd, das hatte Grundenius ihnen einzuschärfen versucht…
und auch nicht viel Unmenschliches. Wenn du deinen Gegner
nicht studierst, wirst du ihn niemals besiegen können.

Rickard glaubte nicht an den Kommunismus. Der Krieg der
USA dort hinten in Vietnam war sicher in vielerlei Hinsicht un-
gerecht, aber das war nicht die ganze Wahrheit. Stalin hatte
mehr Menschenleben auf dem Gewissen als Hitler, da brauch-
te man nur in den Geschichtsbüchern nachlesen, und Rickard
hegte einen fast physischen Widerwillen gegen Demonstrati-
onen aller Art. Aufgehetzte Volksmengen, gegrölte Parolen
und platte Demagogie machten ihm Angst. Mit der Hippie-
bewegung, der Popmusik und all den langhaarigen freiheits-
kämpfern ging es ihm ähnlich. Irgendwie betraf ihn das nicht.
Rickard Berglund hoffte, oder besser gesagt, er ging eigentlich
davon aus, das Gegengift gegen all diese Geißeln der Zeit in ei-
ner Umgebung zu finden, in der klassische Bildung und Tradi-
tion regierten. Die Alma Mater, jerum, jerum… mit der Zeit,
dachte er, mit der Zeit werde ich in dieser Stadt schon fuß
fassen.

Er las den kurzen Text auf dem Einberufungsbescheid zum
hundertsten Mal.

Ort: AUS/Armee-Unteroffiziersschule, Dag Hammar-
skjölds väg 36, bei der Wache melden.

Zeit: Montag, 9. Juni 1969, zwischen 13.00 und 21.00 Uhr.
Dauer der Ausbildung: fünfzehn Monate.
Entlassungstag: 28. August 1970.

Als Rickard Berglund sich all diese Zeit vorzustellen versuch-
te, all diese Tage mit ihrem vollkommen unbekannten Inhalt
und den unbekannten Voraussetzungen, zog sich etwas in sei-
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ner Kehle zusammen. Wenn er das nicht bekämpfte, konnte es
sehr wohl explodieren, das fühlte er.

Vielleicht würde er es nicht aushalten?
Vielleicht würden sie ihn schon nach ein paar Wochen zu-

rück nach Hova schicken? Woher sollte man wissen, ob man
dazu taugte?

Oder ihn auf einen ganz anderen Posten in einem ganz an-
deren Regiment irgendwo im Land versetzen? Das wäre eine
noch größere Schmach. In dem Informationsmaterial, das er
bekommen hatte, stand, dass so etwas möglich war. Zehn bis
fünfzehn Prozent derjenigen, die für die Stabsausbildung aus-
gesucht wurden, gingen diesem Schicksal entgegen. Und wenn
er nun in Boden landete? Oder in Karlsborg? Uppsala war ein
Gewinnlos in der Musterungslotterie gewesen, aber jetzt hieß
es, das Glück nicht leichtsinnig zu vertun … Er seufzte und
machte sich klar, dass es genau solche trübsinnigen Gedanken-
gänge waren, in die er nicht mehr hatte verfallen wollen.

Denn der Plan stand fest. fünfzehn Monate Militärdienst auf
der Stabs- und Offiziersschule, dann diverse Semester Theolo-
gie, vier oder fünf Jahre, das musste die Zeit weisen. Anschlie-
ßend die Priesterweihe und hinaus aufs Land, um das Wort zu
verkünden.

So einfach war das.
Wenn man elf Monate bei der Lapidus Beton AG durchge-

halten hatte, dann schaffte man fast alles. Es war Onkel Tors-
ten gewesen, der ihn drei Tage nach dem Abitur zur Armierung
geholt hatte, und wie immer es um die Bildung im sonstigen
Hova-Gullspång stand, so war er jedenfalls garantiert der Ein-
zige bei Lapidus, der in den Kaffeepausen Hjalmar Bergman
und Bunyan las.

Es hatte die eine oder andere Stichelei gegeben, aber das war
jetzt vorbei. Er hatte sowohl die Betonindustrie als auch sein
Elternhaus in der fimbulgatan hinter sich gelassen. Und sein
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Kinderzimmer, in dem er gewohnt hatte, solange er sich er-
innern konnte. Seine Mutter hatte am Morgen in der Küche
versucht, gegen die Tränen anzukämpfen, aber es war ihr nicht
gelungen.

Du lässt mich allein, Rickard, hatte sie geschluchzt. Aber so
muss es sein, und vergiss nicht, dass es immer einen Weg zu-
rück in dein Elternhaus gibt.

Das hatte sie sich natürlich schon vorher zurechtgelegt, und
es hatte geklungen wie ein alter Spruch auf einem gestickten
Stoffband über einer Küchenbank. Nach dem Tod des Pastors
hatte sie immer häufiger angefangen, so zu reden, und tief in
seinem Inneren schämte er sich über das Gefühl von freiheit,
das in ihm aufstieg, sobald er durch die Tür gegangen war.

Ein freiheitsempfinden, wenn man zum Militär sollte? Das
war wohl etwas, das man lieber nicht laut aussprach, aber ge-
nau dieses Gefühl hatte ihn erfüllt. Heute beginnt mein Leben
wirklich! Er hatte sich den ganzen frühling auf dieses Datum
gefreut, und während er nun hier saß und diese unbekann-
ten Enten, diese unbekannten Schwäne und diese unbekann-
ten Menschen betrachtete, Letztere auf dem Bürgersteig vor-
beiflanierend, da dachte er, dass er niemals – was immer auch
in seinem Leben geschehen würde, was immer auch aus sei-
nem großen Plan werden würde – dass er niemals diesen Mo-
ment vergessen würde. In der Konditorei fågelsången in Upp-
sala mitten am Tag des 9. Juni 1969. Er konnte sich vorstellen,
jedes Jahr genau zu diesem Datum hierherzukommen, sich hin-
zusetzen und ein wenig zu philosophieren, an Vergangenes und
Zukünftiges zu denken und…

Hier wurde sein Gedankenstrom jäh durch einen Schatten
unterbrochen, der über seinen Tisch fiel, und durch den Besit-
zer dieses Schattens, der seine Anwesenheit mit einem diskre-
ten Räuspern kundtat.
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»Sieh mal einer an. Kierkegaard. Nicht schlecht.«
Rickard Berglund blickte auf. Ein langer junger Mann in

Jeans, T-Shirt und aufgeknöpftem flanellhemd stand vor ihm
und betrachtete ihn. Schräger dunkler Pony, der übers halbe
Gesicht hing, und ein breites Lächeln. Er deutete auf den lee-
ren Stuhl an der Wand.

»Entschuldigung. Aber gewisse Dinge muss ich einfach kom-
mentieren. Darf ich mich setzen?«

Rickard nickte und steckte den Einberufungsbescheid ein.
»Den habe ich auch gesehen.«
»Was, die Einberufung…«
»Genau. Und ich nehme an, dass du nicht zur Kompanie S1

sollst?«
Er zog den Stuhl heran und setzte sich. Schlug ein Bein über

das andere und holte ein Päckchen Zigaretten aus der Brust-
tasche.

»Möchtest du?«
»Nein, danke. Ich rauche nicht.«
»Vernünftig.«
Rickard versuchte es mit einem Lächeln. »Und warum ver-

mutest du, dass ich nicht zu S1 komme?«
Sein frischgebackener Tischnachbar zündete sich eine Ziga-

rette mit einem Sturmfeuerzeug an und stieß eine Rauchwolke
aus. »Weil du nicht aussiehst wie ein Strippenzieher.«

»Ein Strippenzieher?«
»So werden die genannt. Die von der siebten Kompanie bei

S1. Da findest du nicht viele Nobelpreisträger. Nein, ich nehme
an, dass du zur AUS kommst. Als Sprachmittler oder Stabs-
uoff?«

»Stabsuoff«, antwortete Rickard und schluckte.
»Genau wie ich. Entschuldige, ich habe mich noch gar nicht

vorgestellt. Tomas Winckler.«
Er streckte die Hand über den Tisch, und Rickard ergriff sie.
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»Rickard Berglund.«
»freut mich. Ich hoffe, wir bleiben zusammen. Ich fühle

mich am wohlsten unter gebildeten Menschen.«
Er zeigte auf das Buch, und Rickard spürte, wie er errötete.
»Du… ich meine, du sollst dich also auch heute melden?«
Tomas Winckler nickte. »Ja, natürlich. Wir können zu-

sammen hinlatschen, wenn du willst. Oder hast du andere
Pläne?«

Rickard nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf, in einer
einzigen verwirrten Bewegung. Eine Kellnerin kam und stellte
eine Tasse Kaffee und eine Zimtschnecke vor Tomas Winckler.
Der drückte lachend seine Zigarette aus.

»Ich habe dich durchs fenster gesehen, als ich bestellt habe«,
erklärte er. »Und das Buch und den Einberufungsbescheid.
Und da sie in der Siebten nicht gerade dänische Philosophen
lesen, habe ich angenommen, dass wir Kumpel werden. Woher
kommst du? Jedenfalls nicht aus Uppsala?«

»Nein.«
Wie üblich fiel es ihm schwer zuzugeben, dass er fast sein ge-

samtes Leben in Hova verbracht hatte, sah jedoch ein, dass es
nicht schlau wäre, leicht durchschaubare Lügen aufzutischen.
»Aus Hova. Wenn du weißt, wo das liegt? Und Mariestad. Ich
bin in Mariestad aufs Gymnasium gegangen.«

Tomas Winckler nickte. »Hab mir so was in der Richtung ge-
dacht bei dem Akzent. Und wo würdest du mich in unserem
langgestreckten Land platzieren?«

Rickard dachte nach. »Im Norden?«
»Stimmt.«
»Aber nicht so schrecklich hoch im Norden?«
»Kommt drauf an, wie man es sieht.«
»Sundsvall.«
Tomas Winckler stellte seine Kaffeetasse mit einem Klirren

ab. »Verdammt. Jetzt bin ich aber beeindruckt. Hier versucht
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man zu klingen wie ein echter Großstadtschwede, und dann
nagelst du mich mit dem ersten Schlag genau an der richtigen
Stelle fest. Verdammt gut, wirklich.«

Rickard lachte und zuckte entschuldigend mit den Schul-
tern.

»Reine Glückssache«, versicherte er. »Bist du schon mal in
Uppsala gewesen?«

»Ein paar Mal. Meine familie hat hier in der Stadt eine Woh-
nung. Und du?«

»Nein«, musste Rickard zugeben. »Ich habe heute tatsäch-
lich zum ersten Mal meinen fuß in die Stadt gesetzt. Aber ich
werde wohl hier bleiben und studieren… hinterher. Es ist eine
schöne Stadt, oder?«

»Sie ist wunderbar«, versicherte Tomas Winckler und strich
sich den Pony aus dem Gesicht. »Zumindest, solange man un-
ter dreißig ist. Und das ist man ja. Und was willst du studie-
ren?«

»Das weiß ich noch nicht.«
»Ach? Nein, ich eigentlich auch nicht. Aber bestimmt werde

ich ein paar Jahre hier hängen bleiben.«
Mein Gott, dachte Rickard mit plötzlicher Einsicht. Hier sit-

ze ich und rede mit jemandem, den ich für den Rest meines Le-
bens kennen werde. Ich, der ich ein Jahr nach dem Abitur mit
meinen Klassenkameraden kaum noch etwas zu tun habe.

Tomas Winckler nahm das Buch in die Hand und studierte
den Rückentext. »Ich habe nur Auszüge gelesen«, erklärte er.
»Aber er ist klug, dieser Däne. Verdammt scharfsinnig.«

»Ich habe gerade erst angefangen«, räumte Rickard ein.
»Und was liest du im Moment?«

Tomas Winckler ging nicht darauf ein. Er lehnte sich zurück
und zündete sich stattdessen seine ausgedrückte Zigarette wie-
der an. »Wenn du dich selbst mit einem einzigen Satz beschrei-
ben solltest«, sagte er, »wie würdest du das tun?«
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»Ein einziger Satz?«
»Ja.«
Rickard Berglund dachte eine Sekunde lang nach. »Ich bin

ein junger Mann, der keine Dienstage mag«, erklärte er dann.
Tomas Winckler betrachtete ihn verblüfft. Dann brachen sie

beide in schallendes Gelächter aus.
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2

Verdammter Köter, dachte Elis Bengtsson.
Dann formte er seine Hände vor dem Mund zu einem Trich-

ter und rief, so laut er konnte.
»Luther!«
Er wiederholte die Prozedur. In alle vier Himmelsrichtungen.
Anschließend ließ er sich auf einem Baumstamm nieder und

wartete. Es hat ja doch keinen Sinn, herumzulaufen und nach
dem Köter zu suchen, dachte er. Lieber einfach sitzen bleiben
und den Hund suchen lassen.

Das hatten ihn die Jahre gelehrt. Hunde haben eine bessere
Witterung als Menschen, und wenn sie wollen, finden sie im-
mer den Weg nach Hause.

Luther war sein exakt neunter Hund, und sie alle hatten ih-
ren Namen nach bemerkenswerten Persönlichkeiten bekom-
men: Galileo, Napoleon, Madame curie, Stalin, Voltaire, Dok-
tor crippen, Nebukadnezar und caruso.

Und Luther, wie gesagt. Vier Jahre alt, Hälfte Vorsteher,
Hälfte Bracke und normalerweise ein sehr intelligentes Tier.
Aber jetzt hatte er offensichtlich eine Spur gewittert, obwohl
Elis Bengtsson ihn nie für die Jagd eingesetzt hatte. Manchmal
nützen auch bestes Training und gute Erziehung nicht, so war
es nun einmal.

Der Hund war bei Alkärret verschwunden, und jetzt, eine
halbe Stunde später, war er selbst bei der Gåsaklyftan, wo sie
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normalerweise eine Pause einlegten und es ein Leckerli gab,
aber der Hund war immer noch verschwunden.

Elis Bengtsson schaute auf die Uhr. fünf vor zwei. Er hat-
te versprochen, um halb drei zu Hause zu sein, um Märta zum
Arzt zu fahren.

Blöde Kuh, dachte er. Warum kann sie nicht einfach selbst
das Auto nehmen?

Aber genau genommen war es doch das Beste, wenn sie sich
nicht hinters Steuer setzte. Sie hatte ihren führerschein seit
1955, aber seit 1969 kein fahrzeug mehr gelenkt, nachdem sie
beim Rückwärtsfahren auf dem Norra torg in Kymlinge in ei-
nen Papierkorb gefahren war. Elis selbst hatte sich bis zur letz-
ten Sekunde zwischen Papierkorb und der hinteren Stoßstange
befunden, das war eine ganz dumme Sache gewesen.

Was ihn selbst betraf, so hatte er siebenundfünfzig makellose
Jahre im Tornister, und wenn die Gesundheit es zuließ, dann
plante er, bis zu seiner Beerdigung Auto zu fahren.

Es gab auch keinen Grund zur Vermutung, dass etwas mit
seiner Gesundheit nicht stimmte, es war Märta, die schwä-
chelte, nicht er. Spröde Knochen, Gefäßverengungen, Schwin-
delattacken und weiß Gott, was sonst noch. Worum es beim
heutigen Arzttermin ging, hatte er vergessen. Wenn er es je-
mals gewusst hatte.

Er seufzte, erhob sich mühsam von dem Baumstamm und
dachte nach. Ging dann ein Stück den Hang hinauf, bevor er
noch einmal rief.

»Luther!«
Wieder in alle vier Himmelsrichtungen, so war es jedenfalls

geplant gewesen, aber er war erst bei der zweiten, als er plötz-
lich vom unteren Ende der Gåsaklyftan ein Bellen hörte.

Er rief noch einmal in dieselbe Richtung, und wieder erhielt
er eine Antwort.

Gåsaklyftan, dachte er. Verdammt noch mal!

Page 29 26-Apr-19
74379 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Einsamen



30

Wenn er später darüber sprach – mit Märta oder mit dem ein-
beinigen, aber neugierigen Olle Mårdbäck aus dem Nachbar-
haus und mit der Polizei –, dann wies er gern darauf hin, dass
er so eine Vorahnung gehabt habe.

Dass er, bereits als er Luthers Bellen zum ersten Mal hörte,
begriff, was da am fuße des Steilhangs auf ihn wartete.

Die Gåsaklyftan. Er war sich nicht sicher, ob sie tatsächlich
so hieß, aber letztes Mal hatten sie sie so genannt. Gåsaklyftan,
die Gänseschlucht!

Letztes Mal. Wie viele Jahre war das jetzt her? 1975.
Mit anderen Worten: fünfunddreißig Jahre. Ein Menschen-

alter, wie man so sagte.
Aber wahrscheinlich hatte er keine Vorahnung gehabt.

Wenn er ehrlich war. Erst als er da oben am Rand des Steil-
hangs stand und auf Luther und den Körper, der dort unten
lag, hinunterstarrte – beide befanden sich gut und gern fünf-
undzwanzig Meter unterhalb von ihm –, erst da tauchte die Er-
innerung auf.

Aber dann mit schwindelerregenden Schlussfolgerungen.
Ich träume, dachte Elis Bengtsson. Es ist nicht möglich, dass
die gleiche Geschichte noch einmal passiert.

Einen Augenblick lang schwindelte ihn, und es war nur
Glück, dass gleich am Rand ein Birkenschössling wuchs, denn
wenn Elis Bengtsson den nicht gepackt hätte, wäre es gut mög-
lich gewesen, dass auch er seine Tage in der Gänseschlucht be-
endet hätte.

»Was sagst du da?«
»Ich sage, du sollst die Polizei anrufen. Es liegt ein toter

Mensch in der Gåsaklyftan.«
»Noch einer?«, fragte Märta.
»Noch einer«, bestätigte Elis. »Aber das letzte Mal ist fünf-

unddreißig Jahre her.«
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»Herr im Himmel«, sagte Märta.
»Ruf die Polizei an und sieh zu, dass sie herkommen«, sagte

Elis. »Und beeil dich. Luther und ich bleiben hier und passen
auf. Und deinen Arzttermin kannst du vergessen für heute.«

»Aber Elis, der Arzttermin ist morgen. Heute ist doch Sonn-
tag.«

»Ist heute Sonntag?«
»Ja.«
»Na, ist ja wohl egal, welcher Tag heute ist. Tu jetzt bitte aus-

nahmsweise mal, was ich dir sage, und ruf die Polizei an.«
»Ja, ja«, sagte Märta. »Aber sag mir eins, wenn du es so eilig

hast, warum hast du die Polizei nicht schon selbst angerufen?«
»Weil ich nur ein Handy habe«, antwortete Elis wütend.

»Und man redet mit der Polizei nicht mit einem Handy.«
»Ich verstehe«, sagte Märta, und dann drückte er sie weg.
Weiber, dachte er.
»Halt die Schnauze, Luther!«, rief er dann. »Ich komme

runter.«
Und aus irgendeinem Grund verstummte der Hund.
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Nachdem Gunilla Rysth die ersten zwanzig Kilometer auf der
E18 zwischen Karlstad und Örebro zurückgelegt hatte, fuhr
sie auf einen Parkplatz und blieb eine ganze Weile vollkom-
men reglos hinter dem Lenkrad sitzen. Das war nötig. Wäre sie
weitergefahren, hätte es ein Ende mit Schrecken nehmen kön-
nen. Man konnte nicht autofahren und gleichzeitig Rotz und
Wasser heulen. Wenn man sich nicht totfahren wollte, und das
wollte sie nun wahrlich nicht.

Trotz allem.
Obwohl, bevor sie diesen Rastplatz gefunden hatte – ein

kurzes Stück vor Kristinehamn –, hatte sie mit dem Gedanken
gespielt, das schon. Aber nur gespielt, eine Art verzweifelte
flucht vor ihrem schlechten Gewissen und der schrecklichen
Schuld, die sie auf sich geladen hatte, indem sie einen anderen
Menschen zugrunde gerichtet hatte.

Lennart war am Boden zerstört gewesen, man konnte es
nicht anders sagen. In den letzten fünf Minuten ihres Ge-
sprächs hatte er nicht ein Wort gesagt, nur dagesessen und sie
mit einem Blick angesehen, den man nur mit waidwund um-
schreiben konnte. Ein Tier, das sie erlegt hatte und das jetzt,
während es verblutete, die stumme frage nach dem Warum?
an sie richtete.

Hat er nicht genau so ausgesehen?, dachte sie. Ja, genau so
war es gewesen.
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Warum? Was habe ich dir Böses getan?
Ich liebe dich doch. Wir lieben uns. Wir wollten doch zusam-

men leben.
Vier Jahre und ein bisschen mehr. fast genau fünfzig Monate

waren sie zusammen gewesen; die ersten zwanzig, oder waren
es sogar dreißig?, hatte er ihr jedes Mal zur Erinnerung eine
Rose geschenkt. Es hatte in der zweiten Klasse des Gymnasi-
ums angefangen, es war ein fünftel ihres Lebens, ein fünftel
seines Lebens.

Er war der Erste, den sie geküsst hatte, der Erste, mit dem
sie geschlafen hatte. Aber nicht der Einzige. Und sie war die
Erste und die Einzige, die er geküsst und geliebt hatte. Daran
bestand kein Zweifel. Absolut keiner.

Er wird sich das Leben nehmen.
Es war dieser Gedanke, der unter all ihren Tränen pochte. Er

wird es nicht schaffen.
Er wird sich für den Tod entscheiden.
Und sie saß auf dem Rastplatz vor Kristinehamn und wein-

te und weinte.

Drei Monate hatte sie ihre Entscheidung aufgeschoben.
Seit Ostern. Da hatte sie Tomas kennengelernt, bei diesem

schicksalsträchtigen chortreffen in Östersund. Nichts Böses
ahnend, wie es hieß, war sie mit Kristina, ihrer freundin seit
Kindesbeinen, hingefahren. Bereits am Abend des zweiten Ta-
ges hatte Tomas sie geküsst und ihr gesagt, dass sie gar keine
andere Wahl hätten. Sie waren füreinander bestimmt, es stand
in den Sternen, er war sich noch nie in seinem Leben einer Sa-
che so sicher gewesen.

Es war wie in einem Kitschroman gelaufen. Wenn sie es in
einer Illustrierten gelesen hätte, hätte sie nur verächtlich ge-
schnaubt, weitergeblättert und nicht eine Sekunde mehr dar-
auf verschwendet.
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In der nächsten Nacht waren sie in ein ferienhaus eingebro-
chen und hatten sich vier Stunden lang geliebt.

Was passiert mit mir?, hatte sie sich gefragt.
Was zum Teufel passiert hier?
Auch das wie in einer frauenzeitschrift. Ich denke wie eine

dumme Gans, hatte sie festgestellt. Eine verliebte Idiotin. In
den ersten Tagen nach ihrer Heimkehr hatte sie gehofft, dass
sie nur einem charmanten Stinkstiefel erlegen war. Dass er
nicht anrufen würde, dass sie alles, was passiert war, tief in
ihrem Herzen begraben und wieder zu Lennart zurückgehen
könnte. Zur Sicherheit und zu Lennart. Pizza und Bier am frei-
tagabend bei Storken mit der clique. Eigenes Reihenhaus und
Kinder im Sommarvägen in drei Jahren.

Aber das funktionierte nur ein paar Tage. Am dritten Abend
rief er sie an, genau wie er versprochen hatte. Sie lag im Bett in
ihrem armseligen Zimmer und redete mit ihm die halbe Nacht.
Ein romantischer, flüsternder Regen begleitete sie die ganze
Zeit an fenster und fensterbrett, und als sie im Morgengrauen
den Hörer auflegte, war die Entscheidung gefallen. Adieu Len-
nart Martinsson, dachte sie. Vielen Dank für vier Jahre.

Dennoch hatte sie es bis heute hinausgezögert. Wie feige
konnte man eigentlich sein? Wie gemein? Wie weh darf man
einem anderen Menschen tun?

Nach zwanzig Minuten verließ sie den Rastplatz. Trotz allem
waren ihre Tränen begrenzt, aber nachdem sie aufgehört hatte
zu weinen, fühlte sie sich nicht besser. Keinen Deut.

Denn es ging nicht nur um Lennart. Es ging um das Leben,
und es ging um alle möglichen anderen Menschen. Ihre Eltern:
den Unteroffizier und die Sekretärin. Ihre Schwester. Lenn-
arts familie: den Major und die Handarbeitslehrerin. Lennart
und sie waren nun einmal verlobt gewesen, und man hatte er-
wartet, dass sie bald heiraten würden. Sich Haus und Kinder
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anschafften, wie gesagt, und weiß Gott was noch. Erwachsen
würden. Martin, Kristina, Sigge und Naomi, jede Menschen-
seele, die sie kannte, hatte mit so einer Entwicklung gerech-
net. Lennart Martinsson und Gunilla Rysth wurden angesehen
als… wie nannte man das? Bollwerk?

Was würden sie sagen? Warum hatte sie nicht vorher etwas
verlauten lassen? Warum bis zur letzten Sekunde gewartet,
kurz bevor sie nach Uppsala fuhr, um Birgitta zu besuchen?
Einfach so zu verschwinden, ohne zumindest den Versuch zu
unternehmen, einiges zu klären und zu erklären.

Gab es einen anderen?
Nein, hatte sie abgewehrt. Natürlich gab es keinen anderen.

Was glaubte er denn? Es war nur so, dass es nicht mehr funk-
tionierte, es war kein anderer Mann im Spiel. Sie musste ein-
fach ihrem Herzen folgen.

Nur Birgitta wusste davon. Sie wusste von der chorreise und
kannte Tomas. Hatte erklärt, dass der Dreck sicher auch auf sie
spritzen würde, sobald er einmal in den Ventilator geraten war,
aber das war ihr egal. Sie studierte bereits seit einem Jahr in
Uppsala und hatte mehr Überblick. Und wenn die Leute von da-
heim sie anriefen, würde sie sagen, dass Gunilla natürlich bei ihr
wohne, in ihrer Studentenbude auf dem Rackarberget, auf einer
Matratze auf dem Boden übernachtete. Und ja, sie habe gerade
erfahren, dass es mit Lennart vorbei sei. Eine traurige Geschich-
te. Aber so ist das Leben nun einmal, man kann seine Gefühle
nicht steuern, die Zeit heilt alle Wunden… blablabla.

Gunilla merkte, dass die Gedanken an Birgitta ein wenig
halfen. Vielleicht ist es ja tatsächlich so, registrierte sie etwas
verwundert, dass es für sie umso leichter wurde, je weiter sie
sich von Karlstad entfernte und je näher sie Uppsala kam. Zwi-
schen Örebro und Arboga schaltete sie sogar das Autoradio
ein, schämte sich dann aber plötzlich über ihre Unverfroren-
heit und fing wieder an zu weinen.
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Swimming, perhaps drowning, in a sea of emotions, das war
ein Ausdruck, auf den sie irgendwo gestoßen war, und es war
keine schlechte Beschreibung dafür, wie es um sie stand. Aber
sie dachte gar nicht daran zu ertrinken. Scheiß drauf, sagte
sie sich und putzte sich wütend mit einem der letzten Papier-
taschentücher aus der Packung die Nase. Schließlich wollte sie
anfangen zu leben, nicht aufhören damit.

Auf jeden fall war eine Sache bombensicher. Es würde eine
ganze Weile dauern, bis sie wieder in die andere Richtung füh-
re. Monate, gern auch Jahre. Der Unteroffizier, die Sekretärin
und die Schwester konnten sagen, was sie wollten.

Wenigstenshabe ichmeinenSigurd,dachte sie, als sie inHum-
melsta anhielt, um zu tanken. Denn so hieß er, der Käfer, den sie
im letzten Sommer Lennarts cousine abgekauft hatte. Rot und
etwas verrostet und mit mehr als hunderttausend Kilometern
auf dem Buckel. Aber zuverlässig wie ein Uhrwerk, toi toi toi.

Tatsächlich lag eine Matratze in Birgitta Enanders Studenten-
bude und wartete auf sie, aber nur für ein paar Tage. Ab dem
1. Juli, einem Dienstag, wartete etwas ganz anderes auf sie.
Sie wagte kaum daran zu denken, aber es war nicht einfach, es
nicht zu tun: eine Zweizimmerwohnung in der Sibyllegatan in
Luthagen. Sie hatte sowohl Stadtteil als auch Straße auf einem
Stadtplan zu Hause in der Bibliothek von Karlstad gefunden,
aber kein besonders deutliches Bild von der Umgebung erhal-
ten. Natürlich nicht.

Die Wohnung gehörte einer Tante von Tomas, war aber so
eine Art familienbesitz. Als klar war, dass Tomas seinen Mili-
tärdienst in Uppsala absolvieren würde, war es eine Selbstver-
ständlichkeit, dass er sie mieten konnte. Denn anschließend
würde er doch in der Stadt bleiben, um zu studieren? Natür-
lich, und die familie ging nun einmal vor. Was die Tante selbst
betraf, so wohnte sie das ganze Jahr über in Spanien, die Sibyl-
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legatan war nur eine Art Versicherung, falls auch ihre dritte
Ehe platzen sollte.

Jedenfalls laut Tomas. Gunilla hatte die Wohnung auf fotos
gesehen, er hatte ihr ein halbes Dutzend fotos geschickt, und
jedes Mal, wenn sie die Bilder ansah oder nur an sie dachte,
kribbelte es am ganzen Körper. Einmal wurde sie davon so er-
regt, dass sie sich unter die Dusche stellen und selbst befriedi-
gen musste. Sie würde mit Tomas dort wohnen! Insgesamt hat-
ten sie sich bisher dreimal getroffen (abgesehen von den Tagen
in Östersund, einmal in einem gemieteten Zimmer in Sunds-
vall und einmal – nachdem sie jeder die halbe Strecke gefah-
ren waren – in einem Motel außerhalb von Västerås), und jetzt
sollten sie zusammenziehen! Mit Lennart hatte sie während
der vier Jahre nie zusammengewohnt.

Wenn ich das Mama erzählt hätte, wäre sie in Ohnmacht ge-
fallen, dachte Gunilla. Was ihr Vater, der Unteroffizier, gesagt
und gemacht hätte, das wollte sie sich lieber gar nicht erst vor-
stellen, und sie wusste, genau das war ihre beste Verteidigung.
Wem auch immer sie die Wahrheit erzählt oder wen sie um Rat
gebeten hätte, alle hätten ihr erklärt, dass sie nicht ganz ge-
scheit sei. Ihre Schwester. Ihre freunde. Alle.

Also war gar nicht daran zu denken gewesen. Schweigen ist
Gold. Schluss machen war eine Sache. Schluss machen und
mit einem anderen Mann zusammenziehen war etwas Undenk-
bares. Sie hätten sie alle verurteilt.

Sie würden sie verurteilen.
Alle bis auf Birgitta. Ich will nicht behaupten, dass du richtig

gehandelt hast, hatte diese gesagt. Aber ich bin mir ziemlich si-
cher, dass ich es genauso gemacht hätte. falls dich das tröstet.

Und dann hatte sie auf ihre charakteristische Art laut ge-
lacht.

Schön, dachte Gunilla Rysth. Es ist verdammt schön, dass
Birgitta auch in Uppsala wohnt.
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Der Schlüssel klemmte in einer Plastiktüte unter dem fahrrad-
sattel, genau wie sie es abgemacht hatten. Birgitta arbeitete den
ganzen Sommer über in einem Restaurant außerhalb der Stadt
und würde nicht vor neun Uhr zu Hause sein.

Jetzt war es halb drei. Gunilla trug ihre schweren Taschen
eine nach der anderen die Treppen hinauf und schloss die Woh-
nungstür auf. fünf Zimmer und gemeinsame Küche, hatte Bir-
gitta erklärt, aber den Sommer über waren es nur Jukka und
sie, die hier wohnten.

Vielleicht war Jukka ja auch irgendwo arbeiten. Auf jeden
fall war er nicht zu Hause, und Gunilla konnte sich in aller
Ruhe umsehen. Sowohl in Birgittas Zimmer als auch in den
gemeinsamen Räumen. Küche, Toilette, Badezimmer. Es sah
ziemlich unordentlich aus, obwohl doch Dreifünftel der Mie-
ter nicht vor Ort waren, und sie dachte, dass sie eine Studen-
tin mit ungewöhnlich viel Glück sein musste, dass sie bereits
in ihre eigene Wohnung ziehen durfte, zusammen mit ihrem
Traumprinzen, noch bevor sie überhaupt angefangen hatte zu
studieren. Sie erinnerte sich daran, dass Birgitta die ersten Mo-
nate zur Untermiete gewohnt hatte und überglücklich gewe-
sen war, als sie ein Zimmer auf dem Rackarberget gefunden
hatte.

Traumprinz? Woher kommt dieses Wort eigentlich? Es hat-
te einen ironischen Unterton, der ihr nicht gefiel. Mit einem
Traumprinzen war auf jeden fall irgendetwas verkehrt, und
mit Tomas Winckler war nichts verkehrt.

Jemand anderem hätte sie nur schwer erklären können, wa-
rum sie sich dieser Sache so hundertprozentig sicher war, aber
sie hatte auch gar nicht die Absicht, es zu versuchen. Schwei-
gen ist Gold, wie gesagt.

Ich könnte ihn heiraten, dachte sie. Auf der Stelle, wenn er
nur fragen würde.

Meine Güte, dachte sie dann. Beruhige dich, du Gans, und
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vergiss die Pille nicht! Du bist zwanzig Jahre alt, und wolltest
du nicht erst deine Ausbildung machen?

Sie öffnete die Kühlschranktür und stellte fest, dass ein-
gekauft werden musste. Es gab ein Regal und ein fach, die
mit »Biggan« gekennzeichnet waren, aber der gesamte Kühl-
schrankinhalt bestand aus einem Liter Milch, einer Tube
Streichkaviar und drei gelben Zwiebeln. Birgitta hatte erklärt,
dass sie im Restaurant etwas zu essen bekam, morgens, mittags
und abends, und wenn Gunilla etwas spachteln wolle, dann
müsste sie einfach losgehen und sich das Gewünschte einkau-
fen. Wovon Jukka lebte, darüber brauchte sich niemand Ge-
danken zu machen.

Im Küchenschrank war das »Biggan«-Regal mit einer
Schachtel cornflakes, einem Paket Knäckebrot und einer fla-
sche Ketchup gefüllt. Nun ja, dachte Gunilla, ich soll ja nur
drei Tage hier wohnen. Am Samstag habe ich eine eigene Kü-
che, und die wird nicht so aussehen wie diese hier.

Sie schaute auf die Uhr. Es waren noch drei Stunden, bis sie
Tomas in Nybron treffen sollte. Es sang in ihrem Körper, als sie
an ihn dachte, aber sie blieb bei ihrem Entschluss, erst einmal
einkaufen zu gehen, statt sich unter die Dusche zu stellen.

Sie war zehn Minuten zu früh. Hatte befürchtet, sie könnte
nicht hinfinden, aber es war genau, wie er gesagt hatte. Nybron
lag wirklich mitten in der Stadt.

Es war ein warmer Abend, trotzdem waren die Straßen
ziemlich menschenleer. Er hatte ihr vorher gesagt, dass es so
sein würde. Bevor die Studenten Ende August zurückkamen,
war Uppsala nichts anderes als eine schwedische Kleinstadt,
versunken in träger Sommerruhe. Zwar schön grün, zumindest
westlich des flusses, aber der größte Teil der Bevölkerung hielt
sich woanders auf.

Sie hatte nichts dagegen. Im Gegenteil, langsam in die Stadt
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hineinzuwachsen, innerhalb von zwei Monaten mit all dem
Neuen vertraut zu werden, bevor der Ernst am Anglistikinsti-
tut begann – wo immer das nun liegen mochte –, was konnte
sie sich mehr wünschen?

Nun, vielleicht, dass Tomas so viel Zeit hätte wie sie selbst,
aber man konnte nicht alles haben. Er absolvierte seinen Mili-
tärdienst an einem Ort, der Polacksbacken hieß, würde das bis
zum nächsten Herbst machen, aber die meisten Abende hatte
er frei. Samstags und sonntags auch, und Mitte Juli – bereits in
vierzehn Tagen – hatte er eine Woche Ernteferien.

Sie stützte sich mit den Ellbogen auf das Steingeländer der
Brücke und betrachtete das trübe Wasser, das da unten in ei-
nem ziemlich reißenden Strom dahinfloss. Mein Leben, dachte
sie, mein Leben kann tatsächlich nicht schöner werden als ge-
nau jetzt in diesem Augenblick.

Wie ihr so ein Gedanke durch den Kopf schießen konnte,
kurz nachdem sie auf einem värmländischen Parkplatz ge-
sessen und angesichts ihrer Schändlichkeit hemmungslos ge-
weint hatte, ja, dieser frage wollte sie lieber nicht näher nach-
gehen.

Zumindest nicht jetzt, denn plötzlich sah sie ihn mit schnel-
lem Schritt unter den großen Bäumen auf der linken flussseite
herankommen.

In der einen Hand einen Blumenstrauß, in der anderen eine
Weinflasche, und eine halbe Stunde später befanden sie sich
auf einer Decke hinter einem schützenden Gebüsch unterhalb
des Schlosses. Sie musste laut lachen, als er verriet, dass er die
Decke aus dem Militärfundus geklaut und auf dem Weg zur
Nybron versteckt hatte. Er hoffte nur, dass sie nicht zu sehr
kratzte.

Page 40 26-Apr-19
74379 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Einsamen



41

4

Die Entfernung zwischen dem Haus und der Wohnung be-
trug exakt elfhundert Meter, aber nur, wenn man den direkten
Weg nahm.

Eva Backman nahm nicht den direkten Weg. Sie machte ei-
nen Umweg durch die ganze Stadt, zumindest fast: Oktober-
park, quer durch Rocksta und den Stadtpark, vorbei an der
neuen feuerwache, um den friedhof, den Sportplatz und die
Hessleschule herum, und als sie durch die Tür trat, konnte sie
feststellen, dass es anderthalb Stunden gedauert hatte.

Das war ungefähr die Zeit, die notwendig war, das hatte sie
schon vorher registriert. Die Villa in Haga, in der sie vierzehn
Jahre lang mit Ville und den gemeinsamen drei Jungs gelebt
hatte, und die Wohnung ganz oben in einem der neu gebauten
Häuser in Pampas waren getrennte Welten. Elfhundert Meter,
eine Viertelstunde fußweg, das war viel zu kurz. Es war eine
Art Schleuse notwendig, und deshalb machte sie sonntags die-
sen langen Umweg.

Aber nur jedes zweite Mal. Nur wenn es in diese Richtung
ging. An den Sonntagen, an denen sie in die andere Richtung
unterwegs war – vom Singleleben zur dreifachen Mutter –, war
keine Schleuse nötig, man konnte sich natürlich fragen, warum.

Sie fragte sich auch, ob die Abmachung tatsächlich so fan-
tastisch war, wie sie anfangs geglaubt hatte. Seit der Scheidung
waren zwei Jahre vergangen, anderthalb, seit sie in die Grims-
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gatan gezogen war. Alle fünf Beteiligten waren überzeugt gewe-
sen, dass die Lösung ausgezeichnet war, besonders die Jungs,
die so nicht umziehen mussten und keinen größeren Verände-
rungen ausgesetzt waren. Sie hatten jede zweite Woche einen
Papa, die andere eine Mama. Schichtwechsel am Sonntag, Ab-
wechslung macht Spaß.

Aber es war ja nur vorübergehend. Damit tröstete sich Eva
Backman gern. Jörgen würde im Januar zwanzig werden, in
zwei, drei Jahren wären er und Kalle ausgezogen, dann konn-
ten sie das Haus verkaufen und etwas mehr Ordnung in ihre
finanzen bringen.

fünf Jahre Wartezeit, dachte sie und stellte fest, dass der
Kühlschrank genauso leer war wie vor einer Woche, als sie ihn
zurückgelassen hatte. Soll man so leben, kurz vor den Wech-
seljahren?

Sie war sechsundvierzig. Welche Alternative gab es? Sich ei-
nen neuen Kerl anlachen? Und wie, bitte schön? Wie um alles
in der Welt stellte man das an?

Zu Ville zurückgehen?
Nie im Leben, dachte sie. Nahm sich eine Tasse Kaffee und

setzte sich damit auf den Balkon. Sie wusste, dass er sofort da-
mit einverstanden wäre, wenn sie die Möglichkeit nur andeu-
tete. Das war fast das Schlimmste. Er wollte sie zurückhaben;
inzwischen sagte er es zwar nicht mehr offen, wenn sie sich
trafen, aber sie konnte es ihm ansehen. Dieses flehende, Wei-
che – schon wenn sie miteinander telefonierten, es fiel ihr im-
mer schwerer, es zu ertragen. Reiß dich zusammen!, hätte sie
am liebsten gesagt. Tu etwas – schaff dir eine neue frau an, es
gibt doch bestimmt jede Menge davon in deinem Sportverein,
die sich nach dir alle zehn finger lecken. Aber du und ich, das
ist vorbei, finito!

Ja, was auch immer, nur nicht in den alten Trott zurück. Aber
wieso sie dann hier auf ihrem höchsteigenen Balkon saß und
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an ihren ehemaligen Mann dachte, das konnte man sich natür-
lich auch fragen. Reichte die Neunzig-Minuten-Schleuse nicht
mehr?

Scheiße, dachte Eva Backman. Das Leben zehrt an einem.

Während sie am computer ihre Rechnungen bezahlte, dachte
sie zurück an den gestrigen Abend. Das war schöner, sehr viel
schöner. Sie war bei Barbarotti und Marianne in der Villa Pick-
ford zum Abendessen gewesen. Nicht zum ersten Mal, absolut
nicht, aber es war das erste Mal, dass sie zu zehnt am Tisch ge-
sessen hatten.

Drei Erwachsene, sieben Teenager. Marianne hatte gemeint,
es wäre sicher weltweit einzigartig, und da hatte sie möglicher-
weise sogar recht. Drei typische Altachtundsechziger, die mit
drei anderen, nicht anwesenden Menschen sieben Kinder pro-
duziert hatten, hatte sie konstatiert, und Barbarotti hatte einen
Toast darauf ausgebracht.

Schwedens Jugend, seine Zukunft!
Das stand immer auf den Sportmedaillen, die man sich zu sei-

ner Zeit in der Schule erkämpft hatte, wie er behauptete. Kei-
ner hatte ihm geglaubt. Er hatte den Tisch verlassen und in ir-
gendwelchen Schubladen und Schuhkartons gewühlt, um es zu
beweisen, war aber mit leeren Händen zurückgekehrt. Behaup-
tete, seine ehemalige Ehefrau hätte seine Medaillensammlung
konfisziert und eingeschmolzen, nur um des schnöden Mam-
mons willen. Was wohl eine ansehnliche Summe eingebracht
hätte, wie man der Wahrheit willen hinzufügen müsste. Mittels
einer einfachen Abstimmung am Tisch wurde festgestellt, dass
er in der Glaubwürdigkeitsfrage neun zu eins unterlag.

Es war das erste Mal, dass sie Jörgen, Kalle und Viktor mit
Gunnars und Mariannes Kindern zusammengebracht hatte,
und als sie sich ins Auto setzten, um nach Kymlingenäs zu fah-
ren, hatte sie Schmetterlinge im Bauch gehabt.
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»Mama, du bist nervös«, hatte Kalle gesagt. »Brauchst du
nicht zu sein, wir können uns benehmen, wenn die Lage es er-
fordert.«

Er hatte Recht gehabt. Nicht, dass sie sich unbedingt hat-
ten benehmen müssen, es hatte Augenblicke am Tisch gege-
ben, wo sie sich vor Lachen die Augen wischen musste. Warum
geschah so etwas so selten im Leben? Eine große Gruppe Men-
schen um einen Esstisch herum. Kinder und Eltern. Gespräche
und Lachen. Warum war das so verdammt schwer? Warum ha-
ben wir die uralte soziale funktion der Mahlzeiten in diesem
Land vergessen?

Oder war gerade die Außergewöhnlichkeit, also, dass es
nicht so oft passierte, die Voraussetzung an sich? Würde es
langweilig werden, wenn es jeden Tag stattfand?

Sie schob diese Gedanken beiseite. Klickte stattdessen ihre
Überweisungen zu Ende und schaute auf die Uhr.

Halb sechs. Zeit, loszugehen und etwas fürs frühstück zu
kaufen. Morgen war Montag.

Sie stand an der Käsetheke, als Barbarotti anrief.
»War schön gestern«, sagte sie. »Alle Beteiligten auf unserer

Seite haben es als Höhepunkt angesehen.«
»Wir auch«, erklärte Gunnar Barbarotti. »Können wir gern

wiederholen.«
»Rufst du deshalb an?«, fragte Backman. »Um zum morgi-

gen frühstück einzuladen? Dann kann ich aufhören mit dem
Einkaufen. Ich bin gerade bei IcA Stubinen und fülle die Re-
serven auf.«

»Nein, es geht nicht um eine Einladung zum frühstück«, er-
widerte Barbarotti. »Obwohl du natürlich willkommen bist,
wenn du möchtest. Ich bin draußen in Rönninge. Im Wald.«

»Im Wald?«
»Ja. Es ist etwas passiert. Asunander hat mich angerufen,
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und jetzt ist er der Meinung, wir könnten es uns ebenso gut
beide anschauen. Du und ich.«

»Was ist denn passiert?«, fragte Eva Backman.
»Ein Todesfall«, antwortete Barbarotti.
»Ein Todesfall?«
»Genau. Im wahrsten Sinne des Wortes sogar. Tod durch

fall.«
»Was faselst du da?«, fragte Eva Backman.
»Ein Körper ist am fuße eines Steilhangs aufgeschlagen«,

verdeutlichte Barbarotti. »Ein Sturz von ungefähr zwanzig,
fünfundzwanzig Metern. Alles deutet auf einen Unfall hin,
aber es gibt da gewisse Umstände.«

»Was für Umstände?«, fragte Backman nach.
»Eigentlich nur einen«, erklärte Barbarotti weiter. »Warte

mal.«
Er verschwand für ein paar Sekunden, sie konnte hören, dass

er mit jemandem über irgendetwas diskutierte. Dann war er
wieder am Hörer.

»Entschuldige. Ja, es gibt da eigentlich nur einen merkwür-
digen Umstand, wenn man genau sein will. Vor fünfunddreißig
Jahren wurde genau an derselben Stelle schon einmal eine Lei-
che gefunden.«

»Vor fünfunddreißig Jahren?«
»Ja. Am 28. September 1975.«
Eva Backman nahm ein Pfund Gruyère entgegen und dach-

te nach.
»Ein Unfall?«, fragte sie dann. »Damals, meine ich?«
»So hieß es zum Schluss«, sagte Barbarotti. »Aber es dauerte

eine ganze Weile, bis es so weit war.«
»Du klingst eingeweiht«, bemerkte Backman.
»Ich hatte auch schon drei Stunden Zeit dafür«, gab Gunnar

Barbarotti zu. »Und ich finde, es riecht irgendwie verdächtig.«
»Es riecht verdächtig?«
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»Ja.
»Hat die Leiche einen Namen? Die von heute, meine ich.«
»Noch nicht«, sagte Barbarotti. »Er hatte keine Papiere bei

sich.«
»Er?«
»Ein Mann in den Sechzigern.«
Eva Backman ging weiter zu den Milchprodukten und über-

legte. »Gibt es noch mehr, was verdächtig riecht?«, fragte sie
dann. »Abgesehen davon, dass es sich um dieselbe Stelle han-
delt?«

»Ich habe so ein Gefühl«, sagte Barbarotti.
»Ach so«, sagte Eva Backman.
»Ich weiß, dass du nicht meine Spürnase hast«, sagte Barba-

rotti. »Das kann man ja auch nicht verlangen.«
»Rede keinen Mist«, sagte Eva Backman.
»All right«, sagte Barbarotti. »Eigentlich habe ich auch nur

angerufen, um ein wenig reden zu können. Ich stehe hier neben
Wennergren-Olofsson.«

»Au weia«, sagte Backman. »Ich verstehe. Dann haben wir
morgen also eine neue Aufgabe?«

»Genau«, sagte Barbarotti.
»Todesfall durch fall?«
»Du hast es geschnallt«, sagte Barbarotti. »Doch jetzt will

ich nicht länger stören. Aber deine Kinder haben uns sehr ge-
fallen. Bis morgen.«

»Eure mochte ich auch«, sagte Backman. »Schwedens Ju-
gend, seine Zukunft, danke für das Briefing.«

»Keine Ursache«, sagte Barbarotti und legte auf.
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Ich bin Maria, der Spatz.
Ich bin die kleine Schwester von Super-Tomas, und die Leu-

te glauben, ich wäre verrückt.
Ich habe kein Problem damit, dass sie glauben, ich wäre ver-

rückt. Ganz im Gegenteil. Ich finde es ausgezeichnet, dass sie
dieser Auffassung sind. Ich selbst weiß, dass es sich nicht um
Wahnsinn handelt. Es handelt sich um Bosheit.

Wenn nicht Bosheit, dann zumindest Egoismus. Ich denke
an mich selbst. Andere sollen an sich denken.

Ich bin kein Hamlet, absolut nicht. Die Leute glauben nicht,
dass man heutzutage böse sein kann. Und schon gar nicht,
wenn man eine frau ist, neunzehn Jahre alt und süß. Um nicht
zu sagen hübsch.

Und schlau. Es wundert sie, dass ich schlau bin, mein Ab-
iturzeugnis ist tatsächlich genau so gut wie das von Super-
Tomas, der zwei Jahre vor mir mit der Schule zu Ende war.
Wenn man es denn vergleichen kann, er hatte Buchstaben, ich
habe Ziffern. Die Lehrer waren auf jeden fall verwundert, und
meine Eltern auch. Ich nicht, ich kenne meinen Wert.

Als ich acht Jahre alt war, da war ich auch süß. Da bin ich
von einer Schaukel gefallen, auf dem Kopf gelandet und habe
eine Persönlichkeitsveränderung durchgemacht. Ich verhalte
mich anderen Menschen gegenüber nicht so, wie man es soll.
Dieser Meinung ist zumindest mein Psychiater. Er heißt Doug-
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las Diensen, ich hatte die ganze Zeit denselben. Meine Eltern
vertrauen ihm, alle vertrauen ihm, alle außer mir. Ich weiß,
dass er langsam geil auf mich wird, und ich werde ihn nicht
mehr treffen.

Denn jetzt ziehe ich nach Uppsala. Ich bin also schlau, aber
in meiner Persönlichkeit verändert. Ich werde französisch stu-
dieren, meine Eltern sind davon ausgegangen, dass ich Tante
Beckas Wohnung mit Tomas teilen werde, schon im frühling
haben sie davon angefangen, aber ich habe dankend abgelehnt.
Wenn man im Schatten dieses Goldjungen aufgewachsen ist,
dann ist es irgendwann an der Zeit, in den Sonnenschein zu
ziehen.

Vielleicht wird es irgendwann auch noch Jura, aber ich fange
erst einmal mit französisch an. Das klingt leichtsinnig genug,
ich habe noch keine konkreten Pläne mit meinem Leben. Ich
werde in einem Zimmer in einem Haus in der Norrtäljegatan
wohnen. Ich habe ein Kreuz auf dem Stadtplan gemacht, von
dort braucht man nicht mehr als zehn Minuten zur Bahn. Ich
werde morgen fahren, heute ist der letzte Abend hier. Meine
Taschen sind gepackt, Papa wollte mich eigentlich fahren, aber
ich habe gesagt, das kommt gar nicht in frage. Wenn ich das
Nest verlasse, dann will ich es aus eigener flügelkraft tun. Was
denken die sich denn?

Mama hat den ganzen Abend geweint. Vielleicht nicht den
ganzen, aber immer wieder in gewissen Abständen. Sie wis-
sen nicht, was sie mit dem Haus machen sollen, hat sie ge-
sagt. Jetzt, nachdem sowohl Tomas als auch ich nicht mehr
hier sind. Haben sie geglaubt, dass wir nie erwachsen werden?,
frage ich mich, oder worum geht es? Verkauft die Bruchbude
doch, denke ich für mich, und wenn sie nicht aufhört zu flen-
nen, dann werde ich es auch noch laut sagen.

Verkauft den Kasten und zieht nach Spanien, genau wie Tan-
te Becka. Und wie diese Blöden von friesmans, von denen du
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die ganze Zeit redest. Wenn man so viel Geld hat wie ihr, dann
gibt es doch wohl keinen Grund, weiterhin in Sundsvall zu
bleiben? In Spanien könnt ihr Golf spielen, am Pool liegen und
von morgens bis abends süßen Wein trinken.

Sie sind mir scheißegal. Und das ist mein Problem. Alle an-
deren Menschen sind mir scheißegal. Vor allem junge Typen.
Sollte ich jemals einen treffen, wenn nicht gerade zum Vögeln,
dann muss es einer sein, der genauso verdreht ist wie ich. Ge-
nauso verdreht und genauso schlau, dann könnte etwas daraus
werden.

Ich ertrage dieses zaghafte Positive nicht. Hoffnungsvoller,
enthusiastischer Quatsch. Das Leben ist ein Scheißhaufen. Ich
bin bösartig.

Ich bin neunzehn Jahre alt und hübsch, und ich denke an
mich selbst, vergesst das nicht, liebe Leute. Morgen Abend
werde ich ein paar Zeilen über mein neues Leben in der Norr-
täljegatan in Uppsala schreiben. Vielleicht.

Ich bin Maria, der Spatz.
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6

Wem ist aufgefallen, dass vor fünfunddreißig Jahren an der-
selben Stelle schon einmal etwas Ähnliches passiert ist?«

»Elis Bengtsson.«
»Elis Bengtsson?«
»Der ihn gefunden hat. Er war letztes Mal auch dort.«
»Was sagst du da? War das dieselbe Person, die…«
Barbarottis Telefon klingelte, und Eva Backman unterbrach

sich. Barbarotti drückte das Gespräch weg.
»Entschuldige. Ja, er war letztes Mal in der Gegend. Und die-

ses Mal hat er die Leiche gefunden. Er wohnt in der Nähe, war
mit dem Hund draußen… sowohl damals als auch jetzt.«

Backman betrachtete ihn ungläubig.
»findest du, das klingt glaubwürdig?«, fragte sie. »Dass sich

dieselbe Person… wie hast du es genannt? … in der Gegend
befindet? Bei zwei fällen?«

»Nicht besonders«, stimmte Barbarotti zu und schau-
te auf die Uhr. »Aber wir werden ihn in zehn Minuten tref-
fen, vielleicht können wir mit unserer Einschätzung bis dahin
warten.«

»Und wir wissen immer noch nicht, wie die neue Leiche
heißt?«

Barbarotti schüttelte den Kopf. »Leider nicht.«
»Wie hieß die von 1975?«
Barbarotti befragte ein Papier auf dem Schreibtisch. »Maria
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Winckler«, erklärte er. »fünfundzwanzig Jahre alt. War Aus-
hilfslehrerin in der Kymlingeviksschule. Englisch und franzö-
sisch, hat erst einen guten Monat dort gearbeitet, als es pas-
sierte.«

»Hier aus der Stadt?«
»Zugezogen«, sagte Barbarotti. »Auch das ziemlich frisch.«
»Ich verstehe«, sagte Eva Backman und fragte sich selbst,

was sie eigentlich verstand.
»Es war wohl eine ganze Gruppe draußen im Wald, Pilze su-

chen«, fuhr Barbarotti fort. »Oder Walderdbeeren. Sie ist ei-
nen Steilhang hinuntergestürzt, es gibt da draußen so eine Ver-
werfung. Ist mindestens zwanzig Meter gestürzt. Nennt sich
Gåsaklyftan, also Gänseschlucht, im Volksmund.«

»Gänseschlucht?«
»Ja, soll ein alter Todesfelsen sein, du weißt schon, so einer,

von dem sich alte Menschen stürzen, statt der familie noch
länger zur Last zu fallen…«

»Das ist doch nur ein Mythos«, widersprach Eva Backman.
»Das ist nie so abgelaufen.«

»Nicht?«, überlegte Gunnar Barbarotti. »Ja, jetzt ist es je-
denfalls innerhalb von fünfunddreißig Jahren zweimal so ab-
gelaufen.«

»Aber letztendlich ist es unter Unfall abgelegt worden?«
»Ja.«
»Kann sie gesprungen sein?«
»Ich denke schon.«
»Kann sie geschubst worden sein?«
»Ich denke schon.«
Eva Backman dachte nach. »Kannst du dich noch daran er-

innern?«, fragte sie. »Oder hast du zu der Zeit noch nicht hier
gelebt?«

»Ich bin im Jahr darauf hergekommen«, sagte Barbarotti.
»Als ich im Gymnasium angefangen habe. Nein, ich habe nie
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davon gehört. Bis heute jedenfalls nicht. Wollen wir jetzt mit
Herrn Bengtsson reden?«

»Auf jeden fall«, stimmte Eva Backman zu.

Herr Bengtsson trug Schlips und Kragen. Laut den Aufzeich-
nungen war er siebenundsiebzig Jahre alt, aber Eva Backman
hätte eher auf siebenundsechzig getippt. Er machte einen vi-
talen, sportlichen Eindruck, sie vermutete, dass es die Hunde-
spaziergänge waren, die ihn in form hielten. Die Kleiderwahl
hatte sicher ihren Grund darin, dass ein Besuch bei der Polizei
als eine delikate Angelegenheit angesehen wurde.

Barbarotti schaltete das Aufnahmegerät ein und wickelte die
formalitäten ab.

»Ich denke, wir gehen chronologisch vor«, sagte er dann.
»Wenn Sie nichts dagegen haben. Können Sie uns erzählen,
was 1975 passierte, soweit Sie sich noch erinnern?«

»Das steht alles in Ihren Akten«, sagte Elis Bengtsson.
»Ich weiß«, erwiderte Gunnar Barbarotti, »wir sind dabei,

sie durchzusehen. Aber vielleicht können Sie uns kurz über
den fall informieren. Weder ich noch Inspektorin Backman
waren damals dabei.«

»Das ist fünfunddreißig Jahre her«, sage Elis Bengtsson.
»fast auf den Tag genau«, nickte Barbarotti. »Damals war es

eine junge frau, die gestorben ist. Wie kommt es, dass Sie da-
mit zu tun hatten?«

Elis Bengtsson zuckte mit den Schultern. »Ich war mit dem
Hund draußen. Damals und heute auch.«

»Und weiter«, bat Barbarotti.
»Obwohl es damals ein anderer Hund war.«
»Das habe ich mir gedacht«, sagte Barbarotti.
»Madame curie. Ein Vorsteher.«
Der Körper ist jünger als der Kopf, dachte Eva Backman.
»Und weiter«, munterte Barbarotti ihn auf.
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»Damals war ich früher da.« Er schob sich zwei finger un-
ter den Hemdkragen und versuchte mehr Platz zu schaffen,
vielleicht war das Hemd ja neu und kratzte. Vielleicht wurde
das Gehirn nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt. »Gleich
nachdem es passiert war. Die Leiche diesmal hat ja schon län-
ger da gelegen.«

»Woher wissen Sie das?«
»Das war zu sehen … irgendwie. Ich glaube, der Arzt hat

auch so etwas gesagt. Der, der da war.«
»Haben Sie die Leiche 1975 auch gefunden?«
»Nein«, wehrte Elis Bengtsson ab. »Da stand schon eine gan-

ze Gruppe und starrte runter, als ich ankam. Ich war der Letz-
te. Aber es war gerade erst passiert.«

»Wie viele waren es?«
»Mit der, die gestorben ist, waren es sieben.«
»Sieben?«
»Ja, die waren unterwegs, um Pilze zu sammeln. Hatten aber

nicht einen gefunden, das habe ich gesehen. War aber auch
kein Wunder, denn in der Gegend gibt es gar keine. Da muss
man zum Rödmyren gehen.«

»Und was ist passiert?«
»Nun ja, sie ist runtergefallen. fünfundzwanzig Meter steil

runter. War auf der Stelle tot, die Arme.«
Eva Backman räusperte sich.
»Warum gab es dann polizeiliche Ermittlungen, wissen Sie

das?«
Elis Bengtsson reckte den Hals. »Weil man den Verdacht hat-

te, jemand könnte sie runtergeschubst haben.«
»Wieso das?«, fragte Barbarotti nach. »Welchen Grund gab

es denn für so einen Verdacht?«
Elis Bengtsson presste die Lippen zusammen und ließ mit

der Antwort ein paar Sekunden auf sich warten. »Na, das lag
wohl daran, dass sie geschrien hat«, sagte er dann.
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»Sie hat geschrien?«, fragte Backman.
»Ja«, nickte Elis Bengtsson. »Sie hat etwas geschrien, bevor

sie unten aufgeprallt ist und sich wohl das Genick gebrochen
hat. Einige von der Gruppe haben es gehört, und ich auch. Ich
war zwar ziemlich weit weg, aber zu der Zeit hatte ich noch
gute Ohren.«

»Was hat sie denn geschrien?«, wollte Barbarotti wissen.
»Ich meine, ist es nicht ganz natürlich, dass man schreit, wenn
man einen Abhang hinunterstürzt?«

»Das war ja gerade die Krux«, sagte Elis Bengtsson.
»Was?«, fragte Backman.
»Na, was sie geschrien hat«, erklärte Elis Bengtsson. »Es

gab einige, die meinten, es wäre so eine Art Botschaft gewe-
sen.«

»Eine Botschaft?«, fragte Barbarotti und runzelte die Stirn.
»Also, was hat sie gerufen… oder geschrien?«

»Etwas mit einem langen ööö«, sagte Elis Bengtsson. »Das
habe ich jedenfalls gehört, ich war ja hundert Meter entfernt.
Oder noch mehr. Und die, die näher dran waren, die waren
derselben Meinung.«

»Was kann es denn beispielsweise gewesen sein?«, fragte
Backman.

Elis Bengtsson gönnte sich erneut eine Kunstpause.
»Einige haben behauptet, sie hätte ›Töten!‹ gerufen. Oder

›ich werde getötet!‹.«
»Aha?«
»Während andere meinten, sie hätte ›Möööörder!‹ gerufen.«
»Mörder?«, fragte Barbarotti wieder nach.
»Ja, Mörder«, bestätigte Elis Bengtsson und fuhr sich mit der

Zunge über die Lippen. »Dass sie es sozusagen geschrien hat,
um mitzuteilen, dass sie ermordet wurde. Als Letztes, was sie
getan hat.«

Barbarotti und Backman wechselten Blicke und schwiegen.
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Elis Bengtsson gelang es, den obersten Hemdenknopf zu öff-
nen.

»Aber den Namen des Mörders hat sie nicht gerufen?«, frag-
te Backman.

Elis Bengtsson schüttelte den Kopf. »Nein, das hat sie nicht.
Das wäre natürlich schlauer gewesen, aber in so einer Lage ist
man vielleicht nicht so schlau.«

»Wahrscheinlich nicht«, stimmte Barbarotti zu. »Wissen Sie,
ob es noch andere Dinge gab, die darauf hindeuteten, dass sie
jemand hinuntergestoßen hat?«

»Nicht soweit ich weiß«, sagte Elis Bengtsson. »Da müsst ihr
schon in den Ordnern nachgucken. Da war ein Kommissar, der
hieß Sandlin, ich habe mehrere Male mit ihm gesprochen …
wir hatten auch den gleichen Hund. Einen Vorsteher.«

»Wir werden jedes Wort durchgehen«, versicherte Barbarot-
ti. »Sandlin lebt leider nicht mehr.«

»Ich weiß. Sein Hund hieß Birger, daran erinnere ich mich
noch. Blöder Name für einen Hund. Meiner hieß Madame cu-
rie. Ich taufe sie immer nach bekannten Persönlichkeiten.«

»Keine dumme Idee«, sagte Eva Backman. »Wollen wir jetzt
darüber sprechen, was gestern passiert ist?«

Elis Bengtsson brauchte zehn Minuten, um von seinem makab-
ren fund in der Gänseschlucht zu berichten.

Er war auf seiner täglichen Runde mit Luther unterwegs
gewesen. Sie waren zu Hause – am Kållviks Hof in Rönnin-
ge – nach dem Mittagessen und den Nachrichten aufgebro-
chen, ungefähr fünf nach eins. Luther war nach zwanzig Minu-
ten verschwunden, auf Höhe der Überlandleitungen, und eine
halbe Stunde später hörte er ihn Laut geben, während er sich
für ein paar Minuten oben auf der anderen Seite der Schlucht
zum Ausruhen hingesetzt hatte. Der Hund hatte unten am fuß
des Steilhangs den toten Körper bewacht, ihn aber nicht ange-
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rührt. Elis Bengtsson hatte sofort zu Hause seine frau ange-
rufen, die wiederum die Polizei benachrichtigt hatte. Er selbst
war hinuntergeklettert und hatte am fundort gewartet, bis die
Polizei – in form eines Streifenwagens mit Olsén und Wider-
berg – sowie Arzt und Sanitäter kurz nach drei eingetroffen
war. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie hingefunden hatten,
ohne Handy hätte es wohl noch länger gedauert. Nachdem er
mit der Polizei und dem Arzt, einem Doktor Rislund, gespro-
chen hatte, hatte Elis Bengtsson dann die Schlucht verlassen.
Da war es bereits Viertel nach vier.

»Haben Sie Ihrer Aussage noch etwas hinzuzufügen?«, frag-
te Barbarotti, nachdem sie alles aufgenommen hatten. »Wir
werden sicher bei Gelegenheit noch einmal auf Sie zurückkom-
men.«

»Ja, noch eins«, hatte Elis Bengtsson geantwortet. »Genau
genommen ist es nicht das zweite Mal, dass an diesem Ort et-
was passiert. Vor hundertfünfzig Jahren haben eine Mutter und
ihr Kind dort oben auch schon ihr Leben verloren. Und noch
länger zurück war es ein Todesfelsen. Diese Schlucht ist ver-
flucht, darüber solltet ihr euch im Klaren sein.«

»Wir danken auch für diese Information«, sagte Barbarotti
und schaltete das Aufnahmegerät aus. »Vielen Dank, Inspekto-
rin Backman zeigt Ihnen, wo es hinausgeht.«

»Nicht nötig«, sagte Elis Bengtsson. »Ich finde schon selbst
hinaus.«
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7

Rickard Berglund blieb an einem Blumenladen in der Kyrko-
gårdsgatan stehen und kaufte drei gelbe Rosen.

»Etwas nervös?«, fragte der Verkäufer, als er das Wechsel-
geld entgegennahm und zwei Ein-Kronen-Stücke auf den Bo-
den fallen ließ.

Rickard hob die Münzen auf und errötete. Die Anspielung
war eindeutig. Der Verkäufer nahm an, dass die Rosen für ein
Mädchen waren. Und warum sollte er das nicht glauben? Es
war Samstagnachmittag, und Rickard hatte sich fein angezo-
gen – zumindest ein wenig, er hatte sich sogar Rasierwasser
auf die Wangen gespritzt, was bei ihm nicht üblich war.

»Ja, ein bisschen.« Er lachte und versuchte mitzuspielen.
»Man weiß ja nie.«

»Das erste Treffen?«
»In gewisser Weise schon.«
Er nickte zum Abschied und eilte aus dem Laden. In gewis-

ser Weise?, dachte er. Was sollte das denn bedeuten?
Er schaute auf die Uhr und stellte fest, dass es noch zu früh

war. Beschloss, vorher durch den Englischen Park und über
den friedhof zu gehen. Um fünf, hatte Tomas gesagt. Komm
gegen fünf, wir wollen zunächst ein paar Stunden draußen sit-
zen.

Es war erst halb. Rickard war schon vorher zu einem kürze-
ren Besuch in der Sibyllegatan gewesen und kannte den Weg;
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er würde dafür nicht mehr als fünfzehn, zwanzig Minuten
brauchen. Zu früh zu kommen war streberhaft, und Rickard
Berglund wollte auf keinen fall als Streber dastehen. Heute
nicht und auch sonst nie.

Er durchquerte den Park, ging auf die Philologen zu. Das
Gras unter den alten Ulmen und Lärchen wuchs einen halben
Meter hoch, offensichtlich machte sich niemand die Mühe, es
im Sommer zu mähen. Es gab Vieles, was während der Som-
mermonate in Uppsala stillstand, das hatte er schon begriffen.
Noch war es zwei Wochen hin, bis die Studenten zurückkom-
men und die Stadt in Besitz nehmen würden, heute war der
16. August, ein warmer, schöner Spätsommersamstag, und als
er die alte Eisenpforte zum friedhof öffnete, dachte er, dass das
Leben nicht viel besser werden konnte. Zumindest nicht, wenn
man sich damit begnügte, das Äußere zu betrachten.

Zwanzig Jahre alt, auf dem Weg zu einem Krebsessen mit
guten freunden. Drei Rosen in der Hand. Was wollte man
mehr?

Aber sie waren nicht rot, das hatte der Blumenverkäufer
sicher bemerkt. Wenn es sich um Blumen für ein Treffen mit
einem Mädchen gehandelt hätte, dann wären sie nicht gelb ge-
wesen. Oder doch?, überlegte Rickard Berglund. Gelbe Rosen
hatten nichts mit Romantik zu tun.

Er seufzte. Das Mädchenproblem kam und ging. Manchmal
kümmerte er sich gar nicht darum, manchmal konnte er spü-
ren, wie es ihm den Atem nahm. Zwanzig Jahre alt zu sein und
noch unschuldig, das war nicht normal; nach zwei Monaten in
der Unteroffiziersschule der Armee hatte er unter vielem an-
derem auch das gelernt. Zwar gab es den einen oder anderen
unter den übrigen Rekruten, der sich in der gleichen missli-
chen Lage wie er befand, das war ihm schon klar. Aber sie wa-
ren in der Minderheit, eine himmelschreiende, heimliche und
peinliche Minderheit. Die meisten seiner Kameraden hatten
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daheim ihre freundin, einige lernten junge frauen in Uppsala
kennen – im Schwesternwohnheim auf der anderen Seite des
Dag Hammarskjöld Wegs beispielsweise, das war eine beque-
me und elegante Lösung für alle Beteiligten. Andere nahmen
gleich beides wahr. Und alle schienen den Tag herbeizusehnen,
an dem zehntausend Studenten und Studentinnen die Stadt er-
obern würden.

Mädchen? frauen? Zehntausend?
Versuchungen?
Sweden, the country of free love. Staffan, einer der Jungs auf

der Bude, war einen Monat, bevor er eingezogen worden war,
in London gewesen, und er behauptete, dass man draußen in
Europa so über das alte Svedala redete. Das Land der freien
Liebe? Mein Gott, dachte Rickard Berglund, der selbst weder
den film 491 noch andere Schwedenfilme wie Ich bin neu-
gierig gesehen hatte. Nehme ich eigentlich an der Wirklichkeit
teil, oder was ist hier los?

Er schob diese bohrenden Gedanken beiseite, blieb vor ei-
nem unscheinbaren kleinen Grab stehen und las die Inschrift
auf dem Stein.

Henrik Aurelius
geboren 1851

gestorben 1874

Das war alles.
Dreiundzwanzig Jahre, dachte Rickard. Ein junger Mann,

der vor fast hundert Jahren gestorben ist. Wurde nur drei Jahre
älter, als ich jetzt bin.

Er versuchte die spärlichen Informationen zu deuten. Ein
Name und zwei Jahreszahlen, sonst nichts. Wer warst du, Hen-
rik Aurelius? Warum bist du nicht älter geworden?

Und weiter: Woran bist du gestorben? Hast du es geschafft,
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mit einer frau zu schlafen, bevor deine Zeit abgelaufen war?
Hattest du einen Gott?

Hattest du einen Gott?
Wenn ich wüsste, dass ich in drei Jahren sterben werde,

dachte Rickard Berglund, würde ich es dann wagen, mich ei-
nem Mädchen zu nähern? Wenn es sowieso keine große Rol-
le mehr spielte und der Sensenmann alle Verantwortung weg-
säbeln würde?

Schon möglich, aber alles andere als sicher.
Oder sollte er eine Tugend aus seinem Zögern machen? Sich

so verhalten, wie man es früher getan hatte; zuerst das Pries-
terexamen wie ein altmodischer Mönch ablegen, dann heira-
ten und dann erst zur Sache kommen? War es nicht eigentlich
das, was er selbst sich wünschte, dass seine zukünftige Ehefrau
unberührt sein sollte? Ebenso unberührt wie er selbst? War er
in seinem tiefsten Inneren so unmodern? Oder war es eher die
äußerste feigheit, Tugend, aus der Not geboren, und eine pein-
liche Art und Weise, dem Problem zu entgehen?

Was soll ich als christ tun?
Vielleicht eine berechtigte frage trotz allem. Gab es – in die-

sem letzten bebenden Jahr der revolutionären und umwälzen-
den Sechziger – in dieser Beziehung eine moralische Haltung
für gläubige junge Menschen? Hand aufs Herz?

Rickard Berglund ging nicht davon aus. Er hatte camus und
Sartre gelesen, vermutlich nicht gerade die beste Lektüre für
einen zukünftigen Pfarrer. Obwohl Dostojewski auch als Exis-
tenzialist angesehen wurde. Als Existenzialist und christ.

Irgendwo tief im Inneren war ihm klar, dass der Weg zur
frau nicht über Bücher oder Gedanken führte. Weder über
Dostojewski noch Kierkegaard oder sonst jemanden. In der
Literatur war keine Hilfe zu finden, nur Ablenkung und Aus-
flüchte, wenn es um diese Dinge ging. Das süße Jucken, diese
formulierung hatte er irgendwo gelesen, es war ein Ausdruck,
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den er nicht so recht von sich weisen konnte, wie sehr er es
auch versuchte, und wenn er den lieben Herrgott um Rat frag-
te, dann fand er auch nicht gerade die rechte Hilfe. fast, als
wäre das nicht sein Thema. Und so ist es ja wohl auch, dachte
Rickard Berglund mürrisch, hatte doch das christentum in den
letzten zweihundert Jahren dieses Thema nur als schuldbelade-
nes Jucken angesehen.

Was also tun? Sich besaufen und es im Rausch über sich er-
gehen lassen? Wenn Scham und Schüchternheit nicht vorhan-
den waren? Wäre das nicht eine radikale Art und Weise, das
Problem bei den Hörnern zu packen?

Was hast du gemacht, Henrik Aurelius?
Von dem rauen, moosbewachsenen Stein kam auch keine

Antwort. Sterile fragen, dachte er. Gedanken im Leerlauf, ich
bin eine moralische Memme. Er verließ den friedhof und ging
weiter Richtung Luthagen.

Aber der letzte Gedanke hing ihm noch nach. Sich besaufen
und es über sich ergehen lassen. Wobei es natürlich auch bei
dieser Methode keine Garantie gab. Hoffen, es werde gesche-
hen, kam der Wahrheit wahrscheinlich näher. Rickard war bis-
her zweimal in seinem Leben betrunken gewesen. Zum ersten
Mal vor mehr als einem Jahr, ein paar Wochen vor der Abitur-
prüfung in Mariestad, und das war der Abend, an dem er be-
griff, dass die Welt sich in diesem viel beschriebenen Zustand
auf eine andere Art, in einem anderen Zustand präsentierte.
Verführerisch und verantwortungslos. Verlockend?

Henrietta, ein Mädchen aus der Parallelklasse, hatte ihn ge-
küsst, und irgendwie war es ihm gelungen, ihren Kuss zu er-
widern. Er hatte sie auch umarmt, sie an sich gepresst, es hatte
nicht länger als eine Minute gedauert, aber die Erinnerung da-
ran, wie ihre Zunge mit seiner spielte, ihr Körper dicht an sei-
nem, ja, das war es natürlich, worum es ging. Ekstase. Schwin-
del im Blut.
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