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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Paris, Mitte der 1980er-Jahre. Die dreizehnjahrige Vanessa lernt den
kultivierten Literaten G. M. kennen, der wochenlang in sehnsuchtsvollen
Briefen um sie wirbt. Sie wird freiwillig zum sexuellen Kindesopfer dieses
Mannes. Als Vanessa begreift, wie sehr sie von ihrem Liebhaber psychisch
Uberfordert, betrogen und manipuliert wird, sucht sie in ihrem Umfeld
Hilfe. Aber vergeblich.

Das Klnstlermilieu, in dem sich Vanessa und ihre Mutter bewegen,
toleriert, dass G. M. auf Minderjahrige fixiert ist und sich seiner Neigung
raihmt. Der Zeitgeist macht es ihm leicht. Auch Vanessas Mutter lasst
diese Beziehung zu. Die Polizei und das Jugendamt, durch anonyme
Hinweise auf die strafbaren Handlungen aufmerksam gemacht, verfolgen
den Fall nur halbherzig.

Autor

Vanessa Springora wurde am 16. Marz 1972
geboren und studierte an der Sorbonne Universitat
Literatur. Seit 2006 arbeitet sie als Lektorin des
Verlages Editions Julliard, den sie ab 2021 leiten
wird. Ihr autobiographischer Text "Le consentement”
(Die Einwilligung) erschien im Januar 2020 im Grasset
Verlag und |dste ein literarisches Erdbeben aus, weit
Uber Frankreich hinaus.
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Prolog

Kindermirchen sind eine Quelle der Weisheit. Warum
sonst sollten sie die Epochen tiberdauern? Aschenputtel
bemiiht sich, den Ball vor Mitternacht zu verlassen; Rot-
kdppchen misstraut dem Wolf und seiner verfihrerischen
Stimme; Dornroschen hiitet sich, seinen Finger dieser
unwiderstehlich anziehenden Spindel zu nihern; Schnee-
wittchen halt sich von den Jagern fern und beifSt unter kei-
nen Umstinden in den so roten, so verlockenden Apfel,
den das Schicksal ihm reicht.

Lauter Warnungen, die jeder junge Mensch wortgetreu

befolgen sollte.

Eines meiner ersten Biicher war eine Marchensammlung
der Gebriider Grimm. Ich habe es so verschlissen, dass die
Fiaden unter dem dicken gebundenen Einband ausfrans-
ten, bis es schliefSlich ein Blatt nach dem anderen verlor.
Dieser Verlust machte mich untrostlich. Denn auch wenn
diese wunderbaren Geschichten mir von ewigen Sagen er-
zdhlten, so erwiesen sich die Bucher selbst doch als ver-

gangliche Objekte, die am Ende im Miill landeten.



Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, bastelte
ich schon aus allem, was mir in die Hinde fiel, Biicher: aus
Zeitungen, Zeitschriften, Karton, Klebstreifen und Faden.
So solide wie moglich. Zuerst kam der Gegenstand. Das
Interesse am Inhalt wiirde spiter kommen.

Heute beobachte ich sie mit Misstrauen. Eine gldserne
Wand hat sich zwischen sie und mich geschoben. Ich weif3,
dass sie Gift sein konnen. Ich weif$, was fiir eine toxische
Ladung sie beinhalten kénnen.

Seit so vielen Jahren drehe ich mich in meinem Kifig
im Kreis, meine Traume sind voller Mord- und Rache-
gedanken. Bis zu dem Tag, an dem mir die Losung endlich
in die Augen springt: Ich muss den Jager in seiner eigenen

Falle fangen, ihn in ein Buch einsperren.



DAS KIND

»Wir spiiren genau, dass unsere Weisheit dort beginnt,
wo die des Autors endet, und wir méchten,
dass er uns Antworten gibt, wo er uns doch nur

Wiinsche geben kann.«

Marcel Proust, Tage des Lesens

Am Anfang meines Lebens, von der Hohe meiner fiinf
Jahre, warte ich — mein Vorname ist V. - bar jeder Erfah-
rung auf die Liebe.

Viter sind fiir ihre Tochter ein Bollwerk. Meiner ist
nichts weiter als ein Luftzug. Mehr als an eine korper-
liche Prisenz erinnere ich mich an den Parfimgeruch
von SufSgras, der am frithen Morgen das Badezimmer
erfullt, an herumliegende Mannersachen, eine Krawatte,
eine Armbanduhr, ein Hemd, ein Dupont-Feuerzeug, an
eine bestimmte Art, die Zigarette ziemlich weit weg vom
Filter zwischen Zeigefinger und Daumen zu halten, und
an seine Gewohnbheit, sich immer ironisch auszudrii-
cken, sodass ich nie weif3, ob er scherzt oder nicht. Er geht

frith aus dem Haus und kommt spit zuriick. Er ist ein
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viel beschiftigter Mann. Und ein sehr eleganter. Seine be-
ruflichen Tatigkeiten dndern sich so schnell, dass ich ihren
Charakter nicht begreife. Wenn man mich in der Schule
nach seinem Beruf fragt, bin ich unfihig, ihn zu benen-
nen. Aber er ist ganz unverkennbar ein wichtiger Mann,
denn die AufSenwelt zieht ihn mehr an als das hiusliche
Leben. Zumindest stelle ich mir das so vor. Seine Anziige
sind immer tadellos.

Meine Mutter hat mich im frithen Alter von zwanzig
Jahren empfangen. Sie ist schon, mit ihren skandinavisch
blonden Haaren, den sanften Gesichtsziigen, den hell-
blauen Augen, eine schlanke Gestalt mit weiblichen Kurven
und einer melodiosen Stimme. Meine Bewunderung fiir
sie ist grenzenlos, sie ist meine Sonne und meine Freude.

Meine Eltern geben ein schones Paar ab, wie meine
GrofSmutter oft wiederholt — sie spielt damit auf ihr blen-
dendes, filmreifes Aussehen an. Eigentlich missten wir
glicklich sein, und dennoch gleichen meine Erinnerungen
an unser Leben zu dritt in dieser Wohnung, in der ich kurz
die Tllusion einer familidren Zusammengehorigkeit erlebe,
einem Albtraum.

Abends hore ich, unter den Decken vergraben, wie
mein Vater briillt und meine Mutter als »Schlampe« oder
als »Hure« beschimpft, ohne dass ich den Grund dafiir
verstehe. Beim geringsten Anlass, wegen einer Kleinigkeit,
einem Blick, einem banalen »unangebrachten« Wort explo-

diert er vor Eifersucht. Von einem Moment zum anderen
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fangen die Winde an zu beben, das Geschirr fliegt, die Ti-
ren knallen. In seiner zwanghaften Pedanterie ertrdgt er es
nicht, dass man einen Gegenstand ohne seine Zustim-
mung verriickt. Einmal erwiirgt er meine Mutter beinahe,
weil sie ein Weinglas auf einer weiflen Tischdecke umge-
stoflen hat, die er ihr vor Kurzem erst geschenkt hatte.
Schon bald nimmt die Haufigkeit dieser Szenen drama-
tisch zu. Es ist, als wire eine Maschine aufSer Kontrolle
geraten, niemand kann sie mehr aufhalten. Von nun an
schleudern sich meine Eltern stundenlang die schlimms-
ten Beleidigungen ins Gesicht. Bis meine Mutter schlief3-
lich zu spiter Stunde in meinem Zimmer Zuflucht sucht,
sich in meinem schmalen Kinderbett an mich presst und
lautlos schluchzt, bevor sie sich alleine wieder ins Ehebett
begibt. Am nichsten Tag schliaft mein Vater einmal mehr
auf dem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter verbrauchte ihre gesamten Reserven im
Kampf gegen diese unbezihmbaren Wutausbriiche und
diese Launen eines verwohnten Kindes. Es gibt kein Heil-
mittel gegen die Tobsuchtsanfille dieses Mannes, der als
krankhafter Choleriker gilt. Thre Ehe ist ein endloser Krieg,
ein Gemetzel, dessen Ursprung alle vergessen haben. Der
Konflikt wird bald auf unilaterale Weise beigelegt werden.
Es ist nur noch eine Frage von Wochen.

Und dennoch miissen sie sich wohl einmal geliebt ha-
ben, die beiden. Thre Sexualitit, verborgen hinter einer

Schlafzimmertiir am Ende eines langen Flures, wirkt auf
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mich wie ein toter Winkel, in dem ein Ungeheuer lauert:
Sie ist allgegenwirtig (die Eifersuchtsanfille meines Va-
ters sind der tagliche Beweis dafiir), aber vollkommen un-
zugdnglich fiir mich (ich kann mich nicht an die winzigste
Umarmung, den winzigsten Kuss, die kleinste Geste der
Zirtlichkeit zwischen meinen Eltern erinnern).

Ohne es zu wissen, habe ich schon damals mit aller
Macht versucht, herauszufinden, welches Mysterium zwei
Menschen hinter einer verschlossenen Schlafzimmertur
vereinen kann und was dort zwischen ihnen ablauft. Wie
in den Kindermirchen, in denen das Ubernatiirliche ur-
plotzlich in die Wirklichkeit hereinbricht, so dhnelt die
Sexualitdt in meiner Fantasie einem magischen Prozess,
aus dem auf wundersame Weise die Babys hervorgehen
und der sich unversehens und oft in unbegreiflicher Ge-
stalt im Alltagsleben Bahn brechen kann. Egal ob die Be-
gegnung mit dieser ratselhaften Macht absichtlich herbei-
gefihrt wurde oder zufillig ist, sie ruft in dem Kind, das
ich bin, schon sehr frith eine anhaltende und angsterfullte
Neugier hervor.

Wiederholt erscheine ich mitten in der Nacht in Tranen
aufgelost im Schlafzimmer meiner Eltern, stehe im Tiirrah-
men und klage tiber Bauchweh oder Kopfschmerzen, wohl
mit dem unbewussten Ziel, ihr Liebesspiel zu unterbre-
chen, dann sehen sie mich mit bis zum Kinn hochgezoge-
nen Bettlaken und einem torichten und seltsam schuldbe-

wussten Gesichtsausdruck an. Vom vorhergehenden Bild,
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