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Inmitten der malerischen Dolomiten liegt das Tal 
der Eismacher. Giuseppe Talamini behauptet gar, die 

Eiscreme wurde hier erfunden. Und er muss es wissen, 
schließlich haben sich die Talaminis seit Generationen 

dieser Handwerkskunst verschrieben. Jedes Jahr im 
Frühling siedeln sie nach Rotterdam über, wo sie während 

der Sommermonate ein kleines Eiscafé betreiben. Hier 
gibt es alles, was das Herz begehrt: zartschmelzendes 
Grappasorbet, sanftgrünes Pistazieneis, zimtfarbene 

Schokolade. Dennoch beschließt der ältere Sohn 
Giovanni, mit der Familientradition zu brechen, um sein 
Leben der Literatur zu widmen. Bis ihn eines Tages sein 

Bruder aufsucht: Luca, der das Eiscafé übernommen 
hat, ist inzwischen mit Sophia verheiratet, in die beide 

Brüder einst unsterblich verliebt waren. Und er hat eine 
ungewöhnliche Bitte …

ERNEST VAN DER KWAST wurde 1981 in Bombay 
geboren und ist halb indischer, halb niederländischer 

Herkunft. Seine Romane sind internationale Best-
seller. In Deutschland erschienen bisher »Fünf 

Viertelstunden bis zum Meer«, »Die Eismacher« 
und »Mama Tandoori«. Ernest van der Kwast lebt 

mit seiner Familie in Rotterdam.

◇

»Sinnlich, herzlich, köstlich schön.«
Brigitte
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Die Eismacher
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Aus dem Niederländischen
von Andreas Ecke
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Wie mein Vater 
sein Herz an eine 83 Kilo schwere 

Hammerwerferin verlor

Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat sich 
mein Vater verliebt. Es war Liebe auf den ersten 
Blick, Liebe, die wie ein Blitz aus heiterem Himmel 
kommt, ein Blitz, der einen Baum fällt. Meine Mut-
ter rief mich an. »Beppi hat den Verstand verloren«, 
sagte sie.

Es geschah während einer Liveübertragung von 
den Olympischen Spielen in London. Genauer ge-
sagt: beim Finale der Hammerwerferinnen. Mein 
Vater hat auf dem Dach eine Satellitenschüssel an-
bringen lassen, mit der er mehr als tausend Ka-
näle empfangen kann. Ganze Tage sitzt er vor dem 
Fernseher, einem fantastischen Flachbildgerät, und 
zappt sich in konstant hohem Tempo durch die Pro-
gramme. Japanische Fußballspiele huschen vorüber, 
arktische Naturfilme, spanisches Autorenkino, Re-
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portagen über Naturkatastrophen in El Salvador, 
Tadschikistan, auf den Fidschi-Inseln. Und natür-
lich verstörend betörende Frauen aus aller Welt. Die 
offenherzigen brasilianischen Moderatorinnen, die 
fast nackten griechischen Showgirls, die Nachrich-
tensprecherinnen, deren Texte nicht nur wegen der 
Sprache (Mazedonisch? Slowenisch?), sondern auch 
wegen dieser glänzenden, vollen Lippen völlig an 
einem vorbeirauschen.

Meistens hält es meinen Vater fünf oder sechs 
Sekunden bei den Sendern, die er besucht. Aber 
manchmal bleibt er auch hängen und sieht einen 
ganzen Abend und die halbe Nacht Berichte über 
die Wahlen in Mexiko oder eine Serie von Doku-
mentarfilmen über die tropischen Gewässer Poly-
nesiens, grün wie Edelsteine.

Es war ein türkischer Sportsender, an dem mein 
Vater strandete. Gerade hatte er wieder mit sei-
nem schwieligen Daumen auf die Senderwahltaste 
der Fernbedienung gedrückt – die ägyptische Sei-
fenoper, die in fünf Sekunden zahllose Frauen mit 
dramatischem Mienenspiel ins Bild gebracht hatte, 
reizte ihn nicht. Beppi drückte also auf die Taste, 
die einmal schwarz gewesen war, später grau und 
nun weiß, fast durchscheinend. Da wurde er vom 
Blitz getroffen. Auf dem Bildschirm erschien seine 
Prinzessin: eine Haut, so weiß wie Sahne, korallen-
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rote Haare, die Oberarme eines Metzgers. Sie betrat 
den Wurfkreis des Olympiastadions, hob den Ham-
mer, brachte ihn über die linke Schulter hinweg in 
Schwung, ließ ihn kreisen, drehte sich ein-, zwei-, 
drei-, vier-, fünfmal und schleuderte die eiserne Ku-
gel mit aller Kraft, die in ihr steckte, von sich weg. 
Ein Meteorit, der den Eintritt in die Erdatmosphäre 
überstanden hatte und funkelnd durch die stahl-
blaue Londoner Luft fegte. Der Einschlag, ein brau-
nes Loch im penibel gemähten Rasen.

Mein Vater ließ die Fernbedienung fallen. Der 
Deckel des kleinen Fachs auf der Unterseite löste 
sich, eine Batterie rollte über den Holzfußboden. 
Der türkische Kommentator äußerte sich lobend 
über den Wurf, doch von den wohlklingenden 
Worten bekam mein Vater nichts mit. Die Wieder-
holung zeigte ihm noch einmal seine breitschult-
rige Ballerina, ihre Pirouette, die immer schneller 
wurde und in einer kurzen, aber erstaunlich anmu-
tigen Verbeugung endete.

Es war, als hätte er sich mitgedreht. Schneller 
und schneller. Und jetzt saß er auf seinem Sofa, ver-
liebt und zerschmettert, als wäre er es gewesen, den 
das vier Kilo schwere Wurfgerät getroffen hatte.

Sie hieß Betty Heidler und hielt den Weltrekord, 
den sie vor mehr als einem Jahr bei einem inter na-
tio na len Wettkampf in Halle um 112 Zentimeter ver-
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bessert hatte. Es war ein warmer Maitag gewesen: 
fast kein Wind, Sonnenbrillen, kurze Ärmel. Die 
Athletin betrat federleichten Schrittes den Wurf-
kreis mit seinen grünen Netzen und warf fast bei-
läufig eine astronomische Weite. Die Kugel schlug 
keinen Krater, sondern sprang noch ein paarmal 
in Flugrichtung weiter, wie die flachen Kiesel, die 
Kinder im Sommer über das Wasser des nahe ge-
legenen Hufeisensees hüpfen lassen. Zwischen den 
großen Wettkämpfen war die Werferin Polizistin, 
in einer dunkelblauen Uniform mit vier Sternen auf 
den Schulterklappen, das rote Haar straff zu einem 
Knoten hochgesteckt. Polizeihauptmeisterin Heid-
ler.

In London warf Betty Heidler eine Weite, die 
für die Bronzemedaille reichte; wegen eines Feh-
lers im Messsystem wurde ihr Wurf aber zunächst 
nicht gewertet. Es dauerte vierzig Minuten, bis der 
Fall geklärt war. Diese vierzig Minuten waren für 
meinen Vater wie ein romantischer Film. Verzückt 
himmelte er die rothaarige Hammerwerferin an, 
die immer wieder in Nahaufnahme zu sehen war, 
manchmal den Tränen nahe. Ihre Konkurrentin, 
die korpulente Chinesin Zhang Wenxiu, hatte sich 
schon die rote Fahne mit den gelben Sternen um 
die breiten Schultern gelegt und begann, eine Eh-
renrunde zu laufen.

8
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»Nein! Nicht diese Tausend-Kilo-Chinesin!«, rief 
mein Vater.

Der türkische Kommentator drückte sich etwas 
nuancierter aus, doch auch er war der Ansicht, dass 
nicht Zhang Wenxiu, sondern Betty Heidler An-
recht auf Bronze habe. Übrigens wog die chinesi-
sche Athletin in Wirklichkeit 113 Kilo, womit sie 
aber immer noch dreißig Kilo schwerer war als die 
rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne ab«, sagte mein Vater. »Auf-
gequollener, aufgedunsener Fleischklops.« Und als 
Betty Heidler ins Bild kam: »Nicht weinen, Prin zess-
chen. Nicht traurig sein, liebe schnellfüßige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst herauf-
geholt aus der Vergangenheit, aus der Zeit vor fünf-
unddreißig Jahren, als ich das Gymnasium besuchte 
und zum Schrecken aller plötzlich mit den farben-
frohen Adjektiven des blinden Dichters um mich 
warf. Nach Ansicht meines Vaters liegen da die Ur-
sprünge der heutigen Fremdheit zwischen mir und 
der Familie. Oder wie er es gerne zusammenfasst: 
»Dann ist es nie wieder gut geworden.« Meine Epi-
theta konnten ihn verrückt machen: Ich sprach von 
den schönmähnigen Mädchen, mit denen ich flir-
tete, den dunkel umwölkten Gebäuden, die meine 
Mutter nicht sehen wollte, dem weinpurpurnen 
Kirscheis, das er herstellte. Und jetzt gebrauchte 
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er selbst ein solches Adjektiv für seine weißarmige 
Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot für Haarspray 
ein. Zu sehen war eine Braut mit einer Frisur, die 
wahrscheinlich mindestens eine Woche ihre Form 
behalten würde.

»Betty! Komm zurück!«, rief mein Vater dem fla-
chen Bildschirm zu, auf dem gestochen scharf und 
in Zeitlupe das Spray auf den kastanienbraunen Lo-
cken der lächelnden Braut verstäubt wurde. Sein 
Daumen machte automatisch eine Bewegung, der 
schwielige, alte Daumen, der sich so viele Jahre lang 
wie ein Haken um den metallenen Stiel des spatolone 
gelegt hatte, des großen Löffels, mit dem das Eis aus 
den Zylindern der Cattabriga geschöpft wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so schmachtend, 
wie schon viele Männer den gleichen Namen ausge-
sprochen hatten. Betty Garrett, Betty Hutton, Betty 
Grable. Bezaubernde Filmschauspielerinnen, fast 
vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin ging 
wei ter. Sie saß auf einer Bank auf dem rotorangen 
Tartan der Arena und machte ein unglückliches Ge-
sicht. Der Kommentator schnatterte ununterbro-
chen; manchmal glaubte mein Vater, Namen von 
Athleten zu erkennen, aber es konnten auch türki-
sche Wörter sein. Er wusste, dass der Satellit zahllose 

10
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andere Kanäle im Angebot hatte, die ebenfalls die 
Wettkämpfe übertrugen. Auf Dänisch, auf Deutsch, 
auf Italienisch, auf Niederländisch. Doch die Fern-
bedienung lag auf dem Boden, und er wollte nicht 
zappen, er wollte keine Sekunde verpassen.

Sah er da eine Träne? Einen silbernen Tropfen 
unter ihrem linken Auge? Es war ein Spielfilm, und 
er musste etwas zu ihr sagen, er musste sie trösten. 
Meine Mutter stand in der Tür des kleinen Zim-
mers, in dem der Fernseher wie ein Bild an der 
Wand hängt. Sie hatte ihren Mann sprechen hören 
und aus der Küche gerufen: »Beppi? Was ist?«

Mein Vater heißt Giuseppe Battista Talamini, 
aber meine Mutter nennt ihn schon ihr Leben lang 
Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.
Es war zwanzig, dreißig, vielleicht sogar vierzig 

Jahre her, dass meine Mutter diese Wörter zuletzt 
aus dem Mund meines Vaters gehört hatte.

»Bitte?«
»Ich liebe dich«, antwortete mein Vater. »Ich 

finde dich schön.«
Meine Mutter schwieg. Betty Heidler hatte im-

mer noch Tränen in den Augen.
»Deine Sommersprossen, deine starken Arme … 

Ich möchte deine Muskeln küssen.«
»Was hast du? Fühlst du dich nicht gut?«

11
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Die Erkenntnis kam schrittweise. Der erste Teil 
seiner Antwort war an den Bildschirm gerichtet, 
der zweite an seine Ehefrau in der Tür: »Du bist die 
Liebe meines Lebens. Geh weg!«

Schließlich reichte die Juryvorsitzende, eine Frau 
mit breiter Armbinde, Betty Heidler die Hand. 
Langsam, als würde Eis schmelzen, ging ein Lächeln 
über Bettys Gesicht. Dann folgte eine Umarmung. 
Das geschah aber erst, als meine Mutter schon wie-
der in der Küche stand, vor ihrem Herd, auf dem 
in einer einsamen Pfanne Gehacktes brutzelte. Mor-
gen war Samstag: pasticcio, Gläser, gefüllt mit leich-
tem Rotwein, der Nachmittag wie ein Fleck, der sich 
ausbreitet. Es ist ein allseits bekanntes Geheimnis, 
dass Lasagne, genau wie Tiramisu, besser schmeckt, 
wenn man sie eine Nacht ruhen lässt.

Aus dem Fernsehzimmer waren Freudenschreie 
zu hören. »Ja! Sie hat gewonnen! Betty hat Bronze 
gewonnen! Ja! Ja!« Als mein Vater vor Glück auf 
den Boden zu stampfen und zu springen begann 
wie ein Kind, rief meine Mutter mich an.

Im Frühling und Sommer ruft sie immer mich 
an, wenn irgendetwas ist. Mein Bruder Luca arbeitet 
dann. Mein Gedächtnis ruft das Bild automatisch 
ab: Wenn ich am Telefon die Stimme meiner Mut-
ter höre, sehe ich Luca in Rotterdam an der Eisma-
schine stehen.

12
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Ich arbeite auch, kann aber meistens Anrufe ent-
gegennehmen.

»Wo bist du?«, fragt meine Mutter. Es sind im-
mer ihre ersten Worte.

»Ich bin in Fermoy, in Irland.«
Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. 

Für meine Mutter, vierundsiebzig Jahre alt, ist das 
Mobiltelefon immer noch gewöhnungsbedürftig. 
Sie selbst hat nie eins in der Hand gehabt. Dass 
man einander überall und jederzeit erreichen kann, 
bleibt für sie in ihrer Küche in Venas di Cadore, 
mitten in den Bergen, ein Quell der Verwunde-
rung. Manchmal ruft sie mich an, wenn ich am an-
deren Ende der Welt bin, und ich melde mich mit 
verschlafener Stimme. »In Brisbane, in Australien«, 
sage ich dann. Die Stille nutze ich, um meine Augen 
auf die Leuchtzeiger meiner Armbanduhr auf dem 
Nachttisch einzustellen. Daran, dass ich immer an 
einem anderen Ort bin, hat sie sich lange vor dem 
Aufkommen des Mobiltelefons gewöhnen müssen.

Ich habe ein Zuhause, aber es fühlt sich nicht 
so an. Auf der Fensterbank stehen keine Pflanzen 
und im Kühlschrank keine Milch. Keine Zeitung 
wird zugestellt. Es gibt zwar Vorhänge und Hand-
tücher, aber keine Obstschale. Die israelische Dich-
terin  Nurit Zarchi schreibt in ihrem kurzen Gedicht 
»Heute wollte ich«: »Müde will ich auf dem Rand der 

13
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Welt Platz nehmen, Rast machen. / Trotzdem gehe ich 
weiter, damit man nicht merkt / Wie klein der Ab-
stand ist zwischen mir und den Unbehausten.« Der 
Abstand zwischen mir und meiner Familie ist groß, 
weil dieser andere so klein ist. Winzig, fast nicht vor-
handen, an manchen Tagen versagt das Messsystem.

»Wie ist das Wetter in Irland?«
Ihr Interesse am Wetter ist obsessiv. Als sie noch 

in Rotterdam im Eiscafé arbeitete, schlug sie die 
Zeitung grundsätzlich auf der Seite mit dem Wet-
terbericht auf. Und wenn in der Schlange im Super-
markt über Schauer oder Kälte gesprochen wurde, 
spitzte sie die Ohren. Jetzt ist sie im Ruhestand und 
das Eiscafé weit weg, trotzdem muss sie sich bei je-
dem nach dem Wetter erkundigen. Dem Wetter von 
heute, von morgen, von übermorgen, von nächster 
Woche. Egal wo, es kann ja immer in Richtung Rot-
terdam ziehen. In ihrer Vorstellung ist der Himmel 
über den Niederlanden ein Wirbel, in dem alles zu-
sammenkommt, vor allem aber Regen, Kälte und 
Sturm. Der feine Flügelschlag des Schmetterlings in 
Brasilien verursacht über dem Eiscafé einen Hagel-
schauer biblischen Ausmaßes.

»Sonnig«, antworte ich. »Anhaltend freundli-
ches, sommerliches Wetter, morgens stellenweise 
Nebel.« Und ich füge hinzu: »Keine dunkel um-
wölkten Gebäude.«

14
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Sie schweigt, aber ich weiß, dass sie lächelt. Mei-
ner Mutter fällt es leichter, meine Entscheidung für 
eine andere Art von Leben zu akzeptieren. So wie sie 
 alles über das Wetter wissen will, so liebe ich eben die 
 Poesie und mein Vater Werkzeug. Genau genommen 
ist mein Bruder der Einzige, der noch Eis macht.

»Beppi hat den Verstand verloren«, erklärt sie. 
Sie wiederholt, was sie ihn hat sagen hören. Als sie 
zu den Muskeln kommt, die mein Vater küssen will, 
muss ich lachen.

»Vielleicht ist es Alzheimer«, überlegt meine 
Mutter. »Fausto Olivo zieht sich die Unterhose über 
den Kopf. Der Arzt sagt, er leidet an Demenz.« 
Fausto ist der alte Eismacher von La Venezia in Lei-
den. Er ist erst seit ein paar Jahren im Ruhestand. 
Sein ältester Sohn setzt die Tradition fort.

»Frau Olivo hat erzählt, dass Fausto sie für die 
Nachbarin hält und ihr dauernd in den Hintern 
kneift.«

Meine Mutter weiß mehr über Alzheimer als 
über Mobiltelefone.

Sie schweigt einen Moment. Vielleicht betrachtet 
sie die Fotos auf den Küchenschränken, das Porträt 
ihres Enkels, der vor einer Woche nach Mexiko ge-
reist ist.

»Sie hat rotes Haar«, sagt sie dann. »Die neue 
Liebe deines Vaters hat lange rote Haare.«

15

162_71745_Kwast_Die Eismacher_CC.indd   15162_71745_Kwast_Die Eismacher_CC.indd   15 03.09.18   16:2703.09.18   16:27



Ich denke an die Frauen, die ich hier auf der 
Straße gesehen habe. In Irland gibt es viele Rothaa-
rige. Sie erröten schneller, weil ihre Haut dünner 
ist und das Rot des Blutes leichter durch die obers-
ten Schichten scheint. Aber sie schauen meistens 
noch schneller weg. Eine Ausnahme war die junge 
Frau, die beim Fermoy International Poetry Festi-
val die Gäste empfing. Sie stand hinter einer klei-
nen Theke und trug unter ihrer Bluse einen rosa 
BH, das konnte ich sehen, wie auch die Milchstraße 
aus Sommersprossen auf ihrer Haut. Als ich wieder 
aufsah, blickte ich in ihre Augen, die nicht auswi-
chen, nicht einmal blinzelten. Sie hatte gesehen, wo-
hin ich geschaut hatte. Es waren meine Augen, die 
schließlich aufgaben. Ich blickte auf das Formular 
auf der Theke.

»Was soll ich zu ihm sagen?«, fragt meine Mut-
ter. »Ich habe ihn oft trübsinnig gesehen, ich weiß, 
dass er den Frühling fürchtet, dass es ihm schwer-
fällt, das Leben zu genießen, weil er meint, dass es 
vorbei ist. Ich muss ihm seine Sachen zurechtlegen, 
sonst zieht er jeden Tag dasselbe an.«

Manche Menschen werden in ihrem Leben im-
mer schöner, ihr Charakter wird von den Jahren 
verfeinert wie kostbarer Wein, und alles, was lange 
Zeit in ihnen gereift ist, Gelerntes, Erfahrungen, die 
großen Ereignisse, all das zusammen hat sich in ein 

16
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Elixier verwandelt, das vielleicht das Leben nicht 
verlängert, ihm aber Glanz verleiht. Auch mein Va-
ter hat nichts vergessen, nur haben die Jahre seinen 
Charakter verdorben.

»Er redet immer noch mit dem Fernseher«, sagt 
meine Mutter. »Willst du’s hören? Soll ich mit dem 
Telefon zu ihm gehen?«

»Lass mal«, antworte ich, aber ich höre, dass sie 
schon die Küche verlässt.

»Morgen früh rufe ich den Arzt an«, verkündet 
sie. »Dann muss er eben mal samstags kommen. Es 
ist ein Notfall.«

»Es ist Unsinn / sagt die Vernunft«, zitiere ich. »Es 
ist was es ist / sagt die Liebe.«

»Bitte?«
Mein Blick bleibt einen Moment an dem Kunst-

werk in meinem Hotelzimmer hängen, einem 
Aquarell von einer Grasebene, auf der ein Junge, 
schon weit entfernt, vom Betrachter wegläuft.

»Das ist ein Gedicht«, antworte ich. »Über die 
Liebe. ›Was es ist‹.«

»Es ist Wahnsinn«, sagt meine Mutter. »Er um-
armt den Fernseher!«

In meinen Hotelzimmern versuche ich auch 
manchmal, mit den Flachbildschirmen, die mich 
begrüßen, in Kontakt zu kommen. »Dear Mr. Gio-
vanni Talamini, it is a pleasure to welcome you to 
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 Ascot Hotel.« – »Welcome! G. Talamini, enjoy your 
stay in Radisson Blu.« – »Welcome to Crowne Plaza 
Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to have you 
staying at the Crowne Plaza Hotel. Continue please 
press button ok.«

»Das glaubt man doch einfach nicht«, höre ich 
im Telefon. Es gibt eine Störung; möglich, dass die 
Funksignale mit ihren Worten und die mit Betty 
Heidler auf dem Weg aus dem Weltraum ins Fern-
sehzimmer in Venas di Cadore sich überschneiden. 
»Dann ist es mir lieber, wenn er über sein Leben 
jammert und über dein Leben.«

Das Gedächtnis tut endlich seine Arbeit: Ich sehe 
meinen Bruder im Eiscafé stehen, die weiße Mütze 
auf dem Kopf, in der rechten Hand die spatola, den 
kleinen, flachen Löffel, mit dem er das Eis für die 
Kunden portioniert. Es ist schon spät am Abend, 
aber mild. Schwarze Vögel sausen durch die Luft, 
noch höher nimmt ein Airbus Kurs auf Amerika, 
das Licht in der Kabine ist heruntergedreht, doch 
das kann man vom Boden aus nicht sehen. Auf der 
Straße sind junge Frauen unterwegs, manche in 
Miniröcken oder in kurzen Hosen, deren Taschen 
unter dem Jeansstoff herausschauen; Lucas Blick 
bleibt an ihren Hintern hängen. Seine Frau schläft, 
sie liegt wie eine Schwimmerin, den einen Arm vor-
gestreckt, den anderen eng am Körper. Auf der Ter-
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rasse sitzen die letzten Gäste, junge Männer und 
Frauen, die nach dem Kino noch Lust auf eine Waf-
fel mit Erdbeere und Mango haben, der alte Mann, 
der in einem Milchshake kurz vor Mitternacht Trost 
findet.

19
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Die Entdeckung des Eises 
durch meinen Urgroßvater 

im Jahr 1891

Der Vater des Vaters meines Vaters hieß ebenfalls 
Giuseppe Talamini. Er hatte gewelltes Haar, eine 
große Nase und dunkelblaue Augen, aus denen der 
Schalk herausschaute. Es wird erzählt, dass er bei 
einem Unfall mit einer Kuh ums Leben gekommen 
ist. Die Kuh, ein neunhundert Kilo schweres Tiroler 
Grauvieh, hatte den Weidezaun umgetrampelt, lief 
den steilen Hang oberhalb des Bauernhofs hinunter 
und stieg auf das Dach des kleinen Heuschobers, in 
dem mein Urgroßvater in völliger Zurückgezogen-
heit und Stille sein tägliches Schläfchen hielt.

Die silbergraue Kuh brach durch das hölzerne 
Dach und zerquetschte meinen sechsundsiebzig-
jährigen Urgroßvater. Wahrscheinlich war er nicht 
sofort tot, sondern hat trotz schwerer Verletzungen 
noch eine Weile gelebt. Als er nicht zum Abendes-
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sen erschien, ging man auf die Suche, fand ihn aber 
erst, als die Sonne hinter den Bergen verschwunden 
war. Die Kuh lag noch auf ihm und leckte an seinen 
Sachen. Sein Gesicht hatte einen auffallend friedli-
chen Ausdruck, er schien zu lächeln.

Die Kuh, die sich beide Vorderbeine gebro-
chen hatte, wurde noch am Abend vom Bauern 
geschlachtet. Dann wurde es langsam Nacht, die 
Füchse kamen aus dem Wald, Hunde bellten in der 
kalten Bergluft. Am nächsten Morgen redeten alle 
über den plötzlichen Tod Giuseppe Talaminis, doch 
so seltsam dieser Tod auch gewesen sein mochte, 
man war sich schnell darüber einig, dass er zum Le-
ben meines Urgroßvaters passte. Zu einem Leben 
voll unerwarteter Wendungen und sonderbarer Er-
eignisse, einem Leben, an das er immer hohe An-
sprüche gestellt hatte, bis zu seinem Tod. Vielleicht 
erklärte dies das Lächeln in seinem Gesicht.

Woran dachte mein Urgroßvater, als er unter der 
Kuh lag und niemand kam, um ihn zu befreien, als 
er spürte, wie sich das Leben aus ihm zurückzog? 
Woran denkt man, wenn man weiß, dass man gleich 
sterben wird? Oberst Aureliano Buendía dachte 
vor dem Erschießungskommando an jenen fernen 
Nachmittag, an dem sein Vater ihn mitnahm, um 
das Eis kennenzulernen. In Giuseppe Talaminis 
Geist stiegen ähnliche Bilder auf.
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Es war der Sommer, in dem die Wölbungen un-
ter dem Kleid des Nachbarsmädchens Maria Gra-
zia enorme Rundungen wurden. Ein unzüchtiges 
Wunder.

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten im 
Wald Tannenzapfen gesucht und Hand in Hand un-
ter dem wolkenlosen Himmel ihrer Kindheit gele-
gen. Maria Grazia liebte die Sonne und die Sonne 
ihre Honighaut. In Gedanken nannte Giuseppe sie 
girasole, Sonnenblume. Während die Sonne lang-
sam wie eine Milliardenjährige den Himmel nach 
Westen überquerte, bewegte Maria Grazia ihren 
Körper Zentimeter für Zentimeter weiter. Sie wollte 
so viele Sonnenstrahlen wie möglich auffangen und 
den Schatten keine Chance geben. Giuseppe rührte 
sich nie vom Fleck, weshalb die beiden wie über-
große Uhrzeiger im Gras lagen.

Dann kam der letzte Sommer, in dem sie Kinder 
waren. Giuseppe wagte das Nachbarsmädchen nicht 
mehr anzusehen. Maria Grazias Brüste schienen in 
der Sonne zu wachsen. Sie wurden von Tag zu Tag 
runder und voller, wie Brote, die im Backofen auf-
gingen. Er fantasierte sich ihre Brustwarzen samt 
den Höfen in verschiedenen Farben zurecht. An 
 einem Tag waren sie rosa wie ihre Lippen, an einem 
anderen weiß und durchscheinend wie die Haut 
ihrer Handflächen oder dunkel wie Haselnüsse. 
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Wenn am Nachmittag von den Bergen her ein leich-
ter Wind wehte, zeichneten sich zwei Spitzen un-
ter dem Stoff ihrer Bluse ab. Während die Zika den 
sangen und die Maikäfer summten, schwiegen Ma-
ria Grazia und Giuseppe im hohen Gras. Sie hielten 
sich an der Hand und schauten in den reinen Him-
mel. Alles war wie immer und alles war anders.

So kam es, dass Giuseppe am Ende des Sommers 
an der Tür vorbeiging, an die er jeden Morgen ge-
klopft hatte. Er begleitete seinen Vater, der Holzfäl-
ler war und gerne vor sich hin pfiff. Manchmal er-
kannte Giuseppe eine Melodie und pfiff mit. Ende 
September wurden die Bäume auf den Berghängen 
geschlagen, zwanzig Meter hohe Lärchen mit ker-
zengeraden Stämmen. Es war schwere Arbeit und 
nicht ungefährlich, man konnte nie ganz sicher 
sein, wie ein Baum fallen würde. Schlagen, hacken, 
spalten. Der kahle Klang, zurückgeworfen von zahl-
losen anderen Stämmen. Dann das dumpfe Dröh-
nen und das Beben der Erde, als würde eine Loko-
motive vorbeifahren. An einem anderen Hang, in 
einem anderen Jahr, war ein Baum auf einen Holz-
fäller gestürzt. Der Mann war auf der Stelle tot ge-
wesen.

Auch Giuseppe arbeitete mit der Axt, er half 
beim Entasten der Bäume. Danach sägten sein Va-
ter und er die Stämme in fünf Meter lange Stücke. 
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Schweiß, der sich mit den Spänen mischte, Harz, 
das überall am Körper klebte. Der Geruch war bei-
ßend und reizte die Augen. Noch niemals war Giu-
seppe so müde gewesen wie nach den langen Tagen 
im Wald.

Um Weihnachten, wenn alles von jungfräuli-
chem Schnee bedeckt war, wurden die zurechtge-
sägten Stämme mit dem Schlitten zum Fluss hinun-
tergeschafft, dem Piave, der in einem großen Bogen 
in südlicher Richtung bis nach Venedig fließt, fast 
zweihundert Kilometer. Im seichten Wasser wurden 
die Stämme zu großen Flößen zusammengebunden, 
die bald zu Hunderten stromabwärts glitten, von 
Flößern gelenkt. Tage später erreichten sie Venedig, 
wo die Stämme tief in den schlammigen Sandboden 
getrieben wurden, pro Quadratmeter acht Pfähle. 
Giuseppe konnte sie sich nicht wirklich vorstel-
len, die ins Wasser gebaute Märchenstadt, die un-
zähligen Brücken, Kirchen und Paläste mit hohen 
Decken, die Fresken, die unsterbliche Geschichten 
erzählten, an besonderen Abenden erleuchtet von 
tropfenden Kerzen in silbernen Kandelabern.

Doch jetzt war der Winter noch fern, nur auf den 
hohen Gipfeln lag Schnee. Eines Morgens weckte 
ihn sein Vater früher als sonst. Draußen war es dun-
kel, eine sternklare Nacht. Giuseppe hörte die Stim-
men anderer Männer aus dem Dorf, er erkannte 
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den tiefen Bass des Nagelschmieds Antonio Zardus. 
Die Männer sprachen leise, hohe Silhouetten beug-
ten sich zueinander hin, es war wie bei einer Ver-
schwörung. Sie fuhren mit der Postkutsche. Sieben 
Mann, Giuseppe war der Jüngste. Als sie das Dorf 
hinter sich ließen, lächelten die anderen ihn an. Er 
sah die mondweißen Zähne der Freunde seines Va-
ters.

Sie schwiegen und horchten auf das Hufgeklap-
per, bis die Sonne über den Bergen aufging. Golden 
und rosenfingerig, Homers Morgenröte. Giuseppe 
erkannte jetzt auch andere Gesichter. Neben ihm 
saß der Kesselflicker, genau gegenüber der Schlos-
ser. Alle waren starke Männer.

»Schau«, sagte sein Vater und zeigte auf einen 
Berghang, auf dem zwei Rehe zwischen den Fich-
ten standen, reglos wie Denkmäler, aufgeschreckt 
vom Lärm der Kutsche. Ein unteilbarer Augenblick, 
schon waren sie im Wald verschwunden.

Antonio Zardus brach ein Brot, der Schlosser 
schnitt Scheiben von einem großen Stück Dörr-
fleisch ab. Sie aßen genussvoll, mit offenem Mund. 
Auf dem Holzboden der Kutsche lagen Spitzhacken 
und Schaufeln, rüttelnd und rutschend im Rhyth-
mus des Trabs. Giuseppe konnte sich nicht vorstel-
len, was sie vorhatten. Als sein Vater ihn weckte, 
hatte er nur gesagt, dass er mitkommen sollte. Er 
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war aufgestanden und hatte sich blitzschnell ange-
zogen.

»Sie haben fast zehn Jahre dran gebaut«, hörte er 
jemanden sagen. »Die Trupps haben aufeinander zu 
gearbeitet, auf beiden Seiten über tausend Mann.« 
Es war Enrico Zangrando, der mehr Kühe besaß als 
Haare auf dem Kopf. Die anderen Männer klopf-
ten ihm manchmal auf die Glatze, weil das so schön 
klatschte. Er hatte sehr viel Land geerbt, wollte aber 
nicht über den anderen stehen.

»Es ist der längste Eisenbahntunnel der Welt«, 
erklärte Enrico. »Fünfzehn Kilometer lang, quer 
durchs Gotthardmassiv. Zuerst haben sie Bohrma-
schinen mit Druckluft benutzt, aber das Gestein 
war zu hart. Dann haben sie Dynamit genommen.«

Es waren furchtbare Explosionen gewesen, oh-
renzerreißend, Kriegslärm. Der Bedarf an Dynamit 
war so groß, dass an der Nordseite, nah beim Ur-
nersee, eine Sprengstofffabrik gebaut wurde. Spreng-
löcher wurden gebohrt, einen Meter tief, und darin 
das Dynamit gezündet. Giftige Gase füllten den 
Tunnel und riefen Entzündungen der Augen und 
Atemwege hervor. Siebenundvierzig Männer kamen 
bei Explosionen ums Leben, bis am 28. Februar 1880 
ein Bohrer die verbleibende Felswand durchdrang. 
Arbeiter reichten sich durch das Loch die Hände, 
Hämmer und Spitzhacken erweiterten es, dann end-
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lich kletterte der erste Mann hindurch. Es war fast 
unwirklich, als beträte er eine andere Welt.

»Wir können durch die Berge reisen«, sagte 
Enrico. Vor hundert Jahren war man zum ersten 
Mal mit einem Heißluftballon durch die Luft gefah-
ren, aber dies war genauso großartig. Nicht über, 
sondern quer durch den Berg, durch seinen Fuß, 
den breitesten und schwersten Teil.

Giuseppe musste sich zurückhalten, um Enrico 
nicht mit Fragen zu überfallen. War er schon mit 
der Eisenbahn durch den Tunnel gefahren? Wie 
lange dauerte das? Wie sah das Licht am Ende 
aus? Die anderen Männer starrten unbewegt vor 
sich hin, nur sein Vater zwinkerte ihm zu. Giu-
seppe überließ sich einen Moment dem Rhythmus 
der Kutsche und träumte mit offenen Augen vom 
Gotthardtunnel, durch den er sauste wie ein Komet 
durch den endlosen, dunklen Raum.

In Venas di Cadore stand Maria Grazia am Fens-
ter und schaute hinaus. Sie wollte dem Haus entflie-
hen und sich ins Gras legen, aber die Nachbarn hat-
ten ihre Wiesen gemäht. Die Brüste taten ihr weh. 
Sie hatte auf der Straße Männer starren sehen, Bli-
cke, die an ihrem Körper kleben blieben. Zu Hause, 
in ihrem Zimmer, hielt sie ihre Brüste stundenlang 
in den Händen. Auch ihre Hüften waren gewach-
sen und taten fast genauso weh. Sie wurde eine Frau 
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und brauchte einen Mann. Einen Mann, der sie fest-
hielt.

Die Kutsche mit den beiden glänzenden Rappen 
fuhr bergauf, eine lange, gewundene Straße. Giu-
seppe wusste nicht, wo sie waren, aber nach der 
Stimmung in der Kutsche zu urteilen näherten sie 
sich ihrem Ziel. Enrico Zangrando krempelte sich 
die weißen Ärmel hoch, die anderen folgten seinem 
Beispiel. Sie hoben ihre Werkzeuge auf, die Spitzha-
cken und Schaufeln. Alle saßen nun sehr aufrecht 
da.

Sie hielten neben einem Gleis an, auf dem ein 
Zug mit acht Waggons stand, die großen Schiebe-
türen geöffnet. Giuseppe sprang aus der Kutsche 
und schaute sich um. Sie waren auf einem Sattel 
zwischen zwei Bergkämmen, die Sonne war nicht 
zu sehen, erst am späten Nachmittag würde sie hin-
ter einem der Kämme hervorkommen. So weit das 
Auge reichte, lag Schnee, bestimmt einen halben 
Meter hoch, darunter sickerte und floss das Wasser 
talwärts. Eiskaltes Wasser, in das Männer bis zu den 
Knien hineinwateten und stehen blieben, bis ihre 
Knochen zu schmerzen anfingen, weil das gut für 
den Kreislauf sein sollte.

Es war gefrorener Schnee, und sie sollten die 
Waggons damit beladen. Giuseppe traute kaum sei-
nen Augen. Sie hackten große Brocken aus dem 
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Schnee und harkten sie mit ihren Spitzhacken hang-
abwärts zum Gleis, wie Bauern Heu zusammenre-
chen. Die Brocken wurden schmutzig, Steinchen 
und Erde blieben daran hängen, aber das machte 
anscheinend nichts.

Manchmal stützte sich Giuseppe einen Moment 
auf den Stiel seiner Hacke und beobachtete die an-
deren. Der Nagelschmied schwitzte und dampfte, 
Giuseppe sah den Dunst von seinen entblößten Ar-
men aufsteigen, die Haut um die gewaltigen Mus-
keln glänzte. Auch die übrigen Männer arbeiteten 
in Dunstwolken. Er wagte nicht, sich zu bewe-
gen, um das Bild nicht zu zerstören: die Arbeiter 
mit ihren schwarzen Händen auf dem blendenden 
Schnee, die Waggons, die damit beladen wurden. Er 
hatte Angst, dass alles weg sein würde, wenn er sich 
rührte. Ein Traum, der plötzlich endet.

Enrico rief seinen Namen und fragte, ob er von 
Mädchen träume. Die anderen Männer lachten laut, 
auch sein Vater.

Nach zwei Stunden machten sie eine Pause. Drei 
Waggons waren voll beladen, die Schiebetüren ge-
schlossen. Sie ruhten sich auf dem Stamm einer ge-
fällten Lärche aus; ein Krug wurde herumgereicht, 
aber Giuseppe hatte keinen Durst. Er hatte mehr-
mals eine Handvoll Schnee aus der weißen Decke 
herausgehackt und sich in den Mund gesteckt. Von 
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der Kälte prickelten seine Finger danach noch mi-
nutenlang.

Beim ersten Mal hörte ihn niemand, weil er seine 
Frage flüsterte. Als er sie dann laut zu wiederholen 
wagte  – warum sie eigentlich gefrorenen Schnee 
in Waggons laden müssten –, schauten ihn alle an. 
Giuseppe war jung, und er war neugierig, nicht nur 
auf die gewöhnlichen Dinge; hinter manchem ver-
mutete er eine ganze Welt, von der er nichts wusste, 
strahlendes Licht am Ende des Tunnels.

»Wir ernten ihn«, erklärte sein Vater.
Bei dem Wort »ernten« dachte er an Kartoffeln, 

Rüben, Äpfel, nicht an Schnee in den Bergen. Giu-
seppe schaute die Waggons mit den geschlossenen 
Türen an. Er verstand immer noch nichts.

Enrico übernahm das Erklären. »Sie machen Eis 
damit«, sagte er.

»Eis?«
»Nicht das Eis, das du kennst, auf dem man ge-

hen und Schlittschuh laufen kann.«
»Anderes Eis?«
»Mit verschiedenen Geschmäckern. Erdbeere, 

Vanille, Mokka.« Und nach einer Pause: »Es wird in 
den Städten verkauft, und es schmeckt noch besser 
als eine Frau.«

Es war, als würde in seinem Kopf Licht ausgegos-
sen, das seinen Geist füllte.

30

162_71745_Kwast_Die Eismacher_CC.indd   30162_71745_Kwast_Die Eismacher_CC.indd   30 03.09.18   16:2703.09.18   16:27



»In Wien habe ich Eis gegessen, das aus Apfel-
sinen aus Spanien gemacht war«, fuhr Enrico fort.

»Kann nicht sein«, sagte Antonio mit seiner Bass-
stimme.

Enrico ging nicht darauf ein. »Es wurde auf der 
Straße verkauft, aus Messingbehältern auf einem 
Karren.«

Wie manche Menschen sich verlieben, wie in 
 einem Fieberanfall und unvergesslich, so verlangte 
es Giuseppe plötzlich nach dem Eis, das Enrico 
Zangrando beschrieb. Noch Jahre später hätte er 
das Gespräch Wort für Wort wiederholen können.

»Man isst es mit einem kleinen Löffel, und es 
schmilzt im Mund.«

Er versuchte, es sich vorzustellen, ein Löffel Erd-
beere, der in seinem Mund schmolz, doch seine 
Fantasie versagte. Der Schritt von dem gefrorenen, 
schmutzigen Schnee zu dem betörenden, könig-
lichen Eis war zu groß. Als Kind hatte er, wie alle 
Kinder es irgendwann tun, voller Erwartung den 
nachts gefallenen Schnee gekostet. Wie Wasser, 
aber unsauber und metallisch – die universale Ent-
täuschung des Schneegeschmacks. Die stille Pracht 
auf den Wegen und Wiesen hatte ihn getäuscht. Er 
erinnerte sich, wie sein kleiner Bruder, als er zwei 
Jahre alt war und den Schnee vom Vorjahr verges-
sen hatte, aus dem Fenster schaute und sagte: »Ich 
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will es streicheln.« Als wäre der Schnee ein Fell, das 
die Welt vor der Kälte schützte.

Enrico erzählte von der Herstellung, von den 
verschiedenen Schritten. Eine Art Alchemie. Wie 
der gefrorene Schnee mit einem kleinen Hammer 
zerbröckelt und in eine Holztonne geschüttet wird, 
rings um einen Metallzylinder, wobei man Salz hin-
zugibt, um den Schmelzpunkt abzusenken. Wie 
der Brei, aus dem das Speiseeis werden soll, in den 
Zylinder der mechanischen Eismaschine gegos-
sen wird. Wie der Eismacher schließlich die Kur-
bel zu drehen beginnt und das Rührwerk die Masse 
zur kalten Zylinderwand befördert und wieder ab-
streift. Drehen, drehen, drehen. Wie sich am Rand 
das erste Eis bildet, noch spröde. Wie Luftbläschen 
in die Masse gelangen und wie sie an Umfang zu-
nimmt. Drehen, drehen. Wie die Farbe langsam hel-
ler wird. Rosa Erdbeereis, graugrünes Pistazieneis, 
zimtfarbenes Schokoladeneis. Drehen.

»Bis es fest und dick und köstlich ist.«
Genau so erzählen manche von der Liebe, vom 

Liebesspiel. Es kann sehr genau geschildert werden, 
ist aber in der Beschreibung nie so gut wie in Wirk-
lichkeit.

»Kommt«, sagte der Nagelschmied. »Wir müssen 
wieder.«

Einer nach dem anderen stand auf, nur Giuseppe 
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blieb sitzen. Es war, als hätte er sich mitgedreht, wie 
sein Nachfahre und Namensvetter sich mehr als 
hundert Jahre später mit Betty Heidler und ihrer 
Kugel drehen sollte. Er saß auf dem Baumstamm, 
als hätte auch ihn das Verlangen zerschmettert.

Sein Vater zog ihn hoch. »An die Arbeit, Junge«, 
sagte er aufmunternd. »Ich helfe dir schon.« Gleich 
darauf hörte Giuseppe ihn ein Volkslied pfeifen.

Giuseppe war nicht müde, er war jung und stark, 
vielleicht nicht so stark wie Antonio Zardus, der 
angeblich Münzen verbiegen konnte. Er fühlte sich 
überwältigt, betäubt von dem, was er gehört hatte, 
von den süßen Eissorten in den Messingbehältern 
des Karrens in Wien. Seine Fantasie schlug mit den 
Flügeln und versuchte, sich über den Schneehang 
zu erheben, über die Berge. Vielleicht wäre es ge-
lungen, hätte er gewusst, wie eine Frau schmeckt, 
denn dann hätte er sich eine Vorstellung davon ma-
chen können, was noch besser war. Jetzt sah er nur, 
was er schon wusste: dass hinter den Bergen andere 
Berge lagen.

Was er nicht wusste, was auch die anderen Män-
ner nicht wussten, nicht einmal Enrico Zangrando, 
das war, dass sie zu einem größeren Ganzen ge-
hörten. An unzähligen Orten auf der Welt wurde 
die Ernte der kalten Monate eingebracht. In Bos-
ton hatte Frederic Tudor, Sohn eines reichen An-
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walts und verliebt in das Risiko, ein Eisimperium 
aufgebaut. Gerade einmal dreiundzwanzig Jahre 
alt, kaufte er sein erstes Schiff, eine Brigg, um da-
mit Eis zur karibischen Insel Martinique zu trans-
portieren; die Eisblöcke stammten von dem kleinen 
See auf dem Landgut seines Vaters. Alle erklärten 
ihn für verrückt, die Zeitungen spotteten über seine 
Unternehmung. Während der dreiwöchigen Fahrt 
schmolz zwar ein beträchtlicher Teil, doch es gelang 
Frederic Tudor, den Inselbewohnern das restliche 
Eis aus Massachusetts zu verkaufen. Könnte man 
sich nur ihre Gesichter vorstellen, ihre Blicke, ihr 
ungläubiges Staunen, ihr Entzücken, als die durch-
scheinenden Blöcke aus dem Frachtraum des Schif-
fes gehoben wurden, das 2400 Kilometer zurückge-
legt hatte. Es war das Jahr 1806.

Der Verlust lag bei Tausenden Dollar, und auch 
im Jahr darauf, als Frederic Tudor mit einem gefro-
renen See im Rumpf seines Schiffes nach Havanna 
segelte, machte er, wie es sich für einen Glücksspie-
ler gehört, hohe Schulden. Nach der Rückkehr kam 
er ins Schuldgefängnis und wurde vor der nächsten 
Fahrt vom Sheriff zum Stapelplatz begleitet. Dort 
lag sein Schiff, das den anmaßenden Namen Tri-
dent trug.

Tudor experimentierte mit verschiedenen Iso-
liermaterialien für die Frachträume seiner Schiffe: 
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Heu, Hobelspänen und Sägemehl, den braunen 
Spelzen von Reis. Den Durchbruch für seine Ice 
Company brachte aber die Erfindung des Eispflugs. 
Bis dahin wurden die Blöcke per Hand aus den Eis-
decken der Gewässer Neuenglands gesägt, jetzt 
konnte man mithilfe von Pferden zur Massenpro-
duktion übergehen. Die dunklen, anmutigen Tiere 
wurden vor einen Pflug mit einer Reihe von Stahl-
blättern gespannt. Ein Mann führte das Pferd über 
das Eis, ein zweiter lenkte den Pflug. Es entstand 
ein Furchenraster aus perfekten Rechtecken; ein so-
genanntes Floß aus vielen dieser Rechtecke wurde 
mit einem Meißel von der Eisdecke losgestemmt 
und mit Haken ans Ufer gezogen, wo man schließ-
lich die einzelnen Tafeln abtrennte. An den Ufern 
der Flüsse und Seen wurden Eishäuser gebaut, aber 
auch in den Häfen ferner Länder. Tausende Männer 
fanden so in den Wintermonaten Arbeit. Sie gin-
gen mit Sägen und Äxten oder Eispflügen und Eis-
meißeln auf zugefrorene Gewässer, um sie in riesige 
Schachbretter zu verwandeln.

Im Jahr 1833 segelte Tudors Brigg Tuscany mit 
hundertachtzig Tonnen Eis im Bauch von Boston 
nach Kalkutta. Vier Monate war der Zweimaster un-
terwegs, bis er im September den Golf von Bengalen 
erreichte und den heiligen Fluss Ganges hinauffuhr. 
Die Nachricht von dem Eisschiff verbreitete sich 
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wie ein Lauffeuer; viele hielten sie für eine Lügenge-
schichte, schon seit Monaten herrschten Tempera-
turen von über dreißig Grad im Schatten. Trotzdem 
waren bei der Ankunft noch hundert Tonnen übrig: 
kristallklares, bläulich schimmerndes Eis.

Es war der Beginn des massenhaften Transports 
von Wasser aus Neuengland nach Indien. In Kal-
kutta wurde ein Eishaus mit doppelten Mauern aus 
weißem Stein erbaut, der Indienhandel brachte der 
Tudor Ice Company bald die höchsten Gewinne. 
Der Glücksritter, der ausgelacht worden war und 
zwei Jahre seines Lebens im Schuldgefängnis ver-
bracht hatte, wurde sagenhaft reich und bekam den 
Beinamen The Ice King of the World. Seine Schiffe 
segelten nach Brasilien, Australien und China.

Andere Firmen wie die New Yorker Knickerbo-
cker Ice Company und die Philadelphia Ice Com-
pany drängten auf den Markt. Bahnstrecken wur-
den gebaut, um die Transportzeiten zu verkürzen, 
Eiszüge dampften durchs ganze Land, glutrote Koh-
len im Kessel der Lokomotive, die Ladung in den 
Waggons durchscheinend und kalt.

Zwischen Norwegen und England entwickelte 
sich ein florierender Eishandel. Von Männern mit 
schwarzen Mützen und Hüten auf dem Kopf wur-
den mittels Zangen riesige Eisblöcke aus den gro-
ßen Seen gefischt. Auf langen hölzernen Gleisen 
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glitten sie in die Laderäume von Schiffen, die sie 
nach London und zu anderen englischen Häfen 
brachten. So konnte Carlo Gatti, ein italienischspra-
chiger Schweizer, in der britischen Hauptstadt meh-
rere Eisstände eröffnen. Gatti hatte mit dem Verkauf 
von Maronen und Waffeln sein Glück versucht, bis 
er auf die Idee kam, Speiseeis herzustellen. Er be-
gann mit ein paar Eiskarren auf der Straße, eröff-
nete aber bald einen Stand auf dem lebhaften Hun-
gerford Market, wo er Eis in Muschelschalen für 
einen Penny das Stück verkaufte. Später wurden die 
Muscheln durch kleine Gläser ersetzt, die im Volks-
mund penny licks hießen. Bis dahin war Speiseeis 
ein Luxus für Wohlhabende gewesen. Carlo Gatti 
machte die gefrorene Köstlichkeit für das einfache 
Volk erschwinglich. Es war, als würde er das Tor zu 
einem Traum aufstoßen.

Sehr viel näher, hinter den Bergen, die Giuseppe 
Talaminis Welt begrenzten, im salzburgischen Saal-
felden, arbeiteten ebenfalls Männer mit Spitzhacken 
und harkten große Brocken gefrorenen Schnee zu 
einem bereitstehenden Zug. Wer mit einem Heiß-
luftballon in den weiten, wolkenlosen Himmel auf-
gestiegen wäre, hätte sie vielleicht sehen können, die 
Männer, die an verschiedenen Orten, ohne vonei-
nander zu wissen, im Schnee schufteten und sich 
nach einer warmen Mahlzeit sehnten.
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Giuseppes Gruppe arbeitete noch vier Stunden, 
dann waren die Waggons voll, und zwischen den 
Bergkämmen stand die Sonne hoch am Himmel. 
Die Pferde bekamen eine Portion Schnee, die Män-
ner bestiegen einer nach dem anderen die Kutsche. 
Sie schwiegen, sie waren müde. Bald nickten sie ein, 
den Kopf auf der Schulter des Nachbarn. Nur Giu-
seppes Augen waren weit geöffnet. Das Tor zu dem 
Traum stand einen Spalt offen, und er wollte nichts 
lieber als eintreten.
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Warum Giuseppe Talamini 
in die Neue Welt floh

Aus dem Nachbarsmädchen war eine Frau gewor-
den. Schnell war es gegangen; ein Leib, der aus allen 
Nähten platzte. Aber sie hatte sich in eine Schönheit 
verwandelt, üppig und sinnlich, und sie schämte 
sich nicht für ihren neuen Körper. Maria Grazia 
suchte nun selbst die Blicke von Männern, auf der 
Straße oder beim Bäcker. Sie war sich ihrer Wir-
kung bewusst, wenn sie den Mund ganz leicht ge-
öffnet hielt. Es war eine der schönsten Kombinatio-
nen, die es gibt: anmutig und herausfordernd.

Wenn Giuseppe sie auf der Straße sah, schaute er 
sofort weg. Er hatte Angst vor ihr. Ein kurzer Blick 
auf ihr offenes, welliges Haar reichte, um sein Herz 
aus dem Takt zu bringen. Sie sprachen kein Wort 
mehr miteinander, aber seine rechte Hand ver-
misste ihre linke Hand, die Hand, die er endlose 
Sommer lang gehalten hatte.
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Der Vater des Vaters meines Vaters wohnte in 
dem Haus, in dem auch ich aufgewachsen bin. Es 
steht am Rand des Dorfes, das damals kaum klei-
ner war als heute. Die meisten Häuser haben di-
cke, jahrhundertealte Mauern. Nur leben heute 
weniger Menschen in ihnen. Nicht nur in den Häu-
sern, auch auf den Straßen ist weniger Leben. Die 
Menschen meiner Generation sind fortgezogen, in 
Städte und Metropolen. Mein Bruder kehrt in je-
dem Herbst, wenn die Eissaison vorbei ist, mit sei-
ner Frau in die Berge zurück, aber er ist eine Aus-
nahme. Venas di Cadore wird ein Dorf von alten 
Männern und Frauen, ein Dorf, das sich langsam 
leert.

Als mein Urgroßvater jung war und von Eis 
träumte, war Venas noch ein Dorf von Bauern und 
Handwerkern. Es kam vor, dass ein Glücksritter 
sein Köfferchen packte und den Ozean überquerte, 
aber die große Auswanderungswelle kam erst noch. 
Man blieb, wo man geboren worden war, und starb, 
wo man gelebt hatte. Familien vergrößerten sich, 
statt immer kleiner zu werden oder auseinanderzu-
fallen. In dem Haus, in dem Luca und ich beide ein 
eigenes Zimmer hatten, wohnten mein Urgroßvater, 
seine Geschwister, die Eltern und die Großmutter 
zu acht. Giuseppe war der älteste Sohn, die Älteste 
im Haus war die Großmutter, weit über siebzig und 
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hellwach. Ein volles Haus, gefüllt mit dem Klang 
von Stimmen und Töpfen.

Als der Herbst sich ankündigte, rief der Vater sei-
nen Sohn zu sich. »Ich habe Arbeit für dich«, sagte 
er. »Bruno sucht jemanden, der ihm hilft.«

Giuseppe begann zu strahlen. Bruno war der Sä-
gemüller, der jedes Jahr im Herbst nach Wien ging, 
um gebratene Maroni zu verkaufen. Die Straßen 
rochen danach, die prachtvollen Straßen mit statt-
lichen Häusern; es war ein überwältigender Duft, 
der im Gedächtnis alte Winter aufleben ließ. Er 
verlockte die Menschen wie betörender Sirenenge-
sang, sie blieben stehen, aßen Maroni aus Papiertü-
ten und merkten nicht, dass ihre Fingerspitzen ein 
klein wenig schwarz wurden. Wien war aber auch 
die Stadt, in der Eis aus Messingbehältern verkauft 
wurde.

Bruno kam am Nachmittag ins Haus und be-
gutachtete Giuseppes Schultern. Giuseppe und er 
mussten einen Bratofen für die Maroni mitnehmen.

»Ja«, sagte der Sägemüller und klopfte ihm auf 
den Rücken, als kaufe er eine Kuh. Giuseppe sah, 
wie seine Mutter ihn anschaute. Sie war stolz, aber 
auch still. Sie wollte es hinausschieben, wollte ihn 
noch bei sich behalten, den Jungen, den sie großge-
zogen, dem sie durchs Haar gestrichen hatte, wenn 
er sich fürchtete. Sie fand ihn hübsch, unglaublich 
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hübsch, und hätte es ihm gern ins Ohr geflüstert, so 
wie sie es früher jeden Tag getan hatte.

Sie gingen zu Fuß, die meisten Menschen reisten 
noch so; Entfernungen waren damals größer, oft 
war man wochenlang von einem Ort zum anderen 
unterwegs. Von Venas nach Wien lief man drei Wo-
chen. Der Ofen war entsetzlich schwer, sie wechsel-
ten sich mit dem Tragen ab. An den ersten Tagen 
trug Bruno ihn den längsten Teil der Strecke. Er war 
ein Riese, ein Titan wie Atlas. Sie übernachteten bei 
Bauern, die wettergegerbte Gesichter und schlechte 
Zähne hatten. Manchmal lagen sie gleich neben den 
Kühen. Vor Sonnenaufgang wuschen sie sich mit 
dem kalten Wasser aus den Bergen.

Nach einer Woche fiel Giuseppe das Tragen leich-
ter, die Last schien an Gewicht verloren zu haben. 
In Wirklichkeit waren seine Muskeln gewachsen. An 
den ersten Tagen hatte er gedacht, er würde es nicht 
bis nach Wien schaffen, nicht mit einem Ofen auf 
dem Rücken. Als er in der Millionenstadt ankam, 
war sein Nacken stark wie der eines Stiers.

Sie brieten Maroni an einer Ecke des Volksgar-
tens, nicht weit von dem bekannten Café Landt-
mann, in dem Künstler und Politiker verkehrten 
und auch Sigmund Freud Kaffee trank. Giuseppe 
lernte das Handwerk des Maronibraters an einem 
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einzigen Tag. Es war auch nicht schwierig, das 
Wichtigste war, dass die Maroni nicht verkohl-
ten und dass man sich selbst nicht die Finger am 
Eisen verbrannte. Am nächsten Tag holte Bruno 
 einen zweiten Bratofen, den er im Vorjahr einge-
lagert hatte. Damit stellte er sich an einer anderen 
Stelle auf, und so erfüllten sie die Gegend mit Rauch 
und dem Duft von Maroni, verlockten Anwohner 
und Spaziergänger, die aus allen Richtungen kamen, 
sich vor dem Ofen aufstellten und ungeduldig auf 
ihre Portion warteten. Auf den magischen Moment, 
wenn sie die geschwärzte Schale aufbrechen konn-
ten und ihnen der süße Duft in die Nase stieg. Eine 
Auster, die Bernstein enthielt. Die Leute bliesen in 
ihre Hände, während sie aßen und weitergingen.

Es schneite, dicke Flocken fielen auf die Strick-
mützen der Mädchen, Eltern zogen ihre kleinen 
Kinder auf Schlitten hinter sich her. Er war im vo-
rigen Winter mit Maria Grazia auf einem Schlitten 
einen Hang hinuntergefahren. Sie waren gestürzt. 
Ein Fuß tief im Schnee, ihre roten Wangen nur 
 einen Kuss von seinem Mund entfernt, aber sie wa-
ren Kinder, Nachbarsjunge und Nachbarsmädchen, 
und rannten schnell hinter dem Schlitten her, der 
weitergesaust war.

In der weißen Welt von Wien dachte er an die 
neuen Formen ihres Körpers. Stundenlang konnte 
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