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Inmitten der malerischen Dolomiten liegt das Tal
der Eismacher. Giuseppe Talamini behauptet gar, die
Eiscreme wurde hier erfunden. Und er muss es wissen,
schliefllich haben sich die Talaminis seit Generationen
dieser Handwerkskunst verschrieben. Jedes Jahr im
Frithling siedeln sie nach Rotterdam iiber, wo sie wihrend
der Sommermonate ein kleines Eiscafé betreiben. Hier
gibt es alles, was das Herz begehrt: zartschmelzendes
Grappasorbet, sanftgriines Pistazieneis, zimtfarbene
Schokolade. Dennoch beschlief3t der éltere Sohn
Giovanni, mit der Familientradition zu brechen, um sein
Leben der Literatur zu widmen. Bis ihn eines Tages sein
Bruder aufsucht: Luca, der das Eiscafé ibernommen
hat, ist inzwischen mit Sophia verheiratet, in die beide
Briider einst unsterblich verliebt waren. Und er hat eine
ungewohnliche Bitte ...

ERNEST VAN DER KWAST wurde 1981 in Bombay
geboren und ist halb indischer, halb niederldndischer
Herkunft. Seine Romane sind internationale Best-
seller. In Deutschland erschienen bisher »Finf
Viertelstunden bis zum Meer«, »Die Eismacher«
und »Mama Tandoori«. Ernest van der Kwast lebt
mit seiner Familie in Rotterdam.
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»Sinnlich, herzlich, kostlich schon.«

Brigitte
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Wie mein Vater
sein Herz an eine 83 Kilo schwere
Hammerwerferin verlor

Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat sich
mein Vater verliebt. Es war Liebe auf den ersten
Blick, Liebe, die wie ein Blitz aus heiterem Himmel
kommt, ein Blitz, der einen Baum fillt. Meine Mut-
ter rief mich an. »Beppi hat den Verstand verloren,
sagte sie.

Es geschah wihrend einer Liveiibertragung von
den Olympischen Spielen in London. Genauer ge-
sagt: beim Finale der Hammerwerferinnen. Mein
Vater hat auf dem Dach eine Satellitenschiissel an-
bringen lassen, mit der er mehr als tausend Ka-
nile empfangen kann. Ganze Tage sitzt er vor dem
Fernseher, einem fantastischen Flachbildgerit, und
zappt sich in konstant hohem Tempo durch die Pro-
gramme. Japanische Fufiballspiele huschen voriiber,
arktische Naturfilme, spanisches Autorenkino, Re-



portagen iiber Naturkatastrophen in El Salvador,
Tadschikistan, auf den Fidschi-Inseln. Und natiir-
lich verstorend betérende Frauen aus aller Welt. Die
offenherzigen brasilianischen Moderatorinnen, die
fast nackten griechischen Showgirls, die Nachrich-
tensprecherinnen, deren Texte nicht nur wegen der
Sprache (Mazedonisch? Slowenisch?), sondern auch
wegen dieser glinzenden, vollen Lippen vollig an
einem vorbeirauschen.

Meistens halt es meinen Vater fiinf oder sechs
Sekunden bei den Sendern, die er besucht. Aber
manchmal bleibt er auch hiangen und sieht einen
ganzen Abend und die halbe Nacht Berichte iber
die Wahlen in Mexiko oder eine Serie von Doku-
mentarfilmen iiber die tropischen Gewisser Poly-
nesiens, griin wie Edelsteine.

Es war ein tirkischer Sportsender, an dem mein
Vater strandete. Gerade hatte er wieder mit sei-
nem schwieligen Daumen auf die Senderwahltaste
der Fernbedienung gedriickt — die agyptische Sei-
fenoper, die in funf Sekunden zahllose Frauen mit
dramatischem Mienenspiel ins Bild gebracht hatte,
reizte ihn nicht. Beppi driickte also auf die Taste,
die einmal schwarz gewesen war, spiter grau und
nun weif3, fast durchscheinend. Da wurde er vom
Blitz getroffen. Auf dem Bildschirm erschien seine
Prinzessin: eine Haut, so weif$ wie Sahne, korallen-



rote Haare, die Oberarme eines Metzgers. Sie betrat
den Wurfkreis des Olympiastadions, hob den Ham-
mer, brachte ihn tiber die linke Schulter hinweg in
Schwung, lie8 ihn kreisen, drehte sich ein-, zwei-,
drei-, vier-, flinfmal und schleuderte die eiserne Ku-
gel mit aller Kraft, die in ihr steckte, von sich weg.
Ein Meteorit, der den Eintritt in die Erdatmosphire
iiberstanden hatte und funkelnd durch die stahl-
blaue Londoner Luft fegte. Der Einschlag, ein brau-
nes Loch im penibel geméhten Rasen.

Mein Vater lief3 die Fernbedienung fallen. Der
Deckel des kleinen Fachs auf der Unterseite 1oste
sich, eine Batterie rollte iiber den Holzfuflboden.
Der tiirkische Kommentator duflerte sich lobend
iiber den Wurf, doch von den wohlklingenden
Worten bekam mein Vater nichts mit. Die Wieder-
holung zeigte ihm noch einmal seine breitschult-
rige Ballerina, ihre Pirouette, die immer schneller
wurde und in einer kurzen, aber erstaunlich anmu-
tigen Verbeugung endete.

Es war, als hitte er sich mitgedreht. Schneller
und schneller. Und jetzt safi er auf seinem Sofa, ver-
liebt und zerschmettert, als wire er es gewesen, den
das vier Kilo schwere Wurfgerit getroffen hatte.

Sie hief3 Betty Heidler und hielt den Weltrekord,
den sie vor mehr als einem Jahr bei einem interna-
tionalen Wettkampf in Halle um 112 Zentimeter ver-



bessert hatte. Es war ein warmer Maitag gewesen:
fast kein Wind, Sonnenbrillen, kurze Armel. Die
Athletin betrat federleichten Schrittes den Wurf-
kreis mit seinen griinen Netzen und warf fast bei-
laufig eine astronomische Weite. Die Kugel schlug
keinen Krater, sondern sprang noch ein paarmal
in Flugrichtung weiter, wie die flachen Kiesel, die
Kinder im Sommer iiber das Wasser des nahe ge-
legenen Hufeisensees hiipfen lassen. Zwischen den
grofSen Wettkdmpfen war die Werferin Polizistin,
in einer dunkelblauen Uniform mit vier Sternen auf
den Schulterklappen, das rote Haar straff zu einem
Knoten hochgesteckt. Polizeihauptmeisterin Heid-
ler.

In London warf Betty Heidler eine Weite, die
fiir die Bronzemedaille reichte; wegen eines Feh-
lers im Messsystem wurde ihr Wurf aber zunachst
nicht gewertet. Es dauerte vierzig Minuten, bis der
Fall geklirt war. Diese vierzig Minuten waren fiir
meinen Vater wie ein romantischer Film. Verziickt
himmelte er die rothaarige Hammerwerferin an,
die immer wieder in Nahaufnahme zu sehen war,
manchmal den Tranen nahe. Thre Konkurrentin,
die korpulente Chinesin Zhang Wenxiu, hatte sich
schon die rote Fahne mit den gelben Sternen um
die breiten Schultern gelegt und begann, eine Eh-
renrunde zu laufen.



»Nein! Nicht diese Tausend-Kilo-Chinesin!«, rief
mein Vater.

Der tiirkische Kommentator driickte sich etwas
nuancierter aus, doch auch er war der Ansicht, dass
nicht Zhang Wenxiu, sondern Betty Heidler An-
recht auf Bronze habe. Ubrigens wog die chinesi-
sche Athletin in Wirklichkeit 113 Kilo, womit sie
aber immer noch dreiflig Kilo schwerer war als die
rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne abe, sagte mein Vater. »Auf-
gequollener, aufgedunsener Fleischklops.« Und als
Betty Heidler ins Bild kam: »Nicht weinen, Prinzess-
chen. Nicht traurig sein, liebe schnellfiif$ige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst herauf-
geholt aus der Vergangenheit, aus der Zeit vor fiinf-
unddreiflig Jahren, als ich das Gymnasium besuchte
und zum Schrecken aller plotzlich mit den farben-
frohen Adjektiven des blinden Dichters um mich
warf. Nach Ansicht meines Vaters liegen da die Ur-
spriinge der heutigen Fremdheit zwischen mir und
der Familie. Oder wie er es gerne zusammenfasst:
»Dann ist es nie wieder gut geworden.« Meine Epi-
theta konnten ihn verriickt machen: Ich sprach von
den schonmihnigen Méddchen, mit denen ich flir-
tete, den dunkel umwoélkten Gebduden, die meine
Mutter nicht sehen wollte, dem weinpurpurnen
Kirscheis, das er herstellte. Und jetzt gebrauchte



er selbst ein solches Adjektiv fiir seine weiflarmige
Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot fiir Haarspray
ein. Zu sehen war eine Braut mit einer Frisur, die
wahrscheinlich mindestens eine Woche ihre Form
behalten wiirde.

»Betty! Komm zuriick!«, rief mein Vater dem fla-
chen Bildschirm zu, auf dem gestochen scharf und
in Zeitlupe das Spray auf den kastanienbraunen Lo-
cken der lichelnden Braut verstaubt wurde. Sein
Daumen machte automatisch eine Bewegung, der
schwielige, alte Daumen, der sich so viele Jahre lang
wie ein Haken um den metallenen Stiel des spatolone
gelegt hatte, des groflen Loffels, mit dem das Eis aus
den Zylindern der Cattabriga geschopft wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so schmachtend,
wie schon viele Manner den gleichen Namen ausge-
sprochen hatten. Betty Garrett, Betty Hutton, Betty
Grable. Bezaubernde Filmschauspielerinnen, fast
vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin ging
weiter. Sie safl auf einer Bank auf dem rotorangen
Tartan der Arena und machte ein ungliickliches Ge-
sicht. Der Kommentator schnatterte ununterbro-
chen; manchmal glaubte mein Vater, Namen von
Athleten zu erkennen, aber es konnten auch tiirki-
sche Worter sein. Er wusste, dass der Satellit zahllose
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andere Kanidle im Angebot hatte, die ebenfalls die
Wettkdampfe iibertrugen. Auf Danisch, auf Deutsch,
auf Italienisch, auf Niederlandisch. Doch die Fern-
bedienung lag auf dem Boden, und er wollte nicht
zappen, er wollte keine Sekunde verpassen.

Sah er da eine Trane? Einen silbernen Tropfen
unter ihrem linken Auge? Es war ein Spielfilm, und
er musste etwas zu ihr sagen, er musste sie trosten.
Meine Mutter stand in der Tiir des kleinen Zim-
mers, in dem der Fernseher wie ein Bild an der
Wand hingt. Sie hatte ihren Mann sprechen héren
und aus der Kiiche gerufen: »Beppi? Was ist?«

Mein Vater heifit Giuseppe Battista Talamini,
aber meine Mutter nennt ihn schon ihr Leben lang
Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.

Es war zwanzig, dreiflig, vielleicht sogar vierzig
Jahre her, dass meine Mutter diese Worter zuletzt
aus dem Mund meines Vaters gehort hatte.

»Bitte?«

»Ich liebe dich«, antwortete mein Vater. »Ich
finde dich schon.«

Meine Mutter schwieg. Betty Heidler hatte im-
mer noch Trénen in den Augen.

»Deine Sommersprossen, deine starken Arme...
Ich mochte deine Muskeln kiissen. «

»Was hast du? Fiihlst du dich nicht gut?«
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Die Erkenntnis kam schrittweise. Der erste Teil
seiner Antwort war an den Bildschirm gerichtet,
der zweite an seine Ehefrau in der Tiir: »Du bist die
Liebe meines Lebens. Geh weg!«

Schliefilich reichte die Juryvorsitzende, eine Frau
mit breiter Armbinde, Betty Heidler die Hand.
Langsam, als wiirde Eis schmelzen, ging ein Lacheln
iber Bettys Gesicht. Dann folgte eine Umarmung.
Das geschah aber erst, als meine Mutter schon wie-
der in der Kiiche stand, vor ihrem Herd, auf dem
in einer einsamen Pfanne Gehacktes brutzelte. Mor-
gen war Samstag: pasticcio, Gléser, gefiillt mit leich-
tem Rotwein, der Nachmittag wie ein Fleck, der sich
ausbreitet. Es ist ein allseits bekanntes Geheimnis,
dass Lasagne, genau wie Tiramisu, besser schmeckt,
wenn man sie eine Nacht ruhen lédsst.

Aus dem Fernsehzimmer waren Freudenschreie
zu horen. »Ja! Sie hat gewonnen! Betty hat Bronze
gewonnen! Ja! Jal« Als mein Vater vor Gliick auf
den Boden zu stampfen und zu springen begann
wie ein Kind, rief meine Mutter mich an.

Im Frithling und Sommer ruft sie immer mich
an, wenn irgendetwas ist. Mein Bruder Luca arbeitet
dann. Mein Gedichtnis ruft das Bild automatisch
ab: Wenn ich am Telefon die Stimme meiner Mut-
ter hore, sehe ich Luca in Rotterdam an der Eisma-
schine stehen.
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Ich arbeite auch, kann aber meistens Anrufe ent-
gegennehmen.

»Wo bist du?«, fragt meine Mutter. Es sind im-
mer ihre ersten Worte.

»Ich bin in Fermoy, in Irland.«

Am anderen Ende bleibt es einen Moment still.
Fiir meine Mutter, vierundsiebzig Jahre alt, ist das
Mobiltelefon immer noch gewohnungsbediirftig.
Sie selbst hat nie eins in der Hand gehabt. Dass
man einander iiberall und jederzeit erreichen kann,
bleibt fiir sie in ihrer Kiiche in Venas di Cadore,
mitten in den Bergen, ein Quell der Verwunde-
rung. Manchmal ruft sie mich an, wenn ich am an-
deren Ende der Welt bin, und ich melde mich mit
verschlafener Stimme. »In Brisbane, in Australienc,
sage ich dann. Die Stille nutze ich, um meine Augen
auf die Leuchtzeiger meiner Armbanduhr auf dem
Nachttisch einzustellen. Daran, dass ich immer an
einem anderen Ort bin, hat sie sich lange vor dem
Aufkommen des Mobiltelefons gewohnen miissen.

Ich habe ein Zuhause, aber es fiihlt sich nicht
so an. Auf der Fensterbank stehen keine Pflanzen
und im Kiihlschrank keine Milch. Keine Zeitung
wird zugestellt. Es gibt zwar Vorhinge und Hand-
tiicher, aber keine Obstschale. Die israelische Dich-
terin Nurit Zarchi schreibt in ihrem kurzen Gedicht
»Heute wollte ich«: »Miide will ich auf dem Rand der
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Welt Platz nehmen, Rast machen. / Trotzdem gehe ich
weitetr, damit man nicht merkt / Wie klein der Ab-
stand ist zwischen mir und den Unbehausten.« Der
Abstand zwischen mir und meiner Familie ist grof3,
weil dieser andere so klein ist. Winzig, fast nicht vor-
handen, an manchen Tagen versagt das Messsystem.

»Wie ist das Wetter in Irland?«

Thr Interesse am Wetter ist obsessiv. Als sie noch
in Rotterdam im Eiscafé arbeitete, schlug sie die
Zeitung grundsitzlich auf der Seite mit dem Wet-
terbericht auf. Und wenn in der Schlange im Super-
markt Giber Schauer oder Kilte gesprochen wurde,
spitzte sie die Ohren. Jetzt ist sie im Ruhestand und
das Eiscafé weit weg, trotzdem muss sie sich bei je-
dem nach dem Wetter erkundigen. Dem Wetter von
heute, von morgen, von tibermorgen, von nachster
Woche. Egal wo, es kann ja immer in Richtung Rot-
terdam ziehen. In ihrer Vorstellung ist der Himmel
iiber den Niederlanden ein Wirbel, in dem alles zu-
sammenkommt, vor allem aber Regen, Kilte und
Sturm. Der feine Fliigelschlag des Schmetterlings in
Brasilien verursacht tiber dem Eiscafé einen Hagel-
schauer biblischen Ausmaf3es.

»Sonnig«, antworte ich. »Anhaltend freundli-
ches, sommerliches Wetter, morgens stellenweise
Nebel.« Und ich fiige hinzu: »Keine dunkel um-
wolkten Gebédude.«

14



Sie schweigt, aber ich weif3, dass sie ldchelt. Mei-
ner Mutter féllt es leichter, meine Entscheidung fiir
eine andere Art von Leben zu akzeptieren. So wie sie
alles iiber das Wetter wissen will, so liebe ich eben die
Poesie und mein Vater Werkzeug. Genau genommen
ist mein Bruder der Einzige, der noch Eis macht.

»Beppi hat den Verstand verloreng, erklart sie.
Sie wiederholt, was sie ihn hat sagen horen. Als sie
zu den Muskeln kommt, die mein Vater kiissen will,
muss ich lachen.

»Vielleicht ist es Alzheimer, iiberlegt meine
Mutter. »Fausto Olivo zieht sich die Unterhose iiber
den Kopf. Der Arzt sagt, er leidet an Demenz.«
Fausto ist der alte Eismacher von La Venezia in Lei-
den. Er ist erst seit ein paar Jahren im Ruhestand.
Sein iltester Sohn setzt die Tradition fort.

»Frau Olivo hat erzihlt, dass Fausto sie fiir die
Nachbarin hilt und ihr dauernd in den Hintern
kneift.«

Meine Mutter weifs mehr iiber Alzheimer als
tiber Mobiltelefone.

Sie schweigt einen Moment. Vielleicht betrachtet
sie die Fotos auf den Kiichenschrianken, das Portrit
ihres Enkels, der vor einer Woche nach Mexiko ge-
reist ist.

»Sie hat rotes Haar«, sagt sie dann. »Die neue
Liebe deines Vaters hat lange rote Haare.«
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Ich denke an die Frauen, die ich hier auf der
Strafle gesehen habe. In Irland gibt es viele Rothaa-
rige. Sie erréten schneller, weil ihre Haut diinner
ist und das Rot des Blutes leichter durch die obers-
ten Schichten scheint. Aber sie schauen meistens
noch schneller weg. Eine Ausnahme war die junge
Frau, die beim Fermoy International Poetry Festi-
val die Géste empfing. Sie stand hinter einer klei-
nen Theke und trug unter ihrer Bluse einen rosa
BH, das konnte ich sehen, wie auch die Milchstrafle
aus Sommersprossen auf ihrer Haut. Als ich wieder
aufsah, blickte ich in ihre Augen, die nicht auswi-
chen, nicht einmal blinzelten. Sie hatte gesehen, wo-
hin ich geschaut hatte. Es waren meine Augen, die
schliefflich aufgaben. Ich blickte auf das Formular
auf der Theke.

»Was soll ich zu ihm sagen?«, fragt meine Mut-
ter. »Ich habe ihn oft triibsinnig gesehen, ich weif3,
dass er den Frithling fiirchtet, dass es ihm schwer-
fallt, das Leben zu genieflen, weil er meint, dass es
vorbei ist. Ich muss ihm seine Sachen zurechtlegen,
sonst zieht er jeden Tag dasselbe an.«

Manche Menschen werden in ihrem Leben im-
mer schoéner, ihr Charakter wird von den Jahren
verfeinert wie kostbarer Wein, und alles, was lange
Zeit in thnen gereift ist, Gelerntes, Erfahrungen, die
groflen Ereignisse, all das zusammen hat sich in ein

16



Elixier verwandelt, das vielleicht das Leben nicht
verlangert, ihm aber Glanz verleiht. Auch mein Va-
ter hat nichts vergessen, nur haben die Jahre seinen
Charakter verdorben.

»Er redet immer noch mit dem Fernsehers, sagt
meine Mutter. »Willst du’s héren? Soll ich mit dem
Telefon zu ihm gehen?«

»Lass mal«, antworte ich, aber ich hore, dass sie
schon die Kiiche verlasst.

»Morgen friih rufe ich den Arzt an, verkiindet
sie. »Dann muss er eben mal samstags kommen. Es
ist ein Notfall.«

»Es ist Unsinn / sagt die Vernunft«, zitiere ich. »Es
ist was es ist / sagt die Liebe.«

»Bitte?«

Mein Blick bleibt einen Moment an dem Kunst-
werk in meinem Hotelzimmer héngen, einem
Aquarell von einer Grasebene, auf der ein Junge,
schon weit entfernt, vom Betrachter weglduft.

»Das ist ein Gedicht«, antworte ich. »Uber die
Liebe. >Was es ist«.«

»Es ist Wahnsinn«, sagt meine Mutter. »Er um-
armt den Fernseher!«

In meinen Hotelzimmern versuche ich auch
manchmal, mit den Flachbildschirmen, die mich
begriiflen, in Kontakt zu kommen. »Dear Mr. Gio-
vanni Talamini, it is a pleasure to welcome you to
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Ascot Hotel.« — » Welcome! G. Talamini, enjoy your
stay in Radisson Blu.« — » Welcome to Crowne Plaza
Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to have you
staying at the Crowne Plaza Hotel. Continue please
press button ok.«

»Das glaubt man doch einfach nicht«, hore ich
im Telefon. Es gibt eine Stérung; moglich, dass die
Funksignale mit jhren Worten und die mit Betty
Heidler auf dem Weg aus dem Weltraum ins Fern-
sehzimmer in Venas di Cadore sich {iberschneiden.
»Dann ist es mir lieber, wenn er iiber sein Leben
jammert und iiber dein Leben.«

Das Gedéchtnis tut endlich seine Arbeit: Ich sehe
meinen Bruder im Eiscafé stehen, die weif8e Miitze
auf dem Kopf, in der rechten Hand die spatola, den
kleinen, flachen Loffel, mit dem er das Eis fur die
Kunden portioniert. Es ist schon spit am Abend,
aber mild. Schwarze Vogel sausen durch die Luft,
noch héher nimmt ein Airbus Kurs auf Amerika,
das Licht in der Kabine ist heruntergedreht, doch
das kann man vom Boden aus nicht sehen. Auf der
Strale sind junge Frauen unterwegs, manche in
Minirdcken oder in kurzen Hosen, deren Taschen
unter dem Jeansstoff herausschauen; Lucas Blick
bleibt an ihren Hintern hdngen. Seine Frau schlift,
sie liegt wie eine Schwimmerin, den einen Arm vor-
gestreckt, den anderen eng am Korper. Auf der Ter-
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rasse sitzen die letzten Géste, junge Ménner und
Frauen, die nach dem Kino noch Lust auf eine Waf-
fel mit Erdbeere und Mango haben, der alte Mann,
der in einem Milchshake kurz vor Mitternacht Trost
findet.
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Die Entdeckung des Eises
durch meinen Urgrof$vater
im Jahr 1891

Der Vater des Vaters meines Vaters hief ebenfalls
Giuseppe Talamini. Er hatte gewelltes Haar, eine
grofle Nase und dunkelblaue Augen, aus denen der
Schalk herausschaute. Es wird erzéhlt, dass er bei
einem Unfall mit einer Kuh ums Leben gekommen
ist. Die Kuh, ein neunhundert Kilo schweres Tiroler
Grauvieh, hatte den Weidezaun umgetrampelt, lief
den steilen Hang oberhalb des Bauernhofs hinunter
und stieg auf das Dach des kleinen Heuschobers, in
dem mein Urgrof3vater in volliger Zuriickgezogen-
heit und Stille sein tigliches Schldfchen hielt.

Die silbergraue Kuh brach durch das holzerne
Dach und zerquetschte meinen sechsundsiebzig-
jahrigen Urgrof3vater. Wahrscheinlich war er nicht
sofort tot, sondern hat trotz schwerer Verletzungen
noch eine Weile gelebt. Als er nicht zum Abendes-
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sen erschien, ging man auf die Suche, fand ihn aber
erst, als die Sonne hinter den Bergen verschwunden
war. Die Kuh lag noch auf ihm und leckte an seinen
Sachen. Sein Gesicht hatte einen auffallend friedli-
chen Ausdruck, er schien zu licheln.

Die Kuh, die sich beide Vorderbeine gebro-
chen hatte, wurde noch am Abend vom Bauern
geschlachtet. Dann wurde es langsam Nacht, die
Fiichse kamen aus dem Wald, Hunde bellten in der
kalten Bergluft. Am néchsten Morgen redeten alle
iber den plotzlichen Tod Giuseppe Talaminis, doch
so seltsam dieser Tod auch gewesen sein mochte,
man war sich schnell dariiber einig, dass er zum Le-
ben meines Urgroflvaters passte. Zu einem Leben
voll unerwarteter Wendungen und sonderbarer Er-
eignisse, einem Leben, an das er immer hohe An-
spriiche gestellt hatte, bis zu seinem Tod. Vielleicht
erklarte dies das Lacheln in seinem Gesicht.

Woran dachte mein Urgrofivater, als er unter der
Kuh lag und niemand kam, um ihn zu befreien, als
er spiirte, wie sich das Leben aus ihm zuriickzog?
Woran denkt man, wenn man weif3, dass man gleich
sterben wird? Oberst Aureliano Buendia dachte
vor dem Erschieflungskommando an jenen fernen
Nachmittag, an dem sein Vater ihn mitnahm, um
das Eis kennenzulernen. In Giuseppe Talaminis
Geist stiegen dhnliche Bilder auf.
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Es war der Sommer, in dem die Wolbungen un-
ter dem Kleid des Nachbarsmddchens Maria Gra-
zia enorme Rundungen wurden. Ein unziichtiges
Wunder.

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten im
Wald Tannenzapfen gesucht und Hand in Hand un-
ter dem wolkenlosen Himmel ihrer Kindheit gele-
gen. Maria Grazia liebte die Sonne und die Sonne
ihre Honighaut. In Gedanken nannte Giuseppe sie
girasole, Sonnenblume. Withrend die Sonne lang-
sam wie eine Milliardenjihrige den Himmel nach
Westen iiberquerte, bewegte Maria Grazia ihren
Korper Zentimeter fiir Zentimeter weiter. Sie wollte
so viele Sonnenstrahlen wie méglich auffangen und
den Schatten keine Chance geben. Giuseppe riihrte
sich nie vom Fleck, weshalb die beiden wie tiber-
grofie Uhrzeiger im Gras lagen.

Dann kam der letzte Sommer, in dem sie Kinder
waren. Giuseppe wagte das Nachbarsméadchen nicht
mehr anzusehen. Maria Grazias Briiste schienen in
der Sonne zu wachsen. Sie wurden von Tag zu Tag
runder und voller, wie Brote, die im Backofen auf-
gingen. Er fantasierte sich ihre Brustwarzen samt
den Hofen in verschiedenen Farben zurecht. An
einem Tag waren sie rosa wie ihre Lippen, an einem
anderen weif$ und durchscheinend wie die Haut
ihrer Handflichen oder dunkel wie Haselniisse.
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Wenn am Nachmittag von den Bergen her ein leich-
ter Wind wehte, zeichneten sich zwei Spitzen un-
ter dem Stoff ihrer Bluse ab. Wihrend die Zikaden
sangen und die Maikéafer summten, schwiegen Ma-
ria Grazia und Giuseppe im hohen Gras. Sie hielten
sich an der Hand und schauten in den reinen Him-
mel. Alles war wie immer und alles war anders.

So kam es, dass Giuseppe am Ende des Sommers
an der Tiir vorbeiging, an die er jeden Morgen ge-
klopft hatte. Er begleitete seinen Vater, der Holzfil-
ler war und gerne vor sich hin pfiff. Manchmal er-
kannte Giuseppe eine Melodie und pfiff mit. Ende
September wurden die Baume auf den Berghéngen
geschlagen, zwanzig Meter hohe Lirchen mit ker-
zengeraden Stimmen. Es war schwere Arbeit und
nicht ungefihrlich, man konnte nie ganz sicher
sein, wie ein Baum fallen wiirde. Schlagen, hacken,
spalten. Der kahle Klang, zuriickgeworfen von zahl-
losen anderen Staimmen. Dann das dumpfe Droh-
nen und das Beben der Erde, als wiirde eine Loko-
motive vorbeifahren. An einem anderen Hang, in
einem anderen Jahr, war ein Baum auf einen Holz-
faller gestiirzt. Der Mann war auf der Stelle tot ge-
wesern.

Auch Giuseppe arbeitete mit der Axt, er half
beim Entasten der Baume. Danach sdgten sein Va-
ter und er die Stimme in fiinf Meter lange Stiicke.
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Schweif3, der sich mit den Spénen mischte, Harz,
das tiberall am Korper klebte. Der Geruch war bei-
flend und reizte die Augen. Noch niemals war Giu-
seppe so miide gewesen wie nach den langen Tagen
im Wald.

Um Weihnachten, wenn alles von jungfrauli-
chem Schnee bedeckt war, wurden die zurechtge-
sdgten Stimme mit dem Schlitten zum Fluss hinun-
tergeschafft, dem Piave, der in einem grofien Bogen
in siidlicher Richtung bis nach Venedig flief3t, fast
zweihundert Kilometer. Im seichten Wasser wurden
die Stimme zu grofSen Fl6fen zusammengebunden,
die bald zu Hunderten stromabwirts glitten, von
Floflern gelenkt. Tage spiter erreichten sie Venedig,
wo die Stimme tief in den schlammigen Sandboden
getrieben wurden, pro Quadratmeter acht Pfihle.
Giuseppe konnte sie sich nicht wirklich vorstel-
len, die ins Wasser gebaute Marchenstadt, die un-
zéhligen Briicken, Kirchen und Paldste mit hohen
Decken, die Fresken, die unsterbliche Geschichten
erzéhlten, an besonderen Abenden erleuchtet von
tropfenden Kerzen in silbernen Kandelabern.

Doch jetzt war der Winter noch fern, nur auf den
hohen Gipfeln lag Schnee. Eines Morgens weckte
ihn sein Vater frither als sonst. Drauflen war es dun-
kel, eine sternklare Nacht. Giuseppe horte die Stim-
men anderer Méinner aus dem Dorf, er erkannte
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den tiefen Bass des Nagelschmieds Antonio Zardus.
Die Ménner sprachen leise, hohe Silhouetten beug-
ten sich zueinander hin, es war wie bei einer Ver-
schworung. Sie fuhren mit der Postkutsche. Sieben
Mann, Giuseppe war der Jingste. Als sie das Dorf
hinter sich lieflen, liachelten die anderen ihn an. Er
sah die mondweiflen Zéhne der Freunde seines Va-
ters.

Sie schwiegen und horchten auf das Hufgeklap-
per, bis die Sonne iiber den Bergen aufging. Golden
und rosenfingerig, Homers Morgenréte. Giuseppe
erkannte jetzt auch andere Gesichter. Neben ihm
safl der Kesselflicker, genau gegeniiber der Schlos-
ser. Alle waren starke Minner.

»Schaug, sagte sein Vater und zeigte auf einen
Berghang, auf dem zwei Rehe zwischen den Fich-
ten standen, reglos wie Denkmailer, aufgeschreckt
vom Larm der Kutsche. Ein unteilbarer Augenblick,
schon waren sie im Wald verschwunden.

Antonio Zardus brach ein Brot, der Schlosser
schnitt Scheiben von einem grofien Stiick Dérr-
fleisch ab. Sie aflen genussvoll, mit offenem Mund.
Auf dem Holzboden der Kutsche lagen Spitzhacken
und Schaufeln, riittelnd und rutschend im Rhyth-
mus des Trabs. Giuseppe konnte sich nicht vorstel-
len, was sie vorhatten. Als sein Vater ihn weckte,
hatte er nur gesagt, dass er mitkommen sollte. Er
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war aufgestanden und hatte sich blitzschnell ange-
zogen.

»Sie haben fast zehn Jahre dran gebaut, horte er
jemanden sagen. »Die Trupps haben aufeinander zu
gearbeitet, auf beiden Seiten tiber tausend Mann.«
Es war Enrico Zangrando, der mehr Kiihe besaf3 als
Haare auf dem Kopf. Die anderen Ménner klopf-
ten ihm manchmal auf die Glatze, weil das so schén
klatschte. Er hatte sehr viel Land geerbt, wollte aber
nicht tiber den anderen stehen.

»Es ist der lingste Eisenbahntunnel der Welts,
erklarte Enrico. »Fiinfzehn Kilometer lang, quer
durchs Gotthardmassiv. Zuerst haben sie Bohrma-
schinen mit Druckluft benutzt, aber das Gestein
war zu hart. Dann haben sie Dynamit genommen.«

Es waren furchtbare Explosionen gewesen, oh-
renzerreiflend, Kriegslirm. Der Bedarf an Dynamit
war so grof3, dass an der Nordseite, nah beim Ur-
nersee, eine Sprengstoftfabrik gebaut wurde. Spreng-
l6cher wurden gebohrt, einen Meter tief, und darin
das Dynamit geziindet. Giftige Gase fiillten den
Tunnel und riefen Entziindungen der Augen und
Atemwege hervor. Siebenundvierzig Manner kamen
bei Explosionen ums Leben, bis am 28. Februar 1880
ein Bohrer die verbleibende Felswand durchdrang.
Arbeiter reichten sich durch das Loch die Hande,
Hémmer und Spitzhacken erweiterten es, dann end-
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lich kletterte der erste Mann hindurch. Es war fast
unwirklich, als betrite er eine andere Welt.

»Wir konnen durch die Berge reisen«, sagte
Enrico. Vor hundert Jahren war man zum ersten
Mal mit einem HeifSluftballon durch die Luft gefah-
ren, aber dies war genauso groflartig. Nicht tiber,
sondern quer durch den Berg, durch seinen Fuf,
den breitesten und schwersten Teil.

Giuseppe musste sich zurtickhalten, um Enrico
nicht mit Fragen zu iiberfallen. War er schon mit
der Eisenbahn durch den Tunnel gefahren? Wie
lange dauerte das? Wie sah das Licht am Ende
aus? Die anderen Minner starrten unbewegt vor
sich hin, nur sein Vater zwinkerte ihm zu. Giu-
seppe iiberlief§ sich einen Moment dem Rhythmus
der Kutsche und trdumte mit offenen Augen vom
Gotthardtunnel, durch den er sauste wie ein Komet
durch den endlosen, dunklen Raum.

In Venas di Cadore stand Maria Grazia am Fens-
ter und schaute hinaus. Sie wollte dem Haus entflie-
hen und sich ins Gras legen, aber die Nachbarn hat-
ten ihre Wiesen gemaht. Die Briiste taten ihr weh.
Sie hatte auf der Strafle Manner starren sehen, Bli-
cke, die an threm Korper kleben blieben. Zu Hause,
in ihrem Zimmer, hielt sie ihre Briiste stundenlang
in den Héinden. Auch ihre Hiiften waren gewach-
sen und taten fast genauso weh. Sie wurde eine Frau
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und brauchte einen Mann. Einen Mann, der sie fest-
hielt.

Die Kutsche mit den beiden gldnzenden Rappen
fuhr bergauf, eine lange, gewundene Strafle. Giu-
seppe wusste nicht, wo sie waren, aber nach der
Stimmung in der Kutsche zu urteilen naherten sie
sich ihrem Ziel. Enrico Zangrando krempelte sich
die weilen Armel hoch, die anderen folgten seinem
Beispiel. Sie hoben ihre Werkzeuge auf, die Spitzha-
cken und Schaufeln. Alle saflen nun sehr aufrecht
da.

Sie hielten neben einem Gleis an, auf dem ein
Zug mit acht Waggons stand, die groflen Schiebe-
tiiren geoffnet. Giuseppe sprang aus der Kutsche
und schaute sich um. Sie waren auf einem Sattel
zwischen zwei Bergkdimmen, die Sonne war nicht
zu sehen, erst am spaten Nachmittag wiirde sie hin-
ter einem der Kimme hervorkommen. So weit das
Auge reichte, lag Schnee, bestimmt einen halben
Meter hoch, darunter sickerte und floss das Wasser
talwarts. Eiskaltes Wasser, in das Méanner bis zu den
Knien hineinwateten und stehen blieben, bis ihre
Knochen zu schmerzen anfingen, weil das gut fiir
den Kreislauf sein sollte.

Es war gefrorener Schnee, und sie sollten die
Waggons damit beladen. Giuseppe traute kaum sei-
nen Augen. Sie hackten grofle Brocken aus dem
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Schnee und harkten sie mit ihren Spitzhacken hang-
abwirts zum Gleis, wie Bauern Heu zusammenre-
chen. Die Brocken wurden schmutzig, Steinchen
und Erde blieben daran hingen, aber das machte
anscheinend nichts.

Manchmal stiitzte sich Giuseppe einen Moment
auf den Stiel seiner Hacke und beobachtete die an-
deren. Der Nagelschmied schwitzte und dampfte,
Giuseppe sah den Dunst von seinen entblof3ten Ar-
men aufsteigen, die Haut um die gewaltigen Mus-
keln glanzte. Auch die tibrigen Ménner arbeiteten
in Dunstwolken. Er wagte nicht, sich zu bewe-
gen, um das Bild nicht zu zerstoren: die Arbeiter
mit ihren schwarzen Hénden auf dem blendenden
Schnee, die Waggons, die damit beladen wurden. Er
hatte Angst, dass alles weg sein wiirde, wenn er sich
rithrte. Ein Traum, der plétzlich endet.

Enrico rief seinen Namen und fragte, ob er von
Midchen trdume. Die anderen Ménner lachten laut,
auch sein Vater.

Nach zwei Stunden machten sie eine Pause. Drei
Waggons waren voll beladen, die Schiebetiiren ge-
schlossen. Sie ruhten sich auf dem Stamm einer ge-
fallten Lérche aus; ein Krug wurde herumgereicht,
aber Giuseppe hatte keinen Durst. Er hatte mehr-
mals eine Handvoll Schnee aus der weiflen Decke
herausgehackt und sich in den Mund gesteckt. Von
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der Kilte prickelten seine Finger danach noch mi-
nutenlang.

Beim ersten Mal horte ihn niemand, weil er seine
Frage fliisterte. Als er sie dann laut zu wiederholen
wagte — warum sie eigentlich gefrorenen Schnee
in Waggons laden miissten —, schauten ihn alle an.
Giuseppe war jung, und er war neugierig, nicht nur
auf die gewohnlichen Dinge; hinter manchem ver-
mutete er eine ganze Welt, von der er nichts wusste,
strahlendes Licht am Ende des Tunnels.

»Wir ernten ihng, erklérte sein Vater.

Bei dem Wort »ernten« dachte er an Kartoffeln,
Riiben, Apfel, nicht an Schnee in den Bergen. Giu-
seppe schaute die Waggons mit den geschlossenen
Tiiren an. Er verstand immer noch nichts.

Enrico iibernahm das Erkldren. »Sie machen Eis
damit, sagte er.

»Eis?«

»Nicht das Eis, das du kennst, auf dem man ge-
hen und Schlittschuh laufen kann.«

»Anderes Eis?«

»Mit verschiedenen Geschmaickern. Erdbeere,
Vanille, Mokka.« Und nach einer Pause: »Es wird in
den Stddten verkauft, und es schmeckt noch besser
als eine Frau.«

Es war, als wiirde in seinem Kopf Licht ausgegos-
sen, das seinen Geist fiillte.

30



»In Wien habe ich Eis gegessen, das aus Apfel-
sinen aus Spanien gemacht war, fuhr Enrico fort.

»Kann nicht sein, sagte Antonio mit seiner Bass-
stimme.

Enrico ging nicht darauf ein. »Es wurde auf der
Strale verkauft, aus Messingbehdltern auf einem
Karren.«

Wie manche Menschen sich verlieben, wie in
einem Fieberanfall und unvergesslich, so verlangte
es Giuseppe plotzlich nach dem Eis, das Enrico
Zangrando beschrieb. Noch Jahre spiter hitte er
das Gesprach Wort fiir Wort wiederholen kénnen.

»Man isst es mit einem kleinen Loffel, und es
schmilzt im Mund.«

Er versuchte, es sich vorzustellen, ein Loffel Erd-
beere, der in seinem Mund schmolz, doch seine
Fantasie versagte. Der Schritt von dem gefrorenen,
schmutzigen Schnee zu dem betdrenden, konig-
lichen Eis war zu grof8. Als Kind hatte er, wie alle
Kinder es irgendwann tun, voller Erwartung den
nachts gefallenen Schnee gekostet. Wie Wasser,
aber unsauber und metallisch - die universale Ent-
tauschung des Schneegeschmacks. Die stille Pracht
auf den Wegen und Wiesen hatte ihn getduscht. Er
erinnerte sich, wie sein kleiner Bruder, als er zwei
Jahre alt war und den Schnee vom Vorjahr verges-
sen hatte, aus dem Fenster schaute und sagte: »Ich
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will es streicheln.« Als wire der Schnee ein Fell, das
die Welt vor der Kalte schiitzte.

Enrico erzéhlte von der Herstellung, von den
verschiedenen Schritten. Eine Art Alchemie. Wie
der gefrorene Schnee mit einem kleinen Hammer
zerbrockelt und in eine Holztonne geschiittet wird,
rings um einen Metallzylinder, wobei man Salz hin-
zugibt, um den Schmelzpunkt abzusenken. Wie
der Brei, aus dem das Speiseeis werden soll, in den
Zylinder der mechanischen Eismaschine gegos-
sen wird. Wie der Eismacher schliefllich die Kur-
bel zu drehen beginnt und das Rithrwerk die Masse
zur kalten Zylinderwand beférdert und wieder ab-
streift. Drehen, drehen, drehen. Wie sich am Rand
das erste Eis bildet, noch sprode. Wie Luftblaschen
in die Masse gelangen und wie sie an Umfang zu-
nimmt. Drehen, drehen. Wie die Farbe langsam hel-
ler wird. Rosa Erdbeereis, graugriines Pistazieneis,
zimtfarbenes Schokoladeneis. Drehen.

»Bis es fest und dick und késtlich ist.«

Genau so erzéhlen manche von der Liebe, vom
Liebesspiel. Es kann sehr genau geschildert werden,
ist aber in der Beschreibung nie so gut wie in Wirk-
lichkeit.

»Kommtg, sagte der Nagelschmied. »Wir miissen
wieder.«

Einer nach dem anderen stand auf, nur Giuseppe
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blieb sitzen. Es war, als hétte er sich mitgedreht, wie
sein Nachfahre und Namensvetter sich mehr als
hundert Jahre spiter mit Betty Heidler und ihrer
Kugel drehen sollte. Er saf$ auf dem Baumstamm,
als hatte auch ihn das Verlangen zerschmettert.

Sein Vater zog ihn hoch. »An die Arbeit, Jungex,
sagte er aufmunternd. »Ich helfe dir schon.« Gleich
darauf horte Giuseppe ihn ein Volkslied pfeifen.

Giuseppe war nicht miide, er war jung und stark,
vielleicht nicht so stark wie Antonio Zardus, der
angeblich Miinzen verbiegen konnte. Er fiihlte sich
iiberwiltigt, betdubt von dem, was er gehort hatte,
von den siiffen Eissorten in den Messingbehiltern
des Karrens in Wien. Seine Fantasie schlug mit den
Fliigeln und versuchte, sich iiber den Schneehang
zu erheben, tiber die Berge. Vielleicht wire es ge-
lungen, hitte er gewusst, wie eine Frau schmeckt,
denn dann hitte er sich eine Vorstellung davon ma-
chen konnen, was noch besser war. Jetzt sah er nur,
was er schon wusste: dass hinter den Bergen andere
Berge lagen.

Was er nicht wusste, was auch die anderen Mén-
ner nicht wussten, nicht einmal Enrico Zangrando,
das war, dass sie zu einem grofleren Ganzen ge-
horten. An unzihligen Orten auf der Welt wurde
die Ernte der kalten Monate eingebracht. In Bos-
ton hatte Frederic Tudor, Sohn eines reichen An-
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walts und verliebt in das Risiko, ein Eisimperium
aufgebaut. Gerade einmal dreiundzwanzig Jahre
alt, kaufte er sein erstes Schiff, eine Brigg, um da-
mit Eis zur karibischen Insel Martinique zu trans-
portieren; die Eisblocke stammten von dem kleinen
See auf dem Landgut seines Vaters. Alle erklarten
ihn fiir verriickt, die Zeitungen spotteten {iber seine
Unternehmung. Wihrend der dreiw6chigen Fahrt
schmolz zwar ein betrichtlicher Teil, doch es gelang
Frederic Tudor, den Inselbewohnern das restliche
Eis aus Massachusetts zu verkaufen. Kénnte man
sich nur ihre Gesichter vorstellen, ihre Blicke, ihr
ungliubiges Staunen, ihr Entziicken, als die durch-
scheinenden Blocke aus dem Frachtraum des Schif-
fes gehoben wurden, das 2400 Kilometer zuriickge-
legt hatte. Es war das Jahr 1806.

Der Verlust lag bei Tausenden Dollar, und auch
im Jahr darauf, als Frederic Tudor mit einem gefro-
renen See im Rumpf seines Schiffes nach Havanna
segelte, machte er, wie es sich fiir einen Gliicksspie-
ler gehort, hohe Schulden. Nach der Riickkehr kam
er ins Schuldgefingnis und wurde vor der nachsten
Fahrt vom Sheriff zum Stapelplatz begleitet. Dort
lag sein Schiff, das den anmaflenden Namen Tri-
dent trug.

Tudor experimentierte mit verschiedenen Iso-
liermaterialien fiir die Frachtrdume seiner Schiffe:
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Heu, Hobelspanen und Sdgemehl, den braunen
Spelzen von Reis. Den Durchbruch fiir seine Ice
Company brachte aber die Erfindung des Eispflugs.
Bis dahin wurden die Blocke per Hand aus den Eis-
decken der Gewisser Neuenglands gesigt, jetzt
konnte man mithilfe von Pferden zur Massenpro-
duktion tibergehen. Die dunklen, anmutigen Tiere
wurden vor einen Pflug mit einer Reihe von Stahl-
blattern gespannt. Ein Mann fithrte das Pferd iiber
das Eis, ein zweiter lenkte den Pflug. Es entstand
ein Furchenraster aus perfekten Rechtecken; ein so-
genanntes Flof3 aus vielen dieser Rechtecke wurde
mit einem Meiflel von der Eisdecke losgestemmt
und mit Haken ans Ufer gezogen, wo man schlief3-
lich die einzelnen Tafeln abtrennte. An den Ufern
der Fliisse und Seen wurden Eishduser gebaut, aber
auch in den Hafen ferner Lander. Tausende Ménner
fanden so in den Wintermonaten Arbeit. Sie gin-
gen mit Ségen und Axten oder Eispfliigen und Eis-
meifSeln auf zugefrorene Gewisser, um sie in riesige
Schachbretter zu verwandeln.

Im Jahr 1833 segelte Tudors Brigg Tuscany mit
hundertachtzig Tonnen Eis im Bauch von Boston
nach Kalkutta. Vier Monate war der Zweimaster un-
terwegs, bis er im September den Golf von Bengalen
erreichte und den heiligen Fluss Ganges hinauffuhr.
Die Nachricht von dem Eisschiff verbreitete sich
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wie ein Lauffeuer; viele hielten sie fiir eine Liigenge-
schichte, schon seit Monaten herrschten Tempera-
turen von tiber dreif$ig Grad im Schatten. Trotzdem
waren bei der Ankunft noch hundert Tonnen iibrig:
kristallklares, blaulich schimmerndes Eis.

Es war der Beginn des massenhaften Transports
von Wasser aus Neuengland nach Indien. In Kal-
kutta wurde ein Eishaus mit doppelten Mauern aus
weiflem Stein erbaut, der Indienhandel brachte der
Tudor Ice Company bald die hochsten Gewinne.
Der Gliicksritter, der ausgelacht worden war und
zwei Jahre seines Lebens im Schuldgefingnis ver-
bracht hatte, wurde sagenhaft reich und bekam den
Beinamen The Ice King of the World. Seine Schiffe
segelten nach Brasilien, Australien und China.

Andere Firmen wie die New Yorker Knickerbo-
cker Ice Company und die Philadelphia Ice Com-
pany drangten auf den Markt. Bahnstrecken wur-
den gebaut, um die Transportzeiten zu verkiirzen,
Eisziige dampften durchs ganze Land, glutrote Koh-
len im Kessel der Lokomotive, die Ladung in den
Waggons durchscheinend und kalt.

Zwischen Norwegen und England entwickelte
sich ein florierender Eishandel. Von Minnern mit
schwarzen Miitzen und Hiiten auf dem Kopf wur-
den mittels Zangen riesige Eisblocke aus den gro-
Blen Seen gefischt. Auf langen hélzernen Gleisen
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glitten sie in die Laderdume von Schiffen, die sie
nach London und zu anderen englischen Hifen
brachten. So konnte Carlo Gatti, ein italienischspra-
chiger Schweizer, in der britischen Hauptstadt meh-
rere Eisstdnde eroffnen. Gatti hatte mit dem Verkauf
von Maronen und Waffeln sein Gliick versucht, bis
er auf die Idee kam, Speiseeis herzustellen. Er be-
gann mit ein paar Eiskarren auf der Strafle, eroft-
nete aber bald einen Stand auf dem lebhaften Hun-
gerford Market, wo er Eis in Muschelschalen fiir
einen Penny das Stiick verkaufte. Spiter wurden die
Muscheln durch kleine Gléser ersetzt, die im Volks-
mund penny licks hielen. Bis dahin war Speiseeis
ein Luxus fiir Wohlhabende gewesen. Carlo Gatti
machte die gefrorene Kostlichkeit fiir das einfache
Volk erschwinglich. Es war, als wiirde er das Tor zu
einem Traum aufstoflen.

Sehr viel naher, hinter den Bergen, die Giuseppe
Talaminis Welt begrenzten, im salzburgischen Saal-
felden, arbeiteten ebenfalls Ménner mit Spitzhacken
und harkten grofSe Brocken gefrorenen Schnee zu
einem bereitstehenden Zug. Wer mit einem Heif3-
luftballon in den weiten, wolkenlosen Himmel auf-
gestiegen wire, hitte sie vielleicht sehen konnen, die
Minner, die an verschiedenen Orten, ohne vonei-
nander zu wissen, im Schnee schufteten und sich
nach einer warmen Mahlzeit sehnten.
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Giuseppes Gruppe arbeitete noch vier Stunden,
dann waren die Waggons voll, und zwischen den
Bergkdmmen stand die Sonne hoch am Himmel.
Die Pferde bekamen eine Portion Schnee, die Man-
ner bestiegen einer nach dem anderen die Kutsche.
Sie schwiegen, sie waren miide. Bald nickten sie ein,
den Kopf auf der Schulter des Nachbarn. Nur Giu-
seppes Augen waren weit ge6ffnet. Das Tor zu dem
Traum stand einen Spalt offen, und er wollte nichts
lieber als eintreten.
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Warum Giuseppe Talamini
in die Neue Welt floh

Aus dem Nachbarsméidchen war eine Frau gewor-
den. Schnell war es gegangen; ein Leib, der aus allen
Nihten platzte. Aber sie hatte sich in eine Schonheit
verwandelt, tippig und sinnlich, und sie schimte
sich nicht fiir ihren neuen Korper. Maria Grazia
suchte nun selbst die Blicke von Mannern, auf der
Strafle oder beim Bécker. Sie war sich ihrer Wir-
kung bewusst, wenn sie den Mund ganz leicht ge-
oOffnet hielt. Es war eine der schonsten Kombinatio-
nen, die es gibt: anmutig und herausfordernd.

Wenn Giuseppe sie auf der Strafie sah, schaute er
sofort weg. Er hatte Angst vor ihr. Ein kurzer Blick
auf ihr offenes, welliges Haar reichte, um sein Herz
aus dem Takt zu bringen. Sie sprachen kein Wort
mehr miteinander, aber seine rechte Hand ver-
misste ihre linke Hand, die Hand, die er endlose
Sommer lang gehalten hatte.
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Der Vater des Vaters meines Vaters wohnte in
dem Haus, in dem auch ich aufgewachsen bin. Es
steht am Rand des Dorfes, das damals kaum klei-
ner war als heute. Die meisten Héuser haben di-
cke, jahrhundertealte Mauern. Nur leben heute
weniger Menschen in ihnen. Nicht nur in den Hiu-
sern, auch auf den Straflen ist weniger Leben. Die
Menschen meiner Generation sind fortgezogen, in
Stadte und Metropolen. Mein Bruder kehrt in je-
dem Herbst, wenn die Eissaison vorbei ist, mit sei-
ner Frau in die Berge zuriick, aber er ist eine Aus-
nahme. Venas di Cadore wird ein Dorf von alten
Minnern und Frauen, ein Dorf, das sich langsam
leert.

Als mein Urgrofivater jung war und von Eis
traumte, war Venas noch ein Dorf von Bauern und
Handwerkern. Es kam vor, dass ein Gliicksritter
sein Kofferchen packte und den Ozean iiberquerte,
aber die grofle Auswanderungswelle kam erst noch.
Man blieb, wo man geboren worden war, und starb,
wo man gelebt hatte. Familien vergrofierten sich,
statt immer kleiner zu werden oder auseinanderzu-
fallen. In dem Haus, in dem Luca und ich beide ein
eigenes Zimmer hatten, wohnten mein Urgrofvater,
seine Geschwister, die Eltern und die Grofimutter
zu acht. Giuseppe war der ilteste Sohn, die Alteste
im Haus war die Grofmutter, weit {iber siebzig und
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hellwach. Ein volles Haus, gefiillt mit dem Klang
von Stimmen und Topfen.

Als der Herbst sich ankiindigte, rief der Vater sei-
nen Sohn zu sich. »Ich habe Arbeit fiir dich«, sagte
er. »Bruno sucht jemanden, der ihm hilft.«

Giuseppe begann zu strahlen. Bruno war der Si-
gemiiller, der jedes Jahr im Herbst nach Wien ging,
um gebratene Maroni zu verkaufen. Die Straflen
rochen danach, die prachtvollen Stralen mit statt-
lichen Hausern; es war ein iiberwiltigender Duft,
der im Gedéchtnis alte Winter aufleben lief}. Er
verlockte die Menschen wie betérender Sirenenge-
sang, sie blieben stehen, aflen Maroni aus Papiertii-
ten und merkten nicht, dass ihre Fingerspitzen ein
klein wenig schwarz wurden. Wien war aber auch
die Stadt, in der Eis aus Messingbehaltern verkauft
wurde.

Bruno kam am Nachmittag ins Haus und be-
gutachtete Giuseppes Schultern. Giuseppe und er
mussten einen Bratofen fiir die Maroni mitnehmen.

»Jag, sagte der Sagemiiller und klopfte ihm auf
den Ricken, als kaufe er eine Kuh. Giuseppe sah,
wie seine Mutter ihn anschaute. Sie war stolz, aber
auch still. Sie wollte es hinausschieben, wollte ihn
noch bei sich behalten, den Jungen, den sie grofige-
zogen, dem sie durchs Haar gestrichen hatte, wenn
er sich fiirchtete. Sie fand ihn hiibsch, unglaublich
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hiibsch, und hétte es ihm gern ins Ohr gefliistert, so
wie sie es frither jeden Tag getan hatte.

Sie gingen zu Fuf}, die meisten Menschen reisten
noch so; Entfernungen waren damals grofer, oft
war man wochenlang von einem Ort zum anderen
unterwegs. Von Venas nach Wien lief man drei Wo-
chen. Der Ofen war entsetzlich schwer, sie wechsel-
ten sich mit dem Tragen ab. An den ersten Tagen
trug Bruno ihn den lingsten Teil der Strecke. Er war
ein Riese, ein Titan wie Atlas. Sie iibernachteten bei
Bauern, die wettergegerbte Gesichter und schlechte
Zahne hatten. Manchmal lagen sie gleich neben den
Kithen. Vor Sonnenaufgang wuschen sie sich mit
dem kalten Wasser aus den Bergen.

Nach einer Woche fiel Giuseppe das Tragen leich-
ter, die Last schien an Gewicht verloren zu haben.
In Wirklichkeit waren seine Muskeln gewachsen. An
den ersten Tagen hatte er gedacht, er wiirde es nicht
bis nach Wien schaffen, nicht mit einem Ofen auf
dem Riicken. Als er in der Millionenstadt ankam,
war sein Nacken stark wie der eines Stiers.

Sie brieten Maroni an einer Ecke des Volksgar-
tens, nicht weit von dem bekannten Café Landt-
mann, in dem Kiinstler und Politiker verkehrten
und auch Sigmund Freud Kaffee trank. Giuseppe
lernte das Handwerk des Maronibraters an einem
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einzigen Tag. Es war auch nicht schwierig, das
Wichtigste war, dass die Maroni nicht verkohl-
ten und dass man sich selbst nicht die Finger am
Eisen verbrannte. Am néchsten Tag holte Bruno
einen zweiten Bratofen, den er im Vorjahr einge-
lagert hatte. Damit stellte er sich an einer anderen
Stelle auf, und so erfiillten sie die Gegend mit Rauch
und dem Duft von Maroni, verlockten Anwohner
und Spaziergdnger, die aus allen Richtungen kamen,
sich vor dem Ofen aufstellten und ungeduldig auf
ihre Portion warteten. Auf den magischen Moment,
wenn sie die geschwirzte Schale aufbrechen konn-
ten und ihnen der siifle Duft in die Nase stieg. Eine
Auster, die Bernstein enthielt. Die Leute bliesen in
ihre Hande, wahrend sie aflen und weitergingen.

Es schneite, dicke Flocken fielen auf die Strick-
miitzen der Madchen, Eltern zogen ihre kleinen
Kinder auf Schlitten hinter sich her. Er war im vo-
rigen Winter mit Maria Grazia auf einem Schlitten
einen Hang hinuntergefahren. Sie waren gestiirzt.
Ein Fufl tief im Schnee, ihre roten Wangen nur
einen Kuss von seinem Mund entfernt, aber sie wa-
ren Kinder, Nachbarsjunge und Nachbarsmadchen,
und rannten schnell hinter dem Schlitten her, der
weitergesaust war.

In der weiflen Welt von Wien dachte er an die
neuen Formen ihres Korpers. Stundenlang konnte
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