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Solange kraft der Gesetze und Sitten eine soziale
Verdammnis existiert, die auf kiinstlichem Weg,
inmitten einer hoch entwickelten Zivilisation,
Hollen schaftt und noch ein von Menschen
gewolltes Fatum zu dem Schicksal, das von Gott
kommt, hinzufligt; solange die drei Probleme des
Jahrhunderts, die Entartung des Mannes durch das
Proletariat, die Entsittlichung des Weibes infolge
materieller Not und die Verwahrlosung des
Kindes, nicht geldst sind; solange in gewissen
Regionen eine soziale Erstickung moglich sein
wird, oder mit anderen Worten und unter einem
allgemeineren Gesichtspunkt betrachtet, solange
auf der Erde Unwissenheit und Elend bestehen
werden, diirften Biicher wie dieses nicht unniitz
und unndtig sein.

Hauteville House, 1. Januar 1862
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ErsTtES BUucH
Ein Gerechter

I
Myriel

Im Jahr 1815 war Charles Francois Bienvenu Bischof von Di-
gne. Er zihlte damals flinfundsiebzig Jahre und hatte sein ho-
hes Amt seit 1806 inne.

Letzterer Umstand steht eigentlich in keiner wesentlichen
Beziehung zu dem Inhalt unserer Erzihlung, aber vielleicht ist
es nicht tiberfliissig — und wire es auch nur der Genauigkeit
wegen —, hier zu beriithren, was tiber ithn bei seiner Ankunft in
der Didzese erzihlt und gemutmalBt wurde. Was man von ei-
nem Menschen sagt, spielt ja, gleichviel ob es wahr oder falsch
ist, in seinem Leben oft eine ebenso wichtige Rolle wie seine
Taten und Handlungen. Myriel war der Sohn eines Parla-
mentsrats der Stadt Aix, gehorte also zum Beamtenadel. Man
erzahlte sich, sein Vater, der ihm sein Amt vererben wollte, habe
ihn schon, als er erst achtzehn oder zwanzig Jahre alt war, ver-
heiratet, wie dies beim Parlamentsadel gebriuchlich war. Trotz
dieser Heirat hitte aber Charles Myriel viel von sich reden ge-
macht. Er war gut gewachsen, wenn auch von kleiner Statur,
hielt sehr auf sein AuBeres, hatte feine Manieren und viel Geist
und brachte den ersten Abschnitt seines Lebens mit weltlichen
Zerstreuungen und Liebesabenteuern hin.

Da brach die groBe Revolution von 1789 aus, und alsbald
wurden auch die Familien des Parlamentsadels in den Strudel
hineingerissen und dezimiert, aus dem Land gejagt, verfolgt,
auseinandergesprengt. Auch Charles Myriel emigrierte gleich
zu Anfang der Revolution nach Italien. Hier starb seine Frau
an einer Brustkrankheit, an der sie schon seit Jahren gelitten
hatte. Kinder hatten sie nicht. War es der Zusammenbruch der

Erstes BucH: Ein Gerechter * 11



alten Weltordnung, der Niedergang seiner Familie, die Dra-
men des Schreckensjahres 1793, die den Emigrierten aus der
Ferne noch entsetzlicher erschienen, als sie in Wirklichkeit
waren, kurz: Waren es die dulerlichen Umwilzungen, die ihn
der Welt und ihren Freuden entfremdeten? Oder traf mitten
in dem Strudel seiner Vergniigungen ihn personlich ein Un-
gliick, das die tiefsten Tiefen seines Herzens aufwiihlte und
seinem Denken eine andere Richtung wies? Diese Fragen
wusste niemand zu beantworten; nur so viel stand fest, dass er,
aus Italien zurlickgekehrt, Priester war.

Im Jahr 1804 war Myriel Pfarrer von Brignolles, wo er ein
sehr zurtickgezogenes Leben flihrte. Zu dieser Zeit, kurz nach
Napoleons Kaiserkronung, kam er einmal behufs Erledigung
eines Amtsgeschiftes nach Paris und musste unter anderen
auch dem Kardinal Fesch seine Aufwartung machen. Wih-
rend nun unser wackerer Pfarrer im Vorzimmer wartete, kam
zufillig auch der Kaiser, um den Kardinal, seinen Oheim, zu
besuchen. IThm fiel ein gewisser Ausdruck von Neugierde auf,
mit dem die Augen des Pfarrers ihm folgten, und sich um-
wendend fragte er barsch:

»Wer ist denn der gute Mann, der mich so ansieht?«

»Majestit, sagte Myriel, sehen einen guten und ich einen
groflen Mann. Beide Teile konnen profitieren.«

Der Kaiser fragte nachher den Kardinal sofort nach dem
Namen dieses Pfarrers, und kurze Zeit darauf erfuhr Myriel
zu seiner groBen Verwunderung, dass er auf den Bischofssitz
von Digne berufen sei.

Im Ubrigen wusste niemand, ob an den Geriichten, die
tiber Myriels Vorleben in Umlauf waren, etwas Wahres sei.
Nur wenige hatten seine Familie gekannt.

Selbstredend ging es Myriel wie jedem neuen Ankémm-
ling in jeder Kleinstadt, wo jedermann einen Mund zum Re-
den, aber nur wenige ein Hirn zum Denken haben. Er muss-
te die Leute reden lassen, obgleich und weil er Bischof war.
‘Was man sich tiber ihn erzihlte, waren nur Reden, nur leeres
Wortgeklingel, und als er neun Jahre in Digne residiert hatte,
war all der Klatsch, der anfangs alle kleinen Geister in dieser
kleinen Stadt in groBe Aufregung versetzt hatte, der Verges-
senheit anheimgefallen. Niemand wagte mehr davon zu spre-
chen, niemand ihn zu gehissigen Zwecken auszubeuten.

Myriel brachte nach Digne ein altes Friulein namens Bap-
tistine mit, die seine Schwester und zehn Jahre jinger war als
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er. Die ganze Dienerschaft der beiden Geschwister bestand in
einer Magd desselben Alters wie Mademoiselle Baptistine, na-
mens Madame Magloire, die ehedem nur die »Magd des
Herrn Pfarrers« gewesen und nun zugleich als Kammerfrau
von Mademoiselle Baptistine und als Wirtschafterin Seiner
Bischoflichen Gnaden fungierte.

Mademoiselle Baptistine war eine hochgewachsene, blasse,
hagere Dame von sanftem Wesen, eine Verkérperung all des-
sen, was ein weibliches Wesen achtenswert macht; denn auf
Ehrfurcht Anspruch erheben dart ja wohl nur das Weib, das
Mutter ist. Hiibsch war sie nie gewesen, aber da ihr ganzes
Leben mit Werken frommer Liebestitigkeit ausgefiillt worden
war, so war jetzt {iber ihre dullere Erscheinung ein Art lichter
Klarheit ausgegossen, etwas, das man die Schonheit des Ge-
miits nennen kann. Was in ihrer Jugend Magerkeit gewesen,
hatte sich jetzt zu engelhafter Durchsichtigkeit verklirt. Sie
war mehr Seele noch als jungfrauliches Weib, gleichsam ein
Schatten mit so viel Korper, dass man ihm noch ein Ge-
schlecht beilegen konnte; ein wenig Stoft, der einen lichten
Glanz einhiillte. Dazu groBe Augen, die sie immer zur Erde
gesenkt hielt, als suche diese Seele einen Vorwand, noch hie-
nieden zu verweilen.

Madame Magloire war eine kleine, dicke Alte, die immer
keuchte, weil sie sich im Haus tlichtig tummelte, und zwei-
tens, weil sie engbriistig war.

Als Myriel seinen Einzug in Digne hielt, wurde er mit den
iiblichen hohen Ehrungen, gemil3 den kaiserlichen Dekreten,
laut denen die Bischofe im Rang unmittelbar den Brigade-
generilen folgen, in dem bischoflichen Palast installiert. Der
Maire und der Prisident machten ihm zuerst ihre Aufwar-
tung, und er seinerseits besuchte zuerst den General und den
Prifekten. Dann, nachdem die Installation vollzogen war,
wartete die Stadt, wie ihr neuer Bischof seines Amtes walten
wiirde.

II.

Monsieur Myriel
wird der Monsieur Bischof Bienvenu

Der bischofliche Palast in Digne lag neben dem Hospital. Es
war ein grofes, schones Gebiaude, das zu Anfang des 18. Jahr-
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hunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie und 1712
Bischot von Digne, errichtet worden war. Alles in diesem
wahrhaft fiirstlichen Schloss war in grofem Stil angelegt: die
Wohnzimmer des Bischofs, die Sile, die Kammern, der groBe
Ehrenhof nebst den Wandelgingen, die sich, von altflorentini-
schen Arkaden tiberwolbt, um ihn herumzogen, die mit herr-
lichen Biumen bepflanzten Girten. In dem Speisesaal, einer
langen und prachtvollen Galerie, die im Erdgeschoss gelegen
war und sich zu den Girten hinaus 6ffnete, hatte einst Henri
Puget sieben hohe Wiirdentriger der Kirche feierlichst be-
wirtet. Die Bildnisse dieser sieben Ehrfurcht gebietenden
Prilaten schmiickten den Saal, und das denkwiirdige Datum,
der 29. Juli 1714, war mit goldenen Buchstaben auf einer wei-
Ben Marmortafel eingegraben.

Das Hospital war ein enges, niedriges, einstockiges Haus
mit einem kleinen Garten.

Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das
Hospital. Nach Beendigung der Visitation liel3 er sofort den
Direktor zu sich bescheiden.

»Herr Direktor, redete er ihn an, wie viel Patienten haben
Sie gegenwirtig?«

»Sechsundzwanzig, Eure Bischofliche Gnaden.«

»So viele habe ich auch gezihlt«, bemerkte der Bischof.

»Die Betten«, hob der Direktor wieder an, »stehen recht
dicht aneinander.«

»Das ist mir auch aufgefallen.«

»Statt Sile haben wir nur Stuben, die schwer zu liiften sind.«

»Das scheint mir auch so.«

»Und fillt einmal ein Sonnenstrahl in den Garten, so ist er
zu klein, die vielen R ekonvaleszenten zu fassen.«

»Das habe ich mir auch gesagt.«

»Wenn Epidemien umgehen, wie zum Beispiel dieses Jahr
der Typhus und vor zwei Jahren Friesel und Schweilfieber,
haben wir bisweilen an die hundert Kranke und wissen dann
nicht, wo wir mit ihnen hinsollen.«

»Der Gedanke ist mir auch in den Sinn gekommen.«

»Aber all diesen Ubelstinden ist nun einmal nicht abzuhel-
feny, sagte der Direktor. »Man muss sich fligen.«

Dieses Zwiegesprich fand in dem Speisesaal des Erdge-
schosses statt.

Der Bischof schwieg einen Augenblick und wandte sich
dann wieder an den Direktor mit der hastigen Frage:
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»Herr Direktor, wie viele Betten, meinen Sie, wiirde wohl
dieser Saal allein schon fassen?«

»Der Speisesaal, Eure Bischofliche Gnaden?«, rief der Di-
rektor in maBllosem Erstaunen.

Der Bischof iiberschaute den Saal und schien mit den Au-
gen Messungen anzustellen.

»Zwanzig Betten wiirden hier wohl Platz findeng, flisterte
er leise, als spreche er fiir sich. Dann, zu dem Direktor ge-
wandt, fuhr er laut fort:

»Ich will Thnen was sagen, Herr Direktor. Es liegt offenbar
ein Irrtum vor. Thr seid sechsundzwanzig Menschen in funf bis
sechs winzigen Zimmerchen. Unserer sind hier drei, und wir
haben Platz fiir sechzig. Da liegt ein Irrtum vor, sage ich Ihnen
noch einmal. Sie haben meine Wohnung und ich die Ihrige.
Geben Sie mir mein Haus wieder. Sie gehoren hierhin.«

Am folgenden Tag waren die sechsundzwanzig armen Kran-
ken in dem Palast des Bischofs untergebracht und der Bischof
in das Krankenhaus tibergesiedelt. Myriel hatte, da seine Fami-
lie durch die Revolution ruiniert war, kein Vermogen. Seine
Schwester bezog eine Leibrente von flinthundert Francs, die
seinerzeit im Pfarrhaus fiir ihre personlichen Bediirfnisse aus-
gereicht hatten. Myriel erhielt vom Staat als Bischof ein Gehalt
von flinfzehntausend Francs. Uber diese Summe verfligte My-
riel laut einer von ihm selber aufgestellten Rechnung, deren
Original uns vorliegt, ein fiir alle Mal folgendermal3en:

Ausgaben fiir meinen Haushalt

Fiir das kleine Seminar ... ........... 1500 Francs
Fir die Missionskongregation . ... ... .. 100 Francs
Fir die Lazaristen zu Montdidier 100 Francs
Fiir das Seminar der auswirtigen Missionen

mmParis ... o 200 Francs

Fiir die Kongregation des Heiligen Geistes 150 Francs
Fir die religisen Anstalten

im Heiligen Land . .. ........... 100 Francs
Fir die Frauenvereine zur Unterstiitzung

armer Wochnerinnen . .......... 300 Francs
Fiir den Verein in Arles auBBerdem noch . . 50 Francs
Fiir die Verbesserung der Gefingnis-

einrichtungen ................ 400 Francs
Zur Unterstiitzung und Befreiung

Gefangener .................. so0o Francs
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Fir die Befreiung von Familienvitern

aus dem Schuldgefingnis ........ 1000 Francs
Zuschuss zu den Gehiltern der armen

Schullehrer der Diozese 2000 Francs
Fiir das Getreidemagazin der Oberalpen . 100 Francs
Fir die Kongregation der Damen von

Digne, Manosque und Sisteron zur

Erteilung von unentgeltlichem Unter-

richt an bediirftige Midchen .. ... 1500 Francs
FirdieArmen . ................... 6000 Francs
Fir meine personlichen Ausgaben . . . . .. 1000 Francs

Summa 15000 Francs

An dieser Einrichtung »seines sogenannten Haushalts« dnder-
te er nichts, solange er den Bischofssitz zu Digne innehatte.

Dieser Anordnung unterwarf sich auch Mademoiselle Bap-
tistine ohne den geringsten Widerspruch. Fiir diese fromme
Dame war Myriel nicht allein ihr Bruder, sondern auch ihr
Bischof, ein Freund, den die Natur ihr zugesellt, und ein Vor-
gesetzter, den die Kirche ihr tibergeordnet hatte. Sie brachte
ihm nur Liebe und Ehrfurcht entgegen. Allen seinen Worten
pflichtete sie bei; was er tat, hie sie gut. Nur die Magd, Ma-
dame Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch der Herr Bi-
schof — wie aus der oben angefithrten Rechnung erhellt —
sich nur tausend Francs vorbehalten, was mit Mademoiselle
Baptistines Pension flinfzehnhundert Francs jihrlich ergab.
Mit diesen fiinfzehnhundert Francs bestritten die beiden
Frauen und der alte Herr ihren ganzen Lebensunterhalt.

Und wenn ein Dorfpfarrer nach Digne kam, brachte es der
Bischof noch fertig, ihn anstindig zu bewirten, dank Madame
Magloires groBer Sparsamkeit und Mademoiselle Baptistines
weiser Haushaltungskunst. Eines Tages — er war damals seit et-
wa drei Monaten in Digne — sagte der Bischof:

»Meine Einkiinfte wollen doch gar nicht recht ausreichen!«

»Das wollte ich meinenl«, rief Madame Magloire. »Wenn
Eure Bischofliche Gnaden sich wenigstens noch das Geld aus-
zahlen lieen, das Thnen das Departement als Vergiitigung fiir
Equipage und Reiseunkosten schuldig ist. Die Vorginger Eurer
Bischéflichen Gnaden haben es doch immer so gehalten!«

»In der Tat, Sie haben recht, Madame Magloire«, stimmte
ihr der Bischof bei und reichte ein Gesuch bei der Stadtver-
waltung ein.
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Der Generalrat zog auch das Gesuch in Erwigung und
warf einen Posten von dreitausend Francs jihrlich aus, als Ver-
glitung der Unkosten, die der Herr Bischof fiir seine Equipa-
ge in der Stadt und fiir seine Reisen mit der Post zu bestrei-
ten habe.

Nattrlich erhoben die Freidenker ein Zetergeschrei, und
ein Senator namentlich, ein ehemaliges Mitglied des Rats der
Funthundert, der dem Staatsstreich vom 18. Brumaire zuge-
stimmt und von Napoleon ein bei Digne gelegenes groBes
Gut als Dotation erhalten hatte, erlie3 an den Kultusminister
Bigot de Préameneu ein entriistetes Schreiben, dem wir fol-
gende Zeilen entnehmen:

»Wozu eine Equipage in einer Stadt, die keine viertau-
send Einwohner hat? Und Unkosten fur Rundreisen?
Was sollen denn solche Rundreisen flir einen Zweck
haben? Und wie reist man denn per Post in einem Ge-
birgsland? Wir haben hier ja tiberhaupt keine Chausse-
en. Man reist hier nur zu Pferd. Kaum dass die Briicke
iiber die Durance bei Chateau-Arnoult ein Ochsen-
fuhrwerk tragen kann! Aber so sind die Priester alle!
Geldgierig und geizig. Der hier hat anfangs den Heili-
gen gespielt. Jetzt macht er’s wie die anderen. Er muss in
einer Equipage fahren und in einer Postkutsche reisen!
Er braucht Luxus wie die Bischofe des alten Regimes.
Oh, tber dieses Pfaffengeschmeif3! Glauben Sie mir,
Herr Graf, ehe uns der Kaiser die Schwarzrocke nicht
vom Hals schafft, werden die Zustande nicht besser.
Nieder mit dem Papst! (Frankreich stand damals mit
Rom auf gespanntem FuBle). Ich fr mein Teil bin daftr,
dass Cisar allein regiert. Usw. usw.«

Desto mehr freute sich Madame Magloire.

»So 1st’s recht, sagte sie zu Mademoiselle Baptistine. Seine
Bischofliche Gnaden haben bis jetzt nur fiir andere gesorgt,
aber schlieBlich haben Sie doch endlich auch an sich denken
miissen. Die Armen sind nun versorgt, und die dreitausend
Francs bleiben flir uns. Es war auch Zeit, dass wir was krieg-
tenl«

Am Abend desselben Tages stellte der Bischof wieder eine
Rechnung auf und gab sie seiner Schwester. Sie lautete fol-
gendermalen:
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Unkosten fiir Equipage und Amtsreisen
Zu Bouillon fiir die Kranken

unseres Hospitals .. ............ 1500 Francs
Fiir den Frauenverein zu Arles .. ...... 250 Francs
Fir den Frauenverein zu Draguignan ... 250 Francs
Fur die Findelkinder . .............. 500 Francs
Fiir die Waisenkinder ... ............ 500 Francs

Summa 3000 Francs

Das war Myriels Budget.

Was die Nebeneinkiinfte anbelangt, die Einnahmen fiir
Abkauf von Aufgeboten, fiir Dispensationsscheine, Nottaufen,
Predigten, Einweihungen von Kirchen und Kapellen, Hoch-
zeiten usw., so trieb der Bischof diese Gelder von den Rei-
chen mit umso groBerer Strenge ein, da er sie samtlich den
Armen zuwandte.

Nach Verlauf einer kurzen Zeit flossen ihm denn auch Lie-
besgaben in reicher Menge zu. Begiiterte und Bediirftige, al-
le klopften an Myriels Ttir, die einen, um Spenden bei thm zu
hinterlegen, die anderen, um sie in Empfang zu nehmen. Aber
so betrichtliche Summen ihm auch durch die Hinde gingen,
so fand er sich doch nicht veranlasst, seine Lebenshaltung in
irgendeinem Punkt zu dndern und sich auBler dem Notwen-
digen auch Uberfliissiges zu gestatten.

Im Gegenteil. Da in der menschlichen Gesellschaft allzeit
unten mehr Elend als oben Wohltitigkeitssinn vorhanden ist,
so war alles schon weggegeben, ehe er es bekommen hatte, so
fiel alles wie ein Tropfen auf einen heilen Stein. Man konnte
ihm noch so viel Geld geben, nie hatte er etwas. In solchen
Fillen gab er noch mehr von dem seinigen her.

Der dankbare Instinkt des Volkes wihlte denn auch unter
den Vornamen, die sein Bischof dem Brauch gemil in seinen
Erlassen und Hirtenbriefen vollstindig aufzihlte, denjenigen
heraus, der einen bedeutungsvollen Sinn darbot. Die armen
Leute nannten ihn nur den Bienvenu (»Willkommen, »Segens-
reich«). Wir wollen diesem Beispiel folgen und ihn gelegentlich
gleichfalls so nennen. Thm selber sagte tibrigens diese neue Be-
zeichnung zu. »Der Name gefillt mir, lieB er sich vernehmen.
Er mildert, was der Titel »Bischofliche Gnaden« zu Stolzes hat.«

Dass diese Schilderung, die wir hier entwerfen, die Wahr-
scheinlichkeit flir sich habe, wagen wir nicht zu behaupten,
wohl aber ist sie der Wahrheit gemil.

18 - ErsTeR Temw: Fantine



IIL.
Ein tlichtiger Arbeiter findet viel zu tun

Der Bischof hatte zwar seine Equipage in Almosen umge-
wandelt, bereiste aber gleichwohl fleiig seinen Amtssprengel,
was mit erheblichen Strapazen verbunden war. Die Didzese
Digne ist ein Land mit wenig Ebenen und viel Bergen, dabei
fast ohne Chausseen, wie schon erwihnt. Sie umfasst zwei-
unddreifig Pfarreien, einundvierzig Vikariate und zweihun-
dertfinfundachtzig Filialkirchen. Dies alles zu bewiltigen er-
forderte keine geringe Summe von Arbeitskraft, die aber un-
ser Bischof aufzubringen verstand. War der betreffende Ort in
der Nachbarschaft gelegen, so ging er zu Ful}; in den ebenen
Gegenden fuhr er in einer Halbkutsche, im Gebirge ritt er auf
einem Maultier. Die beiden Frauen begleiteten ihn gewohn-
lich, auBer wenn die Strapazen das billige Mal} iiberstiegen.
In diesem Fall reiste er allein.

Eines Tages ritt er in Senez, einer alten Bischofsstadt, auf
einem Esel ein. Ein anderes Transportmittel hatte er wegen
der starken Ebbe, die in seiner Borse aufgetreten war, nicht
genchmigen koénnen. Als er nun von seinem Esel abstieg, mal3
ihn der Birgermeister, der sich zu seinem Empfang vor dem
Bischofspalais eingefunden, mit Blicken, aus denen tiefe sittli-
che Entriistung sprach, und einige Voriibergehende, die ihrer
Kleidung nach zu urteilen den besseren Stinden angehorten,
blieben stehen und lachten.

»Meine Herren, sagte der Bischof, ich kann mir das Motiv
Thres Unwillens denken: Sie finden es anmaBlend, dass ein ar-
mer Priester sich des Reittiers Jesu Christi bedient. Ich versi-
chere Thnen aber, ich tue es aus Not, nicht aus Eitelkeit.«

Wohin er auch bei einer solchen Rundreise kam, stets
zeigte er sich milde und nachsichtig gegen seine Untergebe-
nen, und in seinen Predigten schlug er vorzugsweise einen
gemiitlichen Gesprichston an. Weit hergeholte Griinde und
Beispiele liebte er nicht. Dagegen ermahnte er die Leute an
einem Ort, sich die Bewohner eines anderen, benachbarten,
zum Vorbild zu nehmen. Wo man hart gegen die Bediirftigen
war, sagte er zum Beispiel: »Nehmt euch eure Nachbarn in
Brian¢on zum Vorbild. Sie haben den Armen, den Witwen
und Waisen die Erlaubnis erteilt, ihre Wiesen drei Tage vor
den anderen abmihen zu lassen, und reparieren ihnen ihre
Hiuser, wenn sie baufillig geworden sind, unentgeltlich. Des-
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halb hat aber auch der liebe Gott das Land gesegnet, denn
volle hundert Jahre lang ist daselbst kein Mord vorgekom-
men.«

Zu Leuten, die bei der Ernte zu genau verfuhren, sagte er.
»Seht euch mal an, wie sie’s in Embrun machen. Hat ein Fa-
milienvater Sohne beim Militar oder Tochter, die in der Stadt
dienen, und kann er wegen Krankheit oder aus einem ande-
ren Hinderungsgrund die Einbringung seiner Ernte nicht be-
sorgen, so empfiehlt ithn der Pfarrer der Gemeinde, dann
kommen am Sonntag alle Leute aus dem Dorf, die Minner,
die Frauen, die Kinder, mihen ihm sein Getreide und schaf-
fen es ihm, Korn und Stroh, in seine Scheune.« —

Zu den Familien, die wegen Geld- und Erbschaftsangele-
genheiten uneinig waren, sagte er: »Schaut mal, wie sie’s in
Devolny anfangen. Es ist das eine raue Gebirgsgegend, wo
man den Gesang der Nachtigall kaum ein Mal in fiinfzig Jah-
ren zu héren bekommt. In diesem Land also gehen die S6h-
ne, wenn der Vater stirbt, in die Fremde und tiberlassen das
Erbe ihren Schwestern, damit diese sich verheiraten kon-
nen.« — In den Kantonen, wo viel prozessiert wurde, sagte er:
»Nehmt euch die braven Bauern in Queyras zum Vorbild. Es
sind ihrer dreitausend Seelen, und die Leute leben dort ein-
trichtig, als bildeten sie eine kleine Republik fiir sich. Rich-
ter und Exekutor gibt’s dort nicht. Der Schulze besorgt da al-
les. Er veranlagt die Steuern, schitzt jeden ein, wie er’s vor
seinem Gewissen verantworten kann, schlichtet unentgeltlich
Streitigkeiten, teilt Erbschaften, ohne Honorar zu fordern,
fillt Urteilsspriiche, ohne den Leuten Unkosten zu verursa-
chen, und er findet Gehorsam, weil er ein gerechter Mann ist
und unter einfachen Leuten lebt.« In den Dorfern, wo kein
Schullehrer war, verwies er wieder auf das Beispiel der Bau-
ern in Queyras: »Wisst ihr, wie die’s machen? Da ein Dorf mit
nur zwolf bis fiinfzehn Hiusern nicht immer die Mittel be-
sitzt, einen Magister zu erndhren, so tun sich die Bewohner
des ganzen Tals zusammen und halten sich Schulmeister. Die
gehen von Dorf zu Dorf und geben hier acht, dort zehn Tage
lang Unterricht. Diese Magister finden sich ein, wo Jahrmarkt
ist, und ich habe selber welche gesehen. Sie sind an den
Schreibfedern, die sie in einer Schnurschleife am Hut tragen,
zu erkennen. Die nur Unterricht im Lesen erteilen, haben ei-
ne Feder; die im Lesen und Rechnen unterrichten, zwei; die
Lesen, Rechnen und Latein lehren, drei. Diese Letzteren sind
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groB3e Gelehrte. Aber welche Schande, unwissend zu sein!
Ahmt den Leuten in Queyras nach.«

In dieser eindringlichen und viterlichen Ausdrucksweise
pflegte er mit den Leuten zu reden. Und in Ermangelung von
Beispielen erfand er Gleichnisse, hob deutlich das hervor, wo-
rauf es ankam, und brauchte wenig Redensarten, aber desto
mehr bildliche Wendungen, wie Jesus Christus, dessen Bered-
samkeit zu Herzen ging, weil sie aus dem Herzen kam.

IV.
Ubereinstimmung von Taten und Worten

Im Gesprich war er leutselig und heiter. Er passte sich dem
Verstiandnis der beiden Frauen an, die bei ihm lebten. Lachen
konnte er so herzlich wie ein Schulknabe.

Madame Magloire nannte ihn gern »hoher Herr«. Eines
Tages nun erhob er sich von seinem Sessel, um ein Buch zu
holen, konnte es aber, da es auf einem oberen Regal lag und
er von zu kleiner Statur war, nicht langen. Da rief er Madame
Magloire: »Bringen Sie mir doch einen Stuhl. Die Hoheit des
hohen Herrn reicht nicht bis an das Brett da.«

Eine entfernte Verwandte von ihm, die Grafin von Loe, lie3
es sich selten entgehen, in seiner Gegenwart die »Hoftnun-
gen« ihrer drei S6hne ausfiihrlich aufzuzihlen, nimlich all die
Gliicksgiiter und Vorteile, die sie von reichen alten Verwand-
ten binnen voraussichtlich kurzer Zeit erben wiirden. Der
jlingste Sohn erwartete von einer Grofitante ein Jahresein-
kommen von nicht weniger als hunderttausend Francs; dem
zweiten musste der Herzogstitel seines Oheims zufallen; der
ilteste hatte Anwartschaft auf die Pairie seines Grolvaters.
Diesen unschuldigen und verzeihlichen Prahlereien der zirt-
lichen Mutter horte meistenteils der Bischof mit musterhaf-
tem Stillschweigen zu. Bei einer Gelegenheit indes hing er
seinen eigenen Gedanken nach, wihrend die Grifin sich in
weitschweifigen Erdrterungen all dieser Sukzessionen und
»Hoffhungen« erging. Plotzlich brach sie ungeduldig ab und
fragte drgerlich: »Aber, Vetter, woran denken Sie denn?« — »An
einen sonderbaren Ausspruche, versetzte er, »der, wenn ich
nicht irre, sich in den Werken des heiligen Augustin findet:
»Setzt eure Hoffnung auf den, dem niemand sukzediert.«
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Ein anderes Mal, als er eine Todesanzeige mit einem lang-
atmigen Verzeichnis der Wiirden des Verstorbenen und der
Adelstitel aller Verwandten desselben erhalten hatte, rief er
aus: »Was flir einen starken Riicken Freund Hein haben muss,
dass man ihm so viel gewichtige Titel aufpacken kann, und
wie gescheit die Menschen sind, da sie sogar in einem Grab
Gelegenheit zur Befriedigung ihrer Eitelkeit finden!«

Er verstand auch zu spotten, in harmloser Weise, aber fast
immer mit einem ernsten Hintergedanken. So kam einmal
wihrend der Fastenzeit ein junger Vikar nach Digne und hielt
eine recht beredte Predigt tiber die Mildtitigkeit. Er forderte
die Reichen auf, den Armen zu geben, um der Hélle zu ent-
gehen, deren Schrecknisse er thnen in den grellsten Farben
ausmalte, und sich das Himmelreich zu erobern, das er als
iiberaus lieblich und erstrebenswert hinstellte. Diese Schilde-
rung machte auf einen seiner Zuhoérer, der im Handel zwei
Millionen zusammengeraftt hatte, einen so nachhaltigen Ein-
druck, dass er von seiner Gepflogenheit, niemals Almosen zu
geben, abliel} und von der Zeit an jeden Sonntag an der Kir-
chentiir eine kleine Kupfermiinze fir sechs Bettlerinnen
spendete. Eines Tages nun, als er wieder diesen Akt hochher-
ziger Mildtitigkeit vollzog, sah ithn der Bischof und bemerkte
lachelnd zu seiner Schwester: »Sieh mal, da kauft sich Mon-
sieur Geborand fiir einen Sou ewige Seligkeit.«

Handelte es sich um Mildtitigkeit, so liel3 er sich selbst
durch eine abschligige Antwort nicht abschrecken und ver-
stand es, mit einer treffenden, geistreichen Entgegnung den
Widerspenstigen anderen Sinnes zu machen. Einmal sammel-
te er in einer Gesellschaft fiir die Armen. Unter den Anwe-
senden befand sich der Marquis de Champtercier, ein reicher
alter Geizhals, der das Kunststiick fertiggebracht hatte, zu-
gleich ultraroyalistisch und ultravoltairianisch gesinnt zu sein.
Denn es hat auch solche Kiuze gegeben. Als der Bischof zu
ithm gelangt war, beriihrte er ihn am Arm und sagte: »Herr
Marquis, Sie miissen mir etwas geben.« Der Marquis wandte
sich um und antwortete trocken: »Bischofliche Gnaden, ich
habe schon meine Armen.« — »Dann geben Sie mir die«, ent-
gegnete der Bischof.

Eines Tages hielt er im Dom folgende Predigt: »Teuerste
Briider, liebe Freunde, es gibt in Frankreich 1320000 Bau-
ernhiuser mit nur drei, 1817000 mit zwei Offnungen, der
Tir und einem Fenster, und endlich 346000 Hiitten mit ei-
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ner einzigen Offaung, der Tiir. Schuld daran ist etwas, das
man die Tiir- und Fenstersteuer nennt. Denkt euch nun arme
Familien, alte Frauen, kleine Kinder in solchen Behausungen,
und stellt euch vor, was fiir Fieber, was fiir Krankheiten da
herrschen missen! Gott schenkt, das Gesetz verkauft den
Menschen die Luft. Ich klage das Gesetz nicht an, aber Got-
tes Giite preise ich. In den Departements Isere,Var, Ober- und
Unteralpen haben die Sandleute nicht einmal Schubkarren
und tragen den Diinger aut dem Riicken; keine Talglichter,
und brennen Kienspane oder mit Harz bestrichene Stricke.
So macht man es in dem ganzen Ober-Dauphins. Das Brot
backen sie auf ein halbes Jahr und heizen den Backofen mit
getrocknetem Kuhmist. Im Winter zerschlagen sie dies Brot
mit der Axt und lassen es vierundzwanzig Stunden in Wasser
weichen, um es essen zu konnen. Seid barmherzig, liebe Brii-
der; bedenkt, wie viel Elend euch umgibt!«

Als geborener Provenzale war es ihm leicht geworden, sich
mit allen siidfranzosischen Dialekten grindlich vertraut zu
machen. Das gefiel dem gemeinen Volk sehr und trug nicht
wenig dazu bei, dass er seine Gedanken dem Verstindnis aller
niherbringen konnte. Er war in der Hiitte und im Gebirge zu
Hause. Er verstand es, die erhabensten Dinge mittels der tri-
vialsten Redewendungen auszudriicken, und da er jeder-
manns Sprache redete, fand er auch Mittel und Wege, seinen
Ideen Eingang in jedermanns Herz zu verschaffen.

Ubrigens benahm er sich gleich gegen die Vornehmen und
Geringen.

Nie iibereilte er sich mit Verdammungsurteilen, sondern
zog stets die Umstinde in Erwigung. »Erst wollen wir uns
den Weg anseheng, pflegte er zu sagen, »den das Vergehen ent-
langgekommen ist.«

Als »Exstinder¢, wie er sich im Scherz nannte, trug er kei-
ne Strenge zur Schau und lehrte mit groBem Freimut und
ohne seine Stirn nach Art der Tugendhelden in finstere Falten
zu legen, Grundsitze, die man in folgenden Worten zusam-
menfassen konnte:

»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch bekleidet ist.
Dieses Fleisch ist eine Last und eine Versuchung. Der Mensch
trigt es und gibt ihm nach.«

»Er soll es im Auge behalten, es zuriickdringen, es nieder-
halten und ihm nur im dulersten Notfall willfahren. Solch
ein Gehorsam kann mit Schuld behaftet sein, aber solch eine
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Schuld findet Vergebung. Wer so nachgibt, fillt, aber auf die
Knie und kann sich mit Gebet loskaufen.«

»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu
sein ist die Regel. Irret, fehlet, stindiget, aber seid Gerechte.«

»So wenig Stinde wie moglich, lautet das Gesetz flir den
Menschen. Gar nicht zu stindigen ist das Ideal des Engels. Al-
les Irdische ist der Siinde unterworfen. Wir kénnen uns von
ihr ebenso wenig frei machen wie von dem Gesetz der
Schwere.«

Horte er ein allgemeines Zetergeschrei, sah er die groBe
Menge ein hastiges Tadelsvotum abgeben, so spottete er:
»Hier liegt gewiss eine Siinde vor, die jedermann begeht.
Sonst wiirden die Heuchler es nicht so eilig haben zu protes-
tieren, um den Verdacht von sich abzulenken.«

Gegen die Frauen und die Armen, auf denen mit ihrer
ganzen Wucht die menschliche Gesellschaft lastet, war er
nachsichtig: »An den Vergehen der Frauen, der Kinder, des
Gesindes, der Schwachen, der Bediirftigen und Unwissenden
sind die Minner, die Eltern, die Herrschaften, die Starken,
Reichen und Gelehrten schuld.«

Ferner: »Die Unwissenden belehret, so gut ihr es vermogt;
die Gesellschaft ist zu tadeln, dass sie nicht den offentlichen
Unterricht unentgeltlich erteilen ldsst; sie ist verantwortlich
fiir die Finsternis, der sie die Entstehung gibt. Ist eine Seele
umnachtet, so schleicht sich die Siinde in sie hinein. Nicht
derjenige ist der Schuldige, der die Stinde begeht, sondern der
die Nacht geschaffen hat.«

Man sieht, er hatte eine absonderliche und eigene Art, die
Dinge zu beurteilen. Ich habe ihn stark in Verdacht, dass er
diese Gedanken dem Evangelium entnommen hatte.

Eines Tages war er gerade zugegen, als in einer Gesellschaft
von einem Kriminalprozess gesprochen wurde, der damals die
Gerichte beschiftigte. Ein armer Mensch hatte sich aus Liebe
zu einer Frau und zu dem Kind, das sie thm geboren, der
Falschmiinzerei schuldig gemacht, da er sie auf andere Weise
vor dem Hungertod nicht zu bewahren wusste. Dieses Ver-
brechen wurde damals noch in Frankreich mit der Todesstra-
fe geahndet. Die Frau war bei dem ersten Versuch, ein von
dem Mann fabriziertes Geldstiick in Umlauf zu setzen, ver-
haftet worden, aber Beweise, um sie einer Schuld zu tiberfiih-
ren, hatte man nicht. Sie allein konnte gegen ihren Liebhaber
aussagen und durch ein Gestindnis seine Verurteilung ermog-
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lichen. Sie leugnete aber aufs Hartnickigste. Da hatte der
Staatsanwalt einen gescheiten Einfall. Er legte der Ungliickli-
chen geschickt ausgewihlte Bruchstiicke aus Briefen des
Mannes vor und brachte sie auf diese Weise zu dem Glauben,
sie habe eine Nebenbuhlerin, mit der er sie hintergehe. Da
klagte sie, getrieben von sinnloser Eifersucht, ihren Geliebten
an und lieferte die notigen Beweise. Nun war der Mann ver-
loren, und nichster Tage sollte thm, samt seinen Mitschuldi-
gen, in Aix der Prozess gemacht werden. Dieser Vorfall also
bildete den Gegenstand der Unterhaltung, und alle bezeigten
das hochste Entziicken iiber die Schlauheit des Staatsanwalts.
Dadurch, dass er die Eifersucht ins Spiel gezogen, auf die
Rachsucht der gekrinkten Eitelkeit spekuliert, habe er der
Wahrheit und Gerechtigkeit zum Sieg verholfen. All diesen
Lobeshebungen horte der Bischof bis zu Ende schweigend
zu. Dann fragte er:

»Vor welches Gericht werden die beiden gestellt werden?«

»Vor die Assisen.«

»Und der Staatsanwalt?«

‘Wir miissen hier noch einen anderen tragischen Vorfall er-
wihnen, der sich in Digne zutrug. Es wurde ein Mann wegen
Mordes zum Tode verurteilt, ein Ungliicklicher, der nicht ge-
rade ein gebildeter Mann, aber auch nicht ganz unwissend
war, und der sich als Akrobat und 6ftentlicher Schreiber sein
Brot auf den Jahrmirkten verdiente. Der Prozess erregte gro-
Be Sensation. An dem Tag vor der Hinrichtung wurde der
Gefingnisgeistliche krank, und da man einen Priester brauch-
te, der den armen Siinder auf seinem letzten Gang begleiten
sollte, schickte man nach dem Stadtgeistlichen. Dieser aber
weigerte sich, wie es heilit, mit riicksichtsloser Deutlichkeit:
»Das geht mich nichts ang, lieB3 er sich vernehmen, »ich wer-
de es bleiben lassen, mich mit dem Hanswurst zu befassen.
AuBerdem bin ich selber krank, und es ist tiberhaupt nicht
mein Beruf.« Seine AuBerungen wurden dem Bischof hinter-
bracht, und dieser sagte: »Der Herr Pfarrer hat recht. Es ist
nicht sein Beruf. Aber es ist der meinige.«

Er begab sich auch unverziiglich in das Gefingnis, lie§3 sich
in die Zelle des »Hanswursts« fiihren, redete ihn mit seinem
Namen an, ergriff seine Hand und sprach zu ihm. Den gan-
zen Tag blieb er bei ihm, versagte sich Essen, Trinken und
Schlaf, betete zu Gott fiir die Seele des Verurteilten und er-
mahnte den Ungliicklichen, seines Seelenheils zu gedenken.
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Er predigte ihm die besten Wahrheiten, namlich die einfachs-
ten. Er sprach mit ihm wie ein Vater, ein Bruder, ein Freund,;
und kehrte den Bischof nur hervor, um ihn zu segnen. Er un-
terwies ihn, indem er ihn beruhigte und trostete. Der Mann
sah seinem letzten Augenblick mit Verzweiflung entgegen.
DerTod war ihm ein Abgrund, an dessen Rand er schaudernd
zuriickbebte. Er war nicht so roh, dass er vollig stumpf hitte
sein kénnen. Seine Verurteilung hatte ihn bis in sein Innerstes
erschiittert und gewissermal3en jene Schranke hier und da
niedergerissen, die das Geheimnis der Dinge unseren Blicken
entzieht und die wir das Leben nennen. Durch die Breschen
blickte er ohne Unterlass tiber diese Welt hinaus und sah nur
Finsternis. Der Bischof aber zeigte ithm ein Licht.

Am anderen Tag, als der arme Siinder geholt wurde, war
der Bischof gegenwirtig. Er ging neben ihm und zeigte sich
den Augen der Menge im violetten Mantel, mit dem Bi-
schofskreuz am Hals, neben einem mit Stricken gefesselten
Verbrecher.

Er stieg mit ihm auf den Karren, stieg mit thm auf das
Schafott. Der Delinquent, der tags zuvor niedergedriickt und
verzweifelt gewesen, sah gefasst aus. Er hatte das Gefiihl, dass
seine Seele Erlosung gefunden und bald mit threm Gott ver-
einigt sein werde. Der Bischof umarmte ihn und sagte in dem
Augenblick, als das Fallmesser der Guillotine herabstiirzen
sollte: »Wen Menschen toten, den lasst Gott wiederauferste-
hen; wen seine Briider verjagen, der findet den Vater. Bete,
glaube, gehe in das ewige Leben ein: Der Vater ist da, dich
aufzunehmen.« Als er vom Schafott wieder herunterstieg, lag
in seinem Blick ein Etwas, vor dem die Menge ehrfurchtsvoll
zuriickwich. Man wusste nicht, was man mehr bewundern
solle, die Blasse oder die Heiterkeit seines Antlitzes. In der be-
scheidenen Wohnung angelangt, die er scherzend seinen Pa-
last nannte, sagte er zu seiner Schwester: »Ich habe ein feierli-
ches Hochamt gehalten.«

Da das Erhabenste oft am wenigsten Verstindnis findet, so
legten manche Leute das Verhalten des Bischofs als Affektati-
on aus. Freilich nur Leute aus den besseren Stinden. Das Volk,
das Werke der rechten Frommigkeit nicht missdeutet, war ge-
rihrt und bewunderte seinen Bischof.

Was den Bischof anbetriftt, so hatte ihn der Anblick aufs
Heftigste erschiittert, und es wihrte lange, ehe er diesen Ein-
druck verwand.
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Das Schafott weckt in der Tat, wenn man es vor sich auf-
gerichtet sieht, in der Fantasie unheimliche Gedanken und
Bilder. Man kann gleichgiiltig denken tber die Todesstrafe,
sich jedes Urteils enthalten; Ja und Nein sagen, solange man
die Guillotine nicht mit eigenen Augen gesehen hat; ihr An-
blick aber bringt eine michtige Erschiitterung in unserem
geistigen Innern hervor und zwingt zur Parteinahme. Die
einen bewundern sie dann, wie de Maistre, die anderen ver-
fluchen sie, wie Beccaria. Die Guillotine ist das korperlich
gewordene Gesetz, ihr Name ist Rache; sie ist nicht neutral
und gestattet nicht, dass man neutral bleibt. Nichts Geheim-
nisvolleres als der Schauer, der uns bei threm Anblick durch-
zuckt! Alle sozialen Probleme richten um das Fallmesser ih-
re Fragezeichen auf. Die Guillotine ist eine Vision. Sie ist
kein Gertist, keine Maschine, kein Mechanismus aus Holz,
Eisen, Stricken! Sie gleicht einem beseelten, der Tatigkeit fi-
higen Wesen. Es ist, als sehe, als hore diese Maschine, als ha-
be sie einen Verstand, als seien dieses Holz, dieses Eisen, die-
se Stricke mit Willen begabt. Die durch ihre Gegenwart ge-
ingstigte Fantasie zeigt sie uns als einen Unhold, der mit
Bewusstsein handelt. Die Guillotine beteiligt sich an der T6-
tung, die der Henker vollzieht; sie verschlingt, frisst Men-
schenfleisch und siuft Blut. Die Guillotine ist ein von dem
Richter und dem Zimmermann fabriziertes Ungetiim, ein
Gespenst, das sich fortwihrend aus dem Tod ein scheufli-
ches Leben schafft.

Deshalb war auch bei dem Bischof der Eindruck ein fiirch-
terlicher und nachhaltiger; am Tag nach der Hinrichtung und
viele Tage spiter sah er niedergedriickt aus. Die Seelenheiter-
keit, die noch auf dem Schafott bis zu einer gewaltsamen H6-
he angewachsen war, hatte ihn verlassen; ithn peinigte das
Phantom der sozialen Gerechtigkeit. Er, der sonst auf seine
Handlungen mit ungetriibter Seelenruhe zuriickzublicken
pflegte, schien sich diesmal Vorwiirfe zu machen. Zeitweise
stellte er halblaut traurige Betrachtungen an. Einen solchen
Monolog belauschte eines Abends seine Schwester und be-
hielt ihn in ithrem Gedichtnis: »Nein, so schauerlich hatte ich
es mir nicht vorgestellt. Es ist unrecht, den Blick so fest auf
das gottliche Gesetz zu heften, dass man die menschlichen
Gesetze dariiber vergisst. Den Tod zu geben, hat Gott allein
das Recht: Warum befassen sich also die Menschen damit, da
thnen der Tod doch etwas Unbekanntes ist?«
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Mit der Zeit wurden diese Eindriicke schwicher und erlo-
schen vielleicht ganz. Nur fiel es auf, dass der Bischof es seit-
dem vermied, iiber den Richtplatz zu gehen.

Zu jeder Stunde durfte man Myriel zu Kranken und Ster-
benden rufen. Er war sich klar dartiber, dass einem solchen
Ruf zu folgen die dringendste und wichtigste Obliegenheit
seines Amtes war. Zu Witwen und Waisen ging er von selber:
Sie brauchten ihn nicht erst zu sich zu bitten. Er vermochte
es, stundenlang neben einem Mann, der eine geliebte Frau,
bei der Mutter, die ihr Kind verloren, zu sitzen und zu
schweigen. Ebenso aber, wie er zu schweigen verstand, passte
er auch richtig den Augenblick ab, wo es zu reden galt. Und
welch ein Trostspender war er! Nicht dadurch suchte er den
Schmerz zu verdringen, dass er verlangte, man solle ihn der
Vergessenheit anheimgeben; nein, er bestrebte sich, ihn zu
vertiefen und zu liutern, indem er zu hoffen lehrte. Er sprach:
Achtet wohl darauf, wie ihr zu den Toten hinseht. Denkt
nicht an das, was verweslich ist. Blickt fest hin, so werdet ihr
den lebendigen Glanz dessen, den ihr beweint, droben schau-
en. Er kannte die Heilkraft des Glaubens, beruhigte die Ver-
zweifelten, indem er sie auf die Geduld und die Ergebung in
das Unabwendbare verwies, und lehrte den Schmerz, der auf
ein Grab blickt, zudem Himmel emporzuschauen.

V.

Der Bischof Bienvenu
trigt seine Soutanen zu lange

Myriels hiusliches Leben bewegte sich innerhalb derselben
Gedankenwelt wie seine Amtstitigkeit. Die freiwillige Armut,
in welcher der Herr Bischof von Digne beharrte, wire wohl
fiir jeden, der ihn hitte beobachten konnen, ein wiirdevolles
und anmutendes Schauspiel gewesen.

Wie alle alten Leute und wie die meisten Denker schlief er
nur wenig. Daflir aber ziemlich fest. Des Morgens gab er sich
eine Stunde religiésen Betrachtungen hin, dann las er die
Messe entweder im Dom oder in seinem Haus. Nach der
Messe nahm er sein Frithstlick ein, das aus Roggenbrot und
Milch bestand. Dann arbeitete er.

Ein Bischof ist ein sehr beschiftigter Mann. Er muss tiglich
den Bistumssekretir und beinahe tiglich seine GroBvikare
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empfangen. Er hat Kongregationen zu kontrollieren, Privile-
gien zu erteilen, alle neuen Erscheinungen auf dem Gebiet
der geistlichen Literatur zu priifen, wie Mess- und Gebetsbii-
cher, Katechismen usw., Erlasse zu schreiben, Predigten zu
autorisieren, Einigkeit zu stiften zwischen Pfarrern und Dorf-
schulzen, mit Geistlichen und mit den staatlichen Behorden
zu korrespondieren. Kurz, tausenderlei Geschitte.

Die Zeit, die ihm diese vielen Geschifte, seine Amtsver-
richtungen und sein Brevier tibrig lieBen, widmete er in ers-
ter Linie den Armen, den Kranken und Ungliicklichen; die
Zeit, die ihm dann noch blieb, widmete er der Arbeit. Bald
grub er dann in seinem Garten, bald las und schrieb er. Beide
Arten von Arbeit schienen ihm gleichwertig, denn der Ver-
stand, so lautete sein Wahrspruch, bedarf ebenso sehr der Pfle-
ge und Bearbeitung wie ein Garten.

Gegen Mittag, wenn schones Wetter war, ging er aus, aufs
Land oder in die Stadt, und trat dabei oft in armliche Hauser
ein. Die Leute sahen ihm dann gern nach, wie er allein vor
sich hin ging, in tiefes Nachdenken versunken, auf seinen lan-
gen Stock gestlitzt, in seinem dick wattierten Rock, violetten
Striimpften, groben Schuhen und mit seinem flachen Hut, von
dessen drei Ecken drei goldene Quaste herabhingen.

Sein Erscheinen wurde iiberall freudig begriif3t, als bringe
er sozusagen Licht und Wirme mit. Die Kinder und die Grei-
se kamen auf die Tirschwelle, wie sie zu tun pflegten, wenn
sie sich des Sonnenscheins erfreuen wollten. Er erteilte seinen
Segen, und sie wiinschten ihm Gliick und Segen. Jedem, der
etwas bedurfte, zeigte man sein Haus.

Hier und da blieb er stehen, sprach mit den Kindern und
lichelte thren Miittern zu. Solange er Geld hatte, besuchte er
die Armen; hatte er keins mehr, so ging er zu den Reichen.

Da ihm seine Soutanen recht lange vorhalten mussten und
er dies die Leute nicht allzu sehr merken lassen wollte, trug er
bei seinen Gingen in der Stadt immer nur seinen dicken wat-
tierten Rock, der thm im Sommer manchmal recht listig
wurde.

Zu Hause angelangt, speiste er zu Mittag. Dieses Mahl
glich dem Frihstiick.

Um halb neun nahm er mit seiner Schwester die Abend-
mabhlzeit ein, wobei Madame Magloire hinter ihnen stand
und sie bediente. Es war ein ausnehmend frugales Mahl.
Wenn jedoch der Bischof einen seiner Pfarrer zu Besuch hat-
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te, benutzte Madame Magloire die gute Gelegenheit, um Sei-
ne Bischoflichen Gnaden mit einem vorziiglichen Fisch oder
einem delikaten Stiick Wild zu bewirten. Jeder Pfarrer war ihr
ein willkommener Vorwand, ihren Herrn zu einer Abwei-
chung von seiner strengen Diit zu verleiten, denn flir ge-
wohnlich kamen nur in Wasser gekochtes Gemiise und Sup-
pe mit auf den Tisch. Deshalb hieB es auch in der Stadt:
»Wenn der Bischof nicht mit einem Pfarrer speist, isst er wie
ein Trappist.«

Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit
Baptistine und Madame Magloire; dann zog er sich auf sein
Zimmer zuriick und schrieb wieder, bald auf einzelne Blitter,
bald an den Rand eines Folianten. Er war sehr belesen und
besall wissenschaftliche Bildung. Er hat auch fiinf bis sechs
merkwiirdige Manuskripte hinterlassen, unter anderem eine
Abhandlung iiber den Vers im 1. Buch Mose: »Im Anfang
schwebte der Geist Gottes iber den Wassern.« Er verglich mit
diesem Text dreiVarianten, eine arabische: »Die Winde Gottes
wehteng; die des Flavius Josephus: »Ein Wind von oben blies
auf die Erde«, und die chaldiische Paraphrase des Onkelos:
»Ein Wind kam von Gott und blies auf die Oberfliche der
Gewisser.« In einer anderen Dissertation priift er die theolo-
gischen Werke des Bischofs Hugo von Ptolemais, Urgroon-
kel dessen, der dieses Buch schreibt, und wies nach, dass die-
ser Bischof der Verfasser der verschiedenen im vorigen Jahr-
hundert unter dem Pseudonym Barleycourt verdftentlichten
Abhandlungen sei.

Bisweilen schweifte sein Geist, wihrend er irgendein Buch
vor sich hatte, von dem Inhalt desselben ab und tiberlie3 sich
tiefsinnigen Betrachtungen, von denen er nur ablie, um das
Resultat seines Nachdenkens in dem Buch selbst niederzu-
schreiben. Nattirlich standen derartige Aufzeichnungen oft in
gar keiner Beziehung zu dem Buch, das sie enthielt. So lautet
zum Beispiel der Titel eines seiner Quartanten: »Korrespon-
denz des Lord Germain mit den Generilen Clinton, Corn-
wallis und den Admirilen der amerikanischen Station. Ver-
sailles, Verlag von Poincot, und Paris, Verlag von Pissot, Quai
des Augustins«. In diesem Buch haben wir folgende von dem
Bischof niedergeschriebene Zeilen gefunden:

»O Du, der Du bist!

Der Prediger Salomo nennt Dich die Allmacht, die Biicher
der Makkabier den Schopfer, die Epistel an die Epheser die
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Freiheit, Baruch die Unendlichkeit, die Psalmen Weisheit und
‘Wahrheit. Johannes das Licht, das Buch der Konige Herr, der
Exodus die Vorsehung, der Leviticus die Heiligkeit, Esra die
Gerechtigkeit, die Schopfung Gott, der Mensch Vater; Salomo
heil3t dich den Erbarmer, und dies ist der schonste unter dei-
nen Namen.« —

Gegen neun Uhr abends begaben sich die beiden Frauen
in ihre Zimmer im ersten Stock und lieBen ihn bis zum an-
deren Morgen im Erdgeschoss allein.

Hier missen wir eine genaue Beschreibung der Wohnung
unseres Bischofs einschalten.

VL
Von wem er sein Haus bewachen liel3

Das Haus, das er bewohnte, bestand, wie schon erwahnt, aus ei-
nem Erdgeschoss und einem einzigen Stockwerk. Drei Raume
im Erdgeschoss, drei Schlafzimmer im ersten Stock, dartiber der
Boden. Hinter dem Haus ein finfundzwanzig Quadratruten
groBer Garten. Die beiden Frauen hatten den ersten Stock in-
ne, unten wohnte der Bischof. Das erste Zimmer, das auf die
Strae hinausging, diente als Speisesaal, das zweite als Schlaf-
und das dritte als Betzimmer. In dieses Betzimmer konnte man
nur gelangen, wenn man durch das Schlafzimmer ging, und
dieses war nur durch den Speisesaal hindurch zuginglich. Im
Betzimmer war noch ein Alkoven, wo die vom Bischof zu Gast
gebetenen Landgeistlichen schliefen.

Die ehemalige Apotheke des Hospitals, ein an das Haus an-
gebautes und im Garten gelegenes Gebiude, enthielt jetzt die
Kiiche und Vorratskammer.

AuBerdem befand sich im Garten noch ein Stall, der frither
die Kiiche des Hospitals gewesen war und in dem der Bischof
zwel Kiihe hielt. Wie viel Milch diese auch geben mochten,
die Hilfte davon schickte er regelmiBig jeden Morgen den
Kranken des Hospitals. »Das ist der Zehnt, den ich zahle,
pflegte er zu sagen.

Sein Schlafzimmer war ziemlich grof und schwer heizbar.
Da das Holz in Digne sehr teuer ist, war er auf den Gedanken
gekommen, sich in dem Kubhstall einen Bretterverschlag ma-
chen zu lassen. In diesem Raum, den er seinen Wintersalon
nannte, brachte er, wenn es sehr kalt war, den Abend zu.
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In diesem Wintersalon so wie im Speisezimmer waren kei-
ne anderen Mobel als ein viereckiger Tisch aus weillem Holz
und vier Strohstiihle. Im Speisezimmer stand allerdings noch
ein altes rosa angestrichenes Buffet. Aus einem ebensolchen
mit weillen Obertischtiichern und falschen Spitzen behange-
nen Buffet hatte der Bischof den Altar gemacht, der in seinem
Betzimmer prangte.

Seine reichen Beichttochter und die frommen Frauen in Di-
gne hatten oft Geld aufgebracht um Seiner Bischoflichen Gna-
den einen schonen neuen Altar fiir das Betzimmer zu verehren;
dieses Geld hatte er auch angenommen und den Armen zuge-
wendet. Der schonste Altar, entschuldigte er sich, ist die Seele
eines getrosteten Ungliicklichen, der dem Herrn danket.

Im Betzimmer standen zwei Betstithle aus Stroh und in
seinem Schlafzimmer ein Armsessel, gleichfalls mit Strohsitz.
Hatte er zufillig sieben bis acht Besucher zugleich zu emp-
fangen, den Prifekten oder den General, ober den Stab des
Regiments, das die Garnison von Digne bildete, oder Schiiler
des kleinen Seminars, so sah man sich genétigt, die Sessel und
Stithle aus dem Wintersalon, dem Betzimmer, dem Schlafge-
mach zusammenzuholen. Auf diese Weise konnte man elf
Stithle autbringen.

Es kam aber auch vor, dass zwdlf zugleich kamen. Dann
verdeckte der Bischof die Verlegenheit dadurch, dass er sich
mit seinen Gisten stehend unterhielt.

Allerdings besal3 er noch einen Stuhl im Alkoven, aber der
Sitz war entzwei, und es fehlte ein Bein, sodass man ihn an die
Wand lehnen musste, wenn man sich daraufsetzen wollte. Des-
gleichen hatte noch Mademoiselle Baptistine in threm Zimmer
eine sehr groBe Bergere aus Holz, die vor Zeiten vergoldet ge-
wesen und mit Pekingseide tiberzogen war, aber die hatte man
durch das Fenster in das erste Stock hinaufwinden miissen, weil
die Treppe zu schmal war. Sie konnte also nicht zur Aushilfe
gebraucht werden, wenn es an Stiihlen fehlte.

Mademoiselle Baptistines sehnlichster Wunsch wire gewe-
sen, Salonstiihle und Kanapee aus gelbem Utrechter Samt, mit
Rosetten geschmiickt und aus Mahagoniholz, das in Form ei-
nes Schwanenhalses geschnitzt war, anschaffen zu konnen. Aber
das hitte mindestens flinthundert Francs gekostet, und da sie in
fiinf Jahren summa summarum nur zweiundvierzigeinhalb
Francs zu diesem Zweck hatte sparen konnen, gab sie den Ge-
danken auf. Wer erreicht denn je sein Ideal?
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Etwas Einfacheres kann man sich nicht vorstellen als das
Schlafzimmer des Bischofs — eine Glastiir zum Garten hin; ihr
gegeniiber das Bett: ein eisernes Hospitalbett mit einem
Himmel aus griner Serge; im Schatten des Betts, hinter
einem Vorhang, Toilettengegenstinde, die noch die feinen
Gewohnheiten des ehemaligen Weltmanns verrieten; zwei
Thiren, die eine in der Nihe des Kamins, die andere zum Bet-
zimmer; ein groBer Biicherschrank; ein marmorartig ange-
strichener Kamin aus Holz, wo gewdhnlich kein Feuer
brannte, mit zwei eisernen Feuerbocken; tiber dem Kamin ein
kupfernes, ehemals versilbertes Kruzifix, das auf schibigem
Samt befestigt und von einem frither vergoldeten Holzrah-
men umgeben war. In der Nihe der Glastiir ein groB3er Tisch
mit Tintenfass, unordentlich hingeworfenen Papieren und di-
cken Biichern. Vor dem Tisch der Strohsessel. Vor dem Bett
ein dem Betzimmer entlehnter Betstuhl.

Neben dem Bett hingen auf jeder Seite zwei Portrits in
ovalen Rahmen. Kleine Inschriften mit Goldbuchstaben zeig-
ten an, dass das eine Portrit den Abt von Chaliot, Bischof von
Saint-Claude, das andere den Abt Tourteau, Generalvikar von
Agde, Abt von Grand-Champ, vom Zisterzienserorden, dar-
stelle. Diese Portrits hatte der Bischof, als er in dem Hospital
Wohnung nahm, in dem ehemaligen Krankenzimmer vorge-
funden und sie dort hingen lassen. Waren es doch Bildnisse
von Priestern, die vielleicht dem Hospital Schenkungen ge-
macht hatten, zwei geniigende Griinde, die Portrits zu behal-
ten. Alles, was er von diesen Pralaten wusste, war, dass der Ko-
nig sie an demselben Tag, dem 27. April 1785, in ihre Amter
eingesetzt hatte. Diese Notiz hatte der Bischof, als Madame
Magloire die Bilder eines Tages heruntergenommen hatte, um
sie abzustauben, auf einem vergilbten, aut der Riickseite des
einen Portrits aufgeklebten Stlickchen Papier gefunden.

Am Fenster hing ein Vorhang aus grobem Wollstoff, der
schlieBlich so alt wurde, dass, um keinen neuen anschaffen zu
missen, Madame Magloire sich gendtigt sah, mittendrin eine
grof3e Naht zu machen. Diese Naht bildete ein Kreuz, und
der Bischof machte oft darauf aufmerksam, mit den Worten:
»Wie gut sich das ausnimmtl«

Alle Schlafzimmer ohne Ausnahme waren, wie Kasernen-
stuben und Hospitalsile, weil} getiincht. Indessen fand, wie
weiterhin ausfiihrlicher erzihlt werden soll. Madame Mag-
loire unter den gestrichenen Tapeten in Baptistines Zimmer
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Malereien vor. Das Gebaude war namlich, ehe es als Hospital
benutzt wurde, Rathaus gewesen, und aus jener Zeit stammte
diese Verzierung des Zimmers. Der Fulboden in den Schlat-
kammern bestand aus roten Ziegeln, die allwochentlich ge-
waschen wurden, und war vor den Betten mit Strohmatten
belegt. Im Ubrigen herrschte in diesem Haus, wo zwei Frau-
en walteten, von oben bis unten die peinlichste Sauberkeit.
Dies war der einzige Luxus, den der Bischof gestattete: »Das
entzieht den Armen nichtse, sagte er.

Indessen muss eingestanden werden, dass ihm von seinem
einstigen Reichtum sechs silberne Tafelbestecke und ein Sup-
penloffel tibrig geblieben waren, an deren Anblick Madame
Magloire Tag fiir Tag ihre Augen zu weiden pflegte. Und da
wir den Bischof so schildern wollen, wie er war, so miissen
wir noch erwahnen, dass ihm mehr als einmal das Gestandnis
entschliipft war: »Es wiirde mir schwer werden, wenn ich dem
Silbergeschirr entsagen miisste.«

AuBer diesem Tafelgeschirr besall er noch zwei grofle
Leuchter aus massivem Silber, die er von einer Groftante ge-
erbt hatte. Diese Leuchter enthielten zwei Wachskerzen und
prangten gewdhnlich auf dem Kaminsims. Hatte der Bischof
einen Gast zu Tisch, so ziindete Madame Magloire die beiden
Kerzen an und stellte die Leuchter auf den Speisetisch.

Im Schlafzimmer des Bischofs selbst, tiber dem Bett, befand
sich ein kleiner Wandschrank, in dem Madame Magloire je-
den Abend das silberne Tafelgeschirr verschloss. Freilich, ab-
gezogen wurde der Schliissel nicht.

Den durch die schon erwihnten hisslichen Gebiude ent-
stellten Garten durchkreuzten vier Alleen, die in der Mitte an
einer Senkgrube zusammentrafen. Eine andere Allee zog sich
um den Garten lings der Mauer herum. Diese Wege um-
schlossen vier mit Buchsbaum eingefasste Quadrate. Auf drei-
en zog Madame Magloire Gemiise, das vierte Beet hatte der
Bischof mit Blumen bepflanzt. Hier und da sah man auch
Obstbaume. Eines Tages sagte Madame Magloire mit gutmii-
tiger Ironie zum Bischof: »Eure Bischofliche Gnaden wissen
alles recht schon auszunutzen, haben aber doch das Beet da
mit Blumen bepflanzt, die nichts einbringen. Es wire besser,
wenn Salat darauf wiichse.« — »Madame Magloire, entgegnete
der Bischof, Sie haben da keine richtige Ansicht. Das Schone
ist ebenso niitzlich wie das Niitzliche.« Dann, nach einer Pau-
se: »Vielleicht noch mehr.«
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Dieses Beet, das aus drei oder vier Rabatten bestand, be-
schiftigte den Bischof beinah ebenso sehr wie seine Biicher.
Er arbeitete darauf tiglich ein bis zwei Stunden, jitete Un-
kraut aus, beschnitt die Pflanzen, grub Locher, in die er die
Schosslinge steckte, usw. Aber die Insekten verfolgte er nicht
so eifrig, wie es ein richtiger Girtner flir wiinschenswert ge-
halten hitte. Mit botanischen Kenntnissen glinzen zu wollen
war auch nicht seine Sache; er kannte nicht die Klassifikatio-
nen und den Solidismus, lief3 sich nie dariiber vernehmen, ob
er es mit Tournefort halte oder fur die nattirliche Methode
sei, ergriff nicht Partei fir die Antherenschliuche gegen die
Kotyledonen, noch fuir Jussieu gegen Linné. Er studierte nicht
die Pflanzen, sondern liebte die Blumen. Er lie3 Gelehrte und
Ungelehrte unbehelligt und begoss vor allen Dingen jeden
Abend im Sommer sein Beet mit einer grilnen Gief3kanne.

Keine Tir im Haus war verschlieBbar. Die Tiir des Speise-
zimmers, die, wie wir schon erwihnt haben, unmittelbar an
den Domplatz stiel3, war ehedem mit Schldssern und Riegeln
versehen gewesen, wie eine Gefingnistiir. All dieses Eisen-
werk hatte der Bischof abnehmen lassen, und seitdem blieb
die Tiir Tag und Nacht nur eingeklinkt. Der Erstbeste, der des
Weges kam, konnte sie aufmachen. Anfangs hatte diese unver-
schlossene Tir den beiden Frauen viel Sorge gemacht, aber
der Bischof hatte gesagt: »Lasst euch Riegel an eure Tiiren
machen, wenn ihr das wollt.« SchlieBlich hatten sie sich beru-
higt oder stellten sich wenigstens so. Nur Madame Magloire
hatte von Zeit zu Zeit noch Anwandlungen von Angst. Wie
der Bischof iiber die Sache dachte, erhellt aus einigen Zeilen,
die er in einer Bibel an den Rand geschrieben: »Der Unter-
schied ist der: Die T1ir des Arztes soll niemals verschlossen, die
des Geistlichen immerdar offen sein.«

In einem anderen Buch, das den Titel »Philosophie der
medizinischen Wissenschaft« fiihrt, hat er geschrieben: »Bin
ich nicht ebenso gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe meine
Kranken; zunichst ihre, die sie Patienten nennen, und dann
meine eigenen, die ich die Ungliicklichen nenne.«

Und an einer anderen Stelle: »Fragt nicht den, der euch um
ein Obdach bittet, nach seinem Namen. Gerade derjenige be-
darf der Zufluchtsstitte, dem sein Name Verlegenheiten berei-
tet.«

Es ereignete sich, dass ein wiirdiger Pfarrer, wahrscheinlich
auf Antrieb der Madame Magloire, ihn fragte, ob Seine Bi-
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schofliche Gnaden sicher seien, nicht eine gewisse Unvor-
sichtigkeit zu begehen, indem Sie Tag und Nacht das Haus fur
jeden, der hineinwollte, offen lieBen, und ob Sie nicht fiirch-
teten, es konnte ein Ungliick geschehen in einem so mangel-
haft gehiiteten Haus. Der Bischof klopfte ihn mit mildem
Ernst auf die Schulter und zitierte: »Wenn der Herr nicht das
Haus behiitet, wachen die Hiiter umsonst.«

Er behauptete gern, der Priester habe so gut seine Tapfer-
keit, wie der Dragoneroberst. »Nur muss unsere Tapferkeit,
fugte er hinzu, eine ruhige sein.«

VIL
Cravatte

Hier diirfen wir eine Begebenheit nicht unerwihnt lassen, die
am deutlichsten die Charaktereigentiimlichkeiten des Bi-
schofs von Digne erkennen lasst.

Nach der Vernichtung der Riuberbande, mit der Gaspard
Bés die Schluchten bei Allioules unsicher gemacht hatte,
fliichteten sich die Uberreste unter der Anfiihrung eines ge-
wissen Cravatte in das Gebirge. Nachdem er sich eine Zeit
lang in der Grafschaft Nizza verborgen gehalten, gliickte es
ihm, nach Piemont zu gelangen, und von dort aus erschien er
plotzlich wieder in Frankreich, in der Gegend von Barcelon-
nette. Zuerst wurde er bel Jauziers, dann bei Tuiles gesehen.
Darauf versteckte er sich in den Hohlen des Joug de 1'Aigle,
und von dort aus riickte er durch die Schluchten der Ubaye
und der Ubayette bis nach Embrun vor und riumte eines
Nachts die Sakristei des Doms aus. Seine Riubereien verbrei-
teten Schrecken tiber das ganze Land. Aber vergebens heftete
sich die Gendarmerie an seine Fersen: Er entkam immer, und
bisweilen lie er es sogar auf einen Kampt ankommen. In die
Gegend nun, die Cravatte beherrschte, kam eines Tages der
Bischof auf einer Reise nach Chastelar. Der Maire suchte ihn
auf und riet ihm, umzukehren. Cravatte durchstreife das Ge-
birge bis I’Arche und dartiber hinaus. Selbst eine Eskorte bie-
te keine gentigende Sicherheit. Man setze nur das Leben der
armen Gendarmen unniitzen Gefahren aus.

»Ich gedenke ja, ohne Eskorte zu reisen¢, erwiderte thm
der Bischof.

»Das kann nicht Thr Ernst sein, Bischofliche Gnaden.«
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»Das ist so sehr mein Ernst, dass ich jede Begleitung ent-
schieden ablehne und binnen einer Stunde aufbreche.«

»Bischofliche Gnaden wollen wirklich eine so gefihrliche
Reise unternechmen?«

»Ganz wirklich.«

»Und allein?«

»Ganz allein.«

»Bischofliche Gnaden, das werden Sie nicht tun.«

»Im Gebirge«, erklirte der Bischof, »ist eine bescheidene,
ganz kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht
habe. Es wohnen dort gute Freunde von mir, gutmiitige und
rechtschaffene Hirten. Von dreillig Ziegen, die sie hiiten, ist
eine ihr Eigentum. Sie verfertigen recht hiibsche bunte Woll-
schntire und spielen Gebirgsmelodien auf der Flote. Sie haben
das Bediirfnis, von Zeit zu Zeit das Wort Gottes zu horen. Was
wiirden sie zu einem Bischof sagen, der sich fiirchtet? Was
wiirden sie sagen, wenn ich nicht zu ithnen kime?«

»Aber denken Bischofliche Gnaden denn gar nicht an die
Riuber?«

»Sie haben recht, dass Sie mich an die erinnern. Ich konn-
te mit ihnen zusammentreffen. Auch sie haben es notig, dass
sie etwas von Gott horen.«

»Bischofliche Gnaden, aber es ist eine ganze Bande! Ein
Rudel Wolfel«

»Monsieur le Maire, vielleicht will mich unser Heiland ge-
rade iiber diese Herde zum Hirten einsetzen. Wer kennt die
Wege der Vorsehung?«

»Bischofliche Gnaden, das Gesindel wird Sie auspliindern.«

»Ich habe ja nichts.«

»Sie werden Sie totschlagen!«

»Ach was! Einen harmlosen alten Priester, der seine Gebe-
te murmelt? Was hitten sie davon?«

»Mein Gott, wenn Bischofliche Gnaden den Kerlen begeg-
netenl«

»Dann wiirde ich sie um eine milde Gabe fiir meine Ar-
men ansprechen.«

»Um des Himmels willen, Bischofliche Gnaden, reisen Sie
nicht! Sie setzen Thr Leben aufs Spiell«

»Weiter nichts? Ich bin nicht auf der Welt, um mein Leben,
sondern um die Seelen meiner Nebenmenschen zu behiiten.«

Man musste ihn also gewihren lassen. Er brach auf ohne
andere Begleitung als einen Knaben, der sich erboten hatte,
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thn zu fihren. Seine Hartnickigkeit machte groBes Aufsehen
und erregte groBe Besorgnis.

Seine Schwester und Madame Magloire nahm er nicht mit.
Er ritt auf einem Maultier tiber das Gebirge, begegnete nie-
mandem und kam wohlbehalten bei seinen guten Freunden,
den Hirten, an. Er blieb vierzehn Tage bei ihnen, reichlich be-
schiftigt mit der Vollziechung seiner Amtspflichten. Kurz vor
seiner Abreise beschloss er, noch ein Tedeum abzuhalten, und
sprach mit dem Dorfpfarrer davon. Aber ach! Es war kein bi-
schoflicher Ornat aufzutreiben. Ein paar alte verschossene
Damastgewinder mit falschen Tressen, das war alles, was die
drmliche Dorfsakristei ihm zur Verfligung stellen konnte.

»Gleichviell, sagte der Bischof. »Herr Pfarrer, wir kiindi-
gen unser Tedeum trotzdem an. Die Sache wird sich schon
machen.«

Man hielt Umschau in allen benachbarten Kirchen, aber
alle Herrlichkeiten, welche diese diirftigen Gemeinden hitten
aufbringen konnen, wiirden nicht zur angemessenen Beklei-
dung eines Domkantors ausgereicht haben.

Wihrend man sich noch in vollster Verlegenheit befand,
wurde von zwei unbekannten Reitern, die sich sofort wieder
aus dem Staub machten, in der Pfarrwohnung eine Kiste flir
den Herrn Bischof abgegeben. Dieselbe enthielt einen Chor-
rock aus Goldstoft, eine mit Diamanten besetzte Bischofsmiit-
ze, ein Erzbischofskreuz, einen kostbaren Krummstab, Pontifi-
kalkleider, tiberhaupt simtliche Gegenstinde, die vier Wochen
vorher in der Notre-Dame-Kirche zu Embrun gestohlen wor-
den waren. In der Kiste lag noch ein Zettel, auf dem geschrie-
ben stand: »Von Cravatte an den Herrn Bischof Bienvenu«.

»Sagte ich’s nicht, dass die Sache sich machen wiirde?«, tri-
umphierte der Bischof. »Wer sich mit einem Pfarrerrock be-
scheidet, dem sendet Gott ein Erzbischofsgewand.«

»Gott — oder der Teufel, entgegnete scherzend der Pfarrer,
und schiittelte den Kopf.

Der Bischof sah den Pfarrer fest an und wiederholte mit
Nachdruck: »Gott.«

Dieses Abenteuer hatte die Wirkung, dass er auf dem
Riickweg und in Le Chastelar Gegenstand der allgemeinen
Neugierde war. Im Pfarrhaus zu Le Chastelar traf er Made-
moiselle Baptistine und Madame Magloire, die dort auf seine
Riickkehr warteten, und sagte zu seiner Schwester: »Nun,
hatte ich nicht recht? Mit leeren Hinden ist der arme Pries-
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ter zu den armen Gebirglern gegangen, und mit vollen Hin-
den kommt er zuriick. Ich nahm nur mein Gottvertrauen auf
die Reise mit und bringe einen Domschatz nach Hause.«

Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, sagte er noch:

»Flrchten wir nie die Riuber und Morder. Die Gefahren,
die uns von der Seite drohen, sind dullere, geringfligige.
Flirchten wir uns vielmehr vor uns selber. Die Vorurteile sind
die wahrhaft gefihrlichen Riuber, die Laster sind die Morder.
Die groBlen Gefahren lauern in uns. Gleichviel, wer unsere
Habe und unser Leben bedroht! Denken wir nur an das, was
unsere Seele gefihrdet.«

Dann, zu seiner Schwester gewandt, fuhr er fort: »Liebe
Schwester, der Geistliche darf nie Vorsicht gegen seinen Ne-
benmenschen gebrauchen. Was unser Nebenmensch tut, lasst
Gott zu. Beschranken wir uns darauf, zu Gott zu beten, wenn
wir glauben, dass eine Gefahr uns naht. Beten wir nicht fur
uns, sondern dass wir nicht unserem Bruder Veranlassung ge-
ben, in eine Stinde zu verfallen.«

Im Ganzen war jedoch sein Leben arm an Ereignissen. Wir
erzahlen diejenigen, die zu unserer Kenntnis gelangt sind;
aber fiir gewohnlich tat er immer dieselben Dinge zu dersel-
ben Zeit.

Was wurde aber aus dem Schatz des Doms zu Embrun?
Wir gestehen, dass diese Frage uns in arge Verlegenheit setzt.
Diese verfithrerischen Kostbarkeiten legten nur allzu leicht
den Gedanken nahe, sie zu stehlen und zum Vorteil der Ar-
men in bares Geld umzumiinzen. Gestohlen war sie ja sowie-
so schon. Zur Hilfte war die Sache schon getan; das gestohle-
ne Gut brauchte blof3 noch eine andere Richtung einzuschla-
gen und nur die kleine Strecke zu den Hiusern der Armen zu
wandern. Etwas Positives konnen wir dariiber freilich nicht
behaupten. Es hat sich nur unter den Papieren des Bischofs
eine kurze Notiz vorgefunden, die sich vielleicht aut diese
Angelegenheit bezieht. Sie lautet: »Die Frage ist, ob es dem
Dom oder dem Krankenhaus zukommt.«

VIIL

Philosophie bei Tisch

Der Senator, von dem oben die Rede gewesen ist, war ein
kluger Mann, der unbekiimmert um gewisse Hindernisse wie
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Gewissen, Treu und Glauben, Gerechtigkeit und Pflicht sein
Schifflein aufs Trockene gebracht hatte. Nie war er von dem
richtigen Weg abgewichen, der ithn zu seinem Ziel, der For-
derung seiner Interessen, flihrte. Dieser ehemalige Staatsan-
walt, den der Erfolg gemiitlich gemacht hatte, war kein
schlechter Mensch, denn er erwies seinen Kindern, seinen
Schwiegers6hnen, seinen Verwandten, ja sogar seinen Freun-
den alle nur moglichen Gefilligkeiten. Er hatte nur das, was
das Leben Angenehmes bietet, Vergniigungen, Gliicksgiiter,
Gelegenheiten, sich emporzubringen, seiner Beachtung wert
gefunden. Alles Ubrige kam ihm dumm vor. Er besaBl Geist
und war gerade belesen genug, um sich fiir einen Schiiler
Epikurs zu halten, wihrend er seine Philosophie doch hochs-
tens einem Pigault-Lebrun verdankte. Er spalite oft und mit
Behagen tiber alles Unendliche und Ewige, selbstverstindlich
auch iiber die »Grillen« des Herrn Bischof. Und so sicher war
er seiner Sache, dass er sich nicht scheute, seine Witze in Ge-
genwart des geduldigen Myriel selber zum Besten zu geben.

Bei einer halb offiziellen Festlichkeit mussten einst dieser
Senator und der Bischof bei dem Prifekten dinieren. Beim
Dessert platzte der Senator, angeheitert, wie er war, aber noch
fihig eines gewissen Grads von Selbstbeherrschung, wieder
einmal los:

»Seien wir gemiitlich, Herr Bischof, und plaudern wir
frisch von der Leber weg. Ein Bischof und ein Senator kon-
nen einander nicht leicht ansehen, ohne mit den Augen zu
zwinkern. Wir sind zwei Auguren, und da, dichte ich, kénnte
ich Thnen ja mal ein ausfiihrliches Gestindnis ablegen, wie ich
als Philosoph die Welt betrachte. Ich philosophiere nimlich
auf meine eigene Weise.«

»Daran tun Sie recht, Herr Graf. Wie man philosophiert, so
schlift man. Sie schlafen auf einem Purpurbett, Herr Senator.«

»Ich behaupte also, Herr Bischof, dass der Marquis d’Ar-
gens, Pyrrho, Hobbes und Naigeon keine Schafskopfe sind.
Ich halte ihre Werke in Ehren und besitze sie in meiner Bi-
bliothek, in Gold gebunden. Diderot dagegen verabscheue
ich. Der Kerl ist ein Ideologe, ein Phrasendrescher, ein Revo-
lutionir, der im Grunde doch an Gott glaubt und bigotter ist
als Voltaire. Voltaire hat sich tber Needham lustig gemacht,
aber sehr mit Unrecht; denn Needhams Aale beweisen doch,
dass Gott tberfliissig ist. Ein Tropfchen Essig in einen Lottel
voll Mehl gegossen tut dieselben Dienste wie das fiat lux, das
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»Es werde Licht« der Bibel. Denken Sie sich einen groBeren
Tropfen und einen groBeren Loftel, so haben Sie die Welt.
Der Mensch ist der Aal. Was brauchen wir also einen »ewigen
Vater<? Mir ist Jehova lastig. Wer sein Gestirn mit dergleichen
Hypothesen zermartert, wird mager. Sonst kommt nichts da-
bei heraus. Nieder mit dem >All¢, das mir meine Ruhe nimmt!
Es lebe das Nichts, das mich leben lisst, wie es mir gefillt!
Unter uns gesagt, und um mein Herz auszuschiitten, meinem
Seelenhirten pflichtgemil zu beichten, gestehe ich, dass ich
es mit dem gesunden Menschenverstand halte. Ich bin nicht
in Thren Jesus vernarrt, der ewig und immer Entsagung und
Selbstaufopferung predigt. Damit mag ein Geizhals arme Teu-
fel abspeisen. Ich beifle auf so etwas nicht an. Wozu entsagen?
Weswegen sich fir andere opfern? Ich sehe nicht, dass ein
Wolf sein Leben fiir einen anderen Wolf hingibt. Halten wir
uns doch an die Natur. Wir gehdren zu den héheren Stinden,
befleiBigen wir uns also einer hdheren Philosophie. Wozu
steht man oben, wenn man nicht weiter sehen will, als es den
unten Stehenden genehm ist? GenieBen wir das Leben. Die-
ses Leben ist alles, was wir zu gewirtigen haben. Denn dass
der Mensch eine andere Zukunft habe, anderswo, oben, un-
ten, sei es, wo es will, davon glaube ich kein Sterbenswort-
chen. Also man empfiehlt mir Selbstverleugnung und Entsa-
gung, ich soll immer hiibsch darauf achten, dass ich richtig
handle, soll mir den Kopf zerbrechen tiber das Gute und das
Bose, das Gerechte und das Ungerechte, das fas und nefas! Wa-
rum? Weil ich tiber mein Tun Rechenschaft ablegen muss?
Wann? Nach meinem Tod. Wer das glaubt, der triumt. Den
mochte ich sehen, der mich nach meinem Tod zu fassen
kriegt. Ein Schatten soll es bleiben lassen, ein Hiufchen Asche
zu packen. Sagen wir es offen heraus, was das Wahre ist: Wir
gehoren zu den Eingeweihten, die den Schleier der Isis geltif-
tet haben: Es gibt weder Gutes noch Bdses; was existiert, ist
das Werden. Halten wir es mit dem Reellen. Gehen wir den
Sachen vollstindig auf den Grund, Teufel auch! Man muss
nach der Wahrheit wittern, sie aus der Tiefe herauswiihlen
und sie festhalten. Dann macht sie einem Freude! Dann wird
man schlau und kann lachen. Einem gescheiten Kerl wie mir
macht man nichts vor. Herr Bischof, der Glaube an die Un-
sterblichkeit der Seele ist eine unsolide Spekulation, ein fau-
ler Wechsel. Auf das Versprechen fall ich nicht rein. Wir sind
jetzt Seelen, und dermaleinst werden wir Engel sein, mit
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blauen Fliigeln an den Schulterblittern und — so behauptet ja
wohl Tertullian — von Stern zu Stern wandern. Gut. Wir wer-
den einst die Sprengsel des Sternenhimmels sein. AuBlerdem
werden wir Gott schauen. Larifari! Lass mich doch einer zu-
frieden mit dem lippischen Geschwitz vom Paradies und
vom lieben Gott! Selbstredend werde ich dergleichen Ansich-
ten nicht mit meinem Namen in den Zeitungen abdrucken
lassen. Man fliistert so was nur seinem guten Freund infer po-
cula ins Ohr. Die Erde fiir den Himmel hingeben heil3t einen
guten Braten fallen lassen, um dem Schatten desselben nach-
zujagen. Mit dem Unendlichen imponiert man mir nicht. Ich
bin ein Nichts. Ich heile der Graf und Senator Nichts. War
ich vor meiner Geburt? Nein. Werde ich nach meinem Tod
sein? Nein. Was soll ich auf dieser Erde tun? Ich habe die
Wahl. Leiden oder genieBen. Ich habe mich fiir das GenieBen
entschieden. Man muss fressen oder gefressen werden. Ich
ziehe es vor, zu fressen. Lieber Hammer als Ambos. So lautet
mein Wahlspruch. Nachher ist’s vorbei. Das Loch, in das uns
der Totengriber legt, ist das Ende. Dartiber hinaus liegt nur
die Nacht, in der ein Nichts dem anderen Nichts gleicht. Ob
einer ein Sardanapal oder ein St.Vinzenz von Paul gewesen,
Nichtse sind sie dann alle beide. Dies ist die Wahrheit. Vor al-
len Dingen also soll man leben. GenieBe dein Ich, solange du
es hast. Ja, ja, ich verstehe mich auf Philosophie; ich lasse mich
nicht mit Alfanzereien an der Nase herumfiihren. Allerdings
missen, die unten herumkriechen, die Hungerleider, die Un-
gliicklichen, auch etwas haben. Denen tischt man Mirchen
auf, Fantastereien iiber die Seele, die Unsterblichkeit, den
Himmel, die Sterne. Das schmieren sie auf ihr trockenes Brot.
Wer nichts hat, der hat den lieben Gott. Den muss man ihm
schon lassen. Damit bin ich auch einverstanden, aber Nai-
geons Philosophie ist mehr nach meinem Geschmack. Der
liebe Gott ist gut genug flir das Volk.«

»Das nenne ich reden«, antwortete der Bischof und
klatschte in die Hinde. »Das ist ja ganz etwas Ausgezeichne-
tes, solch ein Materialismus. Solche Ansichten kann nicht je-
der haben. Ja, wer diese Weisheit besitzt, der lisst sich nicht
mehr tiuschen, der ist nicht so dumm, sich in die Verbannung
schicken zu lassen wie Cato; der wird nicht gesteinigt wie der
heilige Stephanus, nicht lebendig verbrannt wie Jeanne d’Arc.
Die das Gliick gehabt haben, sich zu einem so herrlichen Ma-
terialismus emporzuschwingen, haben die Freude, jeder lasti-
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gen Verantwortlichkeit los und ledig zu sein. Sie diirfen ohne
Gewissensbisse zugreifen; alles in die Tasche stecken; Amter,
Sinekuren, Titel, Macht, ob mit guten oder bdsen Mitteln er-
worbene. Sie diirfen ihr Wort brechen und Verrat iiben, wenn
es thnen Nutzen bringt, und nachher, wenn sie sich am Tisch
des Lebens recht vollgegessen, ruhig in das Grab steigen. Wie
angenechm das sein muss! Ich beziehe dies nicht speziell auf
Sie, Herr Senator, kann aber nicht umhin, Thnen zu gratulie-
ren. Thr groBen Herren habt, wie ihr sagt, eure eigene und ei-
gens fur euch ausgedachte Philosophie, eine besonders ausge-
suchte, feine, nur den Reichen zugingliche, die alle Liiste des
Lebens vorziiglich wiirzt. Diese Philosophie ist von besonde-
ren Forschern aus den Tiefen des wahren Seins hervorgeholt
worden. Aber ihr seid gemiitlich und habt nichts dagegen,
dass der Glaube an den lieben Gott die Philosophie des Vol-
kes sei, ungefihr so, wie bei den Armen Ginsebraten mit Kas-
tanien den Truthahn mit Truffeln vertritt, der nur auf den
Tisch der Reichen kommt.«

IX.

Was die Schwester
tiber den Bruder erzahlt

Um eine Vorstellung von der Hiuslichkeit des Bischofs zu ge-
ben und zu zeigen, wie vollstindig die beiden frommen Frau-
en ihre Handlungen und Gedanken, ja sogar ihre natiirliche
Furchtsamkeit den Gewohnheiten und Wiinschen des Bi-
schofs unterordneten, ohne dass er sich auch nur die Miihe zu
nehmen brauchte, ihnen Ausdruck zu verleihen, konnen wir
nichts Besseres tun, als hier einen Brief Mademoiselle Baptis-
tines an ihre Jugendfreundin FrauVicomtesse de Boischevron,
wiederzugeben. Diesen Brief besitzen wir im Original.

»Digne, den 16. Dez. 18..

Teuerste Freundin!

Es vergeht kein Tag, ohne dass wir von Thnen sprichen.
Das ist unsere Gewohnbheit, aber wir haben auch noch ei-
nen anderen Grund. Denken Sie sich: Madame Magloire
hat beim Waschen und Abstauben der Winde Entde-
ckungen gemacht; unsere beiden Schlafzimmer mit ihren
alten, weil} getiinchten Tapeten wiirden jetzt ein Schloss
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wie das Thrige nicht verunzieren. Madame Magloire hat
die ganzen Tapeten heruntergerissen. Es war etwas dahin-
ter. Mein Salon, in dem keine Mobel stehen und der uns
den Trockenboden fiir die Wasche ersetzt, ist fiinfzehn
FuB hoch, achtzehn im Geviert und hat eine bemalte und
vergoldete Decke mit Balken, wie bei IThnen. Als das Haus
noch als Hospital diente, war ein Uberzug aus Leinwand
dartiber. Dazu Holzwerk aus der Zeit unserer GroBmiit-
ter. Und mein Zimmer sollten Sie erst sechen! Madame
Magloire hat unter wenigstens zehn dartibergeklebten Ta-
peten Gemilde entdeckt, die ganz leidlich sind: Telemach,
wie er von Minerva zum Ritter erhoben wird; derselbe
in den Girten — ich kann mich nicht mehr besinnen,
welchen; der Ort, wohin die Romerinnen sich einmal im
Jahr begaben. Kurz, ich habe Rémer, Rémerinnen ...« —
hier stand ein unleserliches Wort — »und so weiter. Ma-
dame Magloire hat alles sauber abgewaschen, und diesen
Sommer wird sie einige unbedeutende Beschidigungen
reparieren, das Ganze Uberfirnissen, sodass mein Zimmer
einem Museum gleichen wird. Aulerdem hat sie auf dem
Boden in einem Winkel zwei Konsolen alten Stils gefun-
den. Sie sollten sechs Francs wieder zu vergolden kosten;
aber es ist doch besser, wir geben das Geld den Armen.
Auch sind sie nicht hiibsch, und ich wiirde einen Maha-
gonitisch vorziehen.

Ich fithle mich recht gliicklich, wie immer. Mein
Bruder ist so gut! Er gibt alles, was er hat, den Bedurfti-
gen und Kranken. Bei uns geht es auch infolgedessen
sehr knapp zu. Das Klima ist hier im Winter sehr rau,
und man muss flr diejenigen, denen es am Notwendi-
gen fehlt, doch etwas tun. Mit Licht und Heizung ist es
in unserem Haus ziemlich gut bestellt, was doch gewiss
groBe Annehmlichkeiten sind.

Mein Bruder hat so seine eigenen Gewohnheiten. Er
behauptet im vertraulichen Gesprich, ein Bischof miisse
so sein. Denken Sie sich: Die Haustlir ist nie verschlos-
sen. Jeder, der will, kann herein und ist dann gleich in
der Wohnung meines Bruders. Er fuirchtet sich nicht,
selbst des Nachts nicht. Das ist die Art Tapferkeit, die er
haben muss, behauptet er.

Er will nicht, dass ich und Madame Magloire uns um
ihn dngstigen. Er setzt sich allen Gefahren aus und dul-
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det nicht einmal, dass wir tun, als bemerkten wir das.
Man muss ihn eben verstehen.

Er geht bei Regenwetter aus, watet durch Wasser, reist
zur Winterzeit. Er flirchtet sich nicht des Nachts, nicht
vor gefihrlichen Wegen und schlechten Menschen.

Vertlossenes Jahr reiste er allein in eine Gegend, wo
sich Riuber herumtrieben. Uns nahm er nicht mit und
blieb vierzehn Tage weg. Es widerfuhr ihm nichts, man
hielt ihn fiir tot, aber er war gesund und munter. Er sag-
te: >Seht mal, wie die Rauber mich ausgepliindert ha-
bens, und zeigte uns eine Kiste mit lauter Wertsachen,
die in dem Dom von Embrun gestohlen waren. Die
hatten ihm die Rauber geschenkt.

Bei der Riickfahrt konnte ich mich aber nicht be-
zwingen und schalt ihn ein bisschen, nattirlich nur wih-
rend der Wagen rasselte, damit niemand etwas horen
sollte.

Anfangs dachte ich bei mir: Er lisst sich durch keine
Gefahren zuriickhalten, er ist schrecklich! Jetzt habe ich
mich daran gewohnt. Ich winke immer Madame Ma-
gloire, sie soll ithm nicht widersprechen. Er setzt sich Ge-
fahren aus, wie es thm gerade beliebt. Ich gehe dann mit
Madame Magloire hinaus, bete fiir thn und lege mich
schlafen. Ich bin ruhig, weil3 ich doch, dass, wenn ihm
ein Ungliick zustieBe, so wire es auch mein Tod. Ich
wiirde dann zum lieben Gott mit meinem Bruder und
Bischof kommen. Fiir Madame Magloire ist es schwerer
gewesen, sich an seine sogenannten Unklugheiten zu ge-
wohnen. Aber jetzt hat sie es auch gelernt. Wir beten al-
le beide, flirchten uns zusammen und schlafen ruhig ein.
Kime der Teufel in das Haus, er wiirde unbehelligt blei-
ben. Wozu sollten wir uns auch fiirchten? Es ist ja immer
einer bei uns, der starker ist als der Teufel.

Das gentigt mir. Mein Bruder braucht mir jetzt kein
Wort mehr zu sagen. Ich verstehe ihn, ehe er spricht,
und wir verlassen uns auf die Vorsehung.

So muss man es machen mit einem Mann, dessen
Sinn groBartig angelegt ist.

Ich habe meinen Bruder wegen der Auskunft gefragt,
die Sie tber die Familie de Faux zu erhalten wiinschten.
Sie wissen ja, er weil} alles und fithrt Gedenkbticher,
denn er ist gut koniglich gesinnt. Es ist in der Tat eine
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sehr alte normannische Familie aus dem Steuerbezirk
Caen. Vor funthundert Jahren gab es einen Raoul de
Faux, einen Jean de Faux und einen Thomas de Faux, al-
les Edelleute, einer darunter ein Seigneur de Rochefort.
Der Letzte war Guy Etienne Alexandre und war Regi-
mentsoberst und hatte noch einen anderen Rang bei den
Chevaux-Legers in der Bretagne. Seine Tochter Marie
Louise heiratete Adrien Charles de Gramont, Sohn des
Herzogs Louis de Gramont, Pair von Frankreich, Oberst
der Gardes Francaises und Generalleutnant.

Teuerste Vicomtesse, empfehlen Sie mich den Gebe-
ten Thres Vetters, des frommen Herrn Kardinals. Was Th-
re teure Sylvanie betriftt, so hat sie sehr recht getan, dass
sie die kurze Zeit, die sie bei Ihnen zubringt, nicht da-
mit verloren hat, mir zu schreiben. Sie befindet sich
wohl, arbeitet Thren Wiinschen gemill und hat mich
lieb. Weiter verlange ich nichts. Sie haben mir Kenntnis
davon zukommen lassen, wie es ihr geht, und mich da-
mit ausnehmend erfreut. Mit meiner Gesundheit steht
es nicht allzu schlecht, obgleich ich alle Tage magerer
werde. Leben Sie wohl. Es fehlt mir an Papier, und ich
muss authoren. Tausend herzliche Griile.

Baptistine.

PS: Ihr Enkel ist ein reizender Knabe. Wissen Sie, dass
er bald funf Jahre alt ist! Gestern sah er ein Pferd, dem
man Knieleder angelegt hatte. Er fragte: »Was hat denn
das Pferd an den Knien?« Er ist allerliebst. Sein Briider-
chen zieht einen alten Besen als Wagen durch das Zim-
mer und ruft: > Hottehiil«

Wie aus diesem Brief erhellt, wussten die beiden Frauen mit
jenem ihrem Geschlecht natiirlichen Takt, der sie befihigt, ei-
nen Mann besser zu verstehen als er sich selbst, auf die Ei-
genheiten des Bischofs einzugehen. So sanft und treuherzig
auch alle Zeit sein Gebaren war, so tat er doch viel Grof3es
und Kithnes, ohne dass er es selber zu ahnen schien. Die
Frauen zitterten, aber sie lieBen ihn gewihren. Bisweilen un-
terstand sich Madame Magloire, ihm Vorhaltungen zu ma-
chen, ehe er einen bedenklichen Entschluss ins Werk setzte,
nachher aber nicht mehr. Nie wurde er, sobald er erst eine
Sache begonnen hatte, belistigt, nicht einmal mit einer Ge-
birde der Missbilligung oder Ungeduld. Die Frauen hatten
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zeitweise, ohne dass es einer Erklirung seinerseits bedurfte,
ohne dass er selbst sich dessen bewusst wurde, eine gewisse
Ahnung, dass er nur deshalb in der und der bestimmten Wei-
se handele, weil seine Pflicht als Bischof es ihm befahl; sie ver-
hielten sich dann so still und unaufdringlich wie zwei Schat-
ten. Sie bedienten ihn mit passivem Gehorsam, und wenn sie
ihm nicht anders gefillig sein konnten, als dass sie sich ent-
fernten und ihn allein lieBen, so taten sie auch dies mit Freu-
digkeit. Ihr bewunderungswiirdiger Zartsinn sagte ihnen, dass
manche Firsorge lastig sein kann. Daher verstanden sie, selbst
wenn sie glaubten, er schwebe in Gefahr — ich will nicht ge-
rade sagen, seine Gedanken, wohl aber sein Wesen so vollstin-
dig, dass sie nicht mehr auf ihn achtgaben. Sie vertrauten ihn
der Obhut Gottes an.

Ubrigens sagte, wie wir eben gesehen, Baptistine, der Tod
ithres Bruders werde auch ihr Ende alsbald nach sich ziehen.
Madame Magloire sprach so etwas nicht aus, dachte es aber.

X.
Eine neue Erleuchtung

Einige Zeit nach dem Datum des soeben zitierten Briefs tat
der Bischof etwas, das nach dem Daftirhalten der ganzen Stadt
ein noch gewagteres Stiick war als seine Reise in das Bandi-
tengebirge.

In der Umgegend von Digne wohnte in volliger Einsam-
keit ein Mann, der — schaudernd miissen mir es bekennen —
seinerzeit Mitglied des Konvents gewesen war. Er hie} G.

In der kleinen Welt, die sich die Stadt Digne nannte, sprach
man von dem Konventsmitglied G. nur mit einer Art Entset-
zen und Abscheu. Ein Mitglied des Konvents — nein, so etwas!
Das gab es zu der Zeit, als die Leute sich duzten und Biirger
nannten. Der Mann war gewissermallen ein moralisches Un-
geheuer. Er hatte zwar nicht fir den Tod des Konigs ge-
stimmt, aber viel hatte nicht daran gefehlt. Er war doch im-
merhin »beinah« ein Konigsmorder. Jedenfalls war er ein
Schreckensmann gewesen. Warum in aller Welt hatte man den
bei der Riickkehr der angestammten Konigstamilie nicht vor
das Prevotalgericht gestellt? Man hitte ihm ja nicht gerade
den Kopf vor die Fiile zu legen brauchen, weil milde zu sein
nun einmal die Pflicht des Richters ist; aber eine Verurteilung
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zu lebenslinglicher Verbannung hitte nicht schaden konnen.
Ein Beispiel zu statuieren wire doch nétig gewesen! Usw.
Dann war der Mensch ja auch ein Atheist, wie die revolutio-
niren Kanaillen alle. — Ginsegeklatsch tiber einen Geier!

War denn G. auch ein Geier? Ja, der Vergleich stimmte,
wenn man ihn nach seiner Menschenscheu beurteilte. Da er
nicht fir den Tod des K&nigs gestimmt hatte, war er von den
Verbannungsdekreten nicht getroften worden und hatte in
Frankreich bleiben diirfen.

Er wohnte drei Viertelstunden von der Stadt, weitab von
jedem Dorf, weitab von jedem Weg, in einem versteckten
Winkel eines oden Tals. Er hatte dort, erzihlte man, eine Art
Feld, ein Loch, eine Hiitte. Weit und breit war dort kein Haus
zu sehen, nie kam jemand dort vortiber. Seit er in der
Schlucht seine Wohnung aufgeschlagen, war Gras tiber den
Pfad, der dahin ftihrte, gewachsen. Man sprach von dem Ort
mit demselben Abscheu, als wenn da das Haus des Henkers
gestanden hitte.

Der Bischof indessen dachte an das Konventsmitglied und
richtete bisweilen seinen Blick auf die Baumgruppe, die fern
am Horizont den Wohnort des Einsiedlers bezeichnete. »Dort
befindet sich eine Seele, die vereinsamt ist, sagte er und flig-
te innerlich hinzu: »Ich bin ihm auch einen Besuch schuldig.«

Allein, gestehen wir es nur, dieser auf den ersten Blick
selbstverstindliche Gedanke kam ihm bei eingehender Prii-
fung absonderlich, unmdglich, ja widerwirtig vor. Denn im
Grunde genommen teilte er die allgemeine Empfindung, und
das Konventsmitglied flote ihm, ohne dass er sich klare Re-
chenschaft dariiber gab, ein Geflihl ein, das an der Grenzlinie
des Hasses liegt und das durch das Wort »Abneigung« treffend
ausgedriickt wird.

Darf jedoch der Hirte sich von einem Schaf abwenden,
weil es riudig ist? Nein. Aber solch ein Schaf!

Der gute Bischof war in Verlegenheit. Manchmal richtete
er seine Schritte zu der Gegend hin, kehrte aber auf halbem
Weg wieder um.

Da verbreitete sich eines Tages in der Stadt das Gerticht,
ein junger Hirte, der dem Konventsmitglied G. in seinem
Schlupfwinkel Handreichungen leistete, sei gekommen, einen
Arzt zu holen; der alte Halunke liege im Sterben; die Lih-
mung, an der er litt, greife weiter um sich; er werde die Nacht
nicht uberleben. Gott sei Dank!, meinten viele.

48 * Erster Temw: Fantine



Der Bischof nahm seinen Stock, zog einen Uberrock an,
weil, wie schon erwihnt, seine Soutane zu schibig geworden
war, und machte sich auf den Weg.

Die Sonne sank tiefer und stand schon dicht am Horizont,
als der Bischof an dem verfemten Ort anlangte. Das Herz
klopfte ihm schneller, als er erkannte, dass er vor der Behau-
sung des Elenden stand. Er schritt tiber einen Graben, stieg
iber eine Hecke, ging kithnen Schritts durch einen vernach-
lassigten Garten und erblickte plotzlich hinter einem hohen
Gestriuch, am anderen Ende eines Brachfelds, eine niedrige,
armselige, kleine und saubere Hiitte mit vergitterter Fassade.

Vor der Ttir sal} da in einem einfachen Rollstuhl ein Mann
mit weillen Haaren, der sich mit Behagen im Sonnenschein
warmte.

Neben dem Greis stand ein Hirtenknabe und hielt ihm ei-
ne Schale Milch hin.

Wihrend der Bischof sie betrachtete, sagte der Alte: »Dan-
ke, ich brauche nichts mehr«, und wandte seinen freundlichen
Blick von der Sonne dem Knaben zu.

Der Bischof trat naher. Beim Geriusch der Schritte wand-
te sich der Greis, und sein Gesicht driickte so viel Erstaunen
aus, wie man nach einem langen Leben noch zu empfinden
fihig ist.

»Seitdem ich hier wohne«, hob er an, »ist dies das erste Mal,
dass jemand zu mir kommt. Wer sind Sie, Monsieur?«

»Ich nenne mich Bienvenu Myriel.«

»Derselbe, den das Volk Seine Gnaden Monsieur Bienvenu
nennt.«

»Der bin ich.«

Ein Licheln umspielte den Mund des Greises.

»In diesem Fall sind Sie also mein Bischof?«

»Eigentlich!«

»Treten Sie niher, Monsieur!«

Das Konventsmitglied reichte dem Bischof die Hand hin.
Dieser aber gab ihm die seine nicht und bemerkte nur:

»Ich sehe mit Vergniigen, dass man mir falsch berichtet hat.
Sie sehen keineswegs krank aus.«

»Bald wird mir besser sein«, antwortete der Greis. Er hielt
inne und fuhr dann fort:

»In drei Stunden sterbe ich. Ich habe mich etwas mit Me-
dizin beschiftigt und kenne die Symptome, die das Heranna-
hen des Todes melden. Gestern waren mir nur die Ful3e kalt;
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heute ist die Kilte bis zu den Knien emporgestiegen; gegen-
wirtig fuhle ich, dass sie durch den Unterleib empordringt;
wenn sie das Herz erreicht, wird mein Leben stillstehen.
Schénes sonniges Wetter, nicht wahr? Ich habe mich ins Freie
bringen lassen, um mir die Welt zum letzten Mal anzusehen.
Sie konnen reden, das Sprechen greift mich nicht an. Sie ha-
ben wohlgetan, zu einem Sterbenden zu kommen. Es ist. bes-
ser, wenn ich im letzten Augenblick nicht allein bin. Man hat
sonderbare Einfille: Ich hitte gern bis Tagesanbruch gelebt.
Aber ich weil3, dass ich hochstens noch drei Stunden Frist ha-
be. Dann wird es Nacht. Aber was schadet das? Das Sterben
ist eine einfache Sache. Dazu braucht man nicht die Morgen-
sonne. Wenn die Sterne scheinen, geht es auch.«

Dann, zu dem Hirten gewandt, fuhr er fort:

»Geh schlafen. Du hast vorige Nacht gewacht. Du bist
mide.«

Der Knabe ging in die Hiitte.

Der Greis sah ithm nach und sagte halblaut, als spreche er
mit sich selbst:

»Wahrend er schlaft, werde ich sterben. Der eine Schlaf
wird den anderen nicht storen.«

Dem Bischof war nicht so feierlich zumute, wie wohl zu
erwarten gewesen wire. In dieser Art zu sterben lag nichts,
was ithn Gottes Gegenwart ahnen lieB3. Zudem — wir miissen
dies offen heraussagen, denn auch die kleinen Widerspriiche
grofler Seelen dirfen nicht tibergangen werden — fiihlte er
sich, er, der gern iiber den Titel »Bischofliche Gnaden« spot-
tete, verletzt, weil er mit »Monsieur« angeredet wurde, und
war versucht, das Konventsmitglied »Biirger« zu titulieren. Er
hatte nicht tbel Lust, einen unzeremoniellen derben Ton an-
zuschlagen, wie er Arzten und Priestern ziemlich gewohnlich
ist, in seiner Art aber nicht lag. Der Mann da vor ihm, dieses
Konventsmitglied, dieser Volksvertreter, war einer der Michti-
gen dieser Welt gewesen, und zum ersten Mal vielleicht in
seinem Leben fiihlte sich der Bischof geneigt, streng zu ver-
fahren.

Der Sterbende dagegen hatte etwas Bescheidenes, fast De-
miitiges in seinem Wesen, als gehore sich das so, wenn man
nahe daran ist, in Staub zu zerfallen.

Der Bischof seinerseits, dem sonst Neugierde als eine Art
Beleidigung erschien, beherrschte sich dieses Mal nicht und
betrachtete das Konventsmitglied mit einer Aufmerksamkeit,
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die ihren Ursprung nicht in Sympathie hatte und die sein
Gewissen sonst getadelt hitte. Stand doch fur ihn ein Kon-
ventsmitglied eigentlich auBerhalb der Gesetze, ja sogar au-
Berhalb des Gesetzes der Liebe.

G., mit seiner wiirdevollen Rubhe, seiner aufrechten Hal-
tung, seiner kriftigen Stimme, war einer jener Achtzigjihri-
gen, Uber die der Physiologe erstaunt. Die Revolution hat
viele solche Minner gehabt, deren korperliche Kraft im Ver-
hiltnis stand zu der geistigen Kraft ihrer Zeit. Man merkte,
dass der Greis ein Mann von erprobter Tiichtigkeit war. Er
besal3, nahe, wie er seinem Ende war, noch alle Merkmale der
Gesundheit. Sein klarer Blick, seine feste Sprache, seine krat-
tigen Schulterbewegungen hitten den Tod in Erstaunen set-
zen konnen. Asraél, der mohammedanische Engel des Grabs,
wire umgekehrt und hitte geglaubt, er sei nicht vor die rech-
te Tiir gekommen. Es war, als stiitbe dieser Mann, weil es ihm
so beliebte. Sein Todeskampf hatte etwas Freiwilliges. Nur die
Beine waren unbeweglich und tot, der Kopf dagegen war vol-
ler Lebenskraft. G. glich in diesem feierlichen Augenblick je-
nem Konig in »Tausendundeiner Nachts, dessen Unterkorper
in Marmor verwandelt war.

Der Bischof setzte sich auf einen Stein, der in der Nihe lag,
und begann ex abrupto:

»Ich muss es loben« — aber aus seiner Stimme klang ein Ta-
del —, »dass Sie wenigstens nicht fiir den Tod des Konigs ge-
stimmt haben.«

Sein Gegner schien das Wort »wenigstens« nicht gehort zu
haben. Er antwortete, indem er nicht mehr lichelte:

»Freuen Sie sich nicht zu sehr: Ich habe fiir den Tod des Ty-
rannen gestimmt.«

»Welchen Tyrannen meinen Sie?«

»Der Mensch hat einen Tyrannen, die Unwissenheit. Ge-
gen diese Tyrannei habe ich gestimmt. Denn diese Tyrannei
hat das Konigtum, die falsche Autoritit, geboren. Die Wissen-
schaft ist die wahre Herrin des Menschen. Nur von ihr soll er
sich lenken lassen.«

»Und von seinem Gewissens, erginzte der Bischof.

»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist angeborene Wissen-
schaft.«

Der Bischof hérte mit einigem Erstaunen diese fiir ihn
ganz neuen Gedanken.

Das ehemalige Konventsmitglied fuhr fort:
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»Was Ludwig XVI. anbetrifft, so habe ich gegen seine Hin-
richtung gestimmt. Ich halte mich nicht fur befugt, einen Men-
schen zu toten, aber meine Pflicht gebietet mir, das Bose aus-
zurotten. Ich habe fiir die Beseitigung der Tyrannei gestimmt.
Die Prostitution des Weibes, die Sklaverei des Mannes, die Un-
wissenheit, die den Geist des Kindes umnachtet, soll ein Ende
nehmen. Dies habe ich bezweckt, indem ich fiir die Republik
stimmte. Briiderlichkeit, Eintracht, eine neue Zeit habe ich be-
griinden wollen. Ich habe Vorurteile und Irrtiimer vertilgen
helfen. Die Vernichtung der Vorurteile und Irrtiimer hat die
Entstehung des Lichts zur Folge. Wir haben die alte Weltord-
nung gestlirzt, und indem die alte Welt, dieses Gefal3 voller Leid
und Elend, umstiirzte, ist eine Freudenurne daraus geworden.«

»Die Freude ist eine sehr gemischte«, warf der Bischof ein.

»Sprechen Sie lieber von gestorter Freude, und gegenwir-
tig nach der verderblichen Wiederkehr der Vergangenheit im
Jahr 1814 ist die Freude sogar verschwunden. Ja, leider! Das
Werk ist unvollendet geblieben, ich gestehe es. Wir haben die
konkreten Institutionen der alten Weltordnung gestiirzt, die
Ideen, auf denen sie begriindet war, haben wir nicht ganz aus-
tilgen konnen. Missbrauche abzuschaffen gentigt nicht, man
muss die Menschen andern. Die Miihle ist nicht mehr, aber
der Wind weht immer noch.«

»lhr habt das Alte zerstort. Das mag sein Gutes gehabt ha-
ben, aber ich habe kein Zutrauen zu einer Zerstérung, die
der Zorn angestiftet hat.«

»Das Recht darf auch einmal in Zorn geraten, denn der
Zorn des Rechts ist ein Element des Fortschritts. Gleichviel,
man sage, was man wolle, seit dem Erscheinen Christi hat das
Menschengeschlecht keinen so gewaltigen Schritt vorwirts
getan wie durch die groBle franzdsische Revolution. Sie hat
alle sozialen Ubelstinde klargelegt. Sie hat die Gemiiter sanf-
ter gestimmt; sie hat beruhigt, versohnt, aufgeklart; sie hat
Strome hoherer Gesittung tiber alle Linder ausgegossen. Sie
ist voller Giite gewesen. Die franzosische Revolution ist die
Weihe der Menschheit.«

»Wirklich? Aber 1793 %

Der Mann des Konvents richtete sich in seinem Stuhl mit
erhabener Feierlichkeit auf und rief, so laut ein Sterbender ir-
gend sprechen kann:

»Aha, da haben wir’s! Ich wusste, dass Sie mir mit 1793
kommen wiirden. Nun, es war einmal eine Wolke, die funf-
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zehnhundert Jahre gewartet hat, che sie geplatzt ist, und nun
klagen Sie den Blitz an.«

Der Bischof fiihlte vielleicht, ohne dass er sich dessen klar
wurde, dass seine Uberzeugungen etwas erschiittert waren.
Aber er wehrte sich noch:

»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der
Priester im Namen des Mitleids, das nur eine hohere Art von
Gerechtigkeit ist. Der Blitz soll sich nicht irren.«

Und indem er den Mann des Konvents fest ansah, fuhr er
fort: »Zum Beispiel Ludwig XVII.?«

Sein Gegner streckte die Hand aus und fasste ihn beim
Arm.

»Also Ludwig XVIL.? Sehr wohl. Wortiber beklagen Sie
sich? Dass ein unschuldiges Kind zu Tode gemartet worden
ist? Gut, das beklage ich auch. Dass ein Konigskind gemartert
worden ist, das bitte ich mir erst tiberlegen zu diirfen. Fur
mich ist der Bruder Cartouches ein unschuldiges Kind, das
auf der Place de Greve unter den Achseln aufgehingt wurde,
bis es starb — blof3 weil es der Bruder Cartouches war —, eben-
so sehr ein Gegenstand des Mitleids wie der Enkel Ludwigs
XV, das unschuldige Kind, das in dem Turm des Temple zu
Tode gemartert wurde, blol weil es der Enkel Ludwigs XV.
War.«

»Herr, ich verbitte mir solche Zusammenstellungen.«

»Wem tut mein Vergleich unrecht: Cartouche? Ludwig
XV.2«

Es trat eine Pause ein. Der Bischof bedauerte fast, gekom-
men zu sein, und doch fiihlte er sich seltsam ergriften.

Der Sterbende fuhr fort:

»Ja, ja, Herr Priester, Sie lieben die Derbheiten der Wahr-
heit nicht; Christus aber liebte sie doch. Er nahm eine Geil3el
und trieb das Gesindel zum Tempel hinaus. Diese Geillel sag-
te unangenehme Wahrheiten. Als er sprach: > Lasset die Kind-
lein zu mir kommen¢, machte er keine Unterschiede. Er hit-
te keinen Anstand genommen, den Sohn des Barabbas und
den Sohn des Herodes zusammen einzuladen. Ich meine, die
Unschuld ist an sich eine Krone. Sie bedarf keiner hohen Ti-
tel und ist in Lumpen ebenso Achtung gebietend, wie im K6-
nigsgewand.«

»Sehr wahr!, flisterte der Bischof.

»Bleiben wir beim Thema, fuhr G. fort. Sie haben von Lud-
wig XVII. gesprochen. Sehen wir zu, ob wir uns richtig ver-
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stehen. Beklagen wir alle unschuldigen kleinen Mirtyrer, die
geringen ebenso sehr wie die vornehmen? Gut, das will ich
tun. Aber dann miissen wir auch weiter hinaufgehen als 1793.
Ich will mit Thnen iiber die Kinder der Kénige weinen, wenn
Sie mit mir die Kinder des Volkes beweinen.«

»Sie sind alle des Mitleids werts, bestitigte der Bischof.

»In gleicher Weise«, rief G., »und wenn eine Waagschale
sich senken soll, so sei es die des Volkes. Seine Leiden sind die
ilteren.«

Wieder trat eine Pause ein. G. brach zuerst das Stillschwei-
gen. Er stitzte sich auf den einen Ellbogen, grift mit Daumen
und Zeigefinger an die Wange, wie man es unbewusst zu tun
pflegt, wenn man einen Schuldigen verhdrt und zur Rede
stellt, sah den Bischof streng an und begann dann mit Heftig-
keit:

»Ja, Herr Bischof, das Volk leidet schon lange. Aber noch
eins. Warum kommen Sie zu mir und reden iiber Ludwig
XVIL.? Ich kenne Sie nicht. Seitdem ich in diese Gegend ge-
kommen bin, habe ich in dieser Eindde gewohnt, allein in
meiner Hiitte, ohne je auszugehen, ohne Verkehr mit irgend-
jemandem, abgesehen von dem Hirtenjungen. Ihr Name ist
allerdings zu mir gedrungen, und er klang nicht schlecht,
muss ich sagen; aber das will nicht viel sagen; die Klugkopte
haben so viele Mittel und Wege, dem guten Volk etwas vor-
zureden. Apropos, ich habe Thre Equipage nicht heranfahren
horen. Sie haben sie gewiss hinter dem Gehdlz am Kreuzweg
halten lassen? Ich kenne Sie nicht, sage ich Thnen. Sie haben
mir gesagt, Sie wiren ein Bischof, aber das klirt mich nicht
auf tiber Thr moralisches Ich. Also, ich wiederhole meine Fra-
ge: Wer sind Sie? Sie sind ein Bischof, das heif3t ein Kirchen-
flirst, einer von denen, die Wappen, Renten, groe Pribenden
haben — das Bistum Digne bringt 15000 Francs festes Gehalt
und 10000 Francs Nebeneinkiinfte, macht 25000 Francs pro
Jahr. — Sie sind einer von denen, die Bediente und Koche ha-
ben, die sich’s wohl sein lassen, die des Freitags Wasserhithner
essen, in Palisten wohnen und im Namen Jesu Christi, der
barful} ging, in tippigen Galakutschen, mit Lakaien vorn und
hinten, kutschieren. All diese Herrlichkeiten haben Sie und
genieBen Sie, aber das klirt mich nicht auf iiber Thren inne-
ren und wesentlichen Wert, den ich doch kennen muss; denn
Sie sind doch offenbar mit der Absicht gekommen, mir Weis-
heit zu bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?«
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Der Bischof senkte den Kopf und antwortete: » Vermis sum!«

»Ein Erdenwurm in einer Equipagel«, murrte das Kon-
ventsmitglied. Jetzt war er hochfahrend und der Bischof be-
scheiden.

Letzterer hob mit sanfter Stimme wieder an:

»Sehr wohl. Aber erklaren Sie mir doch, inwiefern meine
Equipage da hinter den Biumen, inwiefern meine tippige Ta-
fel und die Wasserhiihner, die ich des Freitags verspeise, in-
wiefern meine 25000 Francs jihrlich, inwiefern mein Palast
und meine Lakaien beweisen, dass das Mitleid keine Tugend,
dass Milde keine Pflicht ist und dass die Schreckensminner
des Jahres 1793 nicht unbarmherzig gewesen sind.«

Der Mann des Konvents fuhr mit der Hand tiber die Stirn,
als wolle er einen tritben Gedanken verscheuchen.

»Bevor ich Thnen antworte, bitte ich Sie um Verzeithung.
Ich habe ein Unrecht begangen. Sie sind in meinem Haus, Sie
sind mein Gast, und ich bin Ihnen Hoéflichkeit schuldig. Sind
Sie mit meinen Ansichten nicht einverstanden, so ziemt es
sich, dass ich mich damit begniige, Ihre Gegengriinde zu wi-
derlegen. Thr Reichtum und Ihr Gliick geben mir Waften an
die Hand, Sie zu bekdmpfen, aber der Anstand verlangt, dass
ich mich solcher Waften nicht bediene. Ich entsage diesem
Vorteil fiir die Zukunft.«

»Ich danke Thneng, antwortete der Bischof.

»Nun die Erklirung, die Sie von mir verlangten. Wo waren
wir doch stehen geblieben? Sie behaupteten ja wohl, 1793 sei-
en wir unbarmherzig gewesen?«

»Gewiss. Denken Sie an Marat, der beim Anblick der Guil-
lotine in die Hinde klatschtel«

»Denken Sie an Bossuet, der die Protestantenhetzen mit
Tedeums feiertel«

Die Antwort war schroft, aber sie drang dem Bischof bis ins
Innerste wie eine Degenspitze. Er fuhr zusammen, fand keine
Erwiderung, aber es verdross ihn, Bossuet in dieser Weise er-
wihnt zu héren. Auch die Verstindigsten haben ihre Gotzen
und drgern sich, wenn die Logik gegen dieselben unchrerbie-
tig ist.

Dem Sterbenden fing der Atem an auszugehen und zwang
ihn, ab und zu seine Rede zu unterbrechen, aber noch leuch-
tete vollige Geistesklarheit aus seinen Augen. Er fuhr fort:

»Meinetwegen konnen wir noch, so gut es geht, ein paar
Worte plaudern. Auler der Revolution, die, als ein Ganzes be-
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trachtet, eine groBe Kundgebung des Menschentums war, ist
1793 auch eine Erwiderung. Sie schmihen die erbarmungslose
Schreckenszeit, wie war denn aber die ganze Konigszeit? Car-
rier ist ein Bandit; aber welche Benennung verdient Montre-
vel? Fouquier-Tinville war ein erbiarmlicher Mensch, aber was
meinen Sie zu Lamoignon-Baville? Mailland beging Grausam-
keiten, aber wie urteilen Sie iiber Saulx-Tavannes, wenn ich
fragen darf? Vater Duchéne predigte einen blutdiirstigen Fana-
tismus, aber welches Urteil erlauben Sie mir tiber Vater Letel-
lier? Jourdan Coupe-Téte ist ein Ungeheuer, aber doch noch
kein so scheuBliches wie der Marquis von Louvois. Herr Bi-
schof, ich beklage das Schicksal der Erzherzogin und Konigin
Marie-Antoinette, aber auch jene arme Hugenottin tut mir
leid, die 1685, unter der Regierung Ludwigs des GroBen, nackt
bis auf die Hiiften an einen Pfahl gebunden wurde und die
‘Wahl hatte, ob sie threm Glauben abschworen oder ihr Kind,
das dicht vor ihr nach der Mutterbrust schrie und zappelte,
dem Tod preisgeben wollte. Was meinen Sie zu diesen einer
Mutter angepassten Tantalusqualen? Herr Bischof, merken Sie
sich, die Revolution hatte ihre Berechtigungsgriinde. Was man
damals aus gerechtem Zorn gefehlt hat, wird von der Zukunft
entschuldigt werden. Ist doch ihr Endergebnis eine allgemeine
Besserung der Zustinde. Sie hat derb zugeschlagen, aber sie hat
sich als eine Wohltat flir die Menschheit erwiesen. Aber ich hal-
te ein, die Vorteile in unserem Meinungskampf sind zu grof3 auf
meiner Seite, und iibrigens ftihle ich auch, dass der Tod niher
kommt.«

Und die Augen von dem Bischof abgewandt, beschloss er
ruhevoll seine Rede mit folgenden Worten:

»Ja, die Zornesaufwallungen des Fortschritts heiBen Revo-
lutionen. Sind sie vortiber, so wird man inne, dass die
Menschheit hart angefasst worden ist, aber dass sie einen
Schritt weitergekommen ist.«

Er ahnte nicht, dass er eine nach der anderen alle Verschan-
zungen erobert hatte, hinter denen der Bischof sich gegen
seine Angrifte verteidigte. Eine indessen blieb noch tibrig,
von der aus sein Widersacher seine letzte Waffe gegen ihn
entsandte:

»Der Fortschritt«, begann er wieder mit seiner anfingli-
chen Heftigkeit, »soll an Gott glauben. Das Gute kann keinen
unheiligen Diener haben. Ein Gottesleugner eignet sich
schlecht zum Fiihrer der Menschheit.«
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Der chemalige Volksvertreter antwortete ihm nicht. Seinen
Leib durchbebte ein Schauer. Aus seinem Auge quoll eine
schwere Trine die bleiche Wange hinab, und leise, den Blick in
die Tiefen des Himmels versenkt, stammelte er vor sich hin:

»O Du! Ideal, Du allein bist!«

Der Bischof flihlte in seinem Innern eine unbeschreibliche
Erschiitterung.

Nach einer Pause hob der Greis einen Finger gen Himmel
und sagte:

»Das Unendliche ist, dort ist es. Hitte das Unendliche kein
Ich, so hitte es an dem Ich eine Beschrinkung, es wire dann
nicht unendlich; anders ausgedriickt, es wire nicht. Es ist aber.
Also hat es ein Ich. Dieses Ich des Unendlichen ist Gott.«

Der Sterbende hatte die letzten Worte mit lauter Stimme
gesprochen, von den Schauern der Verziickung durchbebt, als
schaue er ein hoheres Wesen. Als er seine Rede beendet hat-
te, fielen ithm die Augen zu. Die Anstrengung hatte seine
Krifte erschopft. Augenscheinlich hatte er in einer Minute
die Lebenskraft verbraucht, die sonst noch fiir einige Stunden
gereicht hitte. Was er soeben gesagt, hatte ihn dem nahe ge-
bracht, der im Tod ist. Sein letzter Augenblick kam heran.

Der Bischof begrift dies, die Zeit dringte, als Priester war er
doch gekommen. Die urspriingliche Abneigung war allmihlich
in das entgegengesetzte Extrem, in tiefste Riihrung, tiberge-
gangen; er blickte auf die geschlossenen Augen, die eiskalte
runzelige Hand des Sterbenden und beugte sich zu ithm nieder:

»Dies ist die Stunde Gottes. Nicht wahr, es wire bedauer-
lich, wenn wir umsonst zusammengekommen wiren?«

Der Sterbende schlug die Augen auf. Auf seinem Antlitz lag
ein Ausdruck von wiirdevollem Ernst, aber mit einem Anflug
von Missmut.

»Herr Bischof«, sagte er, und seine Worte kamen langsam
hervor, wohl mehr vom Gefiihl seiner Wiirde getragen, als
weil seine Krifte ihn verlieBen, »mein ganzes Leben war dem
Studium und der Betrachtung geweiht. Ich war sechzig Jahre
alt, als mein Vaterland mich rief und mir befahl, mich mit sei-
nen Angelegenheiten zu beschiftigen. Ich gehorchte. Es be-
standen Missbrauche, ich habe sie bekidmpft; Unterdriickung,
ich habe sie beseitigt; Rechte und Grundsitze, ich habe mich
ihrer angenommen. Feindliche Armeen drangen in Frank-
reich ein, ich wagte mein Leben, um es zu verteidigen. Ich
war nicht reich und bin arm geblieben. Ich war einer der
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Herren des Staates, die Keller des Schatzes waren mit Gold
und Silber erfiillt, sodass die Mauern gestiitzt werden muss-
ten — ich speiste in der Rue de I’Arbre-See fiir zweiund-
zwanzig Sous. Ich habe die Unterdriickten befreit und den
Ungliicklichen geholfen. Ich habe Altartticher zerrissen, aber
nur um die Wunden des Vaterlands zu verbinden. Ich habe
immer den Drang des Menschengeschlechts zum Licht un-
terstiitzt und bisweilen mich dem Fortschritt entgegenges-
temmt, wenn er kein Erbarmen hatte. Ich habe gelegentlich
meine Feinde, euch Priester, beschiitzt. Da ist zu Petegsem in
Flandern, an demselben Ort, wo die merowingischen Konige
thren Winterpalast hatten, ein Urbanistinnenkloster, die Abtei
der heiligen Klara, die ich 1793 gerettet habe. Ich tat meine
Pflicht nach MaBlgabe meiner Krifte und so viel Gutes, wie
ich konnte. Nachher bin ich verbannt, gehetzt, verfolgt,
drangsaliert, verleumdet, verhohnt, verflucht, proskribiert
worden. Seit Jahrzehnten sehe ich, dass viele Leute mit Ver-
achtung auf mich herabsehen, die arme unwissende Menge
sieht auf meinem Gesicht Merkzeichen kiinftiger Verdamm-
nis, und ich ertrage, ohne zu hassen, die Einsamkeit eines all-
gemein Gehassten. Jetzt bin ich sechsundachtzig Jahre alt und
im Begriff zu sterben. Was wollen Sie nun von mirl«

»lhren Segen, bat der Bischof und kniete nieder.

Als er den Kopf wieder aufrichtete, hatte das Gesicht des
ehemaligen Konventsmitglieds einen erhobenen Ausdruck
angenommen. Er war verschieden.

Der Bischof ging nach Hause, tief in Gedanken versunken,
und brachte die ganze Nacht im Gebet zu. Am nichsten Tag
versuchten einige neugierige Leutchen ihn tiber das Kon-
ventsmitglied G. auszufragen, aber statt aller Antwort zeigte er
zum Himmel. Von derselben Zeit an bezeigte er den kleinen
Leuten und den Ungliicklichen noch einmal so viel Sanftmut
und Mildtitigkeit.

Jede Anspielung auf den »alten Halunken«, den G., versetz-
te ithn in eigentiimlich tiefes Nachdenken. Niemand weil} zu
sagen, ob nicht die Begegnung mit einem weisen und edlen
Mann von anderer Sinnesart als der seinigen ihn in seinem
Streben nach Vollkommenheit bestirkte.

Nattrlich gab dieser »Seelsorgerbesuch« Anlass zu allerlei
Gerede:

»Gehort denn ein Bischof an das Sterbebett eines solchen
Menschen? Augenscheinlich stand eine Bekehrung ja doch
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nicht zu erwarten. Die Revolutionire sind insgesamt riickfil-
lig. Warum ist er also zu ihm gegangen? Was hatte er bei ihm
zu suchen? Ist er denn so neugierig, dass er durchaus einmal
dabei sein musste, wenn der Teufel eine Seele holt?«

Eines Tages schoss eine alte Schachtel, eine von jenen, die ih-
re Ungezogenheit fir Witz halten, folgende Bosheit auf ihn ab:

»Alle Welt ist neugierig, wann Eure Bischofliche Gnaden
die rote Miitze bekommen werden.«

»Oh, ohg, versetzte er, »das ist eine schlimme Farbe. Gliick-
licherweise achten diejenigen sie, die sie an einer Miitze has-
sen, desto mehr an einem Hut.«

XI.
Eine Einschrinkung

Man wiirde sich sehr tiuschen, wenn man aus dem eben Er-
zahlten schlieBen wollte, unser Bischof sei ein Philosoph oder
ein »patriotischer Landgeistlicher« gewesen. Seine Begegnung
mit dem Konventsmitglied G. hinterlie( bei ihm eine Art tie-
fes Erstaunen, das ihn noch weicher stimmte. Weiter nichts.

Obgleich Seine Gnaden Monsieur Bienvenu nichts weni-
ger als ein Politiker gewesen ist, ist hier vielleicht der Ort, in
aller Kiirze anzugeben, wie er sich zu den Ereignissen der da-
maligen Zeit gestellt hat, vorausgesetzt, dass es Seinen Gnaden
Monsieur Bienvenu tiberhaupt beigefallen ist, Stellung zu ir-
gendetwas zu nehmen.

Gehen wir also einige Jahre zurtick. Kurze Zeit nach seiner
Berufung zum Bischof hatte ihn der Kaiser zum Baron ge-
macht, zugleich mit mehreren anderen Bischéfen. Bekannt-
lich fand die Verhaftung des Papstes in der Nacht vom §. zum
6. Juli 1809 statt, und bei dieser Gelegenheit wurde Myriel
von Napoleon in die zu Paris versammelte Synode der fran-
zosischen und italienischen Bischofe berufen. Diese Synode
hielt ihre erste Sitzung am 15. Juni 1811 in der Kirche Notre-
Dame unter dem Vorsitz des Kardinals Fesch. Myriel gehorte
zu den Bischofen, die an dieser Sitzung teilnahmen. Abgese-
hen von dieser, wohnte er nur noch drei oder vier Konferen-
zen bei. Als Bischof einer armseligen Gebirgsdiozese, der auch
selber arm und schlichten Herzens war, brachte er Ideen mit,
welche die hohen Herren unangenehm beriihrten. Er kam
sehr bald nach Digne zuriick. Wegen seiner eiligen Riick-
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kunft befragt, antwortete er: »Ich war ihnen listig. Ich brach-
te Luft von der AuBlenwelt mit und kam ihnen vor wie eine
offen stehende Tiir.«

Ein anderes Mal bemerkte er: »Die Herren sind Fiirsten,
und ich bin ein armer Bauernbischof.«

In der Tat hatte er missfallen. So war ihm unter anderem,
als er sich eines Abends bei einem seiner vornehmsten Kolle-
gen zu Besuch befand, die AuBerung entschliipft: »Was fiir
schone Uhren! Was fiir schone Teppiche! Und die Livreen!
Solch ein Luxus muss recht listig sein! Dergleichen Uberfliis-
sigkeiten mochte ich nicht haben. Sie wiirden mir immer in
die Ohren schreien:»Es gibt Menschen, die hungern! Es gibt
Menschen, die frieren! Es gibt Arme, Armel«

Beiliufig gesagt, wire der Hass auf den Luxus kein verstan-
diger Hass. Solch ein Verdammungsurteil wiirde auch die
Kinste treften. Aber bei den Dienern der Kirche ist, abgese-
hen von der Reprisentation und dem Gottesdienst, der Luxus
tadelnswert. Er ist mit jeder umfassenderen Mildtitigkeit un-
vereinbar. Ein reicher Priester ist eine contradictio in adjecto.
Der Priester soll Verkehr haben mit den Armen. Wie kann
man aber unaufthérlich, Tag und Nacht, in Bertihrung kom-
men mit allerlei Not und Ungliick und Dirftigkeit, ohne dass
etwas von diesem Elend haften bleibt wie Staub an dem Ar-
beiter? Kann man sich einen Menschen vorstellen, der bei ei-
nem Becken voll glihender Kohlen steht und dem nicht
warm ist? Kann man sich einen Arbeiter denken, der fort-
wihrend bei einem Hochofen arbeitet und dem nie ein Haar
verbrannt, ein Nagel geschwirzt wird, dem nie Schweil3 die
Stirn feuchtet, dem kein Kérnchen Asche ins Gesicht fliegt?
Der Hauptbeweis einer wahrhaft mildtitigen Gesinnung ist
bei einem Geistlichen die Armut.

So dachte ohne Zweitel der Bischof von Digne.

Man glaube tbrigens nicht, dass er tber gewisse heikle
Fragen die Ideen seiner Zeit teilte. Er mischte sich wenig in
die damaligen theologischen Streitigkeiten und dufBerte sich
nicht tiber dasVerhaltnis der Kirche zum Staat; hitte man aber
nachdriicklich in ihn gedrungen, so wiirde es sich wohl he-
rausgestellt haben, dass er mehr zum Ultramontanismus als
zum Gallikanimus hinneigte. Da wir eine getreue Schilde-
rung entwerfen und nichts Wahres verhehlen méchten, so
miissen wir eingestehen, dass Napoleons Niedergang ihn
mehr als kithl lie.Von 1813 an unterstiitzte er alle oppositio-
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nellen Kundgebungen durch seine personliche Beteiligung
oder mit seinem Beifall. Als der Kaiser von der Insel Elba zu-
riickkehrte, lehnte es der Bischof ab, ihm seine Aufwartung
zu machen und wihrend der hundert Tage in den Kirchen fiir
ihn beten zu lassen.

Er hatte noch an Geschwistern auller seiner Schwester
zwei Briider, von denen der eine General, der andere Prafekt
war und mit denen er einen ziemlich lebhaften Briefwechsel
unterhielt. Mit dem Ersteren nun brach er auf einige Zeit al-
le Beziehungen ab, weil der General nach der Landung Na-
poleons in Cannes sich an der Spitze von zwolthundert Mann
aufgemacht hatte, den Kaiser zu verfolgen, aber mit der Ab-
sicht, ihn entwischen zu lassen. Mit dem anderen Bruder,
dem cehemaligen Prifekten, der zu Paris in Zurtickgezogen-
heit lebte, blieb er in besserem Einvernehmen.

Unser Bischof hatte folglich auch eine Zeit, wo er in das
politische Parteigetriebe verwickelt war, und infolgedessen
auch manche tritbe Stunde. Auch auf seinen Pfad warfen die
wild erregten Leidenschaften seinerzeit ihren Schatten und
storten ihn in seiner Betrachtung der ewigen Dinge. Gewiss
hitte es ein solcher Mann verdient, dass ihm zu seinen vielen
Vorziigen auch der zuteilgeworden wire, keine politischen
Meinungen zu haben. Man missverstehe uns nicht: Wir ver-
wechseln keineswegs, was man politische Meinungen nennt,
mit jenen begeisterten Fortschrittsbestrebungen, jenem idea-
len Glauben an das Vaterland, die Demokratie und die
Menschheit, auf dem alle hochsinnig veranlagten Naturen
unserer Zeit fuBen. Ohne Fragen erortern zu wollen, die zum
Thema unseres Buches in keiner direkten Beziehung stehen,
behaupten wir nur, es wire schon gewesen, hitte unser Bi-
schof nicht royalistische Politik betrieben und seinen Blick
keinen Augenblick von jenen hehren Regionen ruhevoller
Betrachtung abgewandt, wo hocherhaben iiber dem stiirmi-
schen Wirrwarr der menschlichen Dinge, in reinem Glanz,
die Wahrheit Gerechtigkeit und Liebe strahlen.

Wir geben ja zu, dass Gott den Bischof Bienvenu nicht fiir
eine politische Laufbahn bestimmt hatte, hitten es aber be-
griffen und bewundert, wenn er im Namen des Rechtes und
der Freiheit, als Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht stand,
sich zu freimiitigem Tadel und mannhaftem Widerstand er-
kithnt hitte. Aber dasselbe Verfahren, das einem Michtigen
gegeniiber berechtigt ist, missfillt uns, wenn es gegen eine ge-
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fallene GroBe eingeschlagen wird. Wir billigen nur die Auf-
lehnung, solange sie mit Gefahr verbunden ist, und in allen
Fillen steht nur denen, die zu Anfang lauten Einspruch erho-
ben und sich zum Kampf ermannt haben, das Recht zu,
nachher das Richteramt zu iibernehmen und das Urteil zu
vollstrecken, den Feind zu vernichten. Wir personlich glau-
ben, dass von der Zeit an, wo die Vorsehung sich gegen Na-
poleon erklirte, jede Opposition gegen ihn authéren musste.
Schon angesichts des Untergangs der Grofen Armee im Jahr
1812 flihlen wir uns thm gegeniiber entwaftnet. Dass 1813 der
gesetzgebende Korper, kithn gemacht durch diese Katastro-
phe, sein langjihriges feiges Stillschweigen brach, kann nur
unseren Unwillen erregen, und dieses Verhalten zu billigen
war ungeziemend. 1814, als die Marschille ihren Kaiser ver-
rieten, als der Senat sich in Erbirmlichkeiten nicht genugtun
konnte, als er von der Vergotterung zur Beschimpfung tiber-
ging, als die Gotzendiener, von feiger Angst befallen, ihren
Gotzen anspien, war es Pflicht, Abscheu zu bezeigen. 1815, als
die Endkatastrophe schon in der Luft schwebte, als ganz
Frankreich wie von einem Vorgefiihl des Verhingnisses ergrif-
fen war, als man schon Waterloo und Napoleons Sturz in den
Abgrund ahnen konnte, da hatte die Begeisterung des Heeres
und des Volkes flir den vom Schicksal aufgegebenen Kaiser
nichts, was eine Veranlassung zu lachen bot, und bei allem
Vorbehalt gegen den Despotismus hitte das edle Gemiit des
Bischofs von Digne vielleicht nicht verkennen sollen, was der
Bund einer groflen Nation und eines grofen Mannes ange-
sichts des Abgrunds Erhabenes und Riihrendes hat.
Abgesehen hiervon war er und benahm er sich in allen
Dingen gerecht, wahr, billig, weise, bescheiden und wiirdevoll;
wohltitig und wohlwollend, was ja iibrigens nur eine andere
Form der Wohltitigkeit ist. Er war ein rechter Priester, ein
Philosoph und ein Mann. Selbst als Politiker war er — sosehr
wir seine Haltung Napoleon gegentiber missbilligen — duld-
sam und nachsichtig, vielleicht mehr als wir, die wir dieses
mitteilen. — Der Kastellan des Rathauses verdankte seine An-
stellung dem Kaiser. Der Mann war ein alter Gardeunterofti-
zier, der sich das Kreuz der Ehrenlegion bei Austerlitz ver-
dient hatte, und ein verbissener Bonapartist. Dem armen Kerl
entschliipften hier und da unbedachte AuBerungen, die das
damalige Gesetz als aufriihrerische Reden qualifizierte. Seit-
dem die Abzeichen der Ehrenlegion nicht mehr das Bildnis
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seines Kaisers trugen, zeigte er sich nie in Uniform, um nicht
den Orden auch anlegen zu miissen. Er hatte selber mit aller
Ehrerbietung das Bildnis aus dem Kreuz, das ihm Napoleon
gegeben, herausgenommen und nie die drei Lilien an seine
Stelle setzen wollen. »Eher sterben«, schwur er, »als die drei
Kroten auf meinem Herzen tragen.« Er machte sich auch
ganz laut tiber Ludwig XVIII. lustig. »Wenn doch der alte Po-
dagrist samt seinen englischen Gamaschen und seinem Zopf
nach PreuBlen gehen mdochtel«, ulkte er, indem er in seine
Verwiinschung des Bourbonen das, was er am meisten auf der
Welt hasste, Preufen und England, hereinzog. Er trieb es so
arg, dass er seine Stelle verlor und nun mit Weib und Kind
dem grofiten Elend ausgesetzt war. Da liel3 der Bischof ihn zu
sich kommen, schalt ihn milde aus und stellte ihn als Ttrhi-
ter am Dom an.

In neun Jahren war unser Bischof dank seiner frommen
Mildtitigkeit und seines sanftmiitigen Wesens in der Stadt Di-
gne ein Gegenstand inniger, kindlicher Verehrung geworden.
Sogar sein Verhalten gegen Napoleon verzieh das gute, schwa-
che Volk, das seinen Kaiser vergétterte, aber andererseits auch
seinen Bischof liebte.

XII.
Warum der Bischof allein stand

Ein Bischof ist fast immer von einem Schwarm junger Geist-
licher umdringt wie ein General von jungen Offizieren. Hat
doch jedes Fach seine Streber, die sich um die am Ziel Ange-
langten scharen. Kein Michtiger, der nicht sein Gefolge; kein
Glucklicher, der nicht seinen Hof hitte. Alle, die sich eine
glinzende Zukunft schaften wollen, gravitieren um eine glin-
zende Gegenwart. Jeder einigermallen einflussreiche Bischof
hat in seiner Nihe einen Trupp Seminaristen, die um ihn pa-
trouillieren und dariiber wachen, dass die Huld Seiner Gna-
den keinen anderen als ihnen zuteilwerde. Einem Bischof zu
gefallen verleiht die Anwartschaft auf das Unterdiakonat. Man
will emporkommen; und eine fette Pfriinde ist eine schone
Sache.

Wie unter den Beamten des Staates, so gibt es auch unter
denen der Kirche, unter den Bischofen solche, die {iber einen
groferen Einfluss zu verfligen haben als ihre Kollegen; diese
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Herren sind reich, gewandt, bei Hofe und in der héheren Ge-
sellschaft gern gesehen, verstehen wohl zu Gott zu beten, aber
auch die GroBlen dieser Welt zu bitten, die Vertretern ganzer
Diozesen nicht gern etwas abschlagen. Solche Bischofe sind
gewissermallen Bindestriche zwischen der Kirche und der
Diplomatie, mehr Welt- als Kirchenfiirsten. Wohl denen, die
in ihrer Nihe weilen diirfen! Einflussreich, wie sie sind, lassen
sie auf thre Ginstlinge, auf all die jungen Priester, die sich bei
thnen einzuschmeicheln verstehen, eintrigliche Pfarreien, Ar-
chidiakonate, Almosenimter und andere tippige Stellen und
Stipendien niederregnen und ebnen flir sie den Anfang des
Pfades, der zur Bischofswiirde fiihrt. Indem sie selber vorrii-
cken, fordern sie auch ihre Trabanten, wie eine Sonne mit ih-
ren Planeten durch das Weltall vorwarts—-, immer vorwairts—
wandert. Das Licht, das sie von sich strahlen, beleuchtet ihr
Gefolge im Verhiltnis zu seiner Stirke: Je grofler die Didzese
des Gebieters, desto eintraglicher fillt die Pfarre des bevor-
zugten Dieners aus. Und nun erst Rom! Nimmt dich ein Bi-
schof, der so gescheit ist, sich zum Erzbischofsthron empor-
zuschwingen, oder ein Erzbischof, der es bis zum Kardinal
gebracht, nach Rom als Konklavisten mit, so wird man in die
Rota gewihlt und bekommt das Pallium, wird Kammerherr
und heilit »Monsignore«. Wer erst »Eure Bischofliche Gna-
den« heil3t, steigt bald zur »Eminenz« empor, und zwischen
»Seine Eminenz« und »Seine Heiligkeit« liegt auch nur eine
Abstimmung. Kurz, jedes Priesterkippchen kann gegen die
Tiara eingetauscht werden. Der Priester ist heutzutage der
Einzige, der regelrecht Konig werden kann, und was fiir ein
Konig! Der oberste von allen Konigen. Welch eine Pflanz-
schule von Hoffnungen ist daher auch ein Priesterseminar!
Wie viele schiichterne Chorknaben, wie viele junge Abbés
tragen auf ihrem Kopf den bertihmten Topf Milch des Mir-
chens, den sie allmihlich in Gedanken gegen immer teurere
Waren eintauschen! Wie leicht gibt sich der Ehrgeiz — oft, in-
dem er in seliger Selbstbetrachtung sich zuerst tiuscht — fiir
edle Begeisterung aus!

Seine Gnaden Monsieur Bienvenu wurde wegen seiner
Bescheidenheit, Armut, Originalitit nicht zu den Magnaten
der Kirche gezihlt. Das bekundete der Umstand, dass es in
seiner Umgebung an jungen Priestern fehlte. Er hatte, wie
oben erwihnt, in Paris missfallen. Niemandem fiel es ein, die-
sen Alten als Edelreis zu benutzen, um damit den Baum sei-
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nes Glucks zu okkulieren. Niemand redete sich ein, dass un-
ter solch einem Schatten das Pflinzlein des Ehrgeizes gedei-
hen konne. Seine Kanoniker und Grofvikare waren gute,
simple Leute wie er, denen die Didzese keinen Ausweg auf
das Kardinalat bot, die am Ende ihres Wegs angelangt waren,
aber nicht wie er ein schones Ziel erreicht hatten. Dass der
Bischof Bienvenu niemand auf einen griinen Zweig bringe,
war auch allgemein bekannt, und die von ihm geweihten jun-
gen Priester verschafften sich deshalb, sobald sie das Seminar
verlassen hatten, Empfehlungen an den Erzbischof von Aix
oder Auch, worauf sie alsbald aus seinem Gesichtskreis ver-
schwanden. Ein Heiliger, der an chronischer Selbstverleug-
nung leidet, ist ein gefihrlicher Nachbar. Wie leicht steckt er
einen an! Er infiziert einen mit einer unheilbaren Armut, ei-
ner Riickensteife, die beim Vorwirtskommen sehr hinderlich
werden kann. Deshalb wurde denn auch unser Bischof allge-
mein gemieden. Wir leben in einer argen Zeit. »Dringe dich
emporl«, heilt die Lehre, die sie uns auf Schritt und Tritt zu-
schreit.

Beildufig gesagt, der Erfolg ist ein griuliches Ding. Seine
Ahnlichkeit mit dem Verdienst tiuscht die Menschen. Fiir die
grofle Menge hat ein gliicklicher Mensch dasselbe Profil wie
ein genialer. Daher ist es auch dem Erfolg, dem Zwillingsbru-
der des Talents, gelungen, die Geschichte hinter das Licht zu
fithren, wogegen nur Juvenal und Tacitus zu protestieren ge-
wagt haben. Zu unserer Zeit ist eine beinah offizielle Philo-
sophie in seinen Dienst getreten, trigt seine Livree und han-
tiert in seinem Vorzimmer. Thre Theorie lautet: Sorge daflir,
dass du Gliick hast. Bist du gliicklich, so ist das ein Bewelis,
dass du Ttchtigkeit besitzt. Gewinne das grofle Los, so giltst
du alsbald als ein gescheiter Mann. Wer triumphiert, wird ge-
achtet. Wer »Schwein« hat, der hat alles. Hast du Erfolg, so bist
du ein groBer Mann. Abgesehen von fiinf oder sechs glinzen-
den Ausnahmen in einem Jahrhundert ist die Bewunderung
der Zeitgenossen eine kurzsichtige. Was nur obenhin leicht
vergoldet ist, hilt sie fiir massives Edelmetall. Der Erstbeste ist
der Beste, wenn er nur der Gliicklichste ist. Der gemeine
Haufen ist ein Narziss, der sich selbst bewundert und das Ge-
meine lobt. Jene groBartige Ttichtigkeit, kraft derer einer ein
Moses, Aischylos, Dante, Michelangelo oder Napoleon wird,
spricht die Menge ohne Weiteres jedem zu, der in irgendei-
nem Fach sein Ziel erreicht. Schwingt sich ein Notar zum
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Volksvertreter empor, schreibt ein Pseudo-Corneille einen
»Tiridates«, legt sich ein Eunuch einen Harem zu, gewinnt
ein unfihiger General durch einen Zufall eine Entschei-
dungsschlacht, liefert ein Apotheker einem Armeekorps
Pappsohlen und erschwindelt er damit ein jahrliches Ein-
kommen von vierhunderttausend Francs, legt sich ein Hau-
sierer auf den Wucher und verdient er damit sieben oder acht
Millionen, niselt ein Prediger so erbaulich, dass er hoheren
Orts eines Bischofsthrons fiir wiirdig erachtet wird, ist ein In-
tendant, wenn er seinen Dienst quittiert, so reich, dass er Fi-
nanzminister werden kann, so nennen die Menschen das Ge-
nie und verwechseln sozusagen die Sterne, die Entenflie in
weichem Erdreich hinterlassen, mit den Sternen, die am
Himmel prangen.

XIIL.
Sein Glaubensbekenntnis

Zu untersuchen, ob der Bischof von Digne auch den von der
Kirche vorgeschriebenen Glauben besall, kommt uns nicht
zu. Einem so hochsinnigen Mann gegeniiber ist ein anderes
Geftihl als das der Hochachtung nicht am Platze. Dem Ge-
rechten soll man auf sein Wort glauben. Ubrigens geben wir
zu, dass alle Schonheiten menschlicher Vortrefflichkeit auch
innerhalb eines von dem unsrigen verschiedenen Glaubens
die herrlichsten Bliiten entfalten konnen.

Was er von diesem Dogma und jenem Mysterium hielt?
Dergleichen Geheimnisse des inneren Bewusstseins kennt nur
das Grab, in dem die Seelen ohne Hiille sind. So viel ist sicher,
nie [6sten sich fiir ihn Glaubensschwierigkeiten in Heuchelei
auf. Der Fiulnis ist der Diamant nicht fihig. Er glaubte, so gut
er konnte. Ich glaube an den Vaterlq, rief er oft aus und
schopfte im Ubrigen aus den Werken der Liebestitigkeit das-
jenige Quantum von Befriedigung, das dem Gewissen gentigt
und uns die Uberzeugung gewihrt, dass Gott auch mit uns
zufrieden ist.

Bemerken miissen wir wohl, dass der Bischof sozusagen, ab-
gesehen von seinem Glauben und iiber seinen Glauben hinaus,
ein Ubermal} von Liebe hatte. Dies war seine verwundbare
Stelle, quia multum amavit, diejenige, auf die von den »gesetztens,
den »anstindigen«, den »verniinftigen« Leuten hingewiesen
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wurde — so lauten ja die Lieblingsphrasen, die der Egoismus ei-
ner pedantischen Philosophie entlehnt. Was war jenes Uber-
mal} von Liebe? Ein heiteres Wohlwollen, das nicht blof3 die
Menschen umfasste, sondern sich auch gelegentlich auf Dinge
erstreckte. Thm war nichts zu gering. Er war nachsichtsvoll ge-
gen Gottes Geschopfe. Jeder, auch der beste Mensch, besitzt ei-
ne unbewusste Hirte, die er nur den Tieren gegentiber zum
Ausbruch kommen lisst. Der Bischof von Digne hatte diese Art
Hirte nicht, die sich doch viele Priester gestatten. Er ging in
dieser Hinsicht nicht so weit wie die Brahmanen, hatte aber
den Ausspruch des Predigers Salomo beherzigt, der da lautet:
»Weill man, was nach dem Tod aus den Seelen der Tiere wird?«
Das hissliche Aussehen mancher dieser Geschopte, ithre Grau-
samkeit und Wildheit machten ihn nicht irre und verdrossen
ihn nicht. Er betrachtete sie mit Bedauern, ja mit Wehmut.
Dergleichen Erscheinungen regten ihn zu tiefem Nachdenken
an, er wire gern iiber diese sinnfilligen AuBerlichkeiten hinaus
zu ihrer Endursache, ithrer Erklirung oder moralischen Recht-
fertigung vorgedrungen. Es war, als bete er zuweilen, Gott mo-
ge doch dergleichen Geschopfe dndern, verbessern. Er priifte
ohne Zorn und mit der miihseligen Sorgfalt eines Sprachfor-
schers, der einen Palimpsest entziffert, den Uberrest von Un-
ordnung und Verwirrung, der noch in der Natur vorhanden ist.
Dergleichen Betrachtungen entlockten ihm oft sonderbare Au-
Berungen. Eines Morgens zum Beispiel, als er in seinem Gar-
ten allein zu sein glaubte, aber von seiner Schwester beobach-
tet wurde, blieb er plotzlich stehen und beobachtete eine gro-
Be, schwarze, haarige, abscheuliche Spinne, die an der Erde
kroch. »Armes Tierl«, horte ihn da seine Schwester vor sich hin
rufen: »Es ist ja doch nicht ihre Schuld.«

Warum auch nicht solcher kindlichen AuBerungen einer
fast gottlichen Giite Erwihnung tun? Nenne man derglei-
chen kindlich; aber solche Kindlichkeiten verbrachen auch
ein Franz von Assisi und ein Marc Aurel. Eines Tages verrenk-
te er sich den Ful3, weil er nicht auf eine Ameise, die auf sei-
nem Weg kroch, treten wollte.

So lebte dieser gerechte Mensch. Bisweilen geschah es, dass
er in seinem Garten einschlief, und dann musste jeder beken-
nen, dass er noch nie einen so unvergleichlich ehrwiirdigen
Anblick gehabt hatte.

Unser Bischof war ehedem, wenn man den Erzihlungen
iiber seine Jugend und sogar sein Mannesalter Glauben
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schenken durfte, von leidenschaftlicher, ja heftiger Gemiitsart
gewesen. Seine Milde war also weniger ein Geschenk der Na-
tur als das Ergebnis zahlreicher Wahrnehmungen und Urteile,
die im Laufe der Zeit, wie Wassertropfen durch einen Felsen,
sich Wege in sein Inneres gebahnt. Solche durch allmihliche
Arbeit langsam ausgehohlte Rinnen bleiben bestehen.

Im Jahr 1815 war er, wie wir schon mitgeteilt zu haben glau-
ben, flinfundsiebzig Jahre alt, allein man hitte ithn auf sechzig
geschitzt. Er war nicht groB und etwas beleibt. Um letzteres
Ubel zu bekimpfen, ging er viel zu FuB, auch trat er fest
auf, und seine Gestalt war nur wenig gebeugt durch die Jahre.
Hieraus mogen wir allerdings keine Schliisse ziehen, denn
Gregor XVI. hatte noch im Alter von achtzig Jahren eine sehr
gerade Haltung und Freude am Dasein, dies hinderte ihn aber
nicht, ein schlechter Priester zu sein. Seine Gnaden Monsieur
Bienvenu war eine angenehme Erscheinung, angenehm beson-
ders wegen der Liebenswiirdigkeit, die sich in ihr ausprigte.

Plauderte er mit jener thm so wohlanstehenden kindlichen
Frohlichkeit, die wir schon an thm gerithmt haben, so schien
sein ganzes Wesen Freude auszustrahlen. Mit seiner gesunden,
frischen Gesichtsfarbe, seinen hiibschen, noch gut erhaltenen
Zihnen sah er dann recht treuherzig, bieder, gemiitlich aus,
sodass jeder, der ihn zuerst sah, einfach sagte: »Das muss ein
guter Kerl, eine gute alte Seele sein.« Auch Napoleon hatte
ihn ja »einen guten Mann« genannt.Verweilte man aber meh-
rere Stunden in seiner Nihe und war man dabei, wenn er
nachdenklich wurde, so ging mit dem »guten Mann« eine
Wandlung vor; seine dulere Erscheinung wurde ehrfurchtge-
bietend und majestitisch, ohne dass der Ausdruck der Giite
von thm gewichen wire: Man hatte dann die Empfindung, als
sehe man einen lichelnden Engel seine Fliigel ausbreiten. Ein
unbeschreibliches Gefiihl der Hochachtung erfiillte dann all-
mahlich das Herz des Beobachters. Man wurde dann inne,
dass man einem Mann von gewaltigem Verstand gegeniiber-
stand, einem Mann, der die hochsten Stufen der Erkenntnis
erklommen hat, einem Mann, der da weil3, dass die Wahrheit
nur der Liebe und Nachsicht zuginglich ist.

Wie man gesehen hat, fiillten Gebet, seine Amtspflichten,
Almosengeben, die Trostung der Leidbedriickten, die Girtne-
rei, Liebeswerke, Frugalitit, Gastfreundschaft, Entsagung, Stu-
dium, Arbeit jeden seiner Tage aus. Fiillten aus, sagten wir,
denn iibervoll war solch ein Tag an guten Gedanken, Worten
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und Werken. Indessen galt er ihm noch nicht fiir vollstindig
ausgenutzt, wenn ihn des Abends, nachdem die beiden Frau-
en sich zur Ruhe begeben hatten, feuchte oder kalte Witte-
rung hinderte, noch eine oder zwei Stunden in seinem Gar-
ten zuzubringen. Es war thm ein Bediirfnis, sich angesichts
des Sternenhimmels der Betrachtung hinzugeben, um sich
auf den Schlaf vorzubereiten. Bisweilen horten die beiden
Frauen, wenn sie wach geblieben waren, noch spit in der
Nacht seinen Schritt in den Alleen des Gartens. Allein mit
seinen Gedanken, andichtig, friedevoll empfand er da in der
Dunkelheit die sichtbare Herrlichkeit der Gestirne und die
unsichtbaren Herrlichkeiten Gottes und liel} die Gedanken,
die dem Unbekannten entstromen, in seine Seele ein. In sol-
chen Augenblicken, wo die Nachtblumen ihren Kelch auftun,
ihren Duft auszuhauchen, bot auch er sein Herz dar wie eine
Lampe inmitten der Sternennacht und ergab sich der Begeis-
terung. Er hitte dann selbst nicht sagen kénnen, was in sei-
nem Geiste vorging, er ftihlte blof3, dass etwas von ithm aus-
ging und dass etwas in ihn herniederstieg. O des geheimnis-
reichen Verkehrs zwischen den Tiefen der Seele und des
Weltalls! Sein Geist beschiftigte sich mit Gottes Grofe und
Gegenwart, mit dem wunderbaren Geheimnis der zukiinfti-
gen Ewigkeit und dem noch wunderbareren der Vergangen-
heit; mit all den Unendlichkeiten, die sich in alle Richtungen
seinen Augen darboten, und schaute, ohne das Unbegreifliche
begreifen zu wollen. Er suchte nicht das Wesen Gottes mit
dem Verstand zu erfassen, er versenkte sich in Entziickung,
um seiner teilhaftig zu werden. Er erwog die Zusammensto-
Be der Atome, die dem Stoff die Form verleihen, Krifte of-
fenbaren, Individuen in der Einheit, Proportionen im Raum,
das Unzihlbare im Unendlichen schaften und mittels des
Lichts die Schonheit hervorbringen. Diese Vereinigungen fin-
den ohne Unterlass statt und 16sen sich wieder auf; daher der
Ursprung des Lebens und des Todes.

Er setzte sich auf eine Holzbank, deren Lehne ein alters-
schwaches Gitter bertihrte, und betrachtete die Gestirne
durch die Laubkronen seiner armseligen Obstbiumchen.
Dieses so diirftig bepflanzte, durch unschone Gebiude und
Schuppen eingeengte Stiickchen Erde war ithm teuer und ge-
ntigte thm.

Was bedurfte dieser Greis auch mehr? War dieser enge
Raum, den oben der Himmel tiberwdlbte, nicht gro3 genug,
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um Gott in seinen erhabensten Werken anbeten zu kénnen?
Ist dies nicht das Wichtigste, und wozu noch mehr begehren?
Ein Girtchen zum Spazierengehen und die Unendlichkeit als
Spielraum fiir seine Gedanken! Vor den Fiilen etwas zu pfle-
gen und zu pfliicken, tiber dem Haupt Stoff zu Studien und
Betrachtungen; auf der Erde einige Blumen und am Himmel
alle Sterne!

XIV.
Seine Philosophie

Noch ein Wort.

Vielleicht verleiten einige der von uns angefiihrten Einzel-
heiten manchen zu dem Schluss, der Bischof von Digne sei
ein Pantheist gewesen und habe sich, wie viele andere unse-
rer Zeitgenossen, eine Privatphilosophie fiir seinen eigenen
Gebrauch zurechtgemacht, die bei ithm die Stelle der Religi-
on vertreten hitte. Solchen Vermutungen gegeniiber betonen
wir, dass niemand, der Monsieur Bienvenu gekannt hat, eine
solche Annahme fiir gerechtfertigt gehalten hitte. Dieser
Mann regelte sein Denken nur nach den Eingebungen seines
Herzens.

Kein System, nur Werke. Den menschlichen Verstand, der
sich mit tiefsinnigen Spekulationen tiber die Natur der Din-
ge befasst, schwindelt leicht, und nichts deutet darauf hin, dass
unser Bischof sich gern in apokalyptischen Ritseln ergangen
hitte. Ein Apostel darf kithn sein, einem Bischof geziemt Zu-
riickhaltung. Er hitte wahrscheinlich Bedenken getragen, die
sozusagen nur den tibermenschlich veranlagten Geistern vor-
behaltene Losung gewisser Aufgaben zu unternehmen. Wohl
stchen die Tore offen, aber den gewohnlichen Wanderer
durchschauert bei ithrem Anblick ein Schrecken, der ihn zu-
ricktreibt. Wehe dem, der sich hineinwagt! Nur das Genie
erhebt sich mittels der Abstraktion und des reinen Denkens
iiber die Hohen des Dogmas und fragt Gott mit dem Gebet.
Dies ist unvermittelte R eligion; wer ihre steilen Hohen zu er-
klimmen wagt, der tibernimmt schwere Verantwortlichkeit
und qualvolle Sorgen.

Die innere Betrachtung achtet keiner Schranken. Sie un-
terfingt sich, in ihre eigenen Tiefen zu dringen, und sendet
das Licht, das sie dort findet, in die Natur hinauf. Die ge-
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heimnisvolle Welt, die uns umgibt, erstattet, was sie empfan-
gen, zuriick. Es ist wahrscheinlich, dass die Betrachter be-
trachtet werden. Wie dem auch sei, es gibt auf der Erde Men-
schen — wenn wir sie noch so nennen konnen —, die fern am
Horizont des Ideals die Hohen des Absoluten schauen. Unser
Bischot gehorte nicht zu diesen Menschen, er war kein Ge-
nie. Er wire vor jenen Hohen zuriickgeschreckt, von denen
einige, darunter recht grofe Geister wie Swedenborg und
Pascal, in die Tiefen des Wahnsinns hinabstiirzten. Allerdings
haben dergleichen groBartige Triumereien ihren moralischen
Nutzen, und auf diesen steilen Pfaden steigt man zur idealen
Vollkommenheit empor. Aber der Bischof schlug einen kiir-
zeren Weg ein, denjenigen, den das Evangelium zeigt.

Er hiillte sich nicht in den Mantel des Elias, beleuchtete
nicht die Ereignisse der dunklen Zukunft und war weder
Prophet noch Magier. Er liebte, und dies gentigte seinem be-
scheidenen Sinn.

Dass er das Gebet tber das allgemein menschliche Mal3
ausdehnte, ist wahrscheinlich; aber man kann ebenso wenig
zu viel beten wie zu viel lieben, und wenn es eine Ketzerei
wire, anders zu beten, als die Biicher es vorschreiben, so
misste man die heilige Theresa und den heiligen Hieronymus
Ketzer nennen.

Er lieB sich mitleidig herab zu denen, die da seufzen, zu
denen, die da btilen. Das Weltall erschien ihm wie ein grofer
Korper, der voller Krankheit ist. Uberall Fieber, iiberall
Schmerzen! Aber er versuchte nicht, das Wesen der Krankheit
zu ergriinden, er bemiihte sich nur, sie zu heilen. Das furcht-
bare Schauspiel der erschaffenen Dinge stirkte in ihm den
Trieb des Mitleids. Er sann nun auf Mittel, wie er Ungliickli-
che am trostreichsten beklagen, wie er ihr Leid am wirksams-
ten lindern und wie er auch andere diese Weisheit lehren
konne. Alles, was da ist, war flir diesen guten und seltenen
Priester ein Gegenstand der Trauer, die nach Trost verlangt.

Es gibt Menschen, die sich mit der Gewinnung des Goldes
aus den Tiefen der Erde beschiftigten. Er beschiftigte sich mit
der Gewinnung des Mitleids aus den Tiefen des menschlichen
Herzens. Das allgemeine Elend war der Schacht, in dem er ar-
beitete. Angesichts des groflen Jammers, der iiberall herrscht,
verwies er nur auf den Spruch: »Kindlein, liebet euch unter-
einander.« In diesem Spruch war fiir ihn alle Weisheit enthal-
ten. Eines Tages sagte der schon erwihnte Senator, der sich
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fiir einen Philosophen hielt: »Aber so sehen Sie sich doch das
Schauspiel an, das die Welt bietet: Uberall Krieg aller gegen
alle, der Stirkste ist auch der Kliigste. Ihr Wahlspruch >Liebet
euch untereinander« ist eine Dummbheit.« — »Sehr wohlg, er-
widerte der Bischof, ohne sich auf eine Widerlegung einzu-
lassen: »Wenn das eine Dummbheit ist, so soll sich die Seele
darin einschlieBen wie die Perle in die Auster.«

Z WEITES BucH

Der Fehltritt

L
Am Abend eines Tagesmarsches

An einem der ersten Tage des Monats Oktober im Jahr 1815
betrat ungefihr eine Stunde vor Sonnenuntergang ein Wan-
derer die kleine Stadt Digne. Die wenigen Leute, die zu die-
ser Zeit am Fenster oder auf ihrer Tirschwelle standen, be-
trachteten den Mann mit dngstlichen Geftihlen. War es doch
schwer, sich einen elenderen Anblick vorzustellen, als dieser
unbekannte Voriibergehende darbot. Es war ein untersetzter,
starker Mann, der sechsundvierzig bis achtundvierzig Jahre
zahlen mochte. Er trug eine Miitze, deren lederner Schirm
sein sonnengebriuntes, mit Schweill bedecktes Gesicht zum
Teil barg. Sein grobes gelbes Hemd, das oben durch einen
kleinen silbernen Anker zusammengehalten wurde, lie(} seine
haarige Brust sehen. Er trug ein wie ein Strick zusammenge-
drehtes Halstuch, verschlissene Beinkleider aus blauem Zwil-
lich, von denen das eine Bein am Knie weil3, das andere
durchléchert war, einen alten grauen zerlumpten Kittel, dem
am Ellenbogen ein mit Bindfaden genihter Flick aufgesetzt
war, einen sehr vollen, gut zugeschnallten und ganz neuen
Tornister, einen gewaltigen Knotenstock und eisenbeschlage-
ne Schuhe ohne Striimpfe. Das Kopthaar war sehr kurz ge-
schoren, der Bart dagegen sehr lang.
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Niemand kannte diesen miiden, iiber und tiber mit Staub
bedeckten Wanderer. Woher kam er? Von Siiden, vielleicht
vom Meer. Denn er betrat die Stadt auf derselben Stral3e, die
sieben Monate vorher den Kaiser Napoleon auf seinem Zug
von Cannes nach Paris hatte einziehen sehen. Der Fremde
musste oftenbar den ganzen Tag marschiert sein. Einige Frau-
en aus dem unterhalb der Stadt gelegenen Flecken hatten ge-
sehen, wie er unter den Biaumen des Boulevard Gassendi, am
Ende der Promenade, stehen geblieben war, um aus der Fon-
tine zu trinken. Er schien recht durstig zu sein, denn zwei-
hundert Schritte weiter wurde er von Kindern beobachtet,
wie er aus der Marktfontine abermals trank.

An der Ecke der Rue Poichevert angelangt, wandte er sich
nach links und ging auf das Stadthaus zu. Hier trat er ein und
kam nach einer Viertelstunde wieder heraus. Dicht bei der
Tir saB3 ein Gendarm auf einer steinernen Bank, auf der am
4. Mirz der General Drouot gestanden und dem verwunder-
ten Volk die Proklamation des Kaisers Napoleon vorgelesen
hatte. Unser Wanderer nahm seine Miitze ab und griiB3te de-
miitig den Gendarmen.

Dieser sah ihn, ohne thm zu danken, aufmerksam an, folg-
te thm mit den Augen und ging dann in das Rathaus hinein.

Es gab zu der Zeit in Digne eine sehr gute Herberge
»Zum Kreuz«. Der Wirt hiel} Jacquin Labarre und erfreute
sich in der Stadt einer besonderen Hochachtung wegen sei-
ner Verwandtschaft mit einem anderen Labarre, der die Her-
berge »Zu den drei Dauphins« in Grenoble besall und bei
der Leibwache gedient hatte. Zur Zeit der Landung Napo-
leons bei Cannes waren iiber diese Herberge »Zu den drei
Dauphins« ganz sonderbare Gertichte umgegangen. Es hiel3,
der General Bertrand sei, als Fuhrmann verkleidet, im Mo-
nat Januar oft dort eingekehrt, um an die Soldaten Ehren-
kreuze und an die Zivilisten Napoleondors zu verteilen.
Tatsichlich aber hatte der Kaiser bei seinem Einzug in Gre-
noble die Einladung, im Prifekturgebiude Wohnung zu
nehmen, mit Dank abgelehnt, indem er zu dem Blirger-
meister sagte: »Ich kehre bei einem rechtschaffenen Gast-
wirt, den ich kenne, eing, und hatte in den »Drei Dauphins«
logiert! Die gro3e Ehre, die so dem Labarre in Grenoble zu-
teilwurde, warf noch fiinfundzwanzig Meilen weit einen
Abglanz auf den Labarre in Digne. Man riihmte diesen: »Er
ist ein Vetter von dem in Grenoble.«
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Zu dieser Herberge »Zum Kreuz¢, der besten in der Stadt,
lenkte unser Wanderer seine Schritte. Er trat in die Kiiche
ein, deren Tir unmittelbar auf die Stralle hinausging. Alle
Kochherde und Backéfen waren im Gange, und im Kamin
brannte ein lustiges Feuer. Der Wirt stand am Herd und hat-
te alle Hinde voll zu tun mit der Zubereitung eines tippi-
gen Abendessens, das fiir eine sehr vergniigte Gesellschaft
von Frachtfuhrleuten in einem Nebenzimmer bestimmt
war. Isst und trinkt doch — wie jeder, der viel gereist ist,
weill — niemand besser als die Fuhrleute. Am Kamin drehte
sich am Bratspie ein von Rebhithnern flankiertes fettes
Murmeltier, und auf den Kochherden brieten zwei grof3e
Karpfen aus dem See von Lauzet und eine Forelle aus dem
See von Alloz.

Als der Wirt die Tiir gehen und einen neuen Gast herein-
kommen hérte, fragte er, ohne den Kopf umzuwenden:

»Was wiinscht der Herr?«

»Ein Abendessen und ein Nachtlager.«

»Nichts leichter als das«, erwiderte der Wirt. In demselben
Augenblick aber wandte er sich um, iiberflog mit einem Blick
den Ankémmling von Kopf bis Full und erginzte seine Ant-
wort mit der Einschrinkung: »Fiir den, der bezahlt!«

Der Fremde holte eine grof3e lederne Borse aus einer Ta-
sche seines Kittels hervor und antwortete:

»Ich habe Geld.«

»In dem Fall stehe ich zu Diensten.«

Der Mann steckte die Borse wieder ein, nahm seinen Tor-
nister ab, stellte ithn in der Nihe der Tir an die Erde, behielt
seinen Stock in der Hand und lieB sich auf eine Ful3bank vor
dem Kamin nieder. Digne liegt im Gebirge, und die Okto-
berabende sind dort kalt.

Wihrenddessen musterte der Wirt, indem er iiberall he-
rumhantierte, den Ankommling.

»Wird bald gegessen?«, fragte dieser.

»Gleich!«, lautete der Bescheid des Wirts.

‘Wihrend der Gast sich am Kamin wirmte, zog der wacke-
re Wirt Jacquin Labarre hinter seinem Riicken einen Bleistift
aus der Tasche und riss von einer alten Zeitung, die sich auf
einem kleinen Tisch am Fenster herumtrieb, eine unbedruck-
te Ecke ab. Auf diesen Fetzen Papier schrieb er ein paar Zei-
len, faltete ihn, ohne ihn zuzusiegeln, und tibergab ihn einem
Jungen, den er in der Kiiche und als Laufburschen in seinem
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Dienst hatte. Diesem fliisterte er einige Worte ins Ohr, worauf
der Junge spornstreichs davoneilte, auf das Stadthaus zu.

Der Gast hatte von dem ganzen Vorgang nichts bemerkt.

Nach einer Weile fragte er wieder: »Wird bald gegessen!«,
und abermals antwortete der Wirt: »Gleich!«

Bald darauf kam der Kiichenjunge mit dem Stiick Papier
zurilick. Der Wirt faltete es hastig auseinander, wie jemand,
der die Antwort mit Ungeduld erwartet hat. Er schiittelte den
Kopt, wihrend er den Zettel las, und sah eine Weile nach-
denklich vor sich hin. Dann trat er vor den Gast, der in triibe
Gedanken versunken schien.

»Guter Freund, ich kann Sie nicht aufnehmen.«

Der Gast richtete sich auf seinem Sitz empor.

»Wieso? Haben Sie Angst, dass Sie kein Geld von mir krie-
gen? Soll ich vorausbezahlen? Ich habe Geld, sage ich Thnen.«

»Nicht darum.«

»Ja, warum denn aber?«

»Sie haben Geld ...«

»Ja, gewiss, bestitigte der Fremde.

»Aber ich habe kein Zimmer flir Sie.«

»Dann lassen Sie mich im Stall schlafen.«

»Geht nichtl«

»Warum nicht?«

»Weil die Pferde allen Platz im Stall brauchen.«

»Gut, dann weisen Sie mir irgendeinen Winkel auf dem
Boden an. Ein Bund Stroh werden Sie ja auch wohl noch ha-
ben. Wir kénnen ja nach dem Essen dariiber sprechen.«

»Ich kann Thnen nichts zu essen geben.«

Diese in ruhigem Ton, aber mit Nachdruck abgegebene
Erklirung machte den Gast stutzig. Er erhob sich von seinem
Sitz.

»Das ist ja noch schoner! Ich falle um vor Hunger. Ich bin
seit Sonnenaufgang marschiert. Wenn ich Geld habe, muss ich
doch zu essen bekommen.«

»Ich habe aber nichts, entgegnete der Wirt.

Der Fremde lachte laut auf und wies mit dem Kopf auf
den Kamin und den Herd.

»Sie haben nichts! Ist das etwa nichts?«

»Das ist alles bestellt.«

»Von wem?«

»Von den Herren Fuhrleuten.«

»Wie viele sind das?
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»Zwolf .«

»Das wiirde fur zwanzig reichen.«

»Sie haben alles bestellt und vorausbezahlt.«

Der Fremde setzte sich wieder und fuhr, ohne heftig zu
werden, fort:

»Ich bin in einer Herberge, ich habe Hunger, also bleibe ich.«

Jetzt beugte sich der Wirt zu thm nieder und sagte mit ei-
ner Betonung, bei der sein Gast zusammenschreckte: »Gehen
Siel«

Der Fremde hatte sich gerade niedergebiickt und stie3 mit
der eisernen Zwinge seines Stocks einige Kohlen in das Feu-
er. Er wandte sich hastig um, aber als er den Mund zu einer
Erwiderung auftat, sah ihm der Wirt fest in die Augen und
fuhr mit leiser Stimme fort: »Lassen wir die iiberflissigen Re-
densarten. Soll ich Thnen sagen, wie Sie heillen? Jean Valjean.
Und wer Sie sind? Vorhin, als Sie hereinkamen, habe ich
schon einen richtigen Animus gehabt und habe auf dem
Stadthaus nachfragen lassen. Kénnen Sie lesen?«

Bei diesen Worten tiberreichte er dem Fremden den Zet-
tel, der zwischen dem Stadthaus und der Herberge hin- und
hergewandert war. Der Gast tberflog ihn mit einem Blick.
Dann fuhr der Wirt nach einer Pause fort:

»Ich bin aus Grundsatz gegen jedermann hoflich. Gehen
Sie.«

Der Fremde liel den Kopf auf die Brust sinken, hob den
Tornister von der Erde auf und ging.

Er ging die Hauptstrae entlang. Vor sich hin, aufs Gerate-
wohl, dicht an den Hiusern, wie einer, dem eine Demiiti-
gung widerfahren und der infolgedessen schwermdiitig ge-
stimmt ist. Er drehte sich nicht ein einziges Mal um. Hitte er
es getan, so wiirde er gesehen haben, wie der Gastwirt und
um ihn herum alle seine Giste sowie anderes Publikum ihm
nachschauten, auf ihn zeigten, sich lebhaft unterhielten, und
hitte aus thren misstrauischen und dngstlichen Blicken schlie-
Ben konnen, dass binnen Kurzem seine Ankunft wie ein
wichtiges Ereignis ausposaunt sein wiirde.

Aber er merkte nichts von alldem. Die Ungliicklichen se-
hen sich nicht um. Sie wissen auch so, dass das Ungliick hin-
ter ithnen geht.

So schlich er eine Zeit lang dahin, durch StraBlen, die er
nicht kannte, ohne seine Miidigkeit zu beachten, wie dies bei
schwermiitiger Stimmung der Fall zu sein pflegt. Plotzlich
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aber meldete sich wieder der Hunger. Die Nacht brach he-
rein. Er sah sich um, ob er nicht irgendeinen Unterschlupf
finden konne.

Aus dem feinen Gasthaus war er hinausgewiesen worden;
er suchte also irgendein bescheidenes Logierhaus, irgendein
armseliges Loch.

In dem Augenblick flammte gerade am Ende der Strale
ein Licht auf, und ein Kiefernzweig an einem eisernen Stin-
der zeichnete sich an dem weilen Abendhimmel ab. Er ging
darauf zu.

Es war in der Tat eine Schenke, die in der Rue de Chaf-
faut.

Der Fremde blieb einen Augenblick davor stehen und be-
trachtete durch das Fenster einen niedrigen Saal, der von ei-
ner kleinen Lampe und einem hellen Kaminfeuer beleuchtet
war. Es waren einige Giste darin. Der Wirt stand am Kamin
und wirmte sich. Uber dem Feuer hing ein eiserner Topf an
einem Kesselhaken.

Diese Schenke, in der man auch logieren kann, hat zwei
Ttren, von denen die eine zur Strale hinausgeht und die an-
dere zu einem Hof, in welchem Diinger liegt.

Zu der Stralentlir wagte der Fremde sich nicht hinein. Er
schlich sich in den Hof, blieb nochmals stehen, driickte auf
die Klinke und machte die Ttir auf.

»Wer ist da?«, rief der Wirt.

»Jemand, der um ein Abendessen und ein Nachtlager bittet.«

»Sehr wohl. Das kann man hier kriegen.«

Er trat ein. Alle Gaste sahen zu ihm hin, wihrend die Lam-
pe von der einen und das Kaminfeuer von der anderen Seite
ihn beleuchteten. So musterte man ihn eine Zeit lang, wih-
rend er seinen Tornister aufschnallte.

Der Wirt sagte dann zu thm: »Hier ist ein gutes Feuer. In
dem Topf kocht das Abendbrot. Kommen Sie niher, guter
Freund, und warmen Sie sich!«

Der Fremde setzte sich, hielt seine wund gelaufenen Fil3e
an das Kaminfeuer und sog den angenehmen Duft ein, der
dem Kochtopf entstieg. Derjenige Teil seines Gesichts, den
seine tief heruntergezogene Miitze noch sehen lieB3, driickte
Behagen aus und erhellte einigermalen die leidensvollen Fal-
ten, die fortgesetztes Elend um seinen Mund bildet hatte.

Das Profil des Fremden deutete auf Festigkeit und Energie.
Seine Ziige lieBen auf ein sonderbares Gemisch von Demut
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und Strenge schlieBen. Die Augen leuchteten unter den Au-
genbrauen wie Feuer aus einem Gestriipp hervor.

Zufilligerweise befand sich unter den Gisten in diesem
Lokal auch ein Fischhindler, der kurz zuvor sein Pferd bei
Labarre untergebracht hatte. Der Mann erkannte in dem neu-
en Ankommling ein verdichtiges Subjekt, dem er am Morgen
eben dieses Tages zwischen Bras d’Asse und — wenn ich mich
recht entsinne — Escoublon begegnet war. Dieser, der schon
zu der Zeit sehr ermiidet schien, hatte ithn gebeten, ihn hin-
ter sich auf sein Pferd zu nehmen, worauf der Fischhiandler
statt aller Antwort noch schneller gefahren war. Dieser Mann
also, der eine halbe Stunde vorher mit Labarre auf der Ttir-
schwelle gestanden und seine gefahrvolle Begegnung erzihlt
hatte, winkte jetzt heimlich dem Wirt. Derselbe trat an ihn
heran, und sie wechselten einige Worte im Fliisterton, wih-
rend der Fremde am Feuer sal und seinen Gedanken nach-
hing.

Der Wirt kam alsbald wieder zu dem Kamin zuriick, legte
derb seine Hand auf die Schulter des Fremden und herrschte
ithn an:

»Mach, dass du fortkommst!«

Der Fremde wandte den Kopf und erwiderte mit sanfter
Stimme!

»Sie wissen also ...7%

»Ja.«

»Ich bin aus der anderen Herberge hinausgewiesen worden.«

»Und hier wirst du auch weggejagt.«

»Wo soll ich denn hingehen?«

»Anderswohin.«

Der Fremde grift nach seinem Stock und Tornister und
ging davon.

Als er herauskam, warfen einige Kinder, die ithm von der
ersten Herberge her gefolgt waren und hier auf ihn zu war-
ten schienen, mit Steinen nach ithm. Er lief ihnen wiitend
nach und drohte mit dem Stock. Die Kinder stoben ausei-
nander wie ein Schwarm aufgescheuchter Vogel.

Er kam an einem Gefingnis vorbei. An der Tir hing eine
eiserne Kette, die an einer Glocke befestigt war. Er schellte.

»Herr SchlieBer¢, bat er mit demiitig abgenommener Miit-
ze, »wiirden Sie wohl die Giite haben, mir aufzumachen und
mir fiir diese Nacht Unterkunft zu geben?«

Eine Stimme antwortete:
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»Ein Gefingnis ist keine Herberge. Erst miissen Sie arre-
tiert sein. Dann wird Thnen aufgemacht.«

Damit ging das Schiebefenster wieder zu.

Nun kam er in eine Stra3e, an der viele kleine Garten lie-
gen. Einige davon sind, statt mit hohen Mauern, nur von He-
cken eingehegt, was der Strale ein hiibscheres Aussehen ver-
leiht. Hier erblickte er ein kleines einstockiges Haus, dessen
Fenster erleuchtet war. Er schaute hinein, wie kurz vorher in
die Fenster der Schenke. Er sah ein grofes weil3 getiinchtes
Zimmer mit einem Bett, das mit Draperien aus bedrucktem
Kattun behingt war, einer Wiege in einer Ecke, einigen Holz-
stithlen und einer Doppelflinte, die an der Wand hing.

In der Mitte des Zimmers stand ein gedeckter Tisch. Eine
Lampe strahlte ihr Licht aus tiber das weille grobe Tischtuch,
die zinnerne Weinkanne, die wie Silber glinzte, und die
dampfende braune Suppenschiissel. An diesem Tisch sal} ein
etwa vierzig Jahre alter Mann, der sehr vergniigt ein Kind auf
seinen Knien reiten lie3. Neben ihm siugte eine junge Frau
ein anderes Kind. Der Vater lachte, das Kind krihte vergniigt,
und die Mutter lichelte dazu.

Der Fremde sah einen Augenblick diesem anmutigen und
friedlichen Schauspiel zu. Was ging in seiner Seele vor? Er al-
lein hitte es sagen konnen. Wahrscheinlich dachte er, dass in
einem Haus, wo es so gemiitlich zuging, auch Gastfreund-
schaft getibt werden miisse. Vielleicht wiirde er hier, wo er so
viel Gliick sah, auch ein wenig Erbarmen finden.

Er klopfte ganz schwach an die Fensterscheibe.

Niemand hérte.

Er klopfte zum zweiten Mal.

Jetzt horte er die Frau sagen: »Minnchen, mich diinkg, es
klopft.«

»Bewahrel«, antwortete der Mann.

Er klopfte zum dritten Mal.

Der Mann stand auf, nahm die Lampe, kam auf die Tiir zu
und schloss sie auf.

Es war ein hochgewachsener Mann, halb Bauer, halb
Handwerker. Er trug eine grof3e Lederschiirze, die ihm bis zur
linken Schulter hinaufreichte und die tiber dem Giirtel von
einem Hammer, einem roten Tuch, einem Pulverhorn aufge-
bauscht war. Er hielt den Kopf nach hinten geneigt, und sein
weit offenes Hemd, dessen Kragen niedergeschlagen war, lie(3
seinen weillen, stiermiBig starken Hals sehen. Er hatte bu-
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schige Augenbrauen, einen gewaltigen schwarzen Backenbart,
hervorstehende Augen, ein spitzes Kinn, und iiber dem Gan-
zen war jener unbeschreibliche Ausdruck von Ruhe und Si-
cherheit ausgebreitet, welchen das Bewusstsein, Herr eines ei-
genen Heims zu sein, dem Menschen verleiht.

»Ich bitte um Verzeihung, lieber Herr¢, begann der Wande-
rer. »Wenn ich bezahle, wiirden Sie mir wohl einen Teller
Suppe abgeben und einen Winkel in dem Schuppen da, wo
ich schlafen konnte? Ja, wiirden Sie das? Ich bezahle.«

»Wer sind Sie?«, fragte der Hausherr.

Der Fremde antwortete: »Ich komme von Puy-Moisson.
Ich bin den ganzen Tag zu Ful} gegangen. Achtundvierzig Ki-
lometer. Wiirden Sie das wohl? Ich bezahle.«

»Einem rechtschaffenen Menschen, der bezahlte, wiirde ich
schon Unterkunft geben. Aber warum gehen Sie nicht in ei-
ne Herberge?«

»Die sind tiberfiillt.«

»Ist nicht moglich. Es war ja heute kein Markttag, kein
Jahrmarkt. Sind Sie bei Labarre gewesen?«

»Ja.«

»Nun?«

Der Fremde antwortete verlegen: »Ich weil} nicht — er hat
mich nicht aufgenommen.«

Sind Sie bei Dingrich, in der Rue Chaffaut, gewesen? Die
Verlegenheit des Fremden nahm zu. Er stotterte:

»Der hat mich auch nicht aufgenommen.«

Das Gesicht des Bauern nahm einen Ausdruck von Miss-
trauen an, er betrachtete den Fremden von oben bis unten
und schrie plotzlich mit einer Art Entsetzen:

»Sind Sie etwa der Mann, der ...«

Er wart einen priifenden Blick auf den Fremden, trat eini-
ge Schritte zuriick, stellte, die Lampe auf den Tisch und hak-
te die Flinte von der Mauer los.

Bei den Worten »Sind Sie etwa der Mann ...« war die Frau
von ihrem Sitz aufgestanden, hatte ihre beiden Kinder in die
Arme genommen und sich eilig hinter thren Mann gefliich-
tet, indem sie erschrocken zu dem Fremden blickte und et-
was wie »Riuber« murmelte.

All dies geschah in kiirzerer Zeit, als erforderlich ist, um
sich denVorgang vorzustellen. Nachdem er eine Zeit lang den
Ankommling im Auge behalten hatte, als hitte er eine Viper
vor sich, kam der Hausherr in die Tiir zuriick und sagte:
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»Mach, dass du fortkommst.«

»Ein Glas Wasser. Aus Erbarmen.«

»Eine Kugel durch den Kopf gehort dirl«

Damit warf er die Tiir heftig zu, und der Abgewiesene hor-
te, wie innen zwei starke Riegel vorgeschoben wurden. Ei-
nen Augenblick darauf wurden die Fensterliden zugemacht,
und nach auBen drang ein Gerdusch, als wenn eine eiserne
Stange innen vorgelegt wiirde.

Unterdessen kam die Nacht immer ndher. Es wehte ein
kalter Wind von den Alpen her. Beim Schein des verlo-
schenden Tageslichts bemerkte der Fremde in einem der
Girten, die sich lings der Strale erstreckten, eine Art mit
Rasen belegter Hiitte. Er schwang sich schnell entschlossen
iiber den Zaun in den Garten hiniiber und ging auf die
Hiitte zu. Sie hatte statt der Ttiir eine schmale und niedrige
Offnung und besa3 Ahnlichkeit mit den Baracken, die sich
die Chausseearbeiter lings der LandstraBen zu bauen pfle-
gen. Er glaubte ohne Zweifel, sie gehore wirklich einem Ar-
beiter; ihn fror und ithn hungerte. Den Hunger wollte er ge-
duldig ertragen, aber er fand hier wenigstens ein Obdach
gegen die Kilte. Dergleichen Behausungen sind fiir ge-
wohnlich des Nachts nicht bewohnt. Er legte sich platt auf
die Erde und kroch in die Hiitte hinein. Es war warm darin,
und er fand ein gutes Strohlager vor. Auf diesem blieb er ei-
ne Weile lang ausgestreckt liegen, ohne sich rithren zu kon-
nen — so grof} war seine Miidigkeit. Dann aber machte er
sich daran, seinen Tornister loszuschnallen, der Bequemlich-
keit halber und um ihn als Kopftkissen zu verwerten. In die-
sem Augenblick lie sich ein grimmiges Knurren verneh-
men. Er blickte auf. Im Eingang der Hiitte zeichnete sich
der Kopf einer gewaltigen Dogge ab.

Er war in eine Hundehditte geraten.

Er konnte sich auf seine Kraft verlassen und wagte sich,
den Stock als Angriffs-, den Tornister als Schutzwaffe benut-
zend, aus der Hundehiitte heraus, nicht ohne die Locher in
seinen Lumpen noch weiter aufzureiBen.

Auch aus dem Garten kam er gliicklich heraus, rickwirts
und indem er mit einem geschickten, den Stockfechtern ab-
gelernten Manover die Dogge von sich abwehrte.

Als er, nicht ohne Miihe, seinen Riickzug iiber den Zaun
bewerkstelligt hatte und sich wieder auf der Stral3e befand, al-
lein, ohne Nachtlager, ohne Obdach, von dem Strohlager und
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aus der elenden Hiitte verjagt, sank er mehr, als dass er sich
setzte, auf einen Stein nieder und stohnte.

»Ich habe es nicht einmal so gut wie ein Hund!«

Bald erhob er sich wieder und wanderte weiter, zur Stadt
hinaus, in der Hofthung, einen Baum, einen Schober zu fin-
den, der ihm ein schiitzendes Obdach gewihren wiirde.

So schleppte er sich eine Strecke dahin, den Kopf auf sie
Brust gesenkt. Als er sich weitab von jeder menschlichen Be-
hausung flihlte, hob er die Augen auf und hielt Umschau. Er
befand sich auf einem Acker, vor einem niedrigen Hiigel, der
mit Stoppeln bedeckt war und einem kurz geschorenen
Menschenkopt dhnlich sah.

Der Horizont war tiefschwarz, nicht blof3 von dem Dunkel
der heraufsteigenden Nacht, sondern es waren sehr niedrige
Wolken, die auf dem Hiigel selber zu lasten schienen und
tiber den ganzen Himmel heraufstiegen. Da indessen der
Mond zu scheinen begann und im Zenit noch etwas Abend-
helle schwebte, bildeten diese Wolken oben eine Art weil3li-
ches Gewdlbe, von dem sich ein Lichtglanz aut die Erde nie-
dersenkte.

Die Erde war also heller erleuchtet als der Himmel, was
sich recht schaurig ausnahm, und der kliglich winzige Hiigel
hob sich matt und undeutlich von dem diisteren Horizont ab.

Die ganze Aussicht war eine 6de, abstoBende, armselige,
unheimlich eingeengte. Auf dem Acker und auf dem Hiigel
nichts als ein verkriippelter Baum, der sich in einer Entfer-
nung von wenigen Schritten, vom Wind durchschauert, hin
und her kriimmte.

Unser Wanderer war sicherlich weit davon entfernt, jene
Empfindungs- und Denkweise zu besitzen, die das Gemiit
feinerer Menschen flir geheimnisvolle Natureindriicke emp-
finglich macht; allein dieser Himmel, dieser Hiigel, diese
Ebene, dieser Baum waren so schaurig, so wiist, dass er nach
kurzem Besinnen seine Schritte hastig rickwirtslenkte. Es
gibt Augenblicke, wo die Natur dem Menschen ein feindli-
ches Gesicht zeigt.

Er kehrte auf demselben Weg wieder zur Stadt zuriick und
fand die Tore schon geschlossen. Denn Digne, das in den Re-
ligionskriegen Belagerungen ausgehalten hat, war noch 1815
von Mauern mit viereckigen Tirmen umgeben, die seitdem
geschleift worden sind. Der Fremde ging durch eine Bresche
in die Stadt hinein.

82 - ErsTer Temw: Fantine



Es mochte jetzt acht Uhr abends sein. Da ihm die Straf3en
unbekannt waren, marschierte er wieder ohne Plan und Ziel.

Auf diese Weise kam er an der Prafektur, dann an dem Se-
minar vorbei. Als er iiber den Domplatz ging, ballte er die
Faust gegen die Kirche.

In der einen Ecke dieses Platzes befindet sich eine Dru-
ckerei. Dort wurden zum ersten Mal die Proklamationen des
Kaisers und der kaiserlichen Garde an die Armee gedruckt,
die von Napoleon selber auf der Insel Elba diktiert worden
waren.

Vollstindig erschopft und hoffnungslos streckte sich der
Obdachlose auf die steinerne Bank aus, die sich vor der Dru-
ckerei befindet.

In dem Augenblick trat eine alte Dame aus der Kirche und
sah ihn im Schatten dort liegen. »Was machen Sie da, guter
Freund?«

Er fuhr heftig auf: »Sie sehen ja, gute Frau, ich lege mich
schlafen.«

Die gute Frau, die auf diese Benennung ein volles Recht
hatte, war die Frau Marquise de R.

»Auf dieser Bank?«

»Ich habe neunzehn Jahre lang auf einer holzernen Matrat-
ze gelegen, so kann ich auch einmal auf einer steinernen
schlafen.«

»Sie sind Soldat gewesen.«

»Jawohl, gute Frau.«

»Warum gehen Sie nicht in eine Herberge?«

»Weil ich kein Geld habe.«

»Leider habe ich nur vier Sous bei mir.«

»Geben Sie sie mir.«

Die Marquise gab ihm das Geld und fuhr fort: »Mit so we-
nig kénnen Sie keine Unterkunft in einer Herberge bekom-
men. Aber haben Sie’s wenigstens versucht? Sie kénnen doch
nicht die Nacht unter freiem Himmel zubringen, Sie haben
ohne Zweifel Hunger und frieren. Man hitte Sie aus Mitleid
aufnehmen koénnen.«

»Ich habe an alle Tiiren geklopft.«

»Und?«

»Sie haben mich tberall hinausgeworfen.«

Die gute Frau beriihrte den Mann am Arm und zeigte ihm
ein kleines niedriges Haus, das auf der anderen Seite des Plat-
zes neben dem bischoflichen Palast stand.
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»Sie sagen, Sie haben an alle Tiiren geklopft?«
»Ja.«

»Auch an die da driiben?«

»Nein.«

»Nun denn, klopfen Sie einmal da an.«

II.
Alltagsweisheit und Philosophie

An demselben Abend war der Herr Bischof nach seinem
Spaziergang in der Stadt lange auf seinem Zimmer geblie-
ben. Er arbeitete damals gerade an einem groBeren Werk
iiber die Pflichten, das leider unvollendet geblieben ist. Zu
diesem Zweck sammelte er alles, was die Kirchenviter und
andere Autorititen Uber diesen bedeutungsvollen Gegen-
stand gesagt haben. Sein Buch zerfiel in zwei Teile; erstens
die Pflichten aller; zweitens die Pflichten des Einzelnen, je
nach seinem Stand, Berufe, Alter, Geschlecht usw. Die
Pflichten aller, lehrte er, sind die wichtigsten. Sie zerfallen in
vier Unterarten, die uns der heilige Matthius bezeichnet:
die Pflichten gegen Gott (Matthius Kap. 6), gegen sich selbst
(Matthius Kap. 5,V. 29 und 30), gegen den Nebenmenschen
(Matthiaus Kap. 7,V. 12).

Was die tibrigen Pflichten anbelangt, so hatte der Bischof
sie in anderen Schriften der Bibel gefunden; die der Herr-
scher und Untertanen in der Epistel an die Rémer; die der
Richter, der verheirateten Frauen, Miitter und jungen Min-
ner in der Epistel des heiligen Petrus; die der Eheminner, El-
tern, Kinder und Diener in der Epistel an die Epheser; die der
Gldubigen in der Epistel an die Hebrier; die der Jungfrauen
in der Epistel an die Korinther. All diese Vorschriften fasste er
mit miihseligem Flei zu einem tibersichtlichen Ganzen zu-
sammen, das er den Gliubigen widmen wollte.

An diesem Abend arbeitete er noch fleiBig um acht Uhr
und schrieb, ein grofes oftenes Buch iiber den Knien, in un-
bequemer Haltung auf kleinen Zetteln, als Madame Magloire
hereinkam, das Silbergeschirr aus dem Wandschrank zu holen.
Ein Weilchen spiter, als er merkte, dass der Tisch gedeckt war
und seine Schwester vielleicht auf ihn wartete, klappte er sein
Buch zu, stand vom Tisch auf und begab sich in das Speise-
zimmer.
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Es war dies ein rechteckiger Raum mit Kamin, Eingangs-
tir der StraBe zu und einem Fenster, das auf den Garten hi-
nausging.

Madame Magloire hatte in der Tat schon gedeckt und
plauderte, wihrend sie im Zimmer hantierte, mit Mademoi-
selle Baptistine.

Auf dem Tisch, der sich nahe dem Kamin befand, stand eine
Lampe, und in dem Kamin brannte ein leidlich gutes Feuer.

Man kann sich leicht eine Vorstellung machen von den
beiden Frauen, die beide sechzig Jahre hinter sich hatten: Ma-
dame Magloire klein, gut beleibt, lebhaft; Mademoiselle Bap-
tistine sanft, hager, schwichlich, etwas grofer als ihr Bruder,
in einer Robe von flohfarbener Seide, wie es 1806 Mode war,
die sie damals in Paris gekauft hatte und die immer noch vor-
hielt. Um uns einer volkstiimlichen R edewendung zu bedie-
nen — die aber trotz ihrer Kiirze inhaltsvoller ist als eine sei-
tenlange Beschreibung —, so hatte Madame Magloire das Aus-
sehen einer Biuerin und Mademoiselle Baptistine das einer
Dame. Madame Magloire trug eine in Rohrenfalten gelegte
weille Haube, um den Hals ein Samtband mit einem golde-
nen Kreuz, auf dem ein Herz lag, das einzige Frauenjuwel {ib-
rigens, das sich im Haus befand. Bekleidet war sie mit einem
schneeweillen Brusttuch, einem Kleid aus grobem schwarzem
Wollstoff mit weiten kurzen Armeln, einer rot und griin ka-
rierten Kattunschiirze, die mit einem griinen Band um die
Taille gebunden war und deren gleichartiger Latz an den obe-
ren Ecken durch zwei Stecknadeln festgehalten wurde. Dazu
an den FiiBen grobe Schuhe und gelbe Striimpfe, wie sie von
den Frauen in Marseille getragen wurden. Mademoiselle
Baptistines Robe war nach Mustern aus dem Jahr 1806 zuge-
schnitten; mit kurzer Taille, engem Rock, Achselbindern, Pat-
ten und Knopfen. Ihre grauen Haare verbarg sie unter einer
Kriuselperiicke a [’enfant. Madame Magloires Gesichtsziige
lieBen auf Klugheit, Lebhaftigkeit und Herzensgiite schlieBen;
nach den ungleich aufgezogenen Mundwinkeln und nach der
Oberlippe, die dicker war als die untere, zu urteilen, musste
sie brummig und rechthaberisch sein. In der Tat fiithrte sie
Seiner Bischoflichen Gnaden gegentiber, wenn dieselben
schwiegen, eine bei allem Respekt freimiitige Sprache; aber
sobald Seine Gnaden das Wort ergriffen, gehorchte sie, wie
wir schon oben gesehen haben, so passiv wie ihr gnidiges
Friulein. Mademoiselle Baptistine tat dann nicht einmal den
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Mund auf. Sie beschrinkte sich darauf, zu gehorchen und ih-
rem Bruder zu Gefallen zu handeln. Auch in ihrer Jugend war
sie nicht hiibsch gewesen. Sie hatte grof3e blaue, hervorste-
hende Augen und eine lange, gebogene Nase; aber ihr ganzes
Antlitz, ihr ganzes Wesen atmete eine unbeschreibliche Giite.
Von jeher sanftmiitig veranlagt, hatte sie sich durch herzer-
wirmende Tugenden des Glaubens, der Liebe, der Hoffnung
allmihlich zur Heiligen vervollkommnet. Von Natur nur ein
Lamm, hatte die Religion sie zu einem Engel gemacht. Armes
frommes Friulein! Welch teure Erinnerungen weckt dein
sanftes Bild im Gedachtnis derer, die dich kannten!

Was sich nun an jenem Abend im Haus des Bischofs alles
ereignete, hat Mademoiselle Baptistine so oft erzihlt, dass sich
mehrere Leute, die noch heute leben, an alles bis auf die ge-
ringfligigsten Einzelheiten genau erinnern kénnen.

Madame Magloire sprach, als der Bischof in das Speisezim-
mer trat, mit groBer Lebhaftigkeit Gber ihr Lieblingsthema,
das ihr Herr geduldig tiber sich ergehen zu lassen pflegte,
niamlich tber die Klinke der StraBenttir.

Sie hatte, wihrend sie Einkiufe flir das Abendessen besorg-
te, gar schlimme Neuigkeiten gehort. Es hiel3, ein Strolch, ein
gefihrlicher Landstreicher, sei angekommen und treibe sich
gegenwirtig in der Stadt herum, und wer heute Abend spit
nach Hause komme, dem konne leicht etwas Unangenehmes
begegnen. Die Polizei tue leider ihre Schuldigkeit nicht, in-
dem der Herr Prifekt und der Herr Biirgermeister keine
Freundschaft hielten und es gerne sihen, wenn ein Ungliick
passierte. Das wiirde ihnen eine prichtige Gelegenheit geben,
den anderen als den schuldigen Teil hinzustellen. Die geschei-
ten Leute sollten also hiibsch selber tiber ihre Sicherheit wa-
chen. Selbstredend miisse ein jeder sein Haus verschlieBen,
verriegeln, verrammeln und ja die Tiren ordentlich zuma-
chen.

Madame Magloire betonte das Wort »Tiiren« mit grofem
Nachdruck; aber der Bischof, der in seinem ungeheizten
Zimmer gefroren hatte, sal3 vor dem Kamin und wirmte sich;
abgesehen hiervon hing er noch anderen Gedanken nach. Er
beachtete also Madame Magloires energischen Wink nicht
besonders, und sie sah sich gendtigt, ihn zu wiederholen. Da
mischte sich Mademoiselle Baptistine in das Gesprich und
fragte, um es Madame Magloire recht zu machen, ihrem Bru-
der aber nicht zu missfallen:

86 - ErsTer Temw: Fantine



»Lieber Bruder, hast du gehort, was Madame Magloire er-
zahlt?«

»Zum Teil jal«, antwortete er, drehte seinen Stuhl halb um,
hielt die Hinde auf die Knie und wandte sein freundliches,
gemiitlich-heiteres Gesicht, das von unten durch den Licht-
schein des Kaminfeuers hell beleuchtet war, der alten Magd
zu. »Nun, erzihlen Sie! Was geht denn vor? Was denn? Wir
schweben also wirklich in einer furchtbaren Gefahr?«

Madame Magloire begann ihre ganze Geschichte von
vorn, wobei sie, ohne sich dessen bewusst zu werden, die Far-
ben recht stark auftrug. Es solle sich zurzeit ein Bummler, ein
zerlumpter Kerl, ein gefihrlicher Bettler in der Stadt aufhal-
ten. Er hitte bei Jacquin Labarre nichtigen wollen, der aber
hitte thn abgewiesen. Dann sei er auf dem Boulevard Gassen-
di gesehen worden, und dann habe er in den Strafen herum-
gestrolcht. Ein Kerl mit einem wahren Galgengesicht!

»Was Sie sagen!«, meinte der Bischof.

Dass er so bereitwillig auf ihr Gesprich einging, ermutigte
Madame Magloire. Deutete sie sich dies doch als ein Zeichen,
dass er anfing, Furcht zu bekommen. Sie fuhr also triumphie-
rend fort:

»Ja, ja, Bischofliche Gnaden, so steht’s. Diese Nacht passiert
ganz gewiss ein Ungliick in der Stadt. Jeder sagt das. Leider
tut die Polizei ihre Schuldigkeit nicht.« (Diese Wiederholung,
um einen wirksameren Eindruck zu machen.) »Ein Gebirgs-
land und nicht einmal des Nachts Laternen in den Straf3en!
Geht man aus, so umgibt einen eine Finsternis, als steckte
man in einem Sack. Und ich, Bischofliche Gnaden, behaupte,
und das gnidige Fraulein behauptet auch ...«

»Ich behaupte gar nichtse, fiel ihr das Friulein ins Wort.
»Was mein Bruder tut, ist wohlgetan.«

Aber Madame Magloire beachtete nicht den erhobenen
Einspruch.

»Wir behaupten also, dass dieses Haus ganz und gar nicht
sicher ist, und wenn Bischofliche Gnaden erlauben, hole ich
den Schlosser, Paulin Musebois, und lasse ihn die alten Riegel
wieder an der Tir anbringen. Sie sind noch da, und die Arbeit
ist im Handumdrehen gemacht. Riegel brauchen wir, und
wire es auch nur fiir diese Nacht. Denn eine Tir, die der
Erstbeste von aullen aufklinken kann, nein, so was Schreckli-
ches gibt’s nicht mehr. Dabei haben Bischofliche Gnaden die
Gewohnheit und rufen immer gleich: >Hereinl« Und in der
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Nacht — Herr, erbarme Dich! — braucht auch keiner erst um
Erlaubnis zu bitten.«

In demselben Augenblick wurde heftig an die Tiir ge-
klopft.

»Hereinl«, rief der Bischof.

IIL.
Heldenmiitiger Gehorsam

Die Tur ging auf, heftig, weit auf, und herein trat der uns
schon bekannte Fremde, der Wanderer, den wir vorhin auf der
Suche nach einem Obdach beobachtet haben.

Er trat ein, tat noch einen Schritt und blieb stehen, ohne
die Tiir hinter sich wieder zuzumachen. Den Tornister auf
dem Rdiicken, den Stock in der Hand, das entschlossene grim-
mige Gesicht vom Kaminfeuer beleuchtet, war er eine furcht-
bare, unheimliche Erscheinung.

Madame Magloire hatte nicht einmal so viel Kraft iibrig,
laut aufzuschreien, und stand wie angewurzelt mit offenem
Mund da.

Mademoiselle Baptistine hatte sich beim Eintritt des Vaga-
bunden zu ihm umgewandt. Sie fuhr zusammen vor Schreck,
wandte aber dann allmahlich das Gesicht zum Kamin hin, wo
ihr Bruder sal3, und alsbald nahmen ihre Ziige wieder die ge-
wohnte Ruhe und Heiterkeit an.

Der Bischof fasste den Ankémmling ruhig ins Auge.

In dem Augenblick, als er den Mund auftat, wohl um nach
dem Begehr des Fremden zu fragen, stiitzte dieser beide Hin-
de auf seinen Stock, lie} seine Augen iiber den greisen Herrn
und die beiden Frauen irren und sprach, ohne die Anrede des
Bischofs abzuwarten, mit lauter Stimme:

»Die Sache ist die. Ich heile Jean Valjean. Ich bin ein ehe-
maliger Galeerensklave. Ich habe neunzehn Jahre im Bagno
verlebt.Vor vier Tagen bin ich in Freiheit gesetzt worden und
jetzt auf dem Weg nach Pontarlier, meinem Bestimmungsort.
Vier Tage marschiere ich nun schon von Toulon aus. Heute
habe ich achtundvierzig Kilometer zu Ful} zurtickgelegt. Die-
sen Abend, als ich in diesem Ort angekommen bin, habe ich
in einem Gasthaus einkehren wollen, aber sie haben mich hi-
nausgewiesen, von wegen meinem gelben Pass, den ich im
Stadthaus vorgezeigt habe. Das musste ich namlich. Dann bin
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ich wieder in eine Herberge gegangen. Da hat’s wieder ge-
heiBen: Raus mit dir. Keiner hat mich haben wollen. Dann
bin ich zu einem Gefingnis gegangen. Der SchlieBer hat mir
nicht aufgemacht. Dann bin ich in eine Hundehtitte gekro-
chen. Da ist der Hund gekommen, hat mich gebissen und
weggejagt, gerade als wire er ein Mensch. Es war, als wiisste
er, was fur einer ich bin. Dann bin ich querfeldein gegangen
und wollte unter freiem Himmel tibernachten. Der Himmel
war aber nicht frei, er hing voll Wolken, und ich dachte, es
wiirde regnen, und einen Gott, der den Regen nicht herun-
terfallen ldsst, mir zu Gefallen, gibt’s ja doch nicht. Da bin ich
wieder in die Stadt zuriickgegangen und wollte mir einen
Torweg suchen. Auf dem Platz hier habe ich mich auf eine
Steinbank niedergelegt. Da ist eine Frau gekommen, hat mir
dies Haus gezeigt und hat gesagt: »Klopfe mal da an.< Das ha-
be ich getan. Was ist das fiir ein Haus? Eine Herberge? Ich ha-
be Geld. Hundertneun Francs und flinfzehn Sous. Was ich mir
in neunzehn Jahren, in meiner Striflingszeit, mit meiner Ar-
beit verdient habe. Ich kann alles bezahlen. Mir soll’s nicht
drauf ankommen. Ich habe ja Geld. Ich bin sehr miide, acht-
undvierzig Kilometer, und hungrig. Darf ich hier bleiben?«

»Madame Magloireq, sagte der Bischof, »noch ein Gedeck!«

DerVagabund trat drei Schritte an die Lampe heran, die auf’
dem Tisch stand. »So ist das nicht«, hob er wieder an, »Sie ver-
stechen mich gewiss nicht. Ich bin ein Galeerensklave, ich
komme aus dem Bagno.« Er zog ein groBes gefaltetes Papier
aus der Tasche. »Hier«, und er faltete es auseinander, »mein
Pass. Ein gelber. Das hat den Zweck, dass ich iiberall, wo ich
hingehe, weggejagt werde. Wollen Sie ihn lesen? Ich kann
lesen. Ich hab’s im Bagno gelernt. Da ist eine Schule, da
kénnen die hingehen, die’s wollen. Da kénnen Sie’s lesen.
»Jean Valjean, aus dem Gefingnis entlassener Strifling, gebiir-
tig aus ...¢, das ist Thnen egal, ob Sie das wissen oder nicht,
»... ist neunzehn Jahre im Bagno gewesen. Fiinf Jahre wegen
Diebstahl mit Einbruch, vierzehn Jahre, weil er viermal hat
entspringen wollen. Ein sehr gefihrliches Subjekt.c So! Nun
wissen Sie’s. Jedermann hat mich rausgeschmissen. Wollen Sie
mich aufnehmen? Ist das hier eine Herberge? Kriege ich hier
was zu essen und Unterkunft fur die Nacht? Haben Sie einen
Stall?«

»Madame Magloire, beziehen Sie das Bett im Alkoven mit
neuen Laken.«
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‘Wir haben schon auseinandergesetzt, wie die beiden Frau-
en zu gehorchen pflegten. Madame Magloire ging also hi-
naus, das zu tun, was ihr geheillen war.

»Monsieur Valjean, nehmen Sie Platz und wirmen Sie sich.
Wir speisen sofort, und wihrend der Essenszeit wird Thr Bett
zurechtgemacht.«

Jetzt begriff der Vagabund. Auf seinem bisher finsteren und
grimmigen Gesicht war plétzlich eine unsagbare Verwunde-
rung, Zweifel, Freude zu lesen. Mit einer Uberstiirzung, als
wire er irrsinnig geworden, stie} er die Worte hervor:

»Wahrhaftig! Sie behalten mich hier! Sie jagen mich nicht
fort? Einen ehemaligen Strifling? Sie sagen >Monsieur Valje-
an¢, nicht »du« >Mach, dass du fortkommst, du Hund, du!l« So
sagen sie immer zu mir. Ich glaubte wirklich, Sie wiirden
mich rausjagen. Deswegen habe ich ja auch gleich gesagt, wer
ich bin. Das ist mal eine gute Frau, die mich hierhergewiesen
hat. Ich kriege was zu essen! Und ein Bett mit Matratze und
Laken wie alle anderen Leute! Ein Bett! Neunzehn Jahre ha-
be ich in keinem Bett gelegen! Sie sagen nicht, dass ich wie-
der fortgehen soll. Thr seid gute Leute. Aber ich habe Geld.
Ich will alles richtig bezahlen.Verzeihung, Herr Gastwirt, wie
heien Sie? Ich bezahle, so viel Sie wollen. Sie sind ein braver
Mann, Sie sind doch Gastwirt, nicht wahr?

»Ich bin ein Priester, der hier wohnt.«

»Ein Priester! Ein guter, braver Priester! Dann verlangen
Sie kein Geld von mir? Sie sind der Pfarrer von der grofen
Kirche da driiben? Nun, nattirlich! Jetzt erst seche ich Dumm-
kopf das Kippchen.«

Wihrend seiner Rede hatte er Tornister und Stock in eine
Ecke gestellt, den Pass wieder eingesteckt und sich gesetzt.
Mademoiselle Baptistine betrachtete ithn mit freundlichen
Blicken. Er fuhr fort:

»Sie sind menschlich, Herr Pfarrer, Sie haben keine Verach-
tung gegen mich. Wie gut das ist, so ein guter Priester! Also
haben Sie’s nicht notig, dass ich was bezahle?«

»Nein! Behalten Sie Thr Geld. Wie viel haben Sie? Sagten
Sie nicht, hundertneun Francs?«

»Und flinfzehn Sous!«

Hundertneun Francs und fiinfzehn Sous. Und wie viel
Zeit haben Sie gebraucht, das zu verdienen?«

»Neunzehn Jahrel«

»Neunzehn Jahrel«
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Der Bischof seufzte tief.

Der Fremde fuhr fort. »Ich habe noch mein ganzes Geld.
Seit vier Tagen habe ich nur fiinfundzwanzig Sous ausgege-
ben, und die habe ich in Grasse verdient. Da wurden Wagen
abgeladen, und dabei habe ich geholfen. Da Sie Abbé sind,
muss ich Thnen sagen, wir hatten auch einen Geistlichen im
Gefingnis. Und einmal habe ich auch einen Bischof zu sehen
gekriegt. So einen, den sie >Eure Bischofliche Gnaden< nen-
nen. Er war aus Marseille. Das ist ein Pfarrer, der iiber den an-
deren Pfarrern ist. Entschuldigen Sie, ich driicke mich
schlecht aus, aber was versteht unsereiner von so was! — Er hat
die Messe gelesen, mitten im Bagno, vor einem Altar, er trug
ein spitzes goldenes Ding auf dem Kopf. Das glinzte im Son-
nenlicht: Wir waren an drei Seiten aufgereiht, uns gegeniiber
die Kanonen mit angeziindeter Lunte. Wir konnten nicht gut
sehen, er war zu weit ab dahinten. Und was er gesagt hat, ver-
stand man auch nicht. Das ist ein Bischof.«

Wihrend er noch sprach, war der Bischof aufgestanden
und hatte die offen gebliebene Tiir zugemacht.

In demselben Augenblick kam auch Madame Magloire mit
dem Gedeck wieder zurtick.

»Moglichst nahe am Kaminl«, befahl der Bischof. Und zu
seinem Gast gewandt: »In der Nacht weht ein kalter Wind in
den Alpen. Es friert Sie gewiss, Monsieur Valjean?«

Jedes Mal, wenn er mit seiner freundlichen Stimme das
hofliche »Monsieur« aussprach, leuchtete es auf in dem Ge-
richt des Ungliicklichen. Der Klang dieses Wortes wirkt auf
einen Strifling wie der Anblick eines Glases Wasser, das man
einem Verdurstenden darreicht. Wer in der Schande steckt,
lechzt nach Achtung.

»Die Lampe leuchtet schlechtl«, bemerkte mit einem Mal
der Bischof.

Madame Magloire verstand den Wink, holte aus dem
Schlafgemach Seiner Bischoflichen Gnaden die beiden silber-
nen Leuchter und stellte sie auf die Tafel.

»Herr Pfarrers, sagte der Gast, »Sie sind recht gut. Sie ver-
achten mich nicht. Sie stecken IThre feinen Kerzen fiir mich
an. Ich habe Thnen aber doch nicht verschwiegen, wo ich
herkomme und dass ich ein elender Mensch bin.«

Der Bischof, der neben ihm sal3, bertihrte sanft seine Hand.
»Sie konnten es unterlassen, mir zu sagen, wer Sie sind. Dies
ist nicht mein Haus, sondern das Haus Jesu Christi. Wer hier
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hereinwill, den fragt diese Tiir nicht, ob er einen Namen, son-
dern ob er einen Kummer hat. Sind Sie leidbedriickt, hungert
und dirstet Sie, so sind Sie willkommen. Und danken Sie mir
nicht, sagen Sie nicht, dass ich Sie in mein Haus aufnehme.
Hier wohnt niemand, auller wer einer Zufluchtsstitte bedarf.
Ich sage Thnen, Sie, der Sie hier vorbeigehen, haben mehr An-
recht auf den Schutz dieses Hauses als ich selber. Alles, was
hier ist, gehort Thnen. Wozu brauche ich Thren Namen zu
wissen! Ubrigens haben Sie einen Namen, den ich wusste,
bevor Sie mir Thren Namen nannten.«

Der Gast machte grofle Augen vor Verwunderung.

»Wahrhaftig? Sie wussten, wie ich heille?«

»Ja, Sie heillen »mein Bruderd«

»Horen Sie, Herr Pfarrer, rief der Gast. »Ich hatte gehori-
gen Hunger, als ich hier hereinkam, aber Sie sind so gut, dass
ich — ich weiB nicht, wie das kommt, meinen Hunger nicht
mehr fiihle.«

Der Bischof sah ihn an und fragte:

»Sie haben wohl viel Schlimmes durchgemacht?«

»Ach, ja! In der roten Jacke, die Kanonenkugel am Bein,
ein Brett zum Schlafen, Hitze, Kilte, Arbeit, Stockschlige. Ei-
ne doppelte Kette, wenn man so gut wie gar nichts verbro-
chen hatte. In die Einzelzelle, wenn man mal ein bisschen
aufmuckte. Auch im Bett noch, wenn man krank war, behielt
man die Kette. Die Hunde, die Hunde sind gliicklicher.
Neunzehn Jahre lang. Ich bin sechsundvierzig Jahre alt. Und
jetzt zu guter Letzt der gelbe Pass. Ja, jal«

»Ja, Sie kommen aus einem Ort des Jammers. Héren Sie
auf meine Worte. Es wird im Himmel mehr Freude herrschen
tiber die Trinen eines reuigen Stinders als iiber das weille Ge-
wand hundert Gerechter. Wenn Sie aus jenem Ort des Lei-
dens mit Gedanken voll Hass und Groll gegen die Menschen
kommen, so sind Sie zu bemitleiden; hegen Sie aber Gedan-
ken des Wohlwollens, der Sanftmut und der Friedfertigkeit, so
sind Sie ein besserer Mensch als der Beste von uns.«

‘Wihrenddessen hatte Madame Magloire das Essen aufge-
tragen. Eine Suppe, bestehend aus Wasser, Ol, Brot und Salz;
etwas Speck, ein Stiick Hammelfleisch, Feigen, frischen Kise
und ein groBes Roggenbrot. Aullerdem hatte sie aus eigenem
Antrieb eine Flasche alten Mauves spendiert.

Bei diesem Anblick tberflog plotzlich die Ziige des Bi-
schofs jene Vergniigtheit, die gastfreundlichen Menschen ei-
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gen zu sein pflegt. »Zu Tischl«, kommandierte er lebhaft. Er
lud, wie er es zu tun pflegte, wenn er einen Gast zu Tisch hat-
te, den Vagabunden ein, zu seiner Rechten Platz zu nehmen,
und Mademoiselle Baptistine setzte sich ruhig und unbefan-
gen links von ithm.

Dann sprach der Bischof das Tischgebet und schopfte sei-
ner Gewohnheit gemil die Suppe aus. Der Gast fiel gierig
iber seinen Teller her.

Plotzlich bemerkte der Bischof: »Mich diinkt, es fehlt ir-
gendetwas auf dem Tisch.«

In der Tat hatte Madame Magloire nur die drei durchaus
notwendigen Bestecke auf die Speisetafel gelegt. Wenn aber
der Bischof einen Gast hatte, so war es der Brauch des Hau-
ses, dass die sechs silbernen Bestecke auf dem Tisch prangen
mussten. Diese kindliche Prahlerei mit einem so bescheide-
nen Luxus mutete angenehm an in diesem Haus, wo die Ar-
mut fiir wohlanstindig galt.

Madame Magloire verstand die Bemerkung des Bischofs,
ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus, und alsbald erglinzten
auf dem Tischtuch die drei anderen Bestecke.

v,
Uber die Kisereien in Pontarlier

Damit man sich eine Vorstellung machen koénne, wie es an
dieser Tafel zuging, wollen wir eine Stelle aus einem Brief
von Mademoiselle Baptistine an Madame de Boischevron
hier wiedergeben, in dem mit naiver Ausfiihrlichkeit das
Gesprich des Bischofs und des Galeerensklaven erzihlt
wird.

»Der Mann achtete auf niemanden und schlang immer nur
sein Essen mit einer Gier hinunter, als wire er nahe daran ge-
wesen, vor Hunger umzukommen. Aber nach dem Abendes-
sen sagte er:

»Lieber guter Herrgottspfarrer, das ist alles noch viel zu gut
fir mich, aber das muss ich sagen, die Fuhrleute, die mich
nicht wollten mitessen lassen, leben besser als Sie.«

Unter uns gesagt, die Bemerkung hat mich verdrossen.
Mein Bruder antwortete ihm:

»Sie miissen sich auch mehr anstrengen als ich.<
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»Nein¢, meinte der andere, >sie haben mehr Geld. Ich sehe
wohl, Herr Pfarrer, Sie sind arm. Sie sind vielleicht noch
nicht einmal Pfarrer? Wenn der liebe Gott gerecht wire,
missten Sie Pfarrer sein.<

»Der liebe Gott ist mehr als gerechts, versetzte mein Bruder
und fugte nach einer Weile hinzu:

»Also nach Pontarlier gehen Sie, Monsieur Valjean?<

»Mit Zwangspass.

So sagte er, wenn mich mein Gedichtnis nicht triigt. Dann
fuhr er fort:

»Morgen bei Tagesanbruch muss ich schon unterwegs sein.
Das Marschieren ist jetzt beschwerlich. Wenn die Nichte kalt
sind, ist es am Tag heil.<

»Sie kommen da in eine gute Gegends, meinte mein Bruder.
yZur Zeit der Revolution ist meine Familie ruiniert worden,
und ich habe mich damals zuerst in die Franche-Comté ge-
fliichtet, wo ich von meiner Hinde Arbeit lebte. Ich hatte gu-
ten Willen und fand auch Beschiftigung. Man hat dortzulande
die Wahl. Es gibt dort Papiermiihlen, Gerbereien, Branntwein-
brennereien, Olmiihlen, Uhrfabriken, Stahl- und Kupfertabri-
ken, wenigstens zwanzig Eisenwerke, darunter vier sehr bedeu-
tende in Lods, Chatillon, Audincourt und Beure.«

Ich misste mich sehr irren, wenn dies nicht die Namen
sind, die mein Bruder anfiihrte. Hierauf aber brach er ab und
wandte sich an mich:

»Liebe Schwester, haben wir nicht Verwandte in jener Ge-
gend?«

Ich antwortete:

»Frither, ja! Unter anderen Monsieur de Lucenet, Haupt-
mann bei den Tiirgardisten zu Pontarlier vor der Revolution.c

»Ganz richtige, erwiderte mein Bruder, »aber 1793 war es
mit den Verwandten nichts, da musste man sich auf sich selber
und auf seine gesunden Arme verlassen. Ich habe gearbeitet.
Sie haben in der Gegend von Pontarlier, wo Sie hingehen,
Monsieur Valjean, eine ganz patriarchalische und ganz gemiit-
liche Industrie, liebe Schwester, namlich Kasereien.«

Darauf setzte mein Bruder dem Mann, wihrend er ihn
zum Essen notigte, sehr ausfiihrlich auseinander, wie die Ki-
sereien eingerichtet sind.

»Sie zerfallen in zwei Klasseng, erlauterte er. »Die groBen,
die den Reichen gehoren, mit vierzig bis flinfzig Kithen, und
die sieben- bis achttausend Stiick Kise pro Sommer liefern,

94 * ERrsteR TEIL: Fantine



und die kleinen, genossenschaftlich organisierten, die von den
Armen gebildet werden. Zu diesen tun sich die Bauern aus
dem Mittelgebirge zusammen und teilen den Gewinn. Sie
engagieren einen Kiser, der dreimal tiglich von den Mitglie-
dern der Genossenschaft die Milch in Empfang nimmt und
die Quantitit auf einem doppelten Kerbholz markiert. Gegen
Ende April fingt die Fabrikation an; Mitte Juni werden die
Kiihe auf die Berge getrieben.c

Der Fremde wurde munterer, wihrend er a3. Mein Bruder
schenkte thm guten Mauves ein, von dem er selber nicht
trinkt, weil es ein teurer Wein ist. Mein Bruder zeigte im Ge-
sprich die Thnen wohlbekannte Unbefangenheit und frohe
Laune und richtete auch manche freundlichen Bemerkungen
an mich. Auf die Beschiftigung des Kisers kam er oft zurtick,
als wollte er thm auf zarte Weise zu verstehen geben, dass er
sich so aus seiner Notlage befreien konne. Eins ist mir noch
aufgefallen. Ich habe Thnen auseinandergesetzt, was das fiir ein
Mensch war. Nun also, mein Bruder hat weder bei Tisch
noch tberhaupt an dem ganzen Abend, mit alleiniger Aus-
nahme der Erwihnung Jesu Christi bei der Ankunft des Gas-
tes, auch nur ein Wort fallen lassen, das den Mann erinnert
hitte, wer er war, und ihn tiber den Stand meines Bruders be-
lehrt hitte. Und es war doch eine schone Gelegenheit, ein
wenig Moral zu predigen und den Zuchthiusler seine bi-
schofliche Autoritit nachdriicklichst fithlen zu lassen. Ein an-
derer, der den Ungliicklichen so in der Hand gehalten hitte,
wiirde nicht blof3 getrachtet haben, ihm Nahrung fiir den
Korper, sondern auch fiir die Seele zu spenden, und hitte es
fiir angemessen erachtet, thm mit guten Ratschligen und Er-
mahnungen gemilderte Vorwtirfe zu machen, oder hitte eine
AuBerung des Mitleids nebst einer Aufforderung, sich fortan
besser aufzufiithren, fallen lassen. Mein Bruder dagegen fragte
den Menschen nicht einmal nach seinem Geburtsort oder
seiner Lebensgeschichte. Denn seine Lebensgeschichte ent-
hielt auch die Geschichte seines Vergehens, und mein Bruder
lieB3 es sich offenbar angelegen sein, alles zu vermeiden, das je-
nen an seine Schuld hitte erinnern kénnen. Einmal sogar, als
er von den Gebirglern bei Pontarlier sprach, deren Wohnun-
gen dem Himmel nahe wiren und die, weil schlicht und
rechtschaffen, auch gliicklich seien, brach er plotzlich seine
Rede ab, aus Furcht, die ihm entschliipfte AuBerung konnte
seinem Gast wehtun. Ich habe hiertiber griindlich nachge-
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dacht und glaube jetzt zu verstehen, was im Herzen meines
Bruders vorging. Er meinte offenbar, den Ungliicklichen qui-
le der Gedanke an sein Elend auch ohnehin genug; es schien
ithm geboten, ihm den Kummer zu verscheuchen, indem er
ihn auf dieselbe Weise behandelte wie jeden anderen und
ihn — wenn auch nur flir einen Augenblick — in dem Glauben
wiegte, er wire ebensolch ein Mensch wie jeder andere.
Heil3t das nicht die Pflicht der christlichen Liebe richtig ver-
stechen, wenn man sich zartsinnig aller Moralpredigten und
Anspielungen enthilt und den wunden Punkt tberhaupt
nicht bertihrt? Dies war, diinkt mich, die Idee, von der sich
mein Bruder leiten lie(3. Allerdings hat er sich nichts merken
lassen, auch mir gegentiber nicht. Er war durchaus derselbe
wie an jedem anderen Abend und benahm sich Jean Valjean
gegeniiber ganz ebenso, als hitte er Herrn Gédéon Le Prévost
oder einen Landpfarrer zu Gast gehabt.

Zum Ende der Mahlzeit, als wir eben die Feigen verspeis-
ten, klopfte es an die Tiir. Es war Mutter Gerbaud mit ihrem
Kind auf dem Arm. Mein Bruder kiisste den Kleinen auf die
Stirn und lieh sich von mir fiinfzehn Sous, die ich gerade bei
mir hatte, um sie Mutter Gerbaud zu geben. Der Fremde ach-
tete auf all dies nicht. Er sprach nicht mehr und schien recht
abgespannt zu sein. Dann sagte mein Bruder, nachdem die ar-
me alte Gerbaud fortgegangen, das Dankgebet und wandte
sich zu dem Gast mit den Worten: >Sie sehnen sich gewiss
nach Threm Bett.« Madame Magloire deckte rasch ab, und ich
begriff, dass wir uns nach oben verfligen mussten, um ihn
schlafen zu lassen. Indessen schickte ich Madame Magloire
noch einmal hinunter mit einem Rehfell, das sie ihm auf sein
Bett legte. Die Nichte sind eisig, und solch ein Fell hilt
warm. Schade, dass es so alt ist, die ganzen Haare fallen schon
aus. Mein Bruder hat es zu der Zeit gekauft, als er in
Deutschland war, in Tottlingen, in der Nihe der Donauquel-
len, sowie auch das kleine Messer mit dem Elfenbeingrift,
dessen ich mich bei Tisch bediene.

Madame Magloire kam sofort wieder herauf, wir beteten
in dem Zimmer, wo die Wische getrocknet wird, und zogen
uns dann, ohne ein Wort zu sprechen, jede in ithre Kammer
zurtick.«
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\Y
Furchtlose Seelenruhe

Nachdem der Bischof seiner Schwester eine gute Nacht ge-
winscht, nahm er von dem Tisch einen der beiden silbernen
Leuchter, gab den anderen seinem Gast und sagte:

»Monsieur Valjean, ich werde Sie jetzt zu Ihrem Schlafzim-
mer geleiten.«

Der Fremde folgte ithm.

Wie schon bemerkt, waren die Riume so eingerichtet, dass
man, um in das Betzimmer und den Alkoven zu gelangen,
durch das Schlafzimmer des Bischofs hindurchmusste.

Als sie durch dieses Zimmer gingen, war Madame Mag-
loire gerade im Begrift, das Silberzeug in dem am Kopfende
des Betts befindlichen Wandschrank zu verschlieBen. Das war
das Letzte, was ihr jeden Abend vor dem Schlafengehen zu
tun oblag.

Der Bischof fiihrte seinen Gast in den Alkoven, wo ein
frisch bezogenes Bett bereitstand. Der Fremde stellte seinen
Leuchter auf ein Tischchen.

»Nun schlafen Sie wohlg, sagte der Bischof. »Morgen friih,
bevor Sie aufbrechen, sollen Sie noch eine Tasse ganz frische
Milch bekommen.«

»Danke, Herr Abt«, erwiderte der Gast.

Kaum hatte er diese friedfertigen Worte ausgesprochen, als
ihn plotzlich und ohne Ubergang eine sonderbare Regung
anwandelte, welche die beiden frommen Frauen, wiren sie
zugegen gewesen, mit eisigem Schreck erfiillt hitte. Noch
heute wird es uns schwer, uns Rechenschaft davon zu geben,
was in jenem Augenblick in ithm vorging. Wollte er eine War-
nung aussprechen oder eine Drohung ausstoBen? Gehorchte
er nur einem ihm unbewussten Trieb, den er selbst nicht ver-
stand? Er wandte sich plotzlich um, verschrinkte die Arme,
betrachtete seinen greisen Wirt mit wilden Blicken und
schrie mit rauer Stimme:

»Nanu, Sie geben mir wirklich ein Zimmer in Threm Haus,
so dicht neben Threm?«

Er hielt inne, schlug eine laute Lache an, die sich grausig
anhorte, und fuhr fort:

»Haben Sie sich die Sache auch ordentlich tberlegt? Wo-
her wissen Sie, ob ich nicht vielleicht ein Raubmorder bin?«

Der Bischof antwortete:
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»Das ist eine Sache, die den lieben Gott allein angeht.«

Damit hob er feierlich und indem er die Lippen, wie zum
Gebet oder Selbstgesprich, bewegte, zwei Finger der rechten
Hand empor, segnete den Gast, der sich nicht neigte, und be-
gab sich, ohne sich umzuwenden und riickwirtszublicken, in
sein Zimmer.

Wenn der Alkoven einen Bewohner hatte, war der Altar
mit einem grof3en Vorhang, der sich durch das ganze Betzim-
mer hindurchzog, verhangen. Vor diesen Vorhang kniete der
Bischof nieder und verrichtete ein kurzes Gebet.

Einen Augenblick darauf spazierte er in seinem Garten,
versunken in die Betrachtung jener erhabenen, unerforschba-
ren Herrlichkeiten, die Gott des Nachts den Augen der Wa-
chenden enthiillt.

Was den Gast betrifft, so war er dermal3en tibermiidet, dass
er nicht einmal Gebrauch machte von den frischen, reinen
Laken. Er blies nach Art der Zuchthiusler das Licht mit der
Nase aus und sank vollstindig angekleidet aut das Bett nieder,
wo er sofort fest einschlief.

Es schlug Mitternacht, als der Bischof aus dem Garten in
sein Schlafzimmer zurtickkehrte.

Einige Minuten spiter schlief alles in dem Haus.

VI
Jean Valjean

Um die Mitte der Nacht erwachte Jean Valjean. —

Jean Valjean entstammte einer Bauernfamilie der Provinz
La Brie. In seiner Kindheit hatte er nicht lesen gelernt. Als er
das Mannesalter erreicht hatte, war er Baumputzer in Fave-
rolles. Seine Mutter hiel} Jeanne Mathieu, sein Vater Jean Val-
jean oder Vlajean.

Jean Valjean war, wie dies den an Liebe reichen Naturen ei-
gen ist, von nachdenklicher Gemiitsart, ohne jedoch melan-
cholisch zu sein, im GroBen und Ganzen aber doch etwas
schlifrig und matt. Im ersten Kindesalter verlor er schon seine
Eltern. Seine Mutter starb an einem vernachlissigten Milchfie-
ber, sein Vater, der gleichfalls Baumputzer war, an den Folgen
eines Sturzes. Es blieb ihm nur noch eine Schwester, die ilter
war als er, eine Witwe mit sieben Kindern. Diese Schwester
hatte Jean Valjean erzogen und ihn, solange sie einen Mann hat-
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te, ernahrt. Aber der Mann starb, als das alteste von den Kindern
erst acht und das jlingste ein Jahr alt war. Nun vertrat Jean Val-
jean, der sein finfundzwanzigstes Jahr erreicht hatte — die Stel-
le des Vaters und ernihrte seine Schwester. Dies betrachtete er
als eine selbstverstindliche Pflicht und wurde sogar drgerlich,
wenn man ithm wegen seiner Gutmiitigkeit Lob spendete. So
brachte er seine Jugend in schwerer, schlecht bezahlter Arbeit
hin. Mit einer »guten Freundin« war er nie gesehen worden. Er
hatte keine Zeit, an die Frauen zu denken.

Des Abends kam er mit zerschlagenen Gliedern nach Hau-
se und af3, ohne ein Wort zu sprechen, seine Suppe. Oft fisch-
te ihm seine Schwester, Mutter Jeanne, das Beste aus seinem
Napt vor der Nase heraus, das Stiick Fleisch, den Speck, das
Herz von dem Kohl, und gab es ihren Kindern, und er a3 da-
bei ruhig weiter, vorniibergeneigt, den Kopf fast im Napf, um
den seine langen Haare herumhingen, und schien nichts zu
sehen. In Faverolle wohnte unweit von Valjeans Hiitte eine
Biuerin, Marie-Claude genannt. Zu dieser Frau kamen bis-
weilen die ewig hungrigen Valjean’schen Kinder und holten,
angeblich im Namen ihrer Mutter, eine Pinte Milch auf Borg,
um die sie sich dann hinter irgendeiner Hecke oder in einem
anderen Versteck balgten, wobei sie sich die Schiirzen tiichtig
begossen. Hitte die Mutter Wind bekommen von diesen
Spitzbiibereien, so hitten die Missetiter erbarmungslose Hie-
be gesehen. Aber der sonst so barsche und brummige Jean
Valjean pflegte hinter dem Riicken der Mutter die Milch der
Madame Marie-Claude zu bezahlen, und die Kinder entgin-
gen der Ziichtigung.

Er verdiente als Baumputzer achtzehn Sous den Tag, nach-
her verdingte er sich als Schnitter, als Handlanger, Hirt, Haus-
knecht. Er quilte sich redlich, und seine Schwester arbeitete
ihrerseits auch nach Kriften, aber sieben Kinder sind nicht
leicht durchzubringen. Allmihlich umklammerte das Elend
die bejammernswerteste Familie immer fester. Da geschah es
einst, dass ein strenger Winter das Land heimsuchte und Jean
keine Beschittigung fand. Die Familie hatte kein Brot, buch-
stablich kein Brot. Dabei sieben Kinder!

An einem Sonntagabend schickte sich Maubert Isabeau,
der Bicker an dem Kirchenplatz in Faverolles, eben an, sich
zur Ruhe zu begeben, als er ein starkes Gerdusch vernahm,
das von dem vergitterten Schaufenster seines Ladens herkam.
Er kam noch zu rechter Zeit, um einen Arm zu sehen, der
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durch die soeben zertrimmerte Vergitterung und die Glas-
scheibe in den Laden langte und ein Brot herausholte. Isabeau
stlirzte eilig hinaus, hinter dem Dieb her, der spornstreichs
davonrannte, und holte ihn ein. Das Brot hatte der Mann
weggeworfen, aber sein Arm war noch ganz blutig. Es war
Jean Valjean.

Dies trug sich im Jahr 1795 zu. Jean Valjean wurde wegen
nichtlichen Diebstahls mit Einbruch in bewohntem Haus vor
Gericht gestellt. Er besal3 ein Gewehr, das er trefflich zu ge-
brauchen verstand, denn er wilderte gern, was ithm jetzt gro-
Ben Nachteil brachte. Gegen Wilddiebe besteht ein berech-
tigtes Vorurteil. Der Wilddieb ist, ebenso wie der Schmuggler,
sehr nahe mit dem Riuber verwandt. Indessen trennt diese
Leute noch eine weite Kluft von dem abscheulichen Méorder
in den Stidten. Der Wilddieb lebt im Wald, der Schmuggler
im Gebirge oder auf dem Meer. In den Stidten kann der
Mensch infolge der Sittenverderbnis blutdiirstig werden; im
Gebirge, auf dem Meer, im Wald wohl scheu und verschlos-
sen, jedoch ohne stets alle Menschlichkeit abzustreifen.

Jean Valjean wurde fiir schuldig erklirt. Der Wortlaut des
Stratgesetzbuchs lie keine mildernde Deutung zu. Unsere
Zivilisation hat furchtbare Strafen, diejenigen insbesondere,
wo kraft eines Richterspruchs eine menschliche Existenz
Schiftbruch erleidet. Trauervoller Augenblick, wo die Gesell-
schaft sich abwendet und die nicht wiedergutzumachende
VerstoBung eines denkenden Wesens vollzieht! Jean Valjean
ward zu funf Jahren Zwangsarbeit verurteilt.

Am 22. April 1796 wurde in Paris der Sieg ausgerufen, den
bei Montenotte der Obergeneral der in Italien kimpfenden
Armee davongetragen, jener General, den die Botschaft des
Direktoriums an den Rat der Fiinfhundert Buona-Parte
nennt; an demselben Tage wurde im Gefingnis Bicétre eine
groBe Kette Galeerenstriflinge gebildet, in die auch Jean Val-
jean eingefiigt wurde. Ein ehemaliger, jetzt neunzigjihriger
SchlieBer entsinnt sich noch sehr gut jenes Ungliicklichen,
der in der Nordecke des Hofs angeschmiedet wurde. Er sal3,
wie alle anderen, auf der Erde. Er schien nicht zu begreifen,
was mit thm vorging; nur dessen wurde er inne, dass es etwas
Schreckliches war.Vielleicht hob sich auch von all den unkla-
ren Gedanken, die in seinem armen, unwissenden Hirn he-
rumwirbelten, derjenige etwas deutlicher ab, dass die thm an-
getane Grausamkeit alles Mal3 iiberschreite. Wihrend ihm
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hinter dem Kopf mit kriftigen Hammerschligen der Bolzen
seines Halseisens eingetrieben wurde, weinte er, weinte so
heftig, dass es seine Worte erstickte, und nur von Zeit zu Zeit
stie er hervor: »Ich war Baumputzer in Faverolles.« Dann
hob er, wihrend er weiterschluchzte, die rechte Hand in die
Hohe und senkte sie, jedes Mal etwas tiefer als vorher, als
wenn er sie nacheinander auf sieben Kinder verschiedener
GroBe legen wollte, und aus diesen Handbewegungen schloss
man, dass er nur gefehlt hatte, weil er fiir sieben Kinderchen
Nahrung und Kleidung hatte beschaften wollen.

Er wurde nach Toulon geschickt, wo er nach einer sieben-
undzwanzigtigigen Reise, die Kette am Hals, auf einem Kar-
ren eintraf. Hier wurde er in die rote Jacke gesteckt und sein
ganzes Leben, einschlieBlich seines Namens, ausgeloscht: Er
war nicht mehr Jean Valjean, sondern Nummer 24 6o1. Was
wurde aus der Schwester und den sieben Kindern? Wer fragt
nach so etwas? Was wird aus den paar Blittern des Baumes,
den die Sige von seiner Wurzel getrennt hat?

Es ist immer dieselbe Geschichte, die armen Wesen, ihres Er-
nihrers und Fithrers beraubt, gingen verloren auf dem Weg, auf
dem die Menschheit einherwandert. Sie verlieBen ihre Heimat.
Die Kirche, in der sie gebetet, das Feld, auf dem sie gespielt,
vergal} sie; Jean Valjean selber vergal sie nach einigen Jahren.
Die Wunde in seinem Herzen vernarbte einfach. Kaum dass er
wihrend seiner ganzen Striflingszeit ein einziges Mal von sei-
ner Schwester Nachricht bekam. Dies geschah, wenn ich nicht
irre, zu Ende des vierten Jahres seiner Gefangenschaft. Auf wel-
chem Weg diese Botschaft zu ihm gelangte, weill ich nicht
mehr. Irgendjemand, der sie beide gekannt hatte, war seiner
Schwester begegnet. Sie wohnte in Paris, in einer armseligen
Stral3e bei der Kirche Saint-Sulpice, in der Rue du Geindre. Sie
hatte nur noch das jlingste Kind, einen Knaben, bei sich. Wo
die anderen waren, wusste sie wohl selber nicht. Alle Morgen
ging sie in eine Druckerei in der Rue Sabot, wo sie als Falze-
rin und Hefterin beschiftigt war. Sie musste um sechs Uhr
morgens da sein, noch ehe im Winter der Tag anbricht. In dem-
selben Gebdude war eine Schule, wo sie jeden Tag ihren sie-
benjihrigen Jungen hinbrachte. Da sie aber um sechs Uhr in
die Druckerei musste und die Schule erst um sieben gedftnet
wurde, wartete das Kind auf dem Hof eine Stunde lang im
Finstern und in der Kilte. In die Druckerei wollte man ihn
nicht hereinlassen, weil er im Weg sei. Die Arbeiter sahen des
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Morgens das arme kleine Wesen, wie es, kaum fihig, die Augen
offen zu halten vor Miidigkeit, auf dem Pflaster sal} oder iiber
seinen Korb gebeugt in einer Ecke schlief. Wenn es regnete, er-
barmte sich seiner die alte Portierfrau und lie} es herein in ih-
re armselige Wohnung, wo nur ein schlechtes Bett, ein Spinn-
rad und zwei Stihle standen. Da schlummerte das Kind in ei-
ner Ecke, dicht an die Katze geschmiegt, um nicht so zu frieren.
Um sieben Uhr wurde die Schule aufgemacht, und der Kleine
konnte hinein. Dies war es, was man Jean Valjean erzihlte. Es
war der einzige Blick, den er aus seinem Gefingnis auf das
Schicksal seiner Lieben werfen durfte; dann horte er nie wieder
von ihnen sprechen.

Gegen Ende des vierten Jahres wurde Jean Valjean die Ge-
legenheit geboten, zu entspringen. Seine Kameraden halfen
ihm, wie dies an einem solchen Ort des Elends gew6hnlich ist.
Er entkam und irrte zwei Tage lang frei umher — vorausgesetzt,
dass man es Freiheit nennt, wenn einer wie ein wildes Tier ge-
hetzt wird, jeden Augenblick sich angstvoll umwendet, beim
geringsten Gerdusch zusammenschrickt, sich vor allem Mogli-
chen fuirchtet, vor einem rauchenden Schornstein, einem
Menschen, der vorbeigeht, einem bellenden Hund, einem ga-
loppierenden Pferd, vor dem Stundenschlag der Kirchturmubhr,
vor dem Tageslicht, weil er dabei gesehen werden kann, vor
der Nacht, weil er dann nichts sieht, vor den Chausseen, den
Wegen, den Gebiischen, vor dem Schlaf. Am Abend des zwei-
ten Tages wurde Jean Valjean wieder eingefangen, nachdem er
die sechsunddreilig Stunden hindurch weder gegessen noch
geschlafen hatte. Das Seetribunal verurteilte ihn wegen dieses
Vergehens zu einer Verlingerung seiner Strafzeit um drei Jah-
re, sodass er im Ganzen acht Jahre zu verbiiBen hatte. Im
sechsten Jahr kam die Reihe, zu entspringen, abermals an ihn.
Er machte wieder einen Versuch, gelangte aber nicht einmal
ins Freie. Er hatte beim Namensruf gefehlt. Es wurde der tib-
liche Signalschuss abgefeuert, und in der Nacht fand ihn die
Runde unter dem Kiel eines im Bau begriffenen Schifts und
nahm ihn trotz seines heftigen Widerstands fest. Also Flucht
und Widersetzlichkeit. Dieser von dem Strafgesetzbuch vorge-
sehene Fall wurde mit fuinf Jahren bestraft. Machte dreizehn
Jahre. Im zehnten Jahr kam er wieder an die Reihe, benutzte
auch die Gelegenheit, hatte aber wieder keinen Erfolg. Drei
Jahre fiir diesen Versuch. Summa: sechzehn Jahre. Endlich wag-
te er es — im dreizehnten Jahr, wenn ich nicht irre — noch ein-
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mal und richtete weiter nichts aus, als dass er nach einstiindi-
ger Abwesenheit wieder dingfest gemacht wurde. Drei Jahre
fiir die vier Stunden. Summa: neunzehn Jahre. Im Oktober
1815 wurde er aus dem Gefingnis entlassen, in das er 1796 ein-
gesperrt worden war, weil er eine Fensterscheibe eingeschla-
gen und ein Brot gestohlen hatte.

Eine kurze Anmerkung. Es ist das zweite Mal, dass dem
Verfasser dieses Buches bei seinen Studien iiber die Strafge-
rechtigkeit die Entwendung eines Brots als Ursache der
Vernichtung einer menschlichen Existenz aufstoft. Claude
Gueux hatte ein Brot gestohlen, Jean Valjean desgleichen. Laut
einem statistischen Bericht ist in vier Fillen unter fiinf der
Diebstahl eine Folge des Hungers.

Jean Valjean hatte das Gefingnis schluchzend und Verzweit-
lung im Herzen betreten; als er es verliel, war er ein harter,
finsterer Mann geworden.

Was war inzwischen in seiner Seele vorgegangen?

VII.

Wie es im Herzen
eines Verzweifelten aussieht

Versuchen wir, es klarzulegen.

Die Gesellschaft muss dergleichen Dinge ihrer Beachtung
wiirdigen, denn sie gibt ja den Anlass zu ihrer Entstehung.

Jean Valjean war, wie schon erwihnt, ohne Bildung; aber
doch auch kein Dummbkopf. Seinen Verstand erleuchtete ein
natiirliches Licht. Das Ungliick, das aufhellend wirkt, ver-
starkte dieses schon vorhandene Licht. Die Stockschlige, die
Last der Kette, die Qualen der Zellenhaft, die Uberarbeitung,
die Hirte seiner Lagerstitte zwangen ihn, Einkehr in sein Ge-
wissen zu halten und nachzudenken.

Er unterwart also seinen Fall einer sorgfiltigen Priifung und
lud zunichst sich selber vor das Tribunal seines Gewissens.

Als Resultat der Untersuchung ergab sich, dass er kein un-
gerecht bestrafter Unschuldiger war. Er gestand sich ein, dass
er zu weit gegangen, dass er sich etwas Tadelnswertes hatte
zuschulden kommen lassen. Man hitte ihm das Brot vielleicht
nicht abgeschlagen, wenn er darum gebeten hitte. Er konnte
warten, bis man es ihm aus Mitleid schenkte oder er es mit
seiner Hinde Arbeit verdiente. Der Einwand, dass ein Hung-
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riger nicht warten kdnne, war auch nicht stichhaltig. Denn es
ist selten, dass ein Mensch wortlich hungers stirbt. Glickli-
cher- oder ungliicklicherweise kann der Mensch viel aushal-
ten, in moralischer und physischer Hinsicht, ohne zu sterben.
Er hitte sich also gedulden sollen, was auch im Interesse der
Kinder das Beste gewesen wire. Es war eine Torheit, dass er,
schwach, wie er als Einzelner war, gewalttitig gegen die Ge-
sellschaft wurde und sich einbildete, der Diebstahl werde ihn
aus dem Elend retten. Auf dem Weg, der zur Schande fiihrt,
konnte er doch nicht aus dem Elend herauskommen! Kurz, er
sah ein, dass er nicht recht getan hatte.

Nun warf er die Frage auf, ob er allein schuld an seinem
Ungliick sei. Ob das nicht eine bedenkliche Sache war, dass es
ihm, einem Arbeiter, an Arbeit, ihm, einem fleiBigen Men-
schen, an Brot gefehlt habe. Ob ferner, nachdem dasVergehen
begangen und eingestanden war, die Strafe nicht tibertrieben
hart ausfiel. Ob das Gesetz nicht zu weit gegangen, in der Be-
strafung wie er in seiner Verschuldung. Ob nicht auf der einen
Whaagschale, derjenigen, auf der die Siihne lag, ein Uberge-
wicht vorhanden war. Ob nicht die ibermilBige Hirte der
Strafe das Vergehen aufthob und nicht das Verhiltnis umkehr-
te, sodass jetzt die richtende Gewalt die Stelle des Verbrechens
einnahm, der Verurteilte und Schuldige sich als derjenige Teil
erwies, dem Unrecht widerfahren war, als Gliubiger, nicht
mehr als Schuldner. Ob die Strafe, samt ihren, wegen der
Fluchtversuche auferlegten Verschirfungen, sich nicht schlie3-
lich zu einer Art Attentat des Stirkeren gegen den Schwiche-
ren, zu einem Verbrechen der Gesellschaft gegen ein Indivi-
duum zuspitzte, zu einem Verbrechen, das sich tiglich wieder-
holte, das neunzehn Jahre lang begangen wurde.

Er fragte sich auch, ob die Gesamtheit das Recht habe, die
Folgen der unverntinftigen staatlichen Einrichtungen und der
unerbittlichen Hirten des Gesetzes dem Einzelnen aufzubiir-
den und einen armen Teufel in die Enge zu treiben zwischen
einem Zuwenig und einem Zuviel, zu wenig Arbeit und zu
viel Strafe.

Ob es nicht eine Ungeheuerlichkeit sei, dass die Gesell-
schaft gerade die vom Zufall am wenigsten Begiinstigten so
behandle, also gerade diejenigen, die am meisten der Scho-
nung bedtirften.

Nachdem er diese Fragen gestellt und gelost, sprach er das
Urteil iiber die Gesellschaft.
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Es lautete, dass sie seines Hasses schuldig sei.

Er machte sie fiir sein ungliickliches Los verantwortlich
und sagte sich, er werde vielleicht sich nicht bedenken, eines
Tages Rechenschatt von ihr zu verlangen. Er erklirte in sei-
nem Innern, es bestehe kein Gleichgewicht zwischen dem
Schaden, den er verursacht, und demjenigen, den man ihm
zugefuigt hatte. Er zog endlich das Fazit, dass seine Bestrafung
zwar keine Ungerechtigkeit, wohl aber eine Unbilligkeit war.

Der Groll kann toricht und abgeschmackt sein, wer er-
ziirnt ist, hat dazu nicht immer einen zulinglichen Grund,;
aber entriistet ist man nur, wenn man in irgendeinem Punkt
recht hat. Jean Valjean empfand Entriistung.

Uberhaupt hatte ihm die Gesellschaft nur Béses zugefligt.
Wenn sie ithm ihr Antlitz zukehrte, geschah es nur, um Zorn
zu bekunden, auf ihn loszuschlagen, was sie »Gerechtigkeit«
nannte. Die Menschen hatten sich um ihn nur bekiimmert,
um ihn zu martern. Bei jeder Berithrung mit ihnen fiel ein
Schlag auf ihn. Seit seiner Kindheit, seitdem er seine Mutter
verloren, seitdem er von seiner Schwester getrennt war, nie
war ihm ein freundliches Wort, nie ein wohlwollender Blick
gespendet worden. Die endlosen Qualen befestigten in ithm
schlieBlich die Uberzeugung, das Leben sei ein Kampf, in
dem er den Kiirzeren gezogen habe. Er hatte keine andere
Wafte als seinen Hass. Diese beschloss er im Gefingnis mog-
lichst scharf zu machen und sie mitzunehmen, wenn er in die
Welt hinausgehen wiirde.

In Toulon gab es eine von den Ignorantinern gehaltene
Schule, wo die Striflinge, die sich freiwillig dazu meldeten,
das Notwendigste gelehrt wurde. Jean Valjean nahm an die-
sem Unterricht teil und lernte im Alter von vierzig Jahren
lesen, schreiben und rechnen. Er hatte die Empfindung, dass
eine Stirkung seines Verstands auch seinen Hass stirken
wiirde. Bildung und Klugheit eignen sich nicht blof3 zur
Forderung des Guten, sondern machen auch das Bose
michtiger.

Leider richtete Jean Valjean nicht nur die Gesellschaft, die
schuld an seinem Ungliick war; er richtete und verurteilte
auch die Vorsehung, die die Gesellschaft geschaffen.

Auf diese Weise schritt er wihrend seiner neunzehnjihri-
gen Qual und Sklaverei auf dem Weg der Erkenntnis sowohl
vorwirts als auch riickwirts. Auf der einen Seite drang Licht,
auf der anderen Finsternis in seine Seele.
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Jean Valjean, haben wir gesagt, war von Natur nicht
schlecht. Als er ins Gefingnis kam, war er noch gut. Er verur-
teilte hier die Gesellschaft und fiihlte, dass er bosartig, er ver-
urteilte die Vorsehung und fiihlte, dass er gottlos wurde.

An dieser Stelle ist es schwer, einige Fragen, die sich mit
Gewalt vordringen, zuriickzuweisen.

Andert sich die menschliche Natur so vollstindig und von
Grund auf? Kann der Mensch, ein Geschopf Gottes, das von
Natur gut ist, durch Menschen in ein schlechtes Wesen um-
gewandelt werden? Kann die Seele durch die Ungunst des
Schicksals ganz und gar umgemodelt werden? Kann das Herz
eine Missbildung erleiden und unter dem Druck eines iiber-
miBigen Ungliicks unheilbar verunstaltet werden, wie das
Riickgrat unter einem zu niedrigen Gewdlbe? Glimmt nicht
in jeder Menschenseele, glimmte nicht in Jean Valjeans Seele
ein Funke, ein unzerstorbarer Bestandteil gottlichen Ur-
sprungs, den das Gute beleben, zu strahlendem Glanz anfa-
chen, das Bose aber nie vollstindig ausloschen kann?

Die letzte dieser gewichtigen und schwierigen Fragen hit-
te wohl jeder Physiologe negativ beantwortet, und ohne sich
zu bedenken, hitte er zu Toulon in den Ruhestunden, wenn
Jean Valjean sich in seine Gedanken vertiefte, ihn gesehen,
diesen triibseligen, ernsten, schweigsamen Galeerensklaven,
diesen Paria der Gesetze, der auf die Menschen mit Zorn sah,
diesen von der Zivilisation VerstoBenen, der zum Himmel mit
Unwillen emporblickte.

Sicherlich — wir kénnen es uns nicht verhehlen — wiirde
ein beobachtender Physiologe dieses Ubel fiir unheilbar er-
klart haben; er hitte vielleicht diesen Kranken, der sein Lei-
den dem Gesetz verdankte, beklagt, aber eine Kur hitte er
nicht versucht; er wiirde seinen Blick von den Abgriinden ab-
gewandt, die thm aus dieser Seele entgegengihnten, und wie
Dante am Tor der Holle fiir dieses Dasein das Wort »Hoft-
nung« ausgestrichen haben, das doch Gottes Finger auf die
Stirn jedes Menschen geschrieben hat.

‘War sich Jean Valjean tber seinen Seelenzustand so vollkom-
men klar wie unsere Leser, wenn es uns gelungen ist, ihn rich-
tig zu schildern? Erkannte er deutlich nach ihrer Entstehung
alle die Stiicke, welche die Bestandteile seines sittlichen Elends
bildeten? Hatte sich dieser rohe und unwissende Mensch klare
Rechenschaft dartiber gegeben, vermége welcher Reihenfolge
von Ideen er zu den &den, trostlosen Anschauungen gelangt
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war, die seinen geistigen Horizont einengten? War er sich des-
sen bewusst, was alles in thm vorgegangen war und sich gegen-
wirtig in ithm regte? Diese Fragen wagen wir nicht zu beant-
worten; ja, wir glauben, dass es nicht der Fall war. Es steckte zu
viel Unwissenheit in Jean Valjean, als dass, selbst nach so viel
Leiden, keine Unklarheit in ithm zurtickgeblieben wire. Zeit-
weise wusste er nicht einmal genau, was er eigentlich empfand.
Jean Valjeans Geist war in Finsternis gehiillt, und diese Finster-
nis verschleierte thm sein Ungliick sowohl wie seinen Hass: Er
hasste sozusagen blindlings drauflos. Er lebte und webte in die-
sem Dunkel, in dem er wie ein Blinder und Traumer umher-
tappte. Von Zeit zu Zeit nur, wenn urplotzlich in seinem In-
nern der Zorn wild aufwallte oder von auflen ein neues Un-
gliick iiber ihn hereinbrach, flammte in seiner Seele ein Licht
auf und zeigte ithm all die Schrecknisse des schaurigen Wegs, auf
dem er vom Schicksal verdammt war durch dieses Erdenleben
zu wandern.

War das Licht erloschen, so umgab ihn wieder finstere
Nacht, und er wusste nicht mehr, wo er war.

Eine Besonderheit der erbarmungslosen, also vertierenden
Strafen besteht darin, dass sie den Menschen dumpf und
stumpf machen, ihn verdummen und verwildern, ja bisweilen
in ein reilendes Tier verwandeln. Dass in der Tat eine solche
Verinderung einer Menschenseele dem Gesetz auf Rechnung
zu setzen ist, beweisen zur Geniige Jean Valjeans wiederholte
und hartnickige Fluchtversuche. Er hitte dieselben, so hoft-
nungslos und unsinnig sie auch waren, immer wieder erneu-
ert, sooft sich eine Gelegenheit bot, ohne einen Augenblick
an die Folgen und die vorigen schlechten Erfahrungen zu
denken. Er riss so ungestiim aus wie der Wolf, der seinen Ki-
fig offen findet. Der Instinkt rief ihm zu: »Lauf wegl« Die Ver-
nunft hitte geboten: »Bleib hierl« Aber einer starken Versu-
chung gegeniiber schwieg die Uberlegung, und es blieb nur
der tierische Instinkt tibrig. War der Fliichtling dann wieder
eingefangen, so hatten die neuen Strafen nur zur Folge, dass
sie seinen Sinn noch mehr verwirrten und verstorten.

Noch miissen wir erwihnen, dass thm an Kérperkraft kein
einziger seiner Leidensgefihrten nahekam. Galt es, ein Tau zu
spinnen, eine Winde zu drehen, so leistete Jean Valjean so viel
wie vier Mann zusammengenommen. Er konnte ungeheure
Lasten heben und auf dem Riicken tragen und ersetzte gele-
gentlich eine Wagenwinde. Eines Tages, als der Balkon des
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Rathauses zu Toulon repariert wurde, gab eine der wunderbar
schonen Karyatiden von Puget, die jenen Balkon tragen, nach
und drohte herunterzufallen. Da trat Jean Valjean, der gerade
zugegen war, heran und hielt die Karyatide mit seinen Schul-
tern fest, bis die Arbeiter kamen.

Seine korperliche Gewandtheit tbertraf noch seine Kraft.
Manche Zuchthiusler, die unausgesetzt auf Flucht sinnen, bil-
den die Verbindung von Kraft und Geschicklichkeit zu einer
wahren Wissenschaft aus. Tagtiglich wird eine geheimnisrei-
che Statik von den Gefangenen ausgetibt, die ewig mit Neid
an den Flug der Fliegen und der Voégel denken. An einer
senkrechten Fliche emporzuklimmen, Stiitzpunkte zu finden,
wo ein anderer kaum eine Unebenbheit sieht, war fiir Jean Val-
jean ein Spiel. Er brachte es fertig, in einer Ecke, indem er sei-
ne Riicken- und Kniemuskeln spannte, Ellbogen und Hacken
in die schwachen Vertiefungen des Steins stemmte, sich bis zu
dem dritten Stock eines Gebdudes hinaufzuziehen. Manch-
mal hatte er so das Dach des Gefingnisses erreicht.

Er sprach wenig und lachte noch seltener. Es bedurfte ei-
ner besonderen Erregung, um ihn zum Lachen zu bringen.
Dann war es, als hore man den Widerhall eines grausigen Di-
monengelichters. Flir gewohnlich sah er aus, wie wenn er ei-
ne schreckliche Erscheinung betrachte.

Dies war auch im Grunde genommen der Fall.

Neben den krankhaften Einbildungen, die ihm sein unaus-
gebildeter und gedngstigter Verstand vorspiegelte, driangte sich
thm die Vorstellung auf, dass etwas Ungeheuerliches auf ithm
laste. In dem geistigen Halbdunkel, in dem er umherkroch,
sah er jedes Mal, wenn er den Hals umwandte und den Blick
emporrichtete, mit Wut und Schrecken Gesetze, Vorurteile,
Menschen und Tatsachen zu einem unendlich hohen, grausig
steilen Berge aufgeschichtet, dessen Umrisse sich seinem
Blick entzogen, dessen Umfang ihn entsetzte und der nichts
anderes war, als was wir die Zivilisation nennen. In diesem
formlosen Wirrwarr unterschied er, bald in der Niahe, bald in
der Ferne und auf unnahbaren Hohen, irgendeine lebhaft be-
leuchtete Gruppe oder Einzelerscheinung, wie den Profos
mit seinem Stock, den Gendarmen mit seinem Sibel, den
Erzbischof mit der Mitra und ganz oben, von grellem Licht
iibergossen, den Kaiser mit der Krone auf dem Haupt. Ihn
diinkte, diese fernen Glanzgestalten machten die Nacht um
ihn, statt sie zu erhellen, noch grausiger und dunkler. All dies,
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Gesetze, Vorurteile, Tatsachen, Menschen, Institutionen, be-
wegte sich tiber thm hin und her nach jenen verwickelten
und geheimnisvollen Gesetzen, die Gott der Zivilisation vor-
geschrieben hat, schritt iber ihn hinweg und erdriickte ihn,
ruhevoll und gemiitlich bei all seiner Grausamkeit und herz-
losen Gleichgiiltigkeit.

Was fiir Betrachtungen mochte wohl Jean Valjean anstellen,
wenn er Uber sein Verhiltnis zur Welt nachdachte? Doch wohl
Betrachtungen dhnlicher Natur wie die eines Getreidekorns
zwischen zwei Miuhlsteinen, wenn ein Getreidekorn denken
konnte.

Das Durcheinander von Spuk und Wirklichkeit hatte
schlieBlich seinen Geist in einen absonderlichen Zustand ver-
setzt.

Von Zeit zu Zeit hielt er plotzlich mitten in der Arbeit in-
ne und fing an zu gribeln. Seine Vernunft, die im Laufe der
Zeit zugleich reifer geworden war und an Klarheit verloren
hatte, emporte sich. Alles, was thm widerfahren war, kam ihm
sinnlos, was ihn umgab, unméglich vor. Er dachte bei sich: »Es
ist ein Traum.« Er sah dicht in seiner Nihe den Profos und
hielt ihn fiir ein Phantom, aber plétzlich erhielt er einen
Stockschlag von dem Phantom.

Die sichtbare Natur existierte kaum ftr ihn. Man konnte
beinah behaupten, dass es fiir Jean Valjean keinen Sonnenschein,
keine schonen Sommertage, keine kiithle Morgenréte gab. Sei-
ne Seele befand sich sozusagen in einer Art Kellerdimmerung.

Um schlieBlich das Gesagte, soweit dies angeht, kurz zu-
sammenzufassen, konstatieren wir, dass Jean Valjean, ein
harmloser Baumputzer in Faverolles, ein gefihrlicher Zucht-
hiusler in Toulon, dank dem neunzehnjihrigen Aufenthalt im
Gefingnis jetzt imstande war, zweierlei Arten von Schlechtig-
keiten zu begehen. Erstens eine rasch beschlossene, uniiber-
legte, instinktiv schlechte Handlung, eine Art Rache fiir er-
duldetes Leid; zweitens eine vorbedachte, aus den falschen
Begriften des Ungliicks abgeleitete. Seine Entschliisse durch-
liefen nacheinander die drei Stadien, die nur gewisse Naturen
durchmachen: Uberlegung, Wille, Eigensinn. Seine Beweg-
griinde waren gewohnheitsmiBige Entriistung, Verbitterung,
Auflehnung gegen die ganze Menschheit, auch gegen die
Guten, Schuldlosen und Gerechten — wenn es solche gibt.
Der Ausgangs- und Anfangspunkt aller seiner Gedanken war
der Hass gegen das von Menschen gemachte Gesetz; dieser
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Hass artet, wenn er nicht durch irgendein von der Vorsehung
gewolltes Ereignis in seiner Entwicklung gehemmt wird, in
Hass gegen die Menschheit iiberhaupt, dann gegen die Tiere
aus und tut sich kund durch ein instinktives, unauthorliches,
bestialisches Verlangen, irgendeinem lebenden Wesen zu scha-
den. Also bezeichnete Jean Valjeans Pass ihn nicht ohne
Grund als einen sehr gefihrlichen Menschen.

Von Jahr zu Jahr war sein Herz langsam, aber mit Notwen-
digkeit, allmihlich vertrocknet und ebenso seine Augen. Als
er das Gefingnis verlie3, war es neunzehn Jahre her, dass er ei-
ne Trine geweint hatte.

VIIL
Ein Mann tiber Bord!

Ein Mann iiber Bord!

Wer kehrt sich daran? Das Schiff bleibt nicht stehen. Der
Wind treibt es weiter, und es muss seinen Weg fortsetzen. Es
fihrt vorbei.

Der Mann verschwindet in den Wellen und taucht wieder
empor. Er ruft, streckt die Arme aus, niemand hort thn. Ma-
trosen und Passagiere denken nur an den Sturm, der das Schift
erbarmungslos schiittelt. Keiner siecht den Verlorenen, sein un-
gliickliches Haupt ist nur ein Punkt in der unendlichen Was-
serwiiste.

Wie grauenvoll ist flir ihn der Anblick jenes Segels, das vor
ihm flieht! Er stiert ihm nach mit der ganzen Kraft seiner Au-
gen. Aber wehe! Es wird kleiner, immer kleiner. Eben noch
war er mit den anderen Matrosen auf dem Deck und hatte
teil am Leben und am Licht. Und jetzt! Er glitt bloB aus, er
fiel, und nun ist es vorbei mit ihm.

Jetzt ist er ein Spielball der Fluten. Sie weichen und gleiten
unter thm dahin, steigen empor und umtosen ihn, spritzen ih-
re Gischt auf ihn, wirbeln ihn herum, tauchen ihn unter und
zeigen ihm die Finsternisse der Tiefe, umstricken seine Fiille
mit unentwirrbaren, unbekannten Gewichsen, dringen durch
alle Poren, durch Mund und Nase in ihn hinein und wettei-
fern, ihn zu verhohnen, zu verderben.

‘Wohl wehrt er sich gegen ithren Hass. Er bietet alle seine
schwachen Krifte auf, die unerschopflichen Naturgewalten
zu bekimpfen. Er schwimmt.
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Wo ist denn das Schiff? Dahinten, kaum noch sichtbar im
fahlen Dimmerlicht des Horizonts.

Der Sturm rast weiter, die Fluten dringen stirker auf ihn
ein. Er richtet die Augen empor und sieht nur noch die fah-
len Wolken.

Es fliegen wohl Vogel iiber dem unendlichen Wasser-
schwall, wie die Engel einherschweben iiber all der Not des
Erdendaseins; aber was konnen sie tun, ihm zu helfen? Das
fliegt, steigt und zwitschert, und er, er stohnt und seufzt.

Jetzt bricht die Nacht herein. Stundenlang schwimmt er
schon; seine Krifte gehen zu Ende. Das Schift, das Ding, in
dem Menschen waren, ist verschwunden. Er ist allein in der
grauenvollen, dimmrigen Ode. Er sinkt. Er hebt sich, windet
und krimmt sich. Er fihlt unsichtbare Machte, die ihn hi-
nabreiBBen wollen, und ruft.

Menschen sind nicht da. Wo ist Gott?

Er ruft. Um ihn und tber ihm ist nur der Raum, das Wasser,
Algen, Klippen, der Himmel; aber die sind alle taub und stumm.

Da packt ithn die Verzweiflung. Des unniitzen Kampfes
miide, entschlieBt er sich, zu sterben, und versinkt in die Tie-
fe der Vernichtung.

Diesem Mann, der hilflos auf dem Meer untergeht, gleicht
auch der Ungliickliche, den das erbarmungslose Gesetz zu
geistiger und moralischer Vernichtung verdammt.

Auch die Seele, die, von der Gesellschaft tiber Bord gewor-
fen, sich selbst tiberlassen bleibt, kann ihr Leben verlieren,
und wer wird sie wiedererwecken?

IX.
Neue Misshandlungen

Als Jean Valjean das Zuchthaus verlassen durfte, als er die son-
derbaren Worte vernahm: »Du bist freil«, durchbebte ihn ein
unsigliches Wonnegefiihl, und ihm war, als dringe endlich ein
Strahl belebendes Licht tief in ihn hinein. Aber es wihrte
nicht lange, so verblasste der Schein. Der Gedanke an die
Freiheit hatte ihn entziickt, er hatte gewihnt, nun beginne fiir
ihn ein neues Leben. Bald aber merkte er, was flir eine Frei-
heit das ist, die einen gelben Pass mitbekommt.

Die neuen Erfahrungen begannen schon im Zuchthaus
selber. Nach seiner Berechnung musste sich sein ersparter Ver-
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dienst auf hundertundeinundsiebzig Francs belaufen. Freilich
hatte er die Sonn- und Festtage abzuziehen vergessen, was ei-
nen Abzug von ungefihr vierundzwanzig Francs bedeutete.
Wie dem aber auch sei, es wurden ithm noch andere Abziige
gemacht, so viel, dass er schlieBlich nur hundertundneun
Francs fiinfzehn Sous ausgezahlt bekam.

Er hatte diese Berechnung nicht verstanden und meinte,
thm sei unrecht geschehen, oder um es ohne Umschweife zu
sagen, er sei geprellt worden.

An dem Tag, nachdem er in Freiheit gesetzt worden war, sah
er in Grasse vor einer Destillation Leute, die Warenballen ablu-
den. Er bot seine Dienste an, und da die Arbeit dringte, wurde
er ohne Weiteres engagiert. Er griff tapfer zu, und sein Arbeit-
geber schien mit ithm zufrieden zu sein. Da kam ein Gendarm
des Wegs, sah ihn und fragte nach seinen Papieren. Er musste al-
so seinen gelben Pass hervorholen. Dann machte er sich wieder
an die Arbeit. Kurz zuvor hatte er einen von den Arbeitern ge-
fragt, wie viel sie bei dieser Beschiftigung pro Tag verdienten.
»Dreilig Sous, lautete der Bescheid. Am Abend meldete er
sich, da er gendtigt war, am nichsten Morgen in aller Frihe
weiterzumarschieren, bei seinem Arbeitgeber und bat um Be-
zahlung. Dieser sprach kein Wort und gab ihm nur fiinfzehn
Sous. Er protestierte, erhielt aber die Antwort: »Fiir so einen
wie dich ist’s genug.« Er wollte sich sein Recht nicht nehmen
lassen. Da sah ihn der Destillateur scharf an und sagte: »Moch-
test du vielleicht wieder ins Zuchthaus zuriick?«

Auch hier konnte er sich als geprellt betrachten.

Hatte ihn der Staat, die Gesellschaft im GroBen betrogen,
so wurde er jetzt im Kleinen benachteiligt.

Die Entlassung bedeutete noch nicht die Freiheit. Kommt
man aus dem Zuchthaus heraus, so hat man damit noch nicht
die Verurteilung abgeschiittelt.

So war es ihm in Grasse ergangen. Weiter oben haben wir
gesehen, wie er in Digne aufgenommen worden war.

X.
Das Erwachen

Also als die Domuhr zwei schlug, erwachte Jean. Er erwachte,

weil das Bett zu gut war. Nahe an zwanzig Jahre waren dahin-
gegangen, seitdem er in einem Bett geschlafen, und obschon er
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sich nicht ausgekleidet hatte, war die Empfindung doch zu neu,
als dass sie nicht seinen Schlaf hitte storen sollen.

Er hatte etwas tiber vier Stunden geschlummert. Seine
Miidigkeit war vergangen. Es lag nicht in seiner Art, viel Zeit
mit Schlafen hinzubringen.

Er machte die Augen auf und lie@3 seine Blicke im Dunkeln
um sich herumschweifen, dann schloss er sie, um wieder ein-
zuschlafen.

Wenn den Tag tiber vielerlei Gedanken und Gefiihle den
Geist bestiirmt haben, kann man am Abend wohl einschlafen;
erwacht man aber, so ist dies nicht mehr moglich. Das erste
Mal kommt der Schlaf leichter als das zweite Mal. Diese Er-
fahrung machte jetzt auch Jean Valjean. Er konnte nicht wie-
der einschlafen und fing an nachzudenken.

Er befand sich in einer Gemiitsverfassung, wo man nur ver-
worrener Gedanken fihig ist. In seinem Hirn schwirrte alles
hin und her und durcheinander; Altes und Neues nahm die
mannigfaltigsten Gestalten und Proportionen an und ver-
schwand dann wieder ebenso rasch. Aber unter den vielen Ge-
danken, die seinen aufgeregten Geist beschiftigten, war einer,
der sich bestindig in den Vordergrund driangte und alle anderen
verscheuchte. Es war dies, um es sogleich zu sagen, die Erinne-
rung an die sechs silbernen Bestecke und den groBen silbernen
Loftel, die Madame Magloire auf den Tisch gebracht hatte.

Dieses Silbergeschirr lie ihm keine Ruhe. Es war da. In
seiner nichsten Nihe. In dem Augenblick, als er durch das
Zimmer nebenan hindurchgekommen, hatte es die alte Magd
in den Wandschrank, neben dem Kopfende des Betts, gelegt.
Diesen Schrank hatte er sich gut gemerkt. Rechts, vom Spei-
sezimmer aus. Massives Silber. Und altes Silber. Man wiirde
mindestens zweihundert Francs dafiir kriegen.

Eine ganze Stunde sann er so hin und her, denn er gab sich
einige Miihe, des bosen Gedankens Herr zu werden. Als es
drei Uhr schlug, offnete er die Augen wieder, richtete sich
auf, tastete nach seinem Tornister, den er in eine Ecke des Al-
kovens gestellt hatte, und blieb dann auf dem Bett sitzen.

In dieser Haltung verharrte er einige Zeit, und wer ihn ge-
sehen hitte in diesem stillen Haus, wo alles schlief, der haitte
sich schwerlich eines Schauders erwehren kénnen. Plotzlich
biickte er sich, zog seine Schuhe aus und stellte sie leise auf
die Strohmatte, die vor dem Bett lag, richtete sich wieder em-
por und fuhr in seiner Griibelei fort.
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Der abscheuliche Gedanke lie sich nicht bannen. Er kam,
ging, kam wieder; daneben aber hielt ihm seine Fantasie me-
chanisch und mit unerklirlicher Hartnickigkeit das Bild eines
ehemaligen Leidensgefihrten namens Brevet vor die Seele.
Dieser Brevet hatte Hosentriager mit nur einem Tragband, und
das Miandermuster dieses Tragbands tauchte bestindig vor
Jean Valjeans innerem Auge auf.

So hitte er vielleicht noch bis Tagesanbruch regungslos da-
gesessen, wenn die Uhr nicht geschlagen hitte, ein Viertel
oder halb. IThm war, als hieB3e das: »Vorwarts!«

Er stand auf, z6gerte noch einen Augenblick und horch-
te. Alles war still im Haus. Nun ging er mit kurzen Schrit-
ten gerade auf das Fenster zu. Die Nacht war nicht sehr
dunkel; am Himmel schien der Vollmond, nur dass er ab und
zu durch die vom Wind gejagten Wolken verdeckt wurde. Es
fiel also in das Zimmer, auch wenn es drau3en am dunkels-
ten war, noch ein dimmriges, fahles Licht, bei dem man die
Gegenstinde deutlich genug erkennen konnte. Am Fenster
angelangt, sah Jean Valjean es genau an. Es war nicht vergit-
tert, ging zum Garten hinaus und war, wie es dortzulande
iiblich ist, nur leicht verklinkt. Er 6ffnete es, aber da plotz-
lich ein kalter Luftzug in das Zimmer drang, machte er es
eiligst wieder zu. Dann iberschaute er aufmerksam den
Garten. Eine weille Mauer ringsherum, die ganz niedrig
und leicht zu ersteigen war. Im Hintergrund, jenseits der
Mauer, gleich weit voneinander abstehende Baumbkronen,
also war dort eine Allee oder eine mit Biumen bepflanzte
StraBe.

Nach Beendigung dieser Umschau machte er eine ent-
schlossene Bewegung, kehrte in seinen Alkoven zuriick,
withlte in seinem Tornister, entnahm ihm einen Gegenstand,
den er auf das Bett legte, steckte seine Schuhe in eine von sei-
nen Taschen, schnallte den Tornister wieder zu, lud ihn sich
auf den Ruicken, setzte seine Miitze auf, zog den Schirm tief
herab, tappte sich zu der Ecke hin, wo sein Stock stand und
stellte ihn an das Fenster, kam dann wieder zu dem Bett zu-
riick und ergriff entschlossen den Gegenstand, den er vorhin
dorthin gelegt hatte. Es sah aus wie eine kurze, an dem einen
Ende spieBartig zugespitzte Eisenstange.

In der Dunkelheit wire es schwer gewesen, zu erkennen,
wozu dieses Eisen wohl dienen kénnte. Ob es ein Hebel war?
Oder eine Keule?
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Beim Tageslicht hitte man gesehen, dass es ein von Berg-
leuten gebrauchtes Werkzeug war. Das spitze Ende war dazu
bestimmt, in die Felsen gebohrt zu werden und das Gestein
loszubrechen. Zu dieser Arbeit verwendete man auch die
Striflinge in Toulon.

Jean Valjean nahm dieses Eisen in die rechte Hand und
schlich mit verhaltenem Atem und leisen Schritts auf die Ttr
zu, die in das Schlafzimmer des Bischofs fiihrte. Sie stand halb
offen. Der Bischof hatte sie nicht verschlossen.

XI.
Was er tat

Jean Valjean horchte. Kein Geriusch.

Er stiel3 die Tiir an.

Mit dem Ende des Fingers, leicht, so leise und ingstlich
wie eine Katze.

Die Tir gab dem Druck nach und wich geriuschlos etwas
zuriick.

Er wartete einen Augenblick, stie8 dann wieder die Tiir an,
diesmal dreister.

Sie gab abermals ohne Geriusch nach. Die Offnung war
jetzt so weit, dass er hindurchgekonnt hitte. Aber neben der
Tiir, sodass er den Eingang versperrte, stand ein kleiner Tisch.

Jean Valjean erkannte die Schwierigkeit. Die Offnung
musste durchaus erweitert werden.

Er entschloss sich kurz und stiel3 wieder die T1ir an, krafti-
ger als die beiden ersten Male. Aber dieses Mal kreischte eine
schlecht gedlte Tiirangel.

Jean Valjean erschrak. Das Geriusch klang seinem Ohr so
scharf und furchtbar wie die Posaune des Jiingsten Gerichts.

Im ersten Augenblick, wo der Schreck ihm alles fantastisch
vergroferte, bildete er sich beinahe ein, die Tiirangel sei ein
belebtes Wesen geworden, das bellen wiirde wie ein Hund,
um die Schlifer zu wecken und Hilfe herbeizurufen.

Er blieb stehen, zitternd vor Angst, und fiel auf seine Fersen
zurlick. Das Blut horte er in seinen Schlifen himmern und sei-
nen Atem mit der Gewalt eines Sturms aus seiner Brust he-
rauskommen. Es diinkte thn unmdoglich, dass der schreckliche
Larm nicht das ganze Haus in seinen Grundfesten erschiittert
haben sollte wie ein Erdbeben. Der Alte wiirde auffahren, die
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Frauen ein Geschrei erheben; dann musste Hilfe kommen, und
in hochstens einer Viertelstunde war die Stadt in Aufruhr, die
Gendarmerie auf den Beinen. Er hielt sich fur verloren.

Er blieb stehen, wo er war, starr wie eine Bildsiule, re-
gungslos.

So verstrichen einige Minuten. Die Tiir war weit aufge-
gangen. Er wagte es endlich, einen Blick in das Zimmer zu
werfen. Nichts hatte sich geregt. Er lauschte. Alles war still im
Haus. Das Geknarr der verrosteten Tiirangel hatte niemanden
aufgeweckt.

Die erste Gefahr war vorbei, aber noch tobte ein heftiger
Tumult in seinem Innern. Trotzdem ging er nicht zuriick, so
wenig wie im ersten Augenblick, wo er geglaubt hatte, alles
sei verloren. Entschlossen wollte er ein Ende machen. Er tat
einen Schritt vorwirts und befand sich in dem Zimmer.

Hier unterschied das Auge verworrene, unbestimmte Ge-
genstinde, in denen man am Tag auf dem Tisch verstreute Pa-
piere, offene Folianten, Biicher, einen Lehnstuhl, auf dem
Kleidungsstiicke lagen, einen Betstuhl erkannt hitte, die aber
jetzt sich nur als dunkle Winkel und Ecken oder als wei3e
Flichen darstellten. Vorsichtig schritt Jean Valjean weiter, in-
dem er es sorgfiltig vermied, an die Md&bel anzustoBen. Im
Hintergrund lieB sich der gleichmiBige Atem des Bischofs
vernehmen, der fest schlief.

Plotzlich blieb Jean Vajean stehen. Er sah dicht vor sich das
Bett. Er war dort frither angelangt, als er geglaubt hatte.

Die Natur scheint bisweilen in den Gang der menschli-
chen Handlungen eingreifen, in entscheidungsvollen Augen-
blicken uns warnen, zum Nachdenken zwingen zu wollen. So
zerteilte sich, gerade als Jean Valjean vor dem Bett stehen
blieb, eine grofle Wolke, die seit einer halben Stunde den
Himmel verdunkelte, sozusagen mit Zweck und Absicht, und
das Mondlicht tiberflutete plotzlich das blasse Gesicht des Bi-
schofs, der friedlich schlummerte. Er trug im Bett, wegen der
Kilte, die des Nachts in den Unteralpen herrscht, ein braun-
wollenes Hemd, dessen Armel bis zu den Handgelenken hi-
nabreichten. Sein Kopf war nach oben gewandt: Die mit dem
Bischofsring geschmiickte Hand hing aus dem Bett heraus.
Aus allen Ziigen seines edlen Antlitzes leuchtete klare Heiter-
keit, Hoffnung, Seeclenfriede, als schaue er im Schlaf den
Himmel. Und ein Himmel war es ja auch, der sich auf seinem
Antlitz abspiegelte: sein Gewissen.
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In dem Augenblick, wo sich das Mondlicht mit dieser in-
neren Klarheit paarte, war der schlafende Bischof wie von ei-
nem Glorienschein umwoben. Aber dieses Licht war ein mil-
des, gedamptftes, und die Umgebung, der Mond am Himmel,
die schlummernde Landschaft, die Stille des Hauses standen
in feierlich harmonischem Einklang mit dem majestitischen
Anblick, den der hehre Greis in seinem kindlich festen Schlaf
den Augen des Betrachters darbot.

Jean Valjean, der nie Ahnliches gesehen, dem eine solch
friedfertige Sorglosigkeit unfassbar war, starrte unbeweglich,
mit Erstaunen, auf den Schlafenden. Er war empfinglich fiir
das Erhabene, das Schone, und seine Haltung sowohl wie sei-
ne Mienen verrieten, dass dieses Schauspiel einen tiefen Ein-
druck auf sein Gemtit machte. Aber welches seine Gedanken
waren, lief3 sich nicht mutmaBen. Er konnte ebenso gut tiber-
legen, ob er dem Greis den Schidel einschlagen oder ihm die
Hand kiissen solle.

Nach einer kurzen Weile nahm er mit der linken Hand sei-
ne Miitze ab und lieB sie ebenso langsam wieder sinken.
Dann versank er wieder in die Betrachtung des unerklirli-
chen Schauspiels, die Miitze in der linken, die eiserne Stange
in der rechten Hand.

Plotzlich stilpte er die Miitze wieder auf den Kopf, ging
hastig, ohne den Bischof anzusehen, das Bett entlang, auf
den Wandschrank zu und setzte das Eisen an, um das Schloss
aufzubrechen. Da bemerkte er, dass der Schlissel darin
steckte, schloss den Schrank auf, nahm den Korb mit dem
Silberzeug heraus, ging mit raschem Schritt und ohne Ob-
acht zu geben, ob er auch keinen Lirm machte, auf die Tiir
zu, in das Betzimmer zuriick, riss das Fenster auf, packte sei-
nen Stock, schwang sich tiber die Briistung, steckte das Sil-
berzeug in seinen Tornister, warf den Korb weg, rannte
durch den Garten, sprang wie ein Tiger tiber die Mauern
und eilte davon.

XIL.
Der Bischof bei der Arbeit

Beim Sonnenaufgang, als der Bischof in seinem Garten spa-
zieren ging, kam Madame Magloire mit verstortem Gesicht
herbeigeeilt.
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»Bischofliche Gnaden, wissen Bischofliche Gnaden, wo der
Korb mit dem Silbergeschirr ist?«

»Jaq, sagte der Bischof.

»Gott und der Heiland sei gepriesen! Ich wusste nicht, wo
er hingekommen war.«

Der Bischof hatte den Korb auf einem Beet gefunden und
reichte ihn jetzt der Magd.

»Hier ist er.«

»Ja, wo ist denn aber das Silberzeug?«

»Ach, das Silbergeschirr wollen Sie haben? Ja, wo das ist,
weil} ich nicht.«

»Herr des Himmels, es ist gestohlen! Der Fremde hat es ge-
stohlen!«

Im Handumdrehen eilte die flinke Alte in das Betzimmer
und den Alkoven und wieder zu ihrem Herrn zuriick. Der Bi-
schof stand gebiickt und betrachtete seufzend eine Staude Lot~
felkraut, die unter dem Korb zerknickt worden war. Bei dem
Geschrei, das Madame Magloire erhob, richtete er sich auf.

»Bischofliche Gnaden, der Mann ist fort! Das Silber ist ge-
stohlen.«

Zu gleicher Zeit fiel ihr Blick auf eine Ecke des Gartens,
wo aus der Zinne der Mauer ein Stiick abgebrochen war.

»Da, sehen Sie! Da ist er hiniibergeklettert, in die Rue
Cochefilet! Oh, diese Schandlichkeit! Er hat uns unser Sil-
berzeug gestohlen!«

Der Bischof verharrte eine Weile in seinem Stillschweigen;
dann richtete er seine ernsten Augen auf Madame Magloire
und fragte mit sanfter Stimme:

»Gehorte denn das Silber uns?«

Madame Magloire war sprachlos. Wieder trat eine Pause
ein, dann hob der Bischof wieder an:

»Madame Magloire, dieses Silberzeug habe ich zu Unrecht
und viel zu lange zuriickbehalten. Es gehorte den Armen.
Unser Gast war doch gewiss ein Armer.«

»Du lieber Himmel! Ich sage es ja nicht meinetwegen und
nicht wegen der gnidigen Mademoiselle. Uns ist es ja egal.
Aber Bischofliche Gnaden! Woraus sollen denn Bischofliche
Gnaden jetzt speisen?«

Der Bischof sah sie erstaunt an.

»Als wenn es keine zinnernen Bestecke gibel«

Madame Magloire zuckte die Achseln.

»Zinn riecht schlecht.«
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»Dann kaufen wir eiserne.«

»Eisernes Geschirr hinterlisst einen Nachgeschmack.«

»Gut, dann nehmen wir holzerne.«

Gleich darauf friihstiickte er an demselben Tisch, an den
sich am Abend zuvor Jean Valjean gesetzt hatte, und wihrend
seine Schwester schwieg und Madame Magloire brummte,
bemerkte er vergniigt, es bediirfe keines Loffels und keiner
Gabel, auch keiner holzernen, um ein Stiick Brot in Milch zu
tauchen.

»Nein, so wasl«, brummte Madame Magloire, wihrend sie
im Zimmer hantierte. »Einen solchen Menschen bei sich zu
beherbergen! Und so dicht neben sich! Ein wahres Gliick,
dass er blof gestohlen. Erbarmen! Wenn man bedenkt, was
hitte passieren konnen!«

Eben wollten der Bischof und seine Schwester sich von der
Tafel erheben, als an die Tiir geklopft wurde.

»Hereinl«, rief der Bischof.

Die Tir tat sich auf, und vier Menschen erschienen auf der
Schwelle. Drei davon waren Gendarmen, die den vierten, Jean
Valjean, beim Kragen gepackt hielten. Auch ein Gendarme-
rie-Wachtmeister war zugegen. Er trat vor und salutierte mi-
litirisch vor dem Bischof.

»Eure Bischofliche Gnadeng, begann er.

Bei diesen Worten stutzte Jean Valjean, der dister und nie-
dergeschlagen schien:

wEure Bischofliche Gnadend Dann ist es ja nicht der
Pfarrerl«

»Maul gehalten!«, herrschte ihn ein Gendarm an.

Unterdessen hatte sich der Bischof erhoben und kam, so
rasch es ithm sein hohes Alter gestattete, heran.

»Ah! Da sind Siel, sagte er zu Jean Valjean. »Das freut mich.
Aber sagen Sie mal, ich hatte Thnen die Leuchter auch ge-
schenkt. Die sind gleichfalls von Silber und ihre zweihundert
Francs wert. Warum haben Sie die nicht auch mitgenommen,
so gut wie Thre Bestecke?«

Jean Valjean riss die Augen weit auf und betrachtete den
ehrwiirdigen Bischof mit Empfindungen, die keine Sprache
wiedergeben kann.

»Also, Bischofliche Gnaden, ist es wahr, was der Mann zu
uns gesagt hat? Wir sind ihm begegnet. Er sah aus wie einer,
der was begangen hat. Da haben wir ihn angehalten und visi-
tiert. Er hatte dieses Silbergeschirr.«
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»Und er hat Ihnen gesagt, fiel der Bischof ein, »dass ein al-
ter Priester es ithm geschenkt hat, bei dem er iibernachtete.
Ich verstehe schon. Und Sie haben ihn hierhergebracht? Ja, ja!
Aber Sie haben sich geirrt.«

»Also«, fragte der Wachtmeister, »koénnen wir ihn laufen
lassen?«

»Ohne Zweifell«

Die Gendarmen lieBen Jean Valjean los, der zuriicktrat.

»Also darf ich wirklich gehen?«, sagte er mit fast unartiku-
lierter Stimme und als wire er im Schlaf.

»Na, kannst du denn nicht horen? Gewiss kannst du ge-
heng, bestitigte einer der Gendarmen.

»Guter Freunds, fuhr jetzt der Bischof wieder fort. »Hier,
ehe Sie gehen, nehmen Sie die Leuchter.«

Er holte die beiden silbernen Leuchter vom Kaminsims
und iiberreichte sie Jean Valjean. Die beiden Frauen sahen
ihm dabei zu, ohne mit einem Wort, einer Gebarde, einem
Blick Einspruch zu erheben.

Jean Valjean zitterte an allen Gliedern. Er nahm mecha-
nisch und mit irren Blicken die Leuchter in Empfang.

»Und nun gehen Sie in Frieden!«, sagte der Bischof. »Noch
eins. Wenn Sie wiederkommen, lieber Freund, brauchen Sie
nicht durch den Garten zu gehen. Die Strafentiir ist Tag und
Nacht nur zugeklinkt.«

Und zu den Gendarmen gewandst, sagte er:

»Meine Herren, ich halte Sie nicht linger auf.«

Die Gendarmen entfernten sich.

Jean Valjean stand da wie einer, der im Begriff ist, ohn-
michtig zu werden.

Der Bischof trat nahe an ihn heran und sprach leise:

»Vergessen Sie nicht, vergessen Sie niemals, dass Sie mir
versprochen haben, Sie wollten das Geld dazu gebrauchen,
ein ehrlicher Mann zu werden.«

Jean Valjean, der sich nicht entsann, irgendein Versprechen
gegeben zu haben, fand kein Wort der Erwiderung. Der Bi-
schof hatte mit Nachdruck gesprochen. Er fuhr jetzt in feier-
lichem Ton fort.

»Lieber Bruder Jean Valjean, Sie gehdren nicht mehr dem
Geist des Bosen, sondern des Guten. Ich kaufe Thnen hiermit
Ihre Seele ab, entziehe sie den schlimmen Gedanken und
wethe sie Gott.«
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XIIL.
Der kleine Gervais

JeanValjean eilte aus der Stadt hinaus, als hitte er Verfolger auf
den Fersen, ins Freie, auf den Wegen und Pfaden, die sich ithm
gerade darboten, ohne zu merken, dass er jeden Augenblick
eine Strecke wieder zuriickging. So irrte er den ganzen Vor-
mittag umbher, ohne zu essen und Hunger zu fiihlen. Eine
Menge neuer Empfindungen erhielten ihn in der heftigsten
seelischen Aufregung. Er empfand zunichst eine Art Arger,
ohne zu wissen, gegen wen. Auch hitte er nicht angeben
koénnen, ob er geriihrt sei oder sich gedemiitigt fithle. Hin
und wieder iiberkam ihn eine weichere Stimmung, gegen die
er indes ankdmpfte mit seiner im Laufe von neunzehn Jahren
zur Gewohnheit gewordenen Herzenshirte. Die Festigkeit
der Uberzeugungen, die Ungliick und Ungerechtigkeit in
thm gezeitigt hatten, und seine finstere Entschlossenheit zum
Bosen waren erschiittert, und er fragte sich, wie er sie stiitzen
werde. Manchmal wiinschte er, die Gendarmen hitten ihn
wieder ins Zuchthaus abgefiihrt und dass es anders gekom-
men wire; das hitte thn nicht so erregt. Aulerdem quilten
ihn noch Erinnerungen an seine Kindheit, die durch den An-
blick der Herbstblumen in den Hecken in ihm geweckt wur-
den. Wie lange war es her, seit er an diese Zeit zuletzt gedacht
hatte!

So hiuften sich in seinem Geist den ganzen Tag iiber un-
siglich viele, ihm unverstindliche Gefiihle und Gedanken.

Als die Sonne zum Horizont sank und schon die winzigs-
ten Sternchen lange Schatten warfen, sal} Jean Valjean hinter
einem Strauch auf einer groBen, 6den Ebene. Am Horizont
sah man nur die Alpen. Weit und breit nicht einmal ein
Kirchturm. Jean Valjean mochte ungefihr zwolf Kilometer
von Digne entfernt sein. Einige Schritte von dem Strauch, wo
er sal3, war ein FuBsteig, der die Ebene durchquerte.

‘Wihrend er sich hier mit seinen bdsen Gedanken herum-
schlug, horte er plotzlich frohlichen Gesang.

Den Pfad entlang kam ein etwa zehnjihriger Knabe, ein
Savoyarde mit dem ublichen Leierkasten und Murmeltier, ei-
ner von jenen gutmiitigen und vergniigten Jungen, die in zer-
lumptem Aufzug von Land zu Land wandern.

Wihrend er sang, unterbrach der Kleine von Zeit zu Zeit
seinen Marsch und spielte Knochelchen mit einigen Geldstii-
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cken, die wahrscheinlich sein ganzes Vermogen ausmachten.
Darunter befand sich auch ein Zweifrancsstiick.

Der Kleine blieb, ohne Jean Valjean zu bemerken, neben
dem Strauch stehen und warf die Geldstiicke, die er bisher
immer sehr geschickt mit dem Handriicken gefangen hatte,
wieder in die Hohe.

Aber diesmal entwischte ithm das Zweifrancsstiick und
rollte bis zu der Stelle, wo Jean Valjean sal3. Dieser setzte den
Fuf3 darauf.

Indessen war der Kleine dem Geldstiick mit dem Blick ge-
folgt und hatte ihn bemerkt.

Er tat nicht verwundert und ging gerade auf ihn zu.

Es war eine vollstaindig menschenleere Gegend. So weit die
Blicke reichten, weder in der Ebene noch auf dem Pfade war
jemand zu sehen. Man horte nur das schwache Geschrei einer
Schar Zugvogel, die hoch oben am Himmel voriiberzogen.
Der Kleine stand da, den Riicken der Sonne zugewandt, die
sein Haar goldig durchflutete und Jean Valjeans grimmiges
Gesicht blutrot bestrahlte.

Mit der aus Unkenntnis der Menschen und Unschuld zu-
sammengesetzten Vertrauensseligkeit der Kindheit bat der Sa-
voyarde: »Bitte um mein Zweifrancsstiick.«

»Wie heilt du?«, fragte Jean Valjean.

»Der kleine Gervais.«

»Mach, dass du fortkommst!«

»Geben Sie mir mein Zweifrancsstiick wieder.«

Jean Valjean senkte den Kopf und antwortete nicht.

Der Kleine fing wieder an:

»Mein Zweifrancsstiick!«

Jean Valjeans Augen blieben zur Erde gesenkt.

»Mein Zweifrancsstiick! Mein Geld! Mein Geld!«, schrie
der Junge wieder.

Es war, als horte Jean Valjean nicht. Der Kleine packte ihn
am Kragen, schiittelte ithn und quilte sich, den groben, eisen-
beschlagenen Schuh, der auf sein Geldstiick driickte, wegzu-
schieben.

»Ich will mein Geld wiederhaben!«

Der Kleine weinte. Da hob Jean Valjean den Kopt wieder
empor, blieb aber sitzen. Seine Augen waren triibe. Er be-
trachtete den Knaben mit einer Art Verwunderung, grift nach
seinem Stock und schrie mit furchterlicher Stimme: »Wer ist
da?«
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»Ichl¢, antwortete der Kleine. »Ich, der kleine Gervais. Ich!
Ich! Bitte, geben Sie mir mein Zweifrancsstiick wieder! Bitte,
nehmen Sie Thren Ful}l wegl«

Jetzt geriet der kleine Kerl in Wut und drohte beinahe:

»Werden Sie bald Thren Full wegnehmen? Vorwirts! Den
Ful3 wegl«

»Wiasl«, schrie jetzt Jean Valjean und stand plétzlich auf.
»Bist du immer noch da? Willst du wohl machen, dass du
fortkommst?«

Erschrocken sah der Knabe ihn an, begann am ganzen Leib
zu zittern und rannte dann, nachdem er einige Sekunden wie
angedonnert dagestanden, aus Leibeskriften davon, ohne sich
umzuwenden oder einen Schrei auszustoBen.

Als er aber eine Strecke gelaufen war, zwang ihn die Er-
miidung, langsamer zu gehen, und Jean Valjean, obschon wie-
der in Griibeleien versunken, horte ihn schluchzen.

Nach einigen Minuten war der Kleine verschwunden.

Unterdessen war die Sonne untergegangen, und es dunkel-
te. Jean Valjean hatte den ganzen Tag nichts gegessen; wahr-
scheinlich hatte er das Fieber.

Er hatte sich, seitdem der Knabe davongerannt war, nicht
vom Fleck gertihrt. Sein Atem ging langsam und ungleichmi-
Big. Seine Augen waren tiefsinnig auf eine blaue Scherbe ge-
richtet, die zehn bis zwolf Schritte von ihm im Gras lag.
Plotzlich schauerte er zusammen; die Abendkilte hatte sich
ithm bemerklich gemacht.

Er driickte die Miitze wieder auf seine Stirn, machte eine
mechanische Bewegung, um seinen Kittel zuzuknopfen, trat
einen Schritt vor und biickte sich, um seinen Stock von der
Erde aufzuheben.

In diesem Augenblick gewahrte er das Zweifrancsstiick, das
sein Ful halb in die Erde hineingetreten und das unter den
Kieseln hervorglinzte.

Der Anblick wirkte auf ihn wie ein elektrischer Schlag. —
»Was ist denn das?«, stie3 er zwischen den Zihnen hervor,
fuhr drei Schritte zurtick, blieb dann stehen und konnte sei-
nen Blick nicht losmachen von jenem Punkt, aut’ dem sein
Ful3 soeben geruht hatte, als wenn das Ding, das da in der
Dunkelheit glinzte, ein auf ihn geheftetes Auge wire.

Nach einigen Minuten stiirzte er sich konvulsivisch auf
das Geldstiick, raffte es auf, richtete sich rasch empor und
schaute sich nach allen Seiten in der Ebene um, mit wilden
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Blicken, wie ein geingstigtes Reh, das einen Zufluchtsort
sucht.

Aber er sah nichts. Die Nacht riickte naher, und auf der
kalten, wiisten Ebene stiegen im fahlen Dammerlicht violette
Diinste empor.

»Achlq, rief er, eilte auf und davon, in der Richtung, wo der
kleine Savoyarde seinen Blicken entschwunden war. Nach
dreiBig Schritten hielt er inne, lie} seine Blicke wieder nach
allen Seiten umherschweifen und sah wieder nichts.

»Kleiner Gervais! Kleiner Gervaisl«, schrie er nun mit der
ganzen Kraft seiner Lunge.

Keine Antwort.

Seine Stimme verhallte ohne Wirkung in dem weiten, lee-
ren Raum.

Ein eisiger Wind begann zu wehen und verlieh den Din-
gen um ihn eine Art Leben, das etwas Grausiges hatte. Die
Zweige der Biume glichen mageren Armen, die wiitende
Gebirden machten.

Er marschierte weiter, setzte sich dann wieder in Trab, blieb
ab und zu still stehen und schrie mit furchtbarer, angstvoller
Stimme in die Ode hinein: »Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!«

Hitte der Knabe ihn auch gehért, so wiirde er sich ge-
fiirchtet und sich nicht gezeigt haben. Aber er war gewiss
schon weit fort.

Endlich begegnete er einem Priester, der des Wegs geritten
kam. Jean Valjean ging auf ihn zu und fragte ihn:

»Herr Pfarrer, haben Sie einen Jungen vorbeikommen se-
hen?«

»Neing, sagte der Priester.

»Einen gewissen Gervais?«

»Ich habe niemanden gesehen.«

Er langte zwei Funffrancsstiicke aus seiner Geldtasche und
gab sie dem Priester.

»Herr Pfarrer, nehmen Sie dies fiir Thre Armen. — Herr
Pfarrer, ein kleiner Junge, ungefihr zehn Jahre alt, mit einem
Murmeltier, glaube ich, und einem Leierkasten. Ein Savoyar-
de, wissen Sie?«

»Ich habe ihn nicht gesehen.«

»Der kleine Gervais? Ist er nicht aus dieser Gegend? Kon-
nen Sie’s mir nicht sagen?«

»Wenn es so ist, wie Sie sagen, so ist er ein Fremder; die
ziehen bloB so durch, und niemand kennt sie.
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Jean Valjean grift heftig nach zwei anderen Fiinffrancsstii-
cken und gab sie dem Priester.

»Flir Thre Armenl«

Dann schrie er wie ein Irrsinniger:

»Herr Abt, lassen Sie mich arretieren. Ich bin ein Dieb.«

Der Priester gab seinem Pferd die Sporen und ritt sehr er-
schrocken davon.

Jean Valjean eilte in der Richtung weiter, die er zuerst ein-
geschlagen hatte.

Auf diese Weise legte er eine grofle Strecke zuriick, indem
er sich fortwihrend umsah, rief und schrie, aber er begegnete
niemandem. Zwei oder drei Mal rannte er auf etwas zu, das
wie ein liegender oder hingekauerter Mensch aussah; aber es
war nur Gestriipp oder groBe Steine. Endlich blieb er an ei-
nem Kreuzweg stehen. Er lie im Mondlicht seine Blicke
weithin schweifen und rief zum letzten Mal: »Kleiner Ger-
vais! Kleiner Gervais! Kleiner Gervaisl« Sein Ruf verhallte im
Nebel, ohne auch nur ein Echo zu wecken. Dann rief er wie-
der, aber mit schwacher, kaum artikulierter Stimme: »Kleiner
Gervaisl« Es war die letzte Kraftanstrengung, der er fihig war;
seine Kniegelenke knickten plotzlich unter ihm zusammen,
als ob eine unsichtbare Macht ihn urplotzlich mit der Last
seines bosen Gewissens niederdriicke; er sank erschopft auf
einen groflen Stein nieder, die Fiuste in den Haaren und das
Gesicht auf den Knien, und rief: »Ich bin ein Elenderl«

Dann lief sein tibervolles Herz tiber, und er fing an zu wei-
nen. Es war das erste Mal seit neunzehn Jahren. —

Als Jean Valjean von dem Bischof entlassen worden war,
fand er sich, wie schon erzihlt, in eine neue Gedankenwelt
versetzt. Er konnte sich nicht klar dartiber werden, was in sei-
ner Seele vorging. Er versteifte sich hartnickig gegen die
christliche Milde des Bischofs. »Sie haben mir versprochen,
ein ehrlicher Mensch zu werden. Ich kaufe Thnen Thre Seele
ab. Ich entziche sie dem Geist des Bosen und weihe sie dem
lieben Gott.« Diese Worte klangen ihm unablissig in den Oh-
ren. Er setzte dieser himmlischen Nachsicht den Stolz entge-
gen, der gleichsam ein Bollwerk des Bosen in unserem Her-
zen ist. Er hatte eine gewisse Ahnung, dass die Verzeihung die-
ses Priesters der gefihrlichste Angriff sei, den seine bdsen
Grundsitze bis jetzt auszuhalten gehabt hatten; dass seine
Herzenshirte fiir immer die Oberhand behalten wiirde, wenn
er dieser Milde Widerstand leistete; dass, wenn er nachgebe, er
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dem langjihrigen Hass entsagen miisse, von dem sein Herz
erfullt war und in dem er sich gefiel; dass er dieses Mal siegen
oder besiegt werden miisse und dass der Kampf zwischen sei-
ner Bosheit und der Giite jenes Mannes ein gewaltiger und
entscheidender sein werde.

Von diesem neuen Gedanken erleuchtet, ging er wie ein
Betrunkener, mit verstorten Augen, einher. Hatte er wohl ei-
nen deutlichen Begrift von dem Endresultat, das sein Erlebnis
in Digne fiir ihn haben konnte? Fliisterte ithm eine Stimme
zu, dass die Entscheidungsstunde seines Schicksals geschlagen
habe, dass es flir ihn keinen Mittelweg mehr gab, dass, wenn
er fortan nicht der beste Mensch sein wolle, er der aller-
schlechteste sein werde, dass er sich zu noch hoherer Voll-
kommenheit emporschwingen miisse als der Bischof oder
noch tiefer sinken als ein Zuchthiusler.

Wieder dringen sich hier Fragen auf, die uns schon friher
beschiftigt haben: Zog eine auch nur schattenhafte Ahnung
von diesem Entweder-oder durch seine Seele? Allerdings er-
zieht das Ungliick den Verstand; indessen ist es zweifelhaft, ob
Jean Valjean imstande war, sich zu lichtvoller Klarheit tiber die
erwihnten Punkte hindurchzuringen. Falls er diese Gedanken
tiberhaupt hatte, so boten sie sich ihm in undeutlichen Umris-
sen dar und beunruhigten, quilten ihn nur. Als er der Finster-
nis des Zuchthauses entronnen war, hatte der Bischof seiner
Seele wehgetan, wie ein zu helles Licht den Augen wehtut. Das
hohere Leben, das er fortan leben sollte, machte ihn zittern und
zagen. Er wusste wirklich nicht mehr, woran er war. Wie eine
Nachteule, die plotzlich die Sonne aufgehen sieht, war der ehe-
malige Strifling durch die Tugend geblendet.

So viel ist sicher — obschon er selbst es nicht innewurde —,
dass er schon nicht mehr derselbe Mensch, dass alles in ihm
verindert war, dass er den empfangenen Eindruck nicht mehr
aus seinem Geist verwischen konnte.

In dieser Gemiitsverfassung war er dem kleinen Gervais
begegnet und hatte ihm seine zwei Francs geraubt. Das Wa-
rum hitte er sicherlich selber nicht angeben kdnnen. War es
die letzte Nachwirkung, die letzte Gegenwehr der schlechten
Grundsitze, die er aus dem Zuchthaus mitgebracht, was man
in der Statik die erworbene Kraft nennt? Dies war es in der
Tat, oder etwas noch Schlimmeres. Einfach ausgedriickt, nicht
er hatte das Geldstiick geraubt, nicht der Mensch, sondern die
Bestie in ithm hatte aus Gewohnheit und Instinkt den Ful} da-
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raufgesetzt, wihrend sein kligeres Ich mit den neuen Ideen
qualvoll rang. Als sein besseres Ich erwachte und sah, was die
Bestie getan hatte, fuhr Jean Valjean schaudernd zuriick und
schrie auf vor Entsetzen.

Denn sonderbarerweise und nur weil er sich gerade in die-
ser Seelenstimmung befand, hatte er, indem er dem Knaben
das Geldstiick vorenthielt, etwas getan, dessen er schon nicht
mehr fihig war.

Wie dem auch sei — diese letzte schlechte Handlung tibte
auf ihn eine entscheidende Wirkung aus. Sie fuhr plotzlich
durch das Chaos, das in seinem Geist herrschte, hindurch und
fegte es weg, sonderte das Dunkel und das Licht wie die che-
mischen Reagenzien, die eine triibe Mischung kliren, indem
sie ein Element niederschlagen und von dem anderen trennen.

Im ersten Augenblick, noch ehe er sich priifte und tiberleg-
te, bemiihte er sich in sinnloser Angst wie einer, der sich aus ei-
ner Gefahr retten will, den Knaben wieder einzuholen, um ihm
das Geld wiederzugeben; dann, als er erkannte, dass dies ver-
geblich und unméglich war, erftillte ihn die qualvollste Ver-
zweiflung. Jetzt wurde er inne, was flir ein Mensch er gewesen,
jetzt hatte er sich schon von seinem fritheren Ich geschieden,
das thm sozusagen wie eine Spukgestalt gegentiberstand. Es war
thm, als sehe er jetzt den ehemaligen Jean Valjean leibhaftig vor
sich, mit dem Stock in der Hand, dem Kittel, dem Tornister mit
den entwendeten Sachen, dem entschlossenen, finsteren Ge-
sicht und dem Zukunftsplan im Kopf.

Das UbermaB des Ungliicks hatte ihn, wie schon bemerkt,
gewissermallen hellseherisch gemacht, und sein Hirn befand
sich in jenem Zustand gewaltsamer Aufregung, wo die Fanta-
sie die Wirklichkeit verdringt. Man sieht dann nicht mehr die
Gegenstinde, die man vor sich hat, sondern es projizieren sich
umgekehrt die von der eigenen Einbildungskraft erzeugten
Gestalten nach aullen.

Er betrachtete sich also sozusagen von Angesicht zu Ange-
sicht; zu gleicher Zeit erschaute er aber, durch die Erschei-
nung hindurch, in einer unergriindlichen Tiefe ein Licht, das
thm anfangs von einer Fackel auszustrahlen schien. Als er die-
ses Licht aufmerksamer ansah, nahm es Menschengestalt an,
und er erkannte den Bischof.

Diese beiden so nebeneinandergestellten Menschen, den
Bischof und Jean Valjean, verglich nun sein Gewissen, und all-
mihlich, vermdge einer Eigentiimlichkeit derartiger Ekstasen,
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wuchs die Gestalt des Bischofs und erstrahlte in herrlicherem
Glanz, wihrend der ehemalige Jean Valjean abnahm, verblich
und endlich ganz verschwand.

Da brach Jean Valjean in Trinen aus. Er weinte heille Tri-
nen und schluchzte wie ein schwaches Weib, wie ein erschro-
ckenes Kind.

Wahrend er weinte, wurde es heller und heller in seinem
Gehirn. Sein vergangenes Leben, sein erstes Vergehen, seine
lange Haft, seine Vertierung und Verstockung, seine Rachepli-
ne, seine Begegnung mit dem Bischof, was er zuletzt verbro-
chen, die feige und schindliche Entwendung des Zweifrancs-
stlicks, nachdem ihm der Bischof B&ses mit Gutem vergolten,
all dies trat ihm vor die Seele, mit einer Klarheit, wie er sie
bisher noch nicht gekannt hatte. Er tiberschaute sein Leben
und empfand Entsetzen; seinen moralischen Menschen, und
er erschrak. Gleichwohl milderte ein sanftes Licht diese
Schrecknisse: Thn diinkte, er sehe Satan tiberstrahlt vom Glanz
des Paradieses.

Wie viele Stunden er so weinte, was er nachher tat, wo er
hinging, hat man nie in Erfahrung bringen kénnen. Nur eine
sicher konstatierte Tatsache konnen wir melden: In derselben
Nacht sah ein Fuhrmann, der von Grenoble um drei Uhr
morgens nach Digne kam, vor dem bischoflichen Haus im
Schatten einen Mann knien und beten.

DritTES BUucH

Im Jahr 1817

L
Das Jahr 1817

1817 ist das Jahr, das Ludwig XVIII. mit stolzer Unverfrorenheit
das zweiundzwanzigste Jahr seiner Regierung nannte. Es war
auch das Jahr, wo Bruguiere de Sorsum ein berithmter Mann
war. Alle Friseurladen, wo man sich nach der Zeit des Puders
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zurlicksehnte, waren blau angestrichen und mit den drei Lilien,
dem Mappen der Bourbonen, bemalt. Es war die schone Zeit,
wo der Comte Lynch jeden Sonntag in der Kirche Saint-Ger-
main-des-Prés in dem Beamtenstuhl thronte, in der Galatracht
der Pairs von Frankreich, geschmiickt mit dem roten Band des
Ludwigsordens, einer langen Nase und einem majestitischen
Profil, wie es Vollbringern groBer Taten eigen zu sein pflegt.
Die von dem Grafen Lynch veriibte grol3e Tat bestand darin,
dass er als Biirgermeister von Bordeaux am 12. Mirz 1814, also
ein wenig zu frith, die Stadt dem Herzog von Angouléme
iibergeben hatte. Daher seine Erhebung in den Pairstand. 1817
steckte die Mode die vier- bis sechsjihrigen Knaben in gewal-
tige Miitzen aus Maroquinleder, die der Kopftracht der Eski-
mos sehr dhnlich sahen. Die franzosische Armee trug weille
Uniformen, wie die Osterreicher; die Regimenter hiefen Le-
gionen; statt der Nummern fiihrten sie den Namen der De-
partements. Napoleon lebte als Verbannter auf der Insel St. He-
lena und lieB, da England ihm kein Tuch liefern wollte, seine
alten Rocke wenden. 1817 florierten der Singer Pellegrini, die
Tinzerin Bigottini, regierte Potier, existierte Odry noch nicht.
Madame Saqui war Foriosos Nachfolgerin. Preuflische Trup-
pen hielten noch franzdsisches Gebiet besetzt. Delalot spielte
eine groB3e Rolle. Die rechtmifige Regierung bewies ihr Da-
sein, indem sie Pleignier, Carbonneau und Tolleron erst die
rechte Hand und dann den Kopf abhauen lie. Der Oberst-
kimmerer, Furst Talleyrand, und der designierte Finanzminister
Louis lachten sich vergniigt wie zwei Auguren an. Hatten sie
doch beide am 14. Juli 1790 beim Fdderationsfest auf dem
Champ de Mars die Messe zelebriert, Talleyrand als Bischof
und Louis als Diakonus; 1817 faulten im Gras, auf demselben
Champ de Mars, blau angestrichene, dicke, runde Pfihle mit
Resten von vergoldeten Adlern und Bienen, die von der zwei
Jahre zuvor aufgerichteten Tribiine des Kaisers stammten. Eini-
ge von diesen Pfihlen waren nicht mehr vorhanden. Die
Osterreicher hatten sie in ihrem Biwak, bei dem Gros-Caillou,
als Brennstoff benutzt, um sich ihre grofen Hinde zu wirmen.
In demselben Jahr, 1817, waren der Voltaire-Touquet und die
Tabaksdose a la charte sehr beliebt. Grof3es Aufsehen machte in
Paris das Verbrechen Dautuns, der den Kopf seines Bruders in
das Bassin des Marché aux Fleurs geworfen hatte. Im Marine-
ministerium beschiftigte sich eine Kommission mit der Un-
gliicksfregatte Medusa. Der Oberst Selves ging 1817 nach
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Agypten, wo er Soliman Pascha wurde. Im Palais des Thermes
hatte ein Bottcher seine Werkstatt aufgeschlagen. Oben auf
dem achteckigen Turm des Hotel de Cluny sah man noch ei-
ne Art Bretterbude, die Messier, Astronom der Marine zur Zeit
Ludwigs XVI., als Sternwarte benutzt hatte. Die Herzogin von
Duras las in threm mit blausamtenen T-Stithlen méblierten
Boudoir ihren Freunden den damals noch neuen Roman
»Urika« vor. Napoleons Anfangsbuchstabe wurde im Louvre
tiberall ausgekratzt. Der Pont d’Austerlitz legte diesen stolzen
Namen ab und taufte sich Pont du Jardin du Roi. Ludwig
XVIII. machten, wahrend er sich an seinem Horaz delektierte,
die Helden, die sich zum Kaiser emporschwingen, und die
Schuhflicker, die sich fiir Kénigssohne und Thronerben ausge-
ben, wie Napoleon und Mathurin Bruneau, schwere Sorgen.
Die franzésische Akademie stellte fuir eine Preisaufgabe das
Thema »Die Befriedigung, die das Studium gewihrt«. Bellart
lehrte die offizielle Beredsamkeit. Unter seiner Obhut entfalte-
ten sich die Talente des zukiinftigen Staatsanwalts Broé, der
dem Spotter Paul-Louis Courier so reichen Stoff liefern sollte.
Man hatte einen Pseudo-Chateaubriand, namens Marchangy,
der dann von einem Pseudo-Marchangy namens d’Arlincourt
abgelost wurde. »Claire d’Albe« und »Malek Adel« galten als li-
terarische Meisterwerke: Madame Cottin, erklirte man, tiber-
trefte alle Schriftsteller threr Zeit. Die Akademie duldete, dass
Napoleon Bonaparte aus der Liste ihrer Mitglieder gestrichen
wurde. Eine konigliche Verordnung erhob die Stadt Angoulé-
me zu einem Vorbereitungsort der Marine, denn in Anbetracht,
dass der Herzog von Angouléme GroBadmiral war, eignete sich
die Stadt Angouléme von Rechts wegen zum Seehafen, sonst
wire das monarchische Prinzip geschidigt worden. Man erdr-
terte im Ministerrat die Frage, ob man die Vignetten des
Kunstreiters Franconi, die fiir alle StraBenjungen einen beson-
deren Reiz hatten, nicht verbieten solle. Paér, der Verfasser der
»Agnese, dirigierte die Konzerte der Marquise de Sassenaye in
der Rue Villee-I’'Evéque. Alle jungen Midchen sangen »L’Er-
mite de Saint-Avelle«, Text von Edmond Géraud. Das Café
Lemblin hielt es mit dem Kaiser, wihrend das Café Valois seine
Kundschaft aus den Reihen der Anhinger der Bourbonen re-
krutierte. Die Gardes du Corps pfiften Mademoiselle Mars aus.
Die groflen Zeitungen waren damals noch sehr klein, ihr For-
mat bescheiden, aber ihre Freiheit ziemlich groB3. Der Constitu-
tionnel war fiir eine Konstitution. La Minerve schrieb Chateau-
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briands Namen mit einem t, was ein groBartiger Witz war. Fei-
le Presseknechte insultierten die 1815 verbannten R evolutiona-
re. David sprach man sein Malertalent, Arnault allen Witz, Car-
not alle Rechtschaftenheit ab. Soult, hiel es, habe nie eine
Schlacht gewonnen. Und so gehorte es sich! Beschloss man
doch, dass Napoleon kein genialer Mann sei. Bekanntlich be-
kommen Verbannte selten ihre Briefe von der Post, da die Po-
lizei sie mit sorgsamer Gewissenhaftigkeit unterschligt. Und
dies ist nichts Neues, denn schon Descartes klagte dartiber.
Auch David beschwerte sich in einer belgischen Zeitung, dass
er die an ihn adressierten Briefe nicht bekomme, forderte aber
damit nur den Spott der koniglich gesinnten Blitter heraus. An
den Stichwortern »Konigsmorder« oder »die daftir stimmten,
»die Feinde« oder »unsere Alliierten«, »Napoleong, oder »Bona-
parte« erkannte man zwei himmelweit verschiedene politische
Parteien. Alle sogenannten »gescheiten« Leute stimmten darin
{iberein, dass die Ara der Revolutionen fiir immer abgeschlos-
sen worden sei durch Ludwig XVIII., den »unsterblichen Ur-
heber der Verfassungsurkunde«. An dem Sockel, der die Bild-
saule Heinrichs IV. aufnehmen sollte, wurde das Wort »R edivi-
vus« eingemeiBelt. Piet stiftete in der Rue Therese Nr. 4 seinen
Verein zur Befestigung der Monarchie. Canuel, O’Mahony
und de Chappedelaine konspirierten und die Epingle Noire
gleichfalls. Delaverderie kniipfte Unterhandlungen an mit Tro-
goft. Der in einem gewissen Grad liberale Decazes hatte eine
leitende Rolle. Chateaubriand stand jeden Morgen vor seinem
Fenster in der Rue Dominique Nr. 27 in Strumpthosen und
Pantofteln, ein Madrastuch auf dem grauen Kopf, die Augen
auf einen Spiegel gerichtet, vor sich ein vollstindiges Zahn-
arztbesteck, und reinigte sich seine — sehr hiibschen — Zihne,
wobei er seinem Sekretir Pilorge Abinderungen zu der Mo-
narchie selon la charte diktierte. Die maBgebliche Kritik zog La-
fon dem Lieblingsschauspieler Napoleons, Talma, vor. De Fé-
letz unterzeichnete seine Schriften mit »A«, und Hoffmann mit
»Z«. Die Ehescheidung war abgeschaftt. Die Gymnasiasten, de-
ren Rockkragen mit einer goldenen Lilie geschmiickt war,
keilten sich zu Ehren des Konigs von Rom, Napoleons Sohn.
Die Gegenpolizei des Schlosses denunzierte den gewichtigen
Ubelstand, dass der Herzog von Orléans aus seinem iiberall
ausgehingten Portrit, in seiner Uniform als Generaloberst der
Husaren, sich besser ausnehme als der Herzog von Berry in der
Uniform eines Generalobersts der Dragoner. Die Stadt Paris
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lieB3 auf ihre Kosten den Invalidendom von Neuem vergolden.
Gesetzte Leute fragten sich, was wohl in der und der Lage
Monsieur von Trinquelague tun wiirde; Clausel de Montal
stimmte nicht in allen Punkten mit Clausel de Coussergues
tiberein; de Salaberry war missvergniigt. Der Schauspieler Pi-
card, Mitglied der Akademie, die den Schauspieler Moliere
nicht aufgenommen hatte, lie} »Die beiden Philibert« im Odé-
on auffiihren, an dessen Giebel man noch die Aufschrift
»Theater der Kaiserin« erkennen konnte. Man ergrift fiir oder
gegen Cugnet de Montarlot Partei. Fabvier opponierte; Ba-
voux war Revolutionir. Pélicier gab Voltaires Werke heraus und
setzte zu Voltaires Namen »Mitglied der Akademie« hinzu. »Das
zieht Kiufer an«, meinte der naive Schlaukopf. Allgemein war
die Ansicht, Charles Loyson sei das groB3te Genie des Jahrhun-
derts; schon bekrittelte ihn der Neid, der alle groBen Geister
verfolgt. Der Kardinal Fesch weigerte sich, abzudanken; de Pi-
us, Erzbischof von Amasie, verwaltete die Didzese Lyon. Der
Streit um das Tal des Dappes zwischen der Schweiz und Frank-
reich begann mit einer Denkschrift des Hauptmanns Dufour.
Saint-Simon, damals noch unbekannt, arbeitete an dem Aufbau
seines groBartigen Systems. In der Akademie der Wissenschaf-
ten gab es einen bertihmten Fourier, den die Nachwelt verges-
sen hat, und in einer Bodenkammer wohnte ein unbekannter
Fourier, dessen die Zukunft sich erinnern wird. Byrons Gestirn
begann zu strahlen; in Frankreich machte eine Anmerkung zu
einem Gedicht von Millevoye auf ihn aufmerksam mit den
Worten: »ein gewisser Lord Baron«. David aus Angers versuch-
te sich in der Bildhauerkunst. Der Abt Caron erwihnte lobend
im Seminar, in der Sackgasse des Feuillantines, einen unbe-
kannten Priester namens Felicite Robert, der spater Lamennais
genannt worden ist. Aus der Seine fuhr, an den Tuilerien vor-
bei, vom Pont Royal bis zum Pont Louis XV. Ein Ding, das
rauchte und im Wasser wie ein schwimmender Hund patschte,
eine Maschine, mit der nicht viel los war, eine Art Spielzeug,
das ein Triumer, ein Utopist erfunden hatte, ein Damptboot.
Die Pariser betrachteten das unniitze Ding mit Gleichgiiltig-
keit. De Vaublanc, der Reformator der Akademie, Schopfer
mehrerer Akademiker, konnte mit allen seinen Ukasen es nicht
zuwege bringen, selber in das Institut aufgenommen zu wer-
den. Das Faubourg Saint-Germain und der Pavillon Marsan
wiinschte Delaveau als Polizeiprifekten, wegen seiner From-
migkeit. Dupuytren und Récamier kabbelten sich in der Ecole
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de Médicine und bedrohten einander mit der Faust, um die
Frage nach der Gottlichkeit Christi zur Entscheidung zu brin-
gen. Cuvier schielte mit einem Auge nach dem erstern Buch
Mose, mit dem anderen nach der Natur und bemiihte sich, der
kirchlichen Reaktion zu gefallen, indem er die Ubereinstim-
mung der Fossilien mit dem Text der Bibel nachwies und Mo-
ses von den Mastodonten liebkosen lie3. Francois de Neufcha-
teau verlangte, die Kartoffeln sollten ihrem ersten Anbauer Par-
mentier zu Ehren Parmentieren genannt werden, hatte aber
keinen Erfolg mit seinem Vorschlag. Der Abt Grégoire, ehemals
Bischof, Mitglied des Konvents und Senator, wurde in der
royalistischen Polemik »der schindliche Gregoire« tituliert. Am
Pont d’Iéna konnte man noch an seiner helleren Farbe den
neuen Stein erkennen, mit dem man das von Blicher gebohr-
te Sprengloch zugestopft hatte. Ein Mann wurde vor Gericht
gefordert, weil er beim Eintritt des Grafen von Artois in die
Kirche Notre-Dame laut gesagt hatte: »Hol’s der Teufell« Da
lobe ich mir die Zeit, wo ich Bonaparte und Talma Arm in
Arm in den Bal-Sauvage gehen sah. Natiirlich sechs Monaten
Gefingnis fuir die aufrithrerische Rede. Verriter, die vor einer
Schlacht zum Feind tibergegangen waren, briisteten sich frech
mit den Orden, mit den Wiirden, Amtern, Reichtiimern, die
sie zum Lohn fuir thre Nichtswiirdigkeit empfangen hatten.

Dies sind die hervorragendsten Tatsachen des Jahres 1817.
Die Geschichte bekiimmert sich um dergleichen nicht und
kann es auch nicht, weil sie sich durch ihre unendliche Men-
ge nicht hindurchzuarbeiten vermag. Aber diese Einzelheiten,
die man mit Unrecht Kleinigkeiten nennt — nichts Menschli-
ches ist klein, so wenig, wie es kleine Blitter an den Biumen
gibt —, diese Einzelheiten haben ihren Wert. Besteht doch aus
der Physiognomie seiner Jahre das Antlitz eines Jahrhunderts.

Im Jahr 1817 leisteten sich vier junge Pariser »einen famo-
sen Witz«.

II1.

Ein Doppelquartett
Von diesen Parisern war der eine aus Toulouse, der andere aus
Limoges, der dritte aus Cahors und der vierte aus Montauban;

aber sie waren Studenten, und wer in Paris studiert, wird zum
echten Pariser.
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Die vier waren unbedeutende junge Menschen, Gesichter,
wie sie jedermann zu sehen bekommt, weder gut noch
schlecht; weder gelehrt noch unwissend, weder Genies noch
Schafskopfe; hiibsch, denn sie erfreuten sich jenes Lenzes, den
man die Jugend nennt. Vier Oskars, denn zu jener Zeit war
der Vorname Arthur noch nicht Mode. Man schwirmte fiir
Ossian, flir die skandinavischen und kaledonischen Namen,
die englischen gelangten erst spiter zur Herrschaft und der
erste aller Arthurs, Wellington, hatte die Schlacht bei Waterloo
erst vor Kurzem gewonnen.

Diese Oskars hieBen Felix Tholomyeés, Listolier, Fameuil
und Blachevelle. Selbstredend hatte jeder eine Geliebte.
Blachevelle liebte eine Favourite, so genannt, weil sie in Eng-
land gewesen war, Listolier verehrte Dahlia, Fameuil vergot-
terte Sephine, Abkiirzung von Josephine, und Tholomyes
betete Fantine, die Blonde, an.

Favourite, Dahlia, Sephine und Fantine waren vier reizen-
de, frische, lebenslustige Midchen, Arbeiterinnen, die ihre
Nihnadel noch nicht weggeworfen hatten, die durch die Lie-
be wohl vom rechten Weg abgelenkt waren, aber auf dem
Gesicht und im Herzen noch nicht den Stempel des Lasters
trugen. Eine von den vieren, die Jiingste, wurde die Junge ge-
nannt, eine andere die Alte: Diese war dreiundzwanzig Jahre
alt. Um nichts zu verschweigen, so waren drei von ihnen er-
fahrener, sorgloser, leichtsinniger als Fantine, die Blonde, die
sich noch mit ihrer ersten Illusion trug.

Dahlia, Sephine und besonders Favourite dagegen waren
in ihrem Lebensroman weiter vorgeschritten; der Liebhaber,
der im ersten Kapitel Adolf hiel3, war im zweiten ein Alfons
und im dritten ein Gustav. Armut und Eitelkeit sind verderb-
liche Ratgeber; der eine schilt, der andere schmeichelt, und
die hiibschen Midchen aus dem Volk leihen jedem gern ein
Ohr. Daher die Fehltritte, die sie begehen, und die Steine, mit
denen man nach ihnen wirft. Man verweist sie auf die Herr-
lichkeit der unzuginglichen Tugend und Unschuld. Du lieber
Himmel! Wer weil3, ob die Jungfrau in der Schweiz nicht we-
niger unnahbar wire, wenn sie Hunger hitte?!

Favourite, die England gesehen, wurde deshalb von Se-
phine und Dahlia bewundert. Sie hatte friih eine eigene Woh-
nung gehabt. Thr Vater war ein alter unverheirateter Mathe-
matiklehrer, der noch Privatstunden gab. Dieser Lehrer hatte
in seiner Jugend eines Tages zugesehen, wie das Kleid einer
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