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Das Buch

Als der schwerkranke Seth Hubbard seinem Leben ein Ende
setzt, ahnt niemand, welche Folgen diese Tat haben wird. Hub-
bard, ein grimmiger Einzelginger, blieb im Wesentlichen fiir
sich. Versorgt von einer Haushilterin, hatte er kaum mehr Kon-
takt zu seiner Familie. Hubbards erwachsene Kinder absolvieren
die Trauerfeier fiir ihren Vater denn auch wie einen Pflichtbe-
such, um sich danach méglichst schnell der Testamentseréffnung
zu widmen. Die Uberraschung kénnte kaum grofer sein, als sich
herausstellt, dass Hubbards Vermogen 24 Millionen Dollar um-
fasst. Den Lowenanteil spricht Hubbard seiner Haushilterin
Lettie Lang zu. Seine Familie indes geht leer aus. In Windeseile
fechten Hubbards Kinder das Testament an. Mit allen Mitteln
versuchen sie Hubbards Unzurechnungsfihigkeit zu beweisen.
Die Rechnung scheint aufzugehen. Bis Jack Brigance, der junge
Anwalt an Lettie Langs Seite, Hubbards verschwundenen Bruder
Ancil ausfindig macht, der eine Geschichte zu berichten hat, die
einem das Blut in den Adern gefrieren lisst. Plotzlich ergibe Seth
Hubbards Testament auf tragische Weise Sinn.

Der Autor

John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-
steller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zudem hat er
ein Sachbuch, einen Erzihlband und Jugendbiicher verdffent-
licht. Seine Biicher werden in finfundvierzig Sprachen tibersetzt.
Er lebt in Virginia.

Ein ausfihrliches Werkverzeichnis findet sich im Anhang des
Buches.
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Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings
anders als erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter
tiber dem Boden und schwang leicht im Wind. Es regnete in
Strémen, und Seth triefte vor Nisse, wobei das natiirlich keine
Rolle mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine Schuhe nicht
schlammig und unter ihm keine Fuf$abdriicke zu sehen seien.
Er miisse folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen
eingesetzt habe. War das noch wichtig? Letztendlich niche.
Sich selbst an einem Baum zu erhingen ist gar nicht so ein-
fach. Offensichdlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfiltig geplant.
Das Seil war zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht
mehr neu, aber stabil genug, um Seth zu tragen, der 72,5 Kilo-
gramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner Arztpraxis festge-
stellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths Fabriken
wiirde spiter berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das
funfzehn Meter lange Stiick Seil von einer Rolle abschnitt, das
er dann zu diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war
mit Knoten und Schlingen an einem der unteren Aste des Bau-
mes befestigt, improvisiert, aber es hielt. Das andere Ende lag in
sechseinhalb Meter Hohe tiber einem Ast, der gut fiinfzig Zen-
timeter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab
und miindete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen
wie aus dem Lehrbuch, die aussah, als hitte Seth eine Weile da-
fur getibt. Ein echter Henkersknoten lisst das Genick brechen,
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sodass der Tod schneller eintritt und weniger schmerzvoll ist.
Offenbar hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht. Neben den
charakteristischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von
Kampf oder Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange
Stehleiter. Seth hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil tiber
den Ast geworfen und festgebunden, die Leiter erklommen,
die Schlinge tibergestreift und, als alles passte, die Leiter unter
sich weggetreten. Seine Hinde baumelten neben seinen Hosen-
taschen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth,
als seine Fiifle keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem
Seil iiber seinem Kopf gegriffen und verzweifelt daran gezogen?
Niemand wiirde es je erfahren, aber es sah nicht danach aus.
Spiter sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission ge-
trieben gewesen war.

Seth hatte fiir den Anlass seinen besten Anzug gewihlt, aus
Schurwolle, dunkelgrau und normalerweise fiir Beerdigungen
bei kithler Witterung reserviert. Er besafl nur drei Anziige. Er-
hiangen fithrt zu einer Streckung des Korpers, sodass ihm die
Hosenbeine nur noch bis zu den Knécheln reichten und das
Jackett bis zur Hiifte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf
Hochglanz poliert, die blaue Krawatte sorgfiltig gebunden. Nur
sein weifles Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge
Blut ausgetreten war. Binnen Stunden wiirde bekannt sein, dass
Seth Hubbard am Elf-Uhr-Gottesdienst in der nahen Kirche
teilgenommen hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit dem
Diakon gescherzt und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert
hatte und relativ guter Dinge gewesen war. Die meisten wuss-
ten, dass er an Lungenkrebs erkrankt war, aber nicht, dass ihm
die Arzte nur noch kurze Zeit gegeben hatten. Seths Name
stand auf mehreren Gebetslisten in der Kirche. Allerdings war
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er zweimal geschieden. Fiir einen echten Christen war das ein
Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.

Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie
seit vielen Jahren gehorte. Um sie herum erstreckte sich ein
Hartholz-Wald, den Seth wiederholt mit Hypotheken belas-
tet und gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte den
Forstbestand in den DreifSigerjahren durch zweifelhafte Metho-
den an sich gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnickig
versucht, das Land in die Scheidungsmasse einflieflen zu lassen,
doch Seth war hart geblieben. Dafiir hatte er ihnen fast alles
Ubrige iiberlassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwer-
ker und Farmarbeiter, der seit einigen Jahren fiir Seth titig war.
Am frithen Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von sei-
nem Chef bekommen. »Wir treffen uns um vierzehn Uhr an der
Briicke«, hatte Seth ohne weitere Erklirung gesagt, und Calvin
war nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr. Hubbard ihn rief,
kam er. Im letzten Moment wollte sein zehnjihriger Sohn un-
bedingt mitkommen, und trotz eines unguten Gefiihls im Ma-
gen nahm Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstrafie, die
sich kilometerlang durch Hubbards Lindereien schlingelte.
Auf der Fahrt fing Calvin an, sich Gedanken zu machen. Sein
Chef hatte ihn noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich
bestellt. Er wusste, dass Mr. Hubbard krank war, sogar tod-
krank, wenn die Geriichte stimmten, doch von ihm selbst hatte
er dazu nie etwas gehort.

Die Briicke war nicht mehr als eine Holzplattform iiber einem
namenlosen, schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut iiberwach-
sen war und von Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard
hatte eigentlich vorgehabt, den Graben zu einem betonierten
Kanal ausbauen zu lassen, doch in den letzten Monaten war er
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schon zu krank gewesen. In der Nihe standen auf einer Lich-
tung zwei verfallene und von Griin tiberwucherte Schuppen.
Nichts sonst deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine
Siedlung befunden hatte.

Nahe der Briicke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac,
Fahrertiir und Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt
dahinter und betrachtete den Wagen. In diesem Moment hatte
er zum ersten Mal das Gefiihl, dass irgendetwas nicht stimmte.
Es regnete bestindig, und der Wind hatte zugenommen, war-
um also hatte Mr. Hubbard Tiir und Deckel nicht geschlossen?
Calvin lie§ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam
um den Cadillac herum, ohne ihn zu beriihren. Nirgendwo ein
Hinweis auf den Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den
Regen aus dem Gesicht und suchte mit den Augen die Umge-
bung ab. Hinter der Lichtung, vielleicht hundert Meter ent-
fernt, hing ein Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem Wagen
zuriick und hief seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu riih-
ren und die Tiiren verriegelt zu lassen. Doch es war zu spit. Der
Junge hatte die Platane in der Ferne auch gesehen und starrte
unverwandt in ihre Richtung.

»Du bleibst hier, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«

»]a, Sir.«

Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war
schlammig und glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam
wihlen, um nicht auszurutschen. Auflerdem — wozu sich eilen?
Je niher er kam, desto klarer wurde das Bild. Der Mann im dunk-
len Anzug am Ende des Seils war eindeutig tot. Jetzt erkannte
Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war ihm
endgiiltig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, kehrte
er zum Auto zuriick.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im lindlichen Mississippi
war das Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. Hubbards
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Dringen hin hatte Calvin sich cines in seinen Pick-up einbauen
lassen. Er rief den Sheriff von Ford County an, berichtete kurz
und begann zu warten. In der Wirme seines beheizten Autos,
beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, starrte
Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den Fin-
gern zum Takt der Scheibenwischer, bis er merkee, dass er weinte.
Der Junge wagte nichts zu sagen.

Eine halbe Stunde spiter trafen zwei Deputys ein. Wihrend
sie Regencapes iiberstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei
Sanitdtern. Zunichst blieben alle auf dem Weg stehen und spih-
ten auf die Platane in der Ferne, bis sie tiberzeugt schienen, dass
da tatsichlich ein Mann hing. Calvin erzihlte ihnen, was et
wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen
zu behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zu-
trict. Ein dritter Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durch-
suchten den Cadillac, fanden aber nichts. Sie fotografierten
und filmten Seth, wie er mit geschlossenen Augen und grotesk
verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die Spuren
um die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine
zweite Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus,
das ein paar Kilometer entfernt lag. Der Junge saf§ auf dem
Riicksitz und sprach immer noch kein Wort. Das Haus war un-
verschlossen. Auf dem Kiichentisch lag ein gelber Schreibblock
mit einer Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift stand da
geschrieben: »Fiir Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich
mir das Leben genommen habe und dass mir niemand dabei gehol-
fen hat. Auf dem beigefiigten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner
Bestattung und Trauerfeier aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H.«
Das Datum war das desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schlieflich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er sei-
nen Sohn nach Hause, der sich in die Arme der Mutter stiirzte
und auch fiir den Rest des Tages kein Wort mehr sprach.
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Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi.
Der andere war erst kiirzlich gewihlt worden, in einem County
im Delta, dessen Bevolkerung zu siebzig Prozent schwarz war.
Ford County war zu vierundsiebzig Prozent weif3, dennoch hatte
Ozzie Wahl und Wiederwahl mit grofSer Mehrheit gewonnen.
Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der Thren war, und
die Weiflen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges
Regiment fithrte und an der Clanton High School ein Football-
star gewesen war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im
Tiefen Stiden, die Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern
aus der Kirche, als er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur
Briicke, im Anzug, ohne Waffe und Abzeichen, aber immerhin
mit einem alten Paar Stiefel im Kofferraum. Begleitet von zwei
seiner Deputys, machte er sich tiber den aufgeweichten Boden
auf den Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte.
Seths Leiche war inzwischen vollig durchnisst, das Wasser
triefte von Schuhen, Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosen-
saum. Ozzie blieb unweit der Schuhe stehen, hob seinen Schirm
an und betrachtete das bleiche, erbarmungswiirdige Gesicht
eines Mannes, dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl fiir das Amt des
Sheriffs angetreten war, hatte er drei weiffe Konkurrenten, aber
kaum Geld gehabt. Eines Tages kam ein Anruf von Seth Hub-
bard, damals ein Unbekannter fiir ihn, der sich, wie er im Lauf
der Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt. Seth
wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze
zum benachbarten Tyler County. Er erklirte, er handele mit
Holz, besitze einige Sigewerke in Alabama, dazu die eine oder
andere Fabrik. Ein erfolgreicher Mann, wie es schien. Er bot an,
Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber nur, wenn er Bargeld
annchme. Fiinfundzwanzigtausend Dollar. Hinter verschlossener
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Tiir in seinem Biiro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld
enthielt. Ozzie erklirte, dass Wahlkampfspenden ordnungsgemifS
deklariert werden miissten. Seth erwiderte, dass er das nicht
wolle. Entweder bar auf die Hand oder gar nichc.

»Was erwarten Sie dafiir?«, hatte Ozzie gefragt.

»Ich will, dass Sie gewihlt werden. Sonst nichts«, hatte Seth
entgegnet.

»Ich weifd nicht recht.«

»Glauben Sie vielleicht, Thre Gegner nehmen kein Schwarz-
geld?«

»Doch, wahrscheinlich schon.«

»Natiirlich. Machen Sie sich nichts vor.«

Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf]
schaffte es mit knapper Not in die Stichwahl und zermalmte
seinen Gegner am Ende. Im Anschluss daran fuhr er zweimal
bei Seths Biiro vorbei, um sich zu bedanken, doch Mr. Hub-
bard war nicht da, und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie ver-
suchte, unauffillig Informationen iiber ihn zu sammeln, aber es
war nicht viel in Erfahrung zu bringen. Es hief§, Mr. Hubbard
habe ein Vermogen mit Mobeln gemacht, Genaueres wusste nie-
mand. Er besitze achtzig Hektar Land in der Nihe seines An-
wesens, sei kein Kunde 6rtlicher Banken, Anwaltskanzleien oder
Versicherungsagenturen, besuche aber gelegentlich die Kirche.

Vier Jahre spiter, bei der nichsten Wahl, sah sich Ozzie mit
kaum ernst zu nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch
bestand Seth auf einem Treffen. Erneut wechselten fiinfund-
zwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut verschwand
Seth von der Bildfliche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County,
der den Tod offiziell bestitigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten
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wurden geldst und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie leg-
ten ihn auf eine Trage und verhiillten ihn mit einer Isolierdecke.
Vier Mann schleppten ihn mithsam zum Krankenwagen. Ozzie
folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als alle
anderen.

Es war sein fiinftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon
viele Leichen gesehen. Er hatte todliche Autounfille erlebt, ein
paar Morde, auch ein paar Selbsttotungen. Er war weder abge-
stumpft noch abgeklirt. Oft genug hatte er selbst spitabends
bei Eltern oder Ehepartnern angerufen, und er fiirchtete sich
immer noch vor dem nichsten Mal.

Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war ge-
schieden, das wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wie-
der geheiratet hatte. Auch iiber die Familie wusste er nichts.
Seth war um die siebzig. Wenn er Kinder hatte, waren sie er-
wachsen. Man musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald wiirde er mehr wissen. Auf dem Weg zuriick nach
Clanton, den Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Per-
sonen anzurufen, die moglicherweise mehr tiber Seth Hubbard

wussten.
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Jake Brigance spihte auf die leuchtenden roten Zahlen seines
Digitalweckers. Um 5.29 Uhr driickte er eine Taste und schwang
vorsichtig die Beine aus dem Bett. Carla drehte sich auf die an-
dere Seite und vergrub sich tiefer in ihre Decke. Jake tatschelte
ihr den Hintern und wiinschte ihr einen guten Morgen, bekam
aber keine Antwort. Es war Montag, und sie wiirde noch eine
Stunde weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen wiirde, um
in aller Eile Hanna fertig zu machen und zur Schule zu bringen.
In den Sommerferien schlief sie sogar noch linger. Dann waren
ihre Tage erfiillt von verschiedensten Kleine-Madchen-Aketivi-
titen, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintdnig. Er stand um
5.30 Uhr auf, war um sechs im Coffee Shop und noch vor sie-
ben im Biiro. Es gab nicht viele, die morgens so friih loslegten
wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das reife Alter von
funfunddrei8ig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat.
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle an-
deren Anwilte der Stadt. Frither hatte er diese Zweifel nicht ge-
kannt. Schon im Studium war es sein grofSter Traum gewesen,
ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und diesen Traum
verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte an
ihm. Seit zehn Jahren kimpfte er an dieser Front, und noch im-
mer hatte er es mit Testamenten, Beglaubigungen und Vertrags-
briichen zu tun, nicht ein einziges anstindiges Verbrechen war
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ihm bislang untergekommen, auch kein vielversprechender Ver-
kehrsunfall.

Maglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits tiber-
schritten. Der Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zu-
riick, seither hatte sich nicht mehr viel getan. Bislang hatte er
die Zweifel aber immer wieder abschiitteln kénnen. Schliefllich
war er erst finfunddreifig. Er war ein Kampfer, und seine grofi-
ten Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausfiihren gab es auch nicht mehr, seit Max
in dem Feuer umgekommen war, das ihr wunderschones, ge-
liebtes und hoch verschuldetes Haus im viktorianischen Stil in
der Adams Street zerstort hatte. Drei Jahre war es her, da hatte der
Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im Juli
1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in
den Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus
in die Luft zu sprengen. Jake hatte Carla und Hanna wegge-
schicke, und das war eine weise Entscheidung gewesen. Einen
Monat lang hatten die Klan-Leute wiederholt Mordanschlige
auf ihn veriibt, bis sie schliefflich sein Haus anziindeten. Das
Schlusspladoyer hatte er in einem gelichenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen dariiber zu spre-
chen. Sie hatten es mehrmals versucht, waren dann aber wieder
davon abgekommen. Hanna wollte einen, und vermutlich wire
ein Haustier auch gut fiir sie, denn sie war ein Einzelkind und be-
klagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste. Doch Jake
und Carla — vor allem Carla — war bewusst, wer dafiir zustindig
sein wiirde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm
herzuwischen, bis es so weit war. AuSerdem lebten sie zur Miete,
ihr Leben befand sich in einem Ubergangsstadium. Vielleicht
wiirde ein Hund etwas Normalitit bringen, vielleicht aber auch
nicht. Am frithen Morgen dachte Jake oft iiber das Thema nach.
In Wahrheit hitte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.
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Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen
Extrazimmer an, das Carla und er als Kleiderkammer benutz-
ten. In diesem Haus, das jemand anders gehorte, waren alle
Zimmer klein. Alles war provisorisch. Die Mobel waren eine
traurige Mischung aus Ramschkiufen und Flohmarktiiberres-
ten, die alle eines Tages auf dem Miill landen wiirden, wenn die
Dinge so liefen wie geplant. Allerdings musste Jake widerstre-
bend zugeben, dass fast nichts klappte wie geplant. Thre Klage
gegen die Versicherung war hoffnungslos festgefahren, obwohl
die Hauptverhandlung noch gar nicht begonnen hatte. Einge-
reicht hatte er sie sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Pro-
zess, als er auf der Hohe seines Ruhms war und vor Selbstver-
trauen nur so strotzte. Wie konnte eine Versicherung es wagen,
ihn iibers Ohr hauen zu wollen? Nur her mit der nichsten Jury,
dann wiirde er ein weiteres spektakulires Urteil erwirken. Die
Grof8spurigkeit verging ihm jedoch alsbald, als ithm bewusst
wurde, dass sie dramatisch unterversichert waren. Vier Straflen
weiter lag ihr Grundstiick, ein Trimmerfeld, das allmahlich
von Pflanzen iiberwuchert wurde. Mrs. Pickle aus dem Nach-
barhaus hatte versprochen, ein Auge darauf zu haben, aber es
gab nicht viel zu bewachen. Die Nachbarn warteten darauf, dass
ein schénes neues Haus errichtet wurde und die Brigances zu-
riickkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, kiisste sie auf die Wange und
zog ihre Decke ein Stiickchen hoher. Sie war jetzt sieben, ihr ein-
ziges Kind, und es wiirden auch keine weiteren mehr kommen.
Sie ging in die zweite Klasse der Clanton Elementary School, wo
ihre Mutter nur ein paar Riume weiter die Vorschiiler unter-
richtete.

In der engen Kiiche schaltete Jake die Kaffeemaschine an
und wartete, bis sie sich gerduschvoll an die Arbeit machte. Er
offnete seinen Aktenkoffer, beriihrte kurz die halb automatische
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9-Millimeter-Pistole, die darin lag, und steckte ein paar Akten
hinein. Dass er jetzt stindig mit Waffe herumlief, deprimierte
ihn. Wie sollte man auf diese Weise ein normales Leben fiihren?
Doch ohne die Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus nieder-
gebrannt, nachdem sie versucht hatten, es zu sprengen; sie hat-
ten seine Frau am Telefon bedroht; sie hatten ein Kreuz in sei-
nen Vorgarten gebranng; sie hatten den Mann seiner Sekretdrin
bewusstlos gepriigelt, sodass er spiter starb; sie hatten einen
Attentiter geschicke, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen
einen Wachmann getroffen hatte; sie hatten wihrend des Ver-
fahrens Angst und Schrecken verbreitet und auch danach nicht
aufgehért zu drohen.

Vier der Terroristen saflen inzwischen Haftstrafen ab — drei
davon im Bundesgefingnis, einer in Parchman. Nur vier, rief
sich Jake immer wieder ins Gedichtnis. Es hitte mindestens
ein Dutzend Verurteilungen geben miissen, da war er sich mit
Ozzie und anderen schwarzen Fihrungspersonlichkeiten im
County einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens
einmal die Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten
Stand der Ermittungen zu erkundigen. Nachdem drei Jahre
vergangen waren, wurde er oft nicht einmal zuriickgerufen.
Dann schrieb er Briefe. Seine Akte fiillte einen gesamten Schrank
in seinem Biiro.

Vier safSen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zu-
mindest seiner Ansicht nach verdichtig waren. Manche waren
weggezogen, andere geblieben, doch sie alle waren irgendwo da
drauflen und lebten ihr Leben, als wire nichts geschehen. Und
so trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und Dran.
Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Biiro
hatte er mehrere verteilt. Seine Jagdwaften waren in den Flam-
men geblieben, doch nach und nach wiirde er seine Sammlung
wieder auffiillen.



Er trat nach draufen auf die Veranda und sog die kiihle Luft
in seine Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Straf3e stand ein
Streifenwagen. Am Steuer saf§ ein gewisser Louis Tuck, der De-
puty, der die Nachtschicht hatte. Er war vor allem dazu da, Pri-
senz zu zeigen und tiglich von Montag bis Samstag piinktdlich
morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, wenn
Mr. Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zuwinkte.
Dann winkte Tuck zuriick und konnte berichten, dass die Bri-
gances wieder eine Nacht iiberlebt hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das
wiirde zumindest noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich
sogar viel linger, wiirden er und seine Behérde alles tun, um
Jake und dessen Familie zu schiitzen. Jake hatte Carl Lee Haileys
Fall iibernommen, hatte fiir ein licherliches Honorar sein Bes-
tes gegeben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am
Ende sein Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam,
tiber den in Ford County immer noch gesprochen wurde. Jake
zu schiitzen war Ozzies oberste Prioritit.

Der Deputy fuhr los. Er wiirde den Block einmal umkreisen
und zuriickkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er wiirde
das Gebiude beobachten, bis er in der Kiiche Licht sah und
wusste, dass Carla aufgestanden war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab,
rot, mit gut dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er
brauchte dringend ein neues Auto, konnte sich aber keines
leisten. In einer Kleinstadt wie Clanton ein so exotisches Auto
zu fahren war urspriinglich mal eine ldssige Idee gewesen, doch
jetzt fraflen ihn die Reparaturkosten auf. Die nichste Werkstatt
war in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin
kostete ihn einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war
lingst bereit fiir ein amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn
er den Ziindschliissel drehte, erlebte er einen bangen Moment,
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bis der Motor ansprang. Bislang war er immer gestartet, doch in
den letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen zweiten
oder dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das
verhiefd nichts Gutes. AufSerdem waren da noch andere Geriu-
sche, die Jake beunruhigten, und die Reifen, deren Profil all-
mihlich seine Grenze erreichte, tiberpriifte er jetzt alle zwei Tage.
Er bog riickwirts in die Culbert Street ein. Obwohl sie nur vier
StrafSen von ihrem leeren Grundstiick in der Adams Street ent-
fernt wohnten, gehorte diese Gegend eindeutig zu den ein-
facheren Wohngebieten der Stadt. Das Nachbarhaus war eben-
falls vermietet. In der Adams Street standen nur alte, stattliche,
stilvolle Hiuser, die Culbert Street dagegen war ein Sammel-
surium aus Vorstadtkisten, die hochgezogen worden waren, che
sich die Stadt ernsthaft tiber Stadtplanung Gedanken gemacht
hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern
woanders hinziehen wiirde.

Sie hatten dariiber gesprochen, umzuziehen, moglicherweise
sogar ganz aus Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem
Hailey-Verfahren waren wesentlich weniger erfolgreich gewe-
sen, als sie gehofft und erwartet hatten. Wenn es Jake beschie-
den war, sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund zu
bestreiten, dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als
Vorschullehrerin wiirde Carla iiberall einen Job bekommen.
Bestimmt wiirden sie sich ein neues Leben aufbauen kénnen, in
dem sie nicht stindig alarmbereit sein und Waffen tragen muss-
ten. Jake wurde zwar von den Schwarzen in Ford County ver-
ehrt, doch viele Weife hassten ihn. Auflerdem waren die Irren
immer noch auf freiem Fuf$. Andererseits vermittelte es ein ge-
wisses Gefiihl von Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein.
Die Nachbarn beobachteten den Verkehr, und jedes auffillige
Fahrzeug wurde sofort bemerkt. Jeder Polizist in der Stadt und
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jeder Deputy im County wusste, dass die Sicherheit der kleinen
Brigance-Familie oberstes Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton weg-
ziehen wiirden, doch es machte Spafi, hin und wieder das alte
Spiel zu spielen: Wo wiirdest du gern leben? Es war nicht mehr
als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in eine grof3stid-
tische Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine
Kleinstadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht
verdienenden Anwilten wimmelte. Er machte sich keine Illu-
sionen, was seine Zukunft anging, aber das war in Ordnung.
Solange er nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwiisteten Grundstiick in der
Adams Street, fluchte leise tiber die Feiglinge, die das Haus ab-
gefackelt hatten, fand auch ein paar ausgewihlte Nettigkeiten
fur die Versicherung und gab dann wieder Gas. Von der Adams
Street bog er in die Jefferson Street ein und schliefllich in die
Washington Street, die nordlich des Clanton Square in westdst-
licher Richtung verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegeniiber
dem imposanten Gerichtsgebdude. Er parkte wie jeden Morgen
an derselben Stelle, denn morgens um sechs Uhr gab es noch
freie Auswahl. Der Stadtplatz wiirde noch etwa zwei Stunden
lang friedlich daliegen, bis Gericht, Liden und Biiros rund-
herum 6ffneten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Ar-
beitern, Farmern und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde
grifite. Wie gewohnlich war er der Einzige mit Anzug und Kra-
watte. Die Angestellten pflegten sich eine Stunde spiter gegen-
tiber im Tea Shoppe zu treffen, um tiber Zinsentwicklung und
Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde tiber Foot-
ball, Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer
der wenigen Anzugtriger, die in dieser Runde tiberhaupt gedul-
det wurden. Und dafiir gab es mehrere Griinde: Er war beliebrt,
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hart im Nehmen und gutmiitig — auflerdem war er immer gut
fur eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer der Mechaniker
oder Trucker ein Problem hatte. Er hingte sein Jackett auf und
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage
zuvor hatte das Team der Ole Miss — der University of Missis-
sippi — mit drei Touchdowns gegen Georgia verloren, das war
natiirlich das heutige Topthema. Eine aufreizende, Kaugummi
kauende Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee ein und
versetzte ihm dabei einen kecken Stoff mit ihrem prallen Hin-
tern, genau wie an jedem anderen Morgen der Woche aufler
sonntags. Ohne dass er etwas bestellte, brachte sie binnen Minu-
ten sein iibliches Friihstiick, das aus Weizentoast, Maisbrei und
Erdbeermarmelade bestand.

Wihrend Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather:
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentich Sech Hubbard gekannt?«

»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar
Blicke ein. »Ich habe seinen Namen ein-, zweimal gehort. Hatte
er nicht ein Anwesen in der Nihe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, wihrend Jake
Kaffee trank.

Jake lief§ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach.
»Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas
zugestofien ist, sonst hitten Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die un-
angenchme Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen
und dann schweigend abzuwarten. Er wusste meist selbst schon
Bescheid, war aber immer neugierig, ob sonst noch jemand etwas
beizutragen hatte.

»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich
gefragt, ob ich ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letz-
teres wiirde bedeuten, dass er noch lebt. Stimmt’s?«

»Schitze schon.«
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»Also, was ist passierti«

Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat
sich gestern umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum
hing.«

»Mit Abschiedsbrief und allem, fiigte Dell hinzu, die eben
mit der Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer
Stunde geofinet, Dell wusste also mit Sicherheit alles, was tiber
Seth Hubbards Ableben bislang bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.

»Darfich Thnen nicht verraten, Schitzchen, flotete sie. »Das
geht nur Seth und mich was an.«

»Du hast Seth doch gar nicht gekannt, sagte Prather.

Dell war als mannstoll bekannt und hatte aufSerdem eine
scharfe Zunge. »Ich habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als ein-
mal. Wie oft, weifd ich leider nicht mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.

»Stimmt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«

»Sicher, dass du das selbst noch weifSt?«, konterte Prather und
erntete Gelichter.

»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema
zuriickzukehren.

Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den
Mund, kaute eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Kiichen-
tisch. Jetzt hat ihn Ozzie. Der ermittelt noch, es gibt aber nicht
viel dazu zu sagen. Anscheinend ist Hubbard wie immer in die
Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um Leiter und
Seil zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat
ihn gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen
baumelte. Im Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel
es schwer, fiir jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mit-
gefithl zu empfinden.
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»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.

»Keine Ahnungg, erwiderte Prather. »Ich schitze, Ozzie hat
ihn gekannt, aber er hat nicht viel gesagt.«

Dell fiillte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand
in die Hiifte gestiitzt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht person-
lich gekannt. Aber meine Cousine kennt seine erste Frau, er war
ja mindestens zweimal verheiratet, und nach dem, was die sagt,
hat er Land und Geld. Sie meinte, er hitte sich immer gern be-
deckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch gesagt,
dass er ein verdammter Mistker] war, aber nach einer Scheidung
reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus, erginzte Prather.

»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisen-
knabe.«

»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangele-
genheiten waren nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um
eine groflere Erbschaft ging, sprang ein anstindiges Honorar her-
aus. Es war viel Papierkram, verbunden mit ein paar Gerichts-
terminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig.
Spdtestens um neun Uhr wiirden die Anwilte der Stadt auf
der Lauer liegen, um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards
Letztem Willen auf sich hatte.

»Weif§ man noch nichte, sagte Prather.

»Testamente sind nicht 6ffentlich, oder, Jake?«, fragte Bill
West, der in einer Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elekeri-
ker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis
zum allerletzten Moment indern. Auflerdem will mancher viel-
leicht nicht, dass alle Welt weifs, was darin steht, bevor er tot
ist. Sobald der Verfasser gestorben und das Testament eroffnet
ist, wird es zu den Behdrdenakten genommen. Ab dann ist es
offentlich einsehbar.« Jake sah sich um und zihlte mindestens
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drei Minner, deren Testamente er aufgesetzt hatte — knapp,
schnell und giinstig. Es war stadtbekannt, dass er so arbeitete.
Auf diese Weise kamen immer wieder neue Auftrige.

»Wann wird denn ein Testament erdffnet?«, wollte Bill West
wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der
Ehepartner oder die Kinder des Verstorbenen den Letzten Wil-
len, bringen ihn zu einem Anwalt, und rund einen Monat nach
der Beerdigung gehen sie damit zum Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«

»Der Traum jedes Anwalts, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn
Mr. Hubbard ohne Testament gestorben ist und ein paar Ex-
frauen, vielleicht ein paar erwachsene Kinder und dazu Enkel
zuriickgelassen hat, konnte es gut sein, dass sie sich die nichs-
ten fiinf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist genug
da, worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug dac, sagte Dell vom anderen Ende des
Raums. Thr entging nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie
sich nach der Gesundheit. Wenn man nieste, kam sie mit einem
Taschentuch gelaufen. Wenn man ungewdhnlich still war, fragte
sie einen iiber Privatleben oder Job aus. Wenn man fliisterte,
kam sie an den Tisch und fiillte Becher oder Gliser auf, ganz
gleich, wie voll die waren. IThr entging nichts, sie merkee sich
alles und erinnerte ihre Stammgiste oft noch Jahre spiter an
Dinge, die sie einmal ganz anders gesagt hitten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als
wollte er sagen: Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug
genug zu schweigen. Stattdessen afl er seine Pfannkuchen auf
und machte sich auf den Weg,.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine
Rechnung und umarmte auf dem Weg nach drauflen Dell, de-
ren aufdringliches Parfiim ihm fiir einen kurzen Moment den
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Atem raubte. Der Himmel im Osten schimmerte rosa in der
Dimmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft klar und
kiithl. Wie immer ging Jake zunichst Richtung Osten, von sei-
ner Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wire er auf dem
Weg zu einem wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen
einzigen wichtigen Termin an diesem Tag. Es wiirden nur ein
paar Leute bei ihm im Biiro vorbeikommen, die seinen Rat
suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang fithrte ihn einmal um den
Clanton Square herum, vorbei an Banken und Versicherungs-
agenturen, an Immobilienmaklern, Liden und Cafés, die dicht
nebeneinanderlagen. Um diese Zeit hatten sie alle noch ge-
schlossen. Mit wenigen Ausnahmen waren die Hiuser zweisto-
ckig. Thre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen
mit schmiedeeisernen Geldndern, die iber das Trottoir ragten.
Der Platz war quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an
einer Seite das Gerichtsgebiude. Clanton boomte zwar nicht ge-
rade, starb aber auch nicht aus wie so viele andere Kleinstidte im
Stiden. Die Volkszihlung von 1980 hatte etwas tiber achttausend
Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevolkerung des gesamten
County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum
nichsten Zensus leicht ansteigen wiirden. Es gab keine leer ste-
henden Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder
in den Schaufenstern. Jake stammte aus Karaway, einer kleinen
Stadt mit zweitausendfiinfhundert Einwohnern, knapp dreiflig
Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street dort starb
nach und nach aus, je mehr Geschifte und Cafés dichtmachten.
Auch die Anwilte packten einer nach dem anderen ihre Sachen
und zogen in die Hauptstadt des County. In Clanton gab es
sechsundzwanzig Kanzleien, alle am Clanton Square, die Zahl
stieg bestindig, und die Konkurrenten begannen sich gegen-
seitig zu erdriicken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.
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Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und
auf ihre geschlossenen Tiiren und verwaisten Empfangsriume
zu blicken. Es fiihlte sich dann ein wenig an, als wire er ihnen
eine Runde voraus. Wihrend die Konkurrenz noch schlief, war
er lingst bereit, es anzupacken. Er ging am Biiro von Harry Rex
Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den
Kollegen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein
Wartezimmer voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand.
Harry Rex hatte mehrere Ehefrauen verschlissen und kannte
sich mit stressigem Privatleben aus, deshalb arbeitete er lieber
bis in den spiten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von Sullivan
passierte Jake, die die meisten Anwilte im County beschiftigte.
Bei der letzten Zihlung waren es neun gewesen. Neun Arsch-
16cher, denen Jake am liebsten aus dem Weg ging. Wobei das
viel mit Neid zu tun hatte. Zu Sullivans Mandanten gehorten
Banken und Versicherungen, und seine Mitarbeiter verdienten
mebhr als alle anderen Anwilte der Stadt zusammen. Als Nichs-
tes kam das verriegelte Biiro eines alten Freundes namens Mack
Stafford, von dem seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas
gehort oder gesehen hatte, nachdem er angeblich mitten in der
Nacht verschwunden war, mitsamt dem Geld seiner Mandan-
ten. Seine Frau und seine beiden Téchter warteten immer noch
auf ihn, ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass
Mack irgendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie
zuriickkommen wollte. Er war in seiner Ehe sehr ungliicklich
gewesen. »Nicht aufgeben, Macke, sagte Jake jeden Morgen
und strich iiber das Vorhidngeschloss, ohne seine Schritte zu ver-
langsamen.

Er kam an den Biiros der Ford County Times vorbei, beim Tea
Shoppe, der sich allmihlich mit Leben fiillte, an einem Herren-
ausstatter, bei dem er im Ausverkauf seine Anziige erstand, dem

Café Claude’s, das einem Schwarzen gehérte und wo er sich
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freitags mit den anderen liberalen WeifSen der Stadt zum Mit-
tagessen traf, einem Antiquitdtenladen — der Inhaber war ein
Ganove, den Jake schon zweimal verklagt hatte —, einer Bank,
die noch immer die zweite Hypothek auf sein Haus zuriick-
hielt, weswegen er einen langwierigen Prozess fithrte, und dem
Verwaltungsgebiude des County, wo der neue Bezirksstaats-
anwalt saff, wenn er in der Stadt war. Dessen Vorginger, Rufus
Buckley, war letztes Jahr von den Wihlern abgestraft worden und
schien sich dauerhaft aus dem Amt zuriickgezogen zu haben.
Zumindest hofften das Jake und viele andere. Buckley und er
waren sich im Hailey-Verfahren fast an die Kehle gesprungen,
und Jakes Hass hatte sich seitdem keineswegs gelegt. Inzwischen
war der Mann in seine Heimatstadt Smithfield in Polk County
zuriickgekehrt, wo er seine Wunden leckte und in seiner Kanz-
lei in der Main Street zwischen vielen anderen ums Uberleben
kimpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tiir zu
seinem eigenen Biiro auf, das als das schonste der ganzen Stadt
galt. Wie viele andere Gebdude um den Platz herum war es
vor hundert Jahren von der Wilbanks-Familie errichtet worden,
und bis vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei darin
betrieben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der
letzte Wilbanks-Abkémmling und mit Sicherheit der verriick-
teste, seine Zulassung verlor. Gerade erst hatte er Jake einge-
stellt, frisch von der Uni und voller Ideale. Doch bevor Lucien
ihn desillusionieren konnte, kam die Anwaltskammer und zog
dessen Lizenz ein. Nachdem Lucien weg und kein weiterer Wil-
banks in Sicht war, (ibernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von
deren zehn Zimmern er gerade einmal die Hilfte nutzte. Es gab
einen grof§ziigigen Empfangsbereich, in dem die Sekretirin saf$
und die Mandanten begriifSte. Dariiber hatte Jake sein Biiro,
einen {iber achtzig Quadratmeter groffen Raum mit einem
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imposanten Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien und des-
sen Vorfahren gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was
ofter vorkam, ging er durch die Fenstertiiren nach drauf8en auf
den Balkon und genoss den groffartigen Ausblick auf das Ge-
richtsgebdude und den Platz.

Piinktlich um sieben Uhr saf§ er am Schreibtisch und trank
Kaffee. Er blickte in seinen Kalender und musste sich einge-
stehen, dass der Tag nicht sonderlich vielversprechend aussah.
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Die aktuelle Sekretirin hief§ Roxy, war dreiffig und vierfache
Mutter. Jake hatte sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand.
Als er vor finf Monaten jemanden gesucht hatte, war er in einer
Notlage gewesen. Fir Roxy sprach, dass sie jeden Morgen um
halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein paar Mi-
nuten spiter, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer Job-
beschreibung gehorte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten
begriiflen, Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen
einigermaflen aufgerdumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie
sprach — und da gab es schon wesentlich mehr zu sagen —, dass
sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre Arbeit nur als vor-
tibergehende Losung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der
hinteren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie iiber das Ge-
halt klagte und stindig entsprechende Anspielungen machte,
alle Anwilte fiir reiche Geizhilse hielt und iiberhaupt eine un-
angenchme Person war. Sie stammte aus Indiana, und wie viele
aus dem Norden brachte sie wenig Verstindnis fiir die Kultur
des Siidens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen,
doch dann hatte es sie in ein riickstindiges Nest wie Clanton
verschlagen. Auch wenn Jake keine Nachforschungen angestellt
hatte, vermuctete er, dass ihre Ehe alles andere als gut lief. Thr
Mann hatte seine Stelle wegen Pflichtversiumnis verloren. Sie
hatte Jake gebeten, fiir ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt,
und das machte ihr Verhiltnis auch nicht leichter. Auflerdem
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fehlten rund fiinfzig Dollar aus der Handkasse, und Jake vermu-
tete das Schlimmiste.

Wenn sein Verdacht stimmte, wiirde er sie feuern miissen,
und daran wollte er noch nicht einmal denken. Morgens in sei-
nen stillen Minuten sprach er tiglich ein Gebet und bat Gott,
ihm Geduld zu schenken, damit er es mit dieser Frau weiterhin
aushielt.

Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer
junge Frauen genommen, weil das Angebot grofler war und sie
geringere Gehilter akzeptierten. Die besseren heirateten, wur-
den schwanger und wollten ein halbes Jahr Mutterschutz. Die
schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge Minirdcke
und machten anziigliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer
Klage wegen sexueller Beldstigung, als Jake sie entlief$, doch dann
wurde sie wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand
von der Bildfliche.

Spiter hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen
Versuchung von vornherein zu begegnen, doch sie waren alle-
samt herrschsiichtige Glucken gewesen, hatten mit Wechsel-
jahresbeschwerden oder anderen Wehwehchen zu tun gehabt
und waren stindig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer
gefiihre, die schon fiir die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren
Kanzlei noch auf Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel
ihre Arbeitgeber herumkommandiert, ihre Kolleginnen terro-
risiert und die Junganwilte nach spitestens ein oder zwei Jahren
verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand, nachdem Jake sie
im Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. Thr Mann war
von Schligern zu Tode gepriigelt worden, wahrscheinlich im
Auftrag des Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelst,
und die Ermitdungen liefen ins Nichts. Jake war schr etleich-
tert gewesen, als sie weg war, doch jetzt vermisste er sie beinahe.
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Um exakt halb neun stand er unten in der Kiiche und schenkte
sich Kaffee ein. Dann durchstoberte er einen Archivraum, als
wire er auf der Suche nach einer alten Akte. Als Roxy um
8.39 Uhr durch die Tiir kam, stand Jake vor ihrem Schreibtisch
und blitterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon wieder zu
spit. Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte,
einen arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und
der ihrer Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicher-
heit einen Haufen anderer Probleme. Wenn er sie sympathisch
gefunden hitte, dann hitte er sicher etwas Mitgefiihl aufbrin-
gen konnen. Doch er mochte sie von Woche zu Woche weniger.
Er hatte im Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte
sammelte, die er ihr alle aufzihlen wiirde, wenn es zum un-
vermeidlichen Konflikt kam. Es war, als wiirde er heimlich ein
Komplott schmieden, um seine unliebsame Sekretirin loszu-
werden. Erbirmlich.

»Guten Morgen, Roxy, sagte er mit Blick auf seine Arm-
bandubhr.

»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spit bin, ich musste die Kin-
der zur Schule bringen.« Jake hasste ihre Liigen, auch wenn
sie noch so unbedeutend waren. Ihr arbeitsloser Mann fuhr die
Kinder zur Schule. Carla hatte das tiberpriift.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschlige,
den sie gerade auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte
sehen, ob etwas Interessantes dabei war, bevor sie sie 6ffnete. Es
war die tibliche Mischung aus Werbung und Anwaltskram —
Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter, di-
cke Umschlige mit Kopien von Briefen, Antrigen, Schriftsitzen
und so weiter, die er gar nicht erst 6ffnete, weil das Aufgabe der
Sekretirin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, wihrend sie ihre
Taschen abstellte.
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»Nein.«

Wie iiblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich unge-
pflegt aus. Und wie iiblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um
Make-up aufzulegen und sich zu frisieren, was oft weitere funf-
zehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal groflen Um-
schlag, der heute gekommen war, las er seinen Namen in blauer
Tinte, handgeschrieben. Der Name des Absenders versetzte
ihm so einen Schreck, dass ihm der Brief beinahe aus der Hand
glitt. Er warf die tibrige Post auf den Schreibtisch und hastete
die Treppe hoch in sein Biiro, verschloss die Tiir, setzte sich
an den Sekretir unter dem Portrit von William Faulkner, das
Mr. John Wilbanks, Luciens Vater, gekauft hatte, und unter-
suchte den Umschlag. Es war ein handelsiiblicher weiffer Um-
schlag aus billigem Papier, vermutlich im Hunderterpack fiir fiinf
Dollar gekauft, und versehen mit einer 25-Cent-Briefmarke, die
einem Astronauten gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er
vermutlich mehrere Blitter. Er war an Jake personlich gerichtet.
»Jake Brigance, Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton,
Mississippi.« Ohne Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra,
Mississippi, 38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von
Clanton vom 1. Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake
atmete tief durch und ging in Gedanken das Szenario durch.
Wenn die Coffee-Shop-Geriichtekiiche recht hatte — und es gab
keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment
nicht —, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag,
also vor weniger als vierundzwanzig Stunden, erhingt. Es war
jetzt 8.45 Uhr am Montagmorgen. Dem Poststempel nach musste
Hubbard — oder jemand, der in seinem Auftrag handelte — den
Brief entweder Freitagabend oder Samstagvormittag in den
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regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regionale Post wurde
in Clanton abgestempelt, alles andere wurde nach Tupelo in ein
Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, gestempelt und weiter-
geleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen diinnen
Streifen vom Rand des Umschlags ab, gegeniiber vom Absen-
der, nahe an der Briefmarke, jedoch ohne etwas zu zerstoren.
Maglicherweise hielt er hier ein Beweismittel in der Hand. Auf
jeden Fall wiirde er spiter von allem Kopien machen. Er driickte
die Kanten vorsichtig zusammen und schiittelte den Umschlag,
bis mehrere gefaltete Blitter herausfielen. Sein Herz schlug
schneller, wihrend er sie behutsam aufklappte. Es waren drei,
alle weif3, ohne Brietkopf. Er glittete die Falten und legte die
Blitter flach auf den Tisch, dann nahm er das oberste. In blauer
Tinte und einer fiir einen Mann bemerkenswert sorgfiltigen
Handschrift stand da:

Sehr geehrter Mr. Brigance,

meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch
nicht mehr kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein,
und in dieser schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder ein-
mal die Geriichtekiiche brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen,
weil ich ohnebin bald an Lungenkrebs sterben wiirde. Die Arzte ha-
ben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann die Schmerzen
und vieles andere auch nicht mebr ertragen.

Falls Sie rauchen, horen Sie auf den Rat eines Toten: Horen Sie
sofort damit auf’

Ich habe Sie ausgewiihlt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrich-
tig zu sein, und ich zweitens Ihren Mut in dem Prozess um Carl Lee
Huailey bewundert habe. Ich halte Sie fiir einen toleranten Menschen,
und davon gibt es in diesem Teil der Welr leider viel zu wenige.
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Ich verachte Anwiilte, besonders die in Clanton. Ich will keine
Namen nennen, warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens,
aber ich werde einen tiefen Groll gegen einige Vertreter Ihrer Zunft
mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollstindig von meiner
Hand verfasst, datiert und unterschrieben. Ich habe mir die recht-
lichen Vorschriften des Staates Mississippi angesehen und erleich-
tert festgestellt, dass dieser Letzte Wille als eigenhindiges Testament
vor dem Gesetz uneingeschrinkt Bestand haben wird. Meine Un-
terschrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen,
sind Zeugen fiir ein eigenhindiges Iestament nicht erforderlich.
Vor einem Jahr habe ich in den Riumen der Kanzlei Rush in Tupelo
ein ausfiihrlicheres lestament unterzeichnet, das ich jedoch wider-
rufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen A'rger provozie-
ren, deshalb habe ich Sie ausgewdihlt, um meinen Nachlass rechtlich
zu vertreten. Ich will, dass diesem Testament um jeden Preis Geltung
verschafft wird, und ich weifS, dass Ihnen das gelingen wird. Ich
méchte insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder, deren Kin-
der und meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhilt-
nis war alles andere als herzlich, aber sie werden kimpfen, darauf
kinnen Sie sich gefasst machen. Meine Verméogenswerte sind be-
trichtlich — die haben alle keine Ahnung, welche AusmafSe sie ha-
ben. Wenn das bekannt wird, werden sie die Messer wetzen. Wehren
Sie sich, Mr. Brigance, bis zum bitteren Ende. Wir miissen sie be-
siegen.

Mein Abschiedsbrief enthilt Anordnungen fiir meine Beisetzung.
Erwébnen Sie das Testament meiner Familie gegeniiber nicht, bevor
die Beerdigung voriiber ist. Ich will, dass sie alle Trauerrituale durch-
laufen, ehe sie erfabren, dass sie nichts bekommen werden. Schauen
Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln — sie kinnen das gut. Aus

Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nicht.
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Ich bedanke mich im Voraus fiir Ihre engagierte Vertretung. Es
wird nicht leicht werden. Ich troste mich damit, dass ich die Qui-

lerei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Jake war zu nervos, um das Testament zu lesen. Er atmete tief
durch, ging durch den Raum, 6ffnete die Balkontiiren und warf
einen langen Blick auf das Gerichtsgebdude und den Platz, che
er zum Sekretir zuriickkehrte und den Brief erneut zur Hand
nahm. Das Schriftstiick wiirde als Beweis fiir Seth Hubbards
Testierfahigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake niche,
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflichen an
den Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und
sofort Ozzie holen? Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er
hatte das Recht, ihn zu lesen. Trotzdem fiihlte er sich, als wiirde
eine tickende Zeitbombe vor ihm liegen. Als er mit klopfendem
Herzen und bebenden Hinden auf die Zeilen in blauer Tinte
sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch zwei
Jahre seines Lebens kosten wiirden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard

Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen

Kriifte, jedoch von nachlassender Gesundbeit, tue hiermir meinen
Letzten Willen kund:
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1. Ich bin Einwobner des Bundesstaates Mississippi. Meine Adresse
lautet: 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Iestamente, die
meine Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987,
welches von Mr. Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo,
Mississippi, aufgesetzt wurde. Dieses Testament hatte bereits ein vor-
angegangenes abgelist, das ich im Mirz 1985 unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhindiges Testament, das ich allein und ohne
die Hilfe Dritter verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es
ist unterschrieben und von mir mit Datum versehen. Ich habe es am
heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Biiro niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfihigkeit.
Niemand iibt Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beein-
Slussen.

5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762
Ember Street, Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist mei-
ner Holding-Gesellschaft und bestens vertraut mitr meinen Ver-
maogenswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise Mr. Amburgh an,
sich an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu wenden,
der die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein
ausdriicklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich
in meine Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir
verdient.

6. Ich habe zwei Kinder — Herschel Hubbard und Ramona Hub-
bard Dafoe —, die wiederum Kinder haben. Wie viele, weiff ich
nicht, da ich sie schon linger nicht mehr gesehen habe. Meine beiden
Kinder und alle meine Enkel sollen vom Erbe ausgeschlossen werden.
Ich weif§ nicht genau, wie der erbrechtliche Fachausdruck fiir »ent-
erben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel vollkommen
leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlieren, ist es
mein Wunsch, dass sie samtliche Anwalts- und Gerichtskosten iiber-

nehmen, die durch ibre Gier entstanden sind.
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7. Ich habe zwei Exfrauen, deren Namen ich nicht nennen will.
Da sie durch die Scheidungen praktisch alles bekommen haben, sollen
sie jetzt nichts mebr bekommen. Ich enterbe sie ebenfalls. Moge sie
ein qualvolles Ende ereilen, so wie mich.

8. Ich schenke, hinterlasse, ibergebe (wie auch immer es richtig
heif$t) neunzig Prozent meines Vermagens meiner Freundin Lettie
Lang, als Dank fiir ihre hingebungsvolle Fiirsorge und Freundschaft
in diesen letzten Jahren. Ihr voller Name lautet Letetia Delores Tayber
Lang, und ihre Adresse ist 1488 Montrose Road, Box Hill, Missis-
Sippi.

9. Ich schenke, hinterlasse etc. s Prozent meines Vermégens mei-
nem Bruder Ancil F Hubbard, sofern er noch lebt. Ich habe seit vie-
len Jabren nichts von ihm gehort, jedoch oft an ibn gedacht. Er war
ein hilfloser kleiner Junge und hiitte etwas Besseres verdient. Als Kin-
der haben wir Dinge erlebt, die kein Mensch je erleben sollte, und
Ancil hat sich von dem Trauma nie erholt.

10. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermagens der
Irish Road Christian Church.

11. Ich weise meinen Testamentsvollstrecker an, mein Haus, mein
Land, meine Immobilien und meinen persinlichen Besitz sowie
mein Sigewerk bei Palmyra zum geeigneten Zeitpunkt zu markt-
iiblichen Preisen zu verkaufen und den Erlis meinem Vermogen
zuzufiibren.

Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Die Unterschrift war klein, aber sauber und gut leserlich. Jake
wischte sich wieder die Hinde an der Hose ab und las das Tes-
tament noch einmal. Es fiillte zwei Seiten, und die Zeilen waren
gerade, wie mit dem Lineal gezogen, als hitte Seth beim Schrei-
ben tatsichlich irgendeine Schiene zu Hilfe genommen.
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Ein Dutzend Fragen dringten sich auf, allen voran die offen-
sichtlichste: Wer um alles in der Welt war Lettie Lang? Gefolgt
von: Was genau hatte sie getan, um neunzig Prozent zu verdie-
nen? Dann: Wie grof§ war das Vermogen? Und wenn es wirklich
grof§ war, wie hoch war die Erbschaftssteuer? Und natiirlich
ganz wichtig: Wie viel wiirde fiir den Anwalt abfallen?

Aber jetzt nicht gleich gierig werden. Jake fing an, im Biiro
auf und ab zu gehen. In seinem Kopf drehte sich alles, in seinen
Adern begann das Blut zu rauschen. Was fiir ein Segen von
einem Rechtsstreit. Wenn viel Geld im Spiel war, wiirde Seths Fa-
milie mit Sicherheit einen Anwalt nehmen und das Testament
anfechten. Jake hatte noch nie mit einem Nachlassstreit zu tun
gehab, doch er wusste, dass solche Fille oft vor dem Chancery
Court landeten oder sogar von Geschworenengerichten ent-
schieden wurden. In Ford County gab es selten viel zu erben,
aber es war schon vorgekommen, dass jemand mit bescheidenem
Vermdgen starb, der seinen Nachlass nicht geregelt hatte oder
ein unklares Testament hinterlie8. Diese Fille waren fiir die
Anwilte vor Ort eine Goldgrube, an den Gerichten herrschte
Hochbetrieb, und das strittige Erbe floss zum {iberwiegenden
Teil in Anwaltshonorare.

Jake legte die drei Blitter samt Umschlag sorgfiltig in eine
Mappe, mit der er zu Roxy ging. Sie war dabei, die eingegan-
gene Post durchzuschauen, und sah inzwischen etwas ordent-
licher aus. »Lesen Sie das«, sagte er. »Und zwar sehr aufmerk-
sam.«

Sie folgte seiner Anweisung. Als sie fertig war, sagte sie: » Wow.
Damit fingt die Woche schon mal gut an.«

»Nicht fiir Seth Hubbard, erwiderte Jake. »Bitte merken
Sie sich, dass das Schreiben am heutigen 3. Oktober eingegan-
gen ist.«

»In Ordnung. Warum?«
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»Der Zeitpunkt konnte eines Tages vor Gericht eine Rolle spie-
len. Samstag, Sonntag, Montag.«

»Muss ich als Zeugin aussagen?«

»Kann sein, muss nicht sein. Das sind nur Vorsichtsmaf3-
nahmen.«

»Sie sind der Anwalt.«

Jake machte vier Kopien von Umschlag, Anschreiben und
Testament. Er gab Roxy ein Exemplar, damit sie eine neue Fall-
akte anlegte, zwei schloss er in seiner Schreibtischschublade ein.
Um neun Uhr verlie§ er das Biiro mit dem Original und einer
Kopie, nachdem er Roxy gesagt hatte, dass er zum Gericht ge-
hen werde. Dann betrat er nebenan die Security Bank, um das
Original in seinem Schlief§fach zu deponieren.

Ozzie Walls' Biiro befand sich im County-Gefingnis, zwei Straflen
entfernt vom Clanton Square in einem flachen Betonkasten, der
zehn Jahre zuvor in Billigbauweise hochgezogen worden war. Die
nachtriglich angefiigten Riume fiir den Sheriff und seine Leute
klebten wie ein Geschwiir an dem Gebiude und waren ausgestat-
tet mit billigen Schreibtischen, Klappstithlen und verdreckten
Teppichen, die an den Fuffleisten ausgefranst waren. Montagvor-
mittag ging es meistens besonders turbulent zu, weil die Exzesse
vom Wochenende nachwirkten. Wiitende Ehefrauen kamen, um
ihre verkaterten Minner auszulésen oder um Anzeige zu erstatten,
damit sie festgenommen wurden. Nervose Eltern warteten darauf,
von ihrem Nachwuchs zu héren, der in eine Drogenrazzia geraten
war. Die Telefone klingelten hiufiger als sonst und verhallten oft
ungehort. Deputys eilten hin und her, Becher mit starkem schwar-
zem Kaffee in der Hand und Donuts, die sie im Gehen hinunter-
schlangen. Zu dem normalen Wahnsinn kam heute auch noch
der sonderbare Selbstmord eines geheimnisvollen Mannes. Im
vorderen Teil des Biiros war kaum ein Durchkommen.
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Weiter hinten im Anbau, am Ende eines kurzen Flurs, war
eine Tiir, auf die mit weifler Farbe eine Aufschrift gepinselt war:
OZZIE WALLS, HIGH SHERIFF, FORD COUNTY. Die Tiir
war zu; der Sheriff war heute Morgen frith gekommen und tele-
fonierte. Der Anrufer war eine aufgeregte Mutter aus Memphis,
deren Sohn am Samstagabend in der Nihe von Lake Chatulla
am Steuer eines Pick-ups erwischt worden war, an Bord eine be-
trichtliche Menge Marihuana. Die Stelle lag in einem Natur-
park und war als Drogenumschlagplatz beriichtigt. Der Sohn
war selbstverstiandlich unschuldig, und die Mutter wollte unbe-
dingt vorbeikommen, um ihn aus Ozzies Zelle zu holen.

Nicht so hastig, hielt Ozzie sie zuriick. Es klopfte an seiner
Tiir. Er legte die Hand auf den Hérer und sagte: »Jal«

Die Tiir 6ffnete sich einen Spaltbreit, und Jake Brigance
steckte den Kopf herein. Ozzie bedeutete ihm lichelnd ein-
zutreten. Jake schloss die Tiir hinter sich und nahm auf einem
Stuhl Platz. Ozzie widmete sich wieder der Anruferin. Der Junge
sei zwar erst siebzehn, doch er sei mit drei Pfund Pot erwischt
worden, deshalb kénne er durchaus auf Kaution freikommen,
aber erst nachdem er dem Haftrichter vorgefiithrt worden sei.
Als die Mutter anfing, lautstark zu keifen, runzelte Ozzie die
Stirn und hielt den Hérer vom Ohr weg. Schmunzelnd schiit-
telte er den Kopf. Es war immer dasselbe. Jake kannte das auch.

Ozzie horte noch eine Weile zu, versprach zu tun, was er
konnte, leider sei das nicht viel, und hingte ein. Er stand halb
auf, um Jake die Hand zu schiitteln. »Guten Morgen, Herr
Rechtsanwalt.«

»Guten Morgen, Ozzie.«

Sie plauderten iiber alles Mégliche und kamen schlieflich auf
Football. Ozzie hatte kurze Zeit fiir die Rams gespielt, bis er sich
am Knie verletzte, und war immer noch begeisterter Fan des

Teams, wihrend Jake wie die meisten Bewohner Mississippis
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die Saints anfeuerte — zu diesem Thema hatten sie sich also
wenig zu sagen. Die Wand hinter Ozzie war {ibersit mit Foot-
ballsouvenirs — Fotos, Pokalen, Plaketten und Preisen. Mitte
der Siebzigerjahre hatte er im All-American Team der Alcorn
State University gespielt, und er legte viel Wert darauf, diese
Erinnerung zu bewahren.

An einem anderen Tag, zu einer anderen Zeit, bei einer Gele-
genheit mit mehr Publikum, zum Beispiel bei Gericht wihrend
einer Verhandlungspause in Gegenwart der Anwilte, hitte Ozzie
vielleicht wieder die Geschichte erzihlt, wie er Jake zu Highschool-
zeiten das Bein gebrochen hatte. Jake war damals ein schmich-
tiger Zehntklissler gewesen und hatte als Quarterback im Team
der Karaway High School gespielt, das Ozzies Schulteam zwar
hoffnungslos unterlegen war, sich aber aus irgendwelchen Griin-
den jedes Jahr aufs Neue im Finale gegen Clanton wiederfand
und mit derselben RegelmifSigkeit zermalmt wurde. Ozzie, der
Star-Verteidiger des Teams, hatte den gegnerischen Angriff tiber
drei Viertel hinweg lahmgelegt und stiirmte gegen Ende des letz-
ten Viertels los, um den dritten Down des Gegners zu verhin-
dern. Eingeschiichtert und obendrein verletzt, lieff der Fullback
Ozzie vorbeiziehen, der Jakes verzweifelte Flucht nach vorn mit
dem Ball vereitelte, indem er ihn brutal tackelte. Ozzie hatte im-
mer behauptet, er habe gehort, wie das Wadenbein gebrochen
sei. Jake dagegen berichtete, er habe nur Ozzies Knurren und
Grollen gehort, als er zur Attacke ansetzte. In der einen oder an-
deren Version wurde die Geschichte jedenfalls mindestens einmal
pro Jahr zum Besten gegeben.

Doch es war Montagmorgen, die Telefone standen niche still,
und beide Minner hatten viel zu tun. Ganz offensichtlich war
Jake nicht ohne Grund gekommen. »Ich glaube, ich bin von
Mr. Seth Hubbard engagiert wordenc, sagte er.

Ozzie verengte die Augen und musterte seinen Freund. »Ich
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glaube nicht, dass Mr. Hubbard noch Leute cinstellen kann. Er
liegt bei Magargel auf der Bahre.«

»Hast du ihn abgeschnitten?«

»Sagen wir, wir haben ihn runtergelassen.« Ozzie griff nach
einer Akte, schlug sie auf und zog drei grofe Farbfotos heraus.
Er schob sie iiber den Schreibtisch, und Jake nahm sie entge-
gen. Darauf zu sehen war Seth, der traurig und tot im Regen
hing — von vorn, von hinten, von rechts.

Einen Augenblick lang war Jake schockiert, zeigte es aber
nicht. Er studierte das verzerrte Gesicht. »Ich bin dem Mann
nie begegnetc, sagte er leise. »Wer hat ihn gefunden?«

»Einer seiner Arbeiter. Sieht aus, als hitte Mr. Hubbard alles
sorgfiltig geplant.«

»O ja.« Jake griff in die Sakkotasche, holte die Kopien heraus
und reichte sie Ozzie. »Das war heute Morgen in meiner Post.
Druckfrisch. Die erste Seite ist ein Brief an mich. Die zwei
anderen Blitter sind angeblich sein Testament.«

Ozzie nahm den Brief und las ihn langsam durch. Ohne eine
Miene zu verziehen, tat er anschlieffend das Gleiche mit dem
Testament. Als er fertig war, legte er die Blitter auf den Schreib-
tisch und rieb sich die Augen. »Wowx, brachte er heraus. »Ist
das Ding rechtmifiig, Jake?«

»Eindeutig. Ich bin trotzdem sicher, dass die Familie es an-
fechten wird.«

»Mit welchen Argumenten?«

»Sie werden alles Mogliche behaupten: Der alte Mann war
nicht mehr bei Verstand, diese Frau hat unzulissigen Einfluss
auf ihn ausgeiibt und ihn gezwungen, sein Testament zu dn-
dern. Glaub mir, wenn genug Geld im Spiel ist, werden die alles
versuchen.«

»Diese Frau«, wiederholte Ozzie, lichelte dann und begann
den Kopf zu schiitteln.
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»Kennst du sie?«

»Allerdings.«

»Schwarz oder weiﬁ?«

»Schwarz.«

Jake hatte schon damit gerechnet und war weder tiberrascht
noch enttiuscht; im Gegenteil, er verspiirte eine gewisse Erre-
gung in sich aufsteigen. Ein wohlhabender WeifSer, der im letz-
ten Moment sein Testament zugunsten einer Schwarzen dnderte,
fur die er offenbar grofle Zunecigung hegte. Das wiirde vor der
Geschworenenbank erhitzte Debatten auslésen, und er wire
mittendrin.

»Wie gut kennst du sie?«, fragte er.

Ozzie kannte jeden Schwarzen in Ford County. Die, die als
Wihler registriert waren, aber auch die anderen; die Landbe-
sitzer und die, die von der Stiitze lebten; die, die Arbeit hatten,
und die, die der Arbeit aus dem Weg gingen; die, die sparten,
und die, die von Einbriichen lebten; die, die sonntags in die
Kirche gingen, und die, die nur in Kneipen herumhingen. »Ich
kenne sie ebeng, sagte er zuriickhaltend. »Sie wohnt nicht weit
von Box Hill in einer Gegend namens Little Delta.«

Jake nickee. »Da bin ich schon mal durchgefahren.«

»Ist am Ende der Welt, nur Schwarze wohnen da. Sie ist mit
einem Mann namens Simeon Lang verheiratet, ein Faulenzer
und Quartalssiufer, der kommt und geht, wie es ihm passt.«

»Der Name Lang ist mir noch nie begegnet.«

»Diesem Lang willst du nicht begegnen. Wenn er niichtern
ist, fahre er, glaube ich, Lkw und Bulldozer. Ich weif3, dass er
schon ein- oder zweimal auf einer Olbohrinsel gearbeitet hat.
Labiler Typ. Vier oder fiinf Kinder, einer der Jungen im Ge-
fingnis, ein Midchen ist, glaube ich, bei der Army. Lettie diirfte
Mitte vierzig sein. Sie ist eine geborene Tayber, davon gibt es
nicht viele in der Gegend. Er ist ein Lang, und davon wimmelt
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es hier geradezu. Ich wusste nicht, dass sie fiir Seth Hubbard ge-
arbeitet hat.«

»Hast du Hubbard gekannt?«

»Kénnte man sagen. Er hat mir fiir meine Wahlkampagnen
jeweils fiinfundzwanzigtausend Dollar bar in die Hand ge-
driickt, ohne eine Gegenleistung dafiir zu wollen. Im Gegen-
teil, in meiner ersten Ameszeit hat er mich geradezu gemieden.
Letzten Sommer, vor meiner Wiederwahl, kam er vorbei und
gab mir noch einen Umschlag.«

»Du hast das Geld genommen?«

»Dein Ton gefillt mir nicht, Jake«, sagte Ozzie mit einem
Licheln. »Ja, ich habe das Geld genommen, weil ich gewin-
nen wollte. AufSerdem haben meine Gegner das Gleiche getan.
Politik ist kein Zuckerschlecken, schon gar nicht hier in dieser
Gegend.«

»Ist schon okay. Wie reich ist er?«

»Nun, nach eigener Aussage ziemlich reich. Genaueres weifS
ich nicht. Er hat immer ein Geheimnis darum gemacht. Ge-
riichten zufolge hat er — iibrigens dank Harry Rex’ tdtiger Mit-
hilfe — bei einer schlimmen Scheidung alles verloren, worauthin
er dann tiber seine Geschifte geschwiegen hat.«

»Kluger Mann.«

»Er besaf§ etwas Land und hatte immer mit Holz zu tun.
Mehr weifd ich nicht.«

»Was ist mit seinen zwei erwachsenen Kindern?«

»Ich habe gestern Nachmittag gegen fiinf mit Herschel Hub-
bard telefoniert und ihm die traurige Nachricht ibermittelt. Er
wohnt in Mempbhis, viel mehr habe ich nicht erfahren. Er sagte,
er wiirde seine Schwester Ramona informieren und sie kimen
dann sofort. Seth hat ein paar Anweisungen hinterlassen, was
mit ihm geschehen soll. Die Beerdigung ist morgen um vier Uhr,
erst eine Trauerfeier, dann die Beisetzung.« Ozzie hielt inne und
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las den Brief noch einmal. »Klingt ganz schén hart, oder? Seth
will, dass seine Familie die ganzen Trauerrituale durchliuft, be-
vor sie erfihrt, dass sie enterbt ist.«

Jake schmunzelte. »Also, ich finde das groffartig. Gehst du zur
Beerdigung?«

»Nur wenn du auch hingehst.«

»Ich bin dabei.«

Sie blieben einen Moment lang schweigend sitzen und lausch-
ten auf die Geriusche, die durch die Tiir drangen, Stimmen, Te-
lefonklingeln. Beide wussten, dass sie sich wieder an ihre Arbeit
machen mussten, aber es gab so viele offene Fragen. Es war die
Ruhe vor dem Sturm.

»Ich wiirde zu gern wissen, was diese Jungs erlebt haben,
sagte Jake. »Seth und sein Bruder.«

Ozzie schiittelte den Kopf. Er blickte auf das Testament und
sagte: »Ancil F. Hubbard. Ich kann ihn fiir dich ausfindig ma-
chen, wenn du willst. Ich brauche nur seinen Namen durch das
System zu jagen, um zu schen, ob er vielleicht vorbestraft ist.«

»Mach das. Danke.«

Nach einer langen, schweren Pause sagte Ozzie: »Jake, ich
habe heute Morgen noch einiges zu erledigen.«

Jake sprang auf. »Ich auch. Danke. Ich ruf dich spiter an.«
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Von Memphis-Stadtmitte bis nach Ford County war es nur eine
Autostunde, doch Herschel Hubbard kam die Fahrt jedes Mal
wie eine lange, eintonige Reise vor, die ihn fast einen Tag kos-
tete. Es war ein unliebsamer Ausflug in seine Vergangenheit,
den er aus vielerlei Griinden nur machte, wenn es unbedingt
notwendig war, also nicht sehr oft. Er war mit achtzehn Jahren
von zu Hause ausgezogen, hatte einen Schlussstrich gezogen
und sich geschworen, diesen Ort so weit entfernt wie méglich
zu meiden. Im Scheidungskrieg seiner Eltern war er ein un-
schuldiges Opfer gewesen, und als sie sich endlich getrennt hat-
ten, da hatte er sich auf die Seite seiner Mutter geschlagen und
war mit ihr geflohen, aus der Stadt und vor dem Vater. Jetzt,
achtundzwanzig Jahre spiter, fiel es ihm schwer zu glauben, dass
der Alte wirklich tot war.

Es hatte Versdhnungsbemithungen gegeben, vor allem von
Herschels Seite aus, und Seth hatte auch eine Zeit lang mitge-
macht und versucht, seinen Sohn und seine Enkel zu ertragen.
Doch dann waren eine zweite Frau und eine zweite schlechte
Ehe dazwischengekommen und hatten die Dinge verkom-
pliziert. In den letzten zehn Jahren hatte Seth sich ausschliefSlich
um sein Geschift gekiimmert. Er hatte meistens zum Geburts-
tag angerufen und alle fiinfJahre eine Weihnachtskarte geschickt,
doch damit erschdpften sich seine Bemithungen als Vater. Je mehr
er arbeitete, umso mehr sah er auf die berufliche Entwicklung

47



seines Sohnes herab — ein Hauptgrund fiir die Spannungen zwi-
schen ihnen.

Herschel gehorte eine Studentenkneipe in der Nihe der Uni
in Memphis. Was die Kneipe anging, lief alles bestens. Er konnte
seine Rechnungen bezahlen und ein bisschen was auf die hohe
Kante legen. Wie der Vater litt er unter den Nachwirkungen
einer schlimmen Scheidung, die eindeutig zugunsten seiner Ex
ausgegangen war — sie hatte die Kinder und praktisch das ganze
Vermogen bekommen. Seit vier Jahren musste Herschel bei sei-
ner Mutter in einem alten, baufilligen Haus in der Innenstadt
wohnen, zusammen mit einem Haufen Katzen. Hin und wieder
nahm seine Mutter zusitzlich einen Penner auf. Auch sie hatte
Narben von dem unerfreulichen Zusammenleben mit Seth da-
vongetragen und war, wie man so sagte, etwas neben der Spur.

Als Herschel die Grenze zu Ford County iiberquerte, sank
seine Laune noch mehr. Er fuhr einen kleinen Datsun-Sport-
wagen, den er gebraucht gekauft hatte, vor allem deshalb, weil
sein verblichener Vater japanische Autos und tiberhaupt alles
Japanische hasste. Seth hatte einen Cousin im Zweiten Weltkrieg
verloren, in japanischer Gefangenschaft, und sich mit seinen
selbstgerechten Vorurteilen bequem eingerichtet.

Herschel suchte einen Lokalsender im Radio und schiittelte
den Kopf iiber die unverschimte Groflspurigkeit des Modera-
tors. Es war eine andere Welt, eine Welt, die er vor langer Zeit
verlassen hatte und am liebsten fiir immer vergessen wiirde. Er
bedauerte alle seine Freunde, die immer noch in Ford County
lebten und nie von hier weggehen wiirden. Zwei Drittel seines
Highschool-Jahrgangs wohnten noch in der Gegend, arbeiteten
in Fabriken, fuhren Lkw oder sigten Industricholz. Das zehn-
jahrige Jahrgangstreffen hatte ihn so deprimiert, dass er zum
zwanzigjihrigen nicht gegangen war.

Herschels Mutter war nach der Scheidung von hier geflohen
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und hatte sich in Memphis niedergelassen. Seine Stiefmutter
war nach der Scheidung nach Jackson gezogen. Seth jedoch
hatte an seinem Haus und dem umliegenden Land festgehal-
ten, und deshalb musste Herschel immer wieder in den Alb-
traum seiner Kindheit zuriickkehren, wenn er ihn besuchte, was
er nur einmal im Jahr tat, zumindest bis der Vater krank wurde.
Das Haus war ein einstockiger Klinkerbau mit Giebeldach und
weiflen Fensterrahmen, der etwas abseits der Strafe im dichten
Schatten von Eichen und Ulmen stand. Auf der weiten, offenen
Rasenfliche vor dem Haus hatte Herschel als Kind gespielt, na-
tiirlich nie mit seinem Vater. Sie hatten nie zusammen Baseball-
werfen trainiert, nie andere Kinder zum Kicken oder Football-
spielen eingeladen. Als er in die Auffahrt einbog, blickte er tiber
den Rasen und war wieder einmal iiberrascht, wie klein alles
wirkte. Er parkte hinter einem anderen Wagen mit einheimi-
schem Kennzeichen, den er nicht kannte, und betrachtete fiir
einen Moment das Haus.

Er hatte immer damit gerechnet, dass ihm der Tod seines Va-
ters nichts ausmachen wiirde. Man wird erwachsen, man lernt,
seine Gefiihle zu beherrschen, man umarmt seinen Vater nicht,
weil er das nicht mag, man schickt keine Briefe oder Geschenke,
und wenn er stirbt, weif§ man, dass man auch gut ohne ihn
zurechtkommt. Ein wenig Trauer bei der Beerdigung, vielleicht
ein paar Trinen, doch binnen weniger Tage ist es vorbei, und
man wendet sich unbeschadet wieder seinem normalen Leben
zu. So sah er die Dinge. Freunde, die ihre Viter alt werden und
furchtlos in den Tod hatten gehen sehen, hatten ihn gewarnt.
Die Trauer habe sie vollkommen unvorbereitet getroffen. Aber
sie hatten auch liebevolle Erinnerungen gehabe.

Herschel empfand nichts; nicht den Verlust, keine Trauer
tiber das Ende eines Kapitels, kein Mitleid mit diesem Mann,
der so verzweifelt gewesen war, dass er Selbstmord begangen
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hatte. Es war tatsichlich so: Er empfand nicht das Geringste fiir
seinen Vater. Aufler vielleicht eine Spur Erleichterung dariiber,
dass der Mann tot war, denn das bedeutete ein Problem weniger
in seinem Leben. Moglicherweise.

Er ging zur Eingangstiir, die sich offnete, als er niher kam.
Lettie Lang stand im Ttirrahmen und tupfte sich die Augen mit
einem Taschentuch. »Hallo, Mr. Hubbards, sagte sie mit beleg-
ter Stimme.

»Hallo, Lettie«, erwiderte er und blieb auf der Gummimatte
stehen. Wenn er sie besser gekannt hitte, hitte er sie kurz um-
armt oder ihr sonst eine Geste des Mitgefiihls gezeigt, doch er
konnte sich nicht dazu durchringen. Er hatte sie nur drei- oder
viermal getroffen und nie besser kennengelernt. Als Haushil-
terin, die auch noch schwarz war, wurde von ihr erwartet, dass
sie sich im Hintergrund hielt.

»Es tut mir so leids, sagte sie und trat zuriick.

»Mir auch.« Herschel folgte ihr nach drinnen, durch das
Wohnzimmer in die Kiiche, wo sie auf eine Kaffeekanne deutete.

»Den habe ich gerade frisch gemacht.«

»Ist das Thr Auto drauflen?«, fragte er.

»Ja, Sir.«

»Warum haben Sie in der Auffahrt geparke? Sollten Sie nicht
neben dem Haus parken, wo Dads Pick-up steht?«

»Entschuldigen Sie, ich habe nicht nachgedacht. Ich werde
umparken.«

»Nein, vergessen Sie’s. Schenken Sie mir lieber einen Kaffee
ein. Zwei Stiick Zucker.«

»]a, Sir.«

»Wo ist Dads Cadillac?«

Lettie goss geschickt Kaffee in eine Tasse. »Der Sheriff hat ihn
mitgenommen. Er soll ihn aber heute noch zuriickbringen.«

»Warum hat die Polizei den Wagen mitgenommen?«
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»Das miissen Sie die Polizei fragen.«

Herschel zog einen Stuhl vom Tisch weg, setzte sich und
nahm seine Tasse in beide Hinde. Er trank einen Schluck und
runzelte die Stirn. »Wie haben Sie das von Dad erfahren?«

Lettie lehnte sich gegen die Kiichentheke und verschrinkee
die Arme vor der Brust. Er maf$ sie kurz von oben bis unten. Sie
trug die gleiche weile Kittelschiirze wie immer, knielang, ein
bisschen knapp um die Taille, wo sie ein paar Pfund zu viel hatte,
und sehr knapp um ihre iippige Brust.

Der Blick entging ihr nicht. Diese Blicke entgingen ihr nie.
Sie war siebenundvierzig und hatte fiinf Kinder geboren, den-
noch erntete sie noch hin und wieder solche Blicke, wenn auch
normalerweise nicht von Weiflen. »Calvin hat mich gestern
Abend angerufenc, sagte sie. »Er hat mir erzihlt, was passiert ist,
und mir aufgetragen, heute Morgen hierherzukommen und
auf Sie zu warten.«

»Haben Sie einen Schliissel?«

»Nein, Sir. Ich hatte nie einen. Das Haus war unverschlossen.«

»Wer ist Calvin?«

»Ein Weifler, der auf dem Anwesen arbeitet. Er meinte, Mr.
Seth habe ihn gestern frith angerufen und gebeten, sich mit ihm
um zwei Uhr nachmittags an der Briicke zu treffen. Und da war
et ja dann auch.« Sie unterbrach ihre Schilderung, um sich die
Augen zu tupfen.

Herschel trank noch einen Schluck Kaffee. »Der Sheriff sagte,
Dad habe eine Botschaft und ein paar Anweisungen hinter-
lassen.«

»Ich habe nichts gesehen, aber Calvin. Er sagte, Mr. Seth hat
aufgeschrieben, dass er sich das Leben nehmen wird.« Sie fing
an zu weinen.

Herschel wartete. Als sie sich wieder beruhigt hatte, fragte er:
»Wie lange haben Sie hier gearbeitet, Lettie?«
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Sie atmete tief durch und wischte sich iiber die Wangen.
»Ich weifd nicht genau, etwa drei Jahre. Am Anfang habe ich
zweimal die Woche sauber gemacht, montags und mittwochs,
nur ein paar Stunden, Mr. Seth hat allein gewohnt, und er war
ziemlich ordentlich fiir einen Mann, da gab es nicht viel zu
tun, wissen Sie. Dann hat er mich gebeten, fiir ihn zu kochen,
und das hab ich sehr gern gemacht. Ich hab alles Mogliche vor-
gekocht und dann auf dem Herd stehen lassen oder einge-
froren. Das waren dann ein paar mehr Stunden. Als er krank
wurde, hat er mich gebeten, jeden Tag zu kommen. Spicter ist
er fast gar nicht mehr aus dem Bett aufgestanden, wegen der
Chemo.«

»Ich dachte, er hitte eine Krankenschwester gehabt.«

Lettie wusste, wie selten Mr. Herschel und Mrs. Dafoe ihren
krebskranken Vater besucht hatten. Sie wusste alles, wihrend
seine Kinder keine Ahnung hatten. Nichtsdestotrotz wiirde sie
respekevoll sein, so wie immer.

»Ja, Sir, das war auch eine Zeit lang so, aber irgendwann
wollte er das nicht mehr. Die Frauen wechselten stindig, man
wusste nie, wer als Nichstes auftauchen wiirde.«

»Wie lange haben Sie in Vollzeit hier gearbeitet?«

»Etwa ein Jahr lang.«

»Wie viel hat Dad Thnen bezahlt«

»Fiinf Dollar die Stunde.«

»Funf Dollar! Ganz schén happig fiir eine Haushaltshilfe.
Ich meine, okay, ich wohne in Mempbhis, das ist eine grofle
Stadt, und meine Mutter zahlt ihrer Hilfe vier Dollar fiinfzig.«

Lettie nickte stumm, denn darauf hatte sie nichts zu erwi-
dern. Sie hiitte natiirlich ausfiihren kénnen, dass Mr. Seth sie
oft bar bezahlt hatte, dass er ihr des Ofteren Trinkgeld zuge-
steckt hatte und ihr sogar fiinfrausend Dollar gelichen hatte, als
ihr Sohn Arger mit dem Gesetz bekam und ins Gefingnis musste.
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Dieses Darlehen hatte er ihr noch vor vier Tagen erlassen. Es
gab nichts Schriftliches dariiber.
Missmutig trank Herschel seinen Kaffee. Lettie blickte zu

Boden.
Draufien in der Einfahrt fielen zwei Autotiiren ins Schloss.

Bei Ramona Hubbard Dafoe flossen die Trinen bereits, bevor
sie das Haus betrat. Noch auf der Eingangsveranda umarmte sie
ihren Bruder, der ein durchaus angemessen betroffenes Gesicht
machte — die Augen fest zusammengepresst, die Lippen einge-
stiilpt, die Stirn gerunzelt. Das Abbild eines leidenden Mannes.
Ramona schluchzte, als wiirde sie echten Schmerz empfinden,
wobei Herschel da seine Zweifel hatte.

Schliefilich ging Ramona hinein und schloss sofort Lettie in
die Arme, als wiren sie beide die leiblichen Kinder dessel-
ben liebevollen Vaters. Herschel blieb draufSen stehen und be-
grifite Ramonas Mann, mit dem ihn nichts verband aufler
herzlicher gegenseitiger Verachtung. Ian Dafoe war ein reiches
Séhnchen aus einer Bankerfamilie in Jackson, der Hauptstadt
und grofften Metropole Mississippis, in der mindestens die
Hiilfte aller Arschlécher des Bundesstaates lebte. Die Familien-
banken waren lingst Geschichte, doch Ian hatte nie die At-
titiide des privilegierten Sprosslings aufgegeben, auch wenn er
unter seinem Stand geheiratet hatte und sich inzwischen je-
den Cent genauso miihsam verdienen musste wie alle anderen
auch.

Wihrend sie einander héflich die Hinde schiittelten, blickte
Herschel iiber Ians Schulter, um einen Blick auf dessen Auto zu
werfen. Klar. Eine schimmernde weifle Mercedes-Limousine,
ebenso nagelneu wie die Vorgingerwagen. Da Ramona ein
Alkoholproblem hatte und ins Plaudern kam, wenn sie zu viel
intus hatte, wusste er, dass Ian seine Autos fiir sechsunddreiflig
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Monate leaste und nach Ablauf der Zeit sofort zuriickgab. Die
Raten belasteten ihr Budget, aber was spielte das fiir eine Rolle.
Es war fiir Mr. und Mrs. Dafoe viel wichtiger, in Jackson mit
einem anstdndigen Auto geschen zu werden.

SchliefSlich fanden sich alle im Wohnzimmer ein und nah-
men Platz. Lettie servierte Kaffee und Cola und zog sich dann
pflichtbewusst zuriick, wenn auch nur bis in die offene Tiir
eines Zimmers weiter hinten im Flur. Dort hatte sie oft gestan-
den und zugehort, wenn Mr. Seth im Wohnzimmer telefo-
nierte. Von dort aus konnte sie alles héren. Ramona weinte
noch ein wenig und wiederholte mehrfach, wie unfassbar dies
alles doch sei. Die Minner hérten zu und murmelten hin und
wieder ihre Zustimmung. Es dauerte nicht lange, da liutete
es an der Tiir. Zwei Frauen von der Kirche kamen mit einem
Kuchen und einem warmen Gericht und lieflen sich nicht ab-
wehren. Lettie beeilte sich, die Mitbringsel in die Kiiche zu tra-
gen, wihrend die zwei Damen ungeniert ins Wohnzimmer spa-
zierten, sich niederlieflen und anfingen zu plappern. Sie hitten
Seth erst gestern noch in der Kirche getroffen, und er habe
so gut ausgesehen. Sie hitten von dem Lungenkrebs gewusst,
aber er schien ihn doch so gut im Griff zu haben, um Himmels
willen.

Herschel und die Dafoes gingen nicht darauf ein. Lettie
horchte im Hintergrund.

Die Kirchendamen hitten am liebsten drauflosgefragt, wie
er es getan habe, ob er einen Abschiedsbrief hinterlassen habe,
wer das Geld bekommen werde, ob es Hinweise auf ein Verbre-
chen gebe, und so weiter. Aber es war ziemlich klar, dass diese
Artvon Wissbegier nicht gut ankommen wiirde, und nach zwan-
zig Minuten unbehaglichem Schweigen verloren sie das Interesse
und verabschiedeten sich.

Sie waren kaum fiinf Minuten weg, da klingelte es erneut an
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der Tiir. Die Einfahrt mit den drei fremden Autos zog die Auf-
merksamkeit der Nachbarschaft auf sich.

»Kiimmern Sie sich darum, Lettie«, rief Herschel aus dem
Wohnzimmer. »Wir gehen in die Kiiche.«

Es war die Nachbarin von gegeniiber mit einem Zitronen-
kuchen. Lettie dankte ihr und erklirte, dass Mr. Seths Kin-
der zwar hier, aber nicht imstande seien, Besuch zu empfangen.
Die Nachbarin blieb eine Weile auf der Veranda stehen, in der
Hoffnung, vielleicht doch noch hereingebeten zu werden und
aus erster Hand etwas tiber die Familientragddie zu erfahren,
doch Lettie verstellte ihr hoflich, aber deutlich die Tiir. Nach-
dem sie endlich weg war, brachte Lettie den Kuchen in die
Kiiche.

Es dauerte nicht lange, bis man am Kiichentisch zur Sache kam.
»Hast du das Testament gesehen?«, fragte Ramona. Thre Augen
waren jetzt erstaunlich klar und glommen vor Neugier und
Argwohn.

»Nein«, erwiderte Herschel. »Du?«

»Nein. Ich war vor ein paar Monaten hier ...«

»Im Juli, fiel ihr Ian ins Wort.

»Also gut, im Juli. Da habe ich versucht, mit Daddy dariiber
zu reden. Er sagte, eine Kanzlei in Tupelo habe ein Testament
vorbereitet. Es sei alles geregelt. Aber das war alles. Hast du mal
mit ihm dariiber gesprochen?«

»Nein«, riumte Herschel ein. »Es passte irgendwie nie. Der
Alte war todkrank — da konnte ich ihn doch nicht nach seinem
Letzten Willen fragen. Das ging einfach nicht.«

Lettie stand unsichtbar im Flur und hérte alles mit.

»Wie viel hat er hinterlassen?«, fragte Ian ungeriihrt. Er
konnte eine Finanzspritze am besten gebrauchen. Seine Firma
baute Einkaufszentren und hiufte zunehmend Schulden an. Er
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gab sich die grofite Miihe, seine Glaubiger zu befriedigen, doch
sie horten nicht auf, ihn zu bedringen.

Herschel blickte seinen Schwager an, dachte, was fiir ein Wi-
derling, hielt sich aber zuriick. Alle drei rechneten damit, dass
es mit Seths Nachlass Arger geben wiirde. Es brachte nichts,
jetzt schon zu streiten. Das wiirde sowieso iiber kurz oder lang
passieren. Also zuckee er die Achseln und sagte: »Keine Ahnung.
Er hat sich nie in die Karten schauen lassen. Es gibt dieses Haus,
die achtzig Hektar Land darum herum, das Sigewerk. Aber ich
weifS nicht, wie es mit Schulden und so weiter aussieht. Wir
haben nie tiber das Geschift geredet.«

»Ihr habt nie iiber irgendwas geredet«, fauchte Ramona
tiber den Tisch, ruderte aber sofort zuriick. »Entschuldigung,
Herschel.«

Unter Geschwistern konnte so ein Angriff natiirlich nicht
ungesithnt bleiben. »Ich wusste gar nichte, sagte Herschel hoh-
nisch, »dass ihr zwei so innig wart, Daddy und du.«

Ian wechselte rasch das Thema. »Hat er hier ein Arbeitszim-
mer oder einen Platz, wo er seine personlichen Unterlagen auf-
bewahrt? Sollen wir uns nicht mal umsehen? Da miissten doch
Kontoausziige und Besitzurkunden sein, ich kénnte wetten,
dass irgendwo in diesem Haus eine Kopie des Testaments her-
umliegt.«

»Lettie konnte es wissenc, sagte Ramona.

»Wir sollten sie aus dem Spiel lassen«, sagte Herschel. »Habt
ihr gewusst, dass sie Vollzeit hier gearbeitet hat und dass er ihr
fiinf Dollar die Stunde bezahlt hat?«

»Fiinf Dollar?«, echote Ian. »Ramona, was zahlen wir Berneice?«

»Drei flinfzig, sagte Ramona. »Bei zwanzig Stunden die
Woche.«

»In Mempbhis zahlen wir vier fiinfzig«, erklarte Herschel stolz,
als wiirde er und nicht seine Mutter die Schecks ausstellen.
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»Wieso sollte ein alter Geizkragen wie Seth einer Haushalts-
hilfe so viel Geld bezahlen?«, fragte Ramona, ohne wirklich an
einer Antwort interessiert zu sein.

»Soll sie sich dariiber freuen, solange sie noch kannc, sagte
Herschel. »Ihre Tage in diesem Haus sind sowieso gezdhlt.«

»Wir schmeifSen sie raus?«, fragte Ramona.

»Sofort. Wir haben gar keine Wahl. Willst du vielleicht wei-
terhin zahlen? Pass auf, Schwesterherz, wir machen Folgendes:
Wir ziehen die Beerdigung durch, Lettie soll hier alles in Ord-
nung bringen, danach wird sie entlassen, und wir schliefen das
Haus ab. Nichste Woche bieten wir es zum Verkauf an und hof-
fen, dass es schnell weggeht. Wozu sollte sie dann noch linger
hierbleiben, fiir fiinf Dollar die Stunde?«

Im Hintergrund lief§ Lettie den Kopf sinken.

»Vielleicht sollten wir lieber noch etwas abwartenc, sagte Ian
vorsichtig. »Wir werden bald das Testament sehen. Dann wer-
den wir wissen, wer als Testamentsvollstrecker bestimmt ist,
wahrscheinlich einer von euch beiden. Normalerweise ist es der
Ehegatte oder eines der Kinder. Derjenige wird dann dem Tes-
tament entsprechend mit dem Erbe verfahren.«

»Das weif§ ich alles«, sagte Herschel, obwohl er in Wahrheit
keine Ahnung hatte. Ian hatte tiglich mit Anwilten zu tun, des-
halb tat er immer gern so, als wire er der Rechtsexperte der
Familie — einer der Griinde, warum Herschel ihn hasste.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass er tot ist«, sagte Ra-
mona und fand tatsichlich eine Trine zum Abtupfen.

Herschel sah sie an und wire am liebsten iiber den Tisch
gesprungen, um ihr eine zu scheuern. Soweit er wusste, war sie
einmal im Jahr nach Ford County gefahren, und das meist al-
lein, weil Ian die Gegend nicht ertrug und Seth Ian nicht leiden
konnte. Sie war morgens gegen neun Uhr in Jackson losgefahren,
um sich mit Seth zum Mittagessen zu treffen, immer im selben
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Grillhaus rund fiinfzehn Kilometer ndrdlich von Clanton, direkt
am Highway. Danach war sie ihm nach Hause nachgefahren,
wo sie gegen zwei die Langeweile packte, sodass sie sich spites-
tens um vier wieder auf den Heimweg machte. Ihre Kinder, die
beide auf eine private Mittelschule gingen, hatten den Grof3-
vater seit Jahren nicht gesehen. Okay, Herschel selbst hatte auch
nicht mehr vorzuweisen, aber er saf§ auch nicht da und vergoss
Krokodilstrinen.

Ein lautes Klopfen an der Kiichentiir lief§ sie zusammenfah-
ren. Zwei Deputys in Uniform waren gekommen. Herschel 6ft-
nete die Tiir und bat sie herein. Man blieb unbeholfen beim
Kiihlschrank stehen und stellte sich einander vor. Die Deputys
nahmen ihre Kopfbedeckungen ab, man schiittelte einander die
Hand. Marshall Prather sagte: »Entschuldigen Sie die Storung,
Deputy Pirtle und ich sind im Auftrag von Sheriff Walls hier,
der iibrigens sein aufrichtiges Beileid bekundet. Wir haben Mr.
Hubbards Wagen zuriickgebracht.« Er iibergab Herschel die
Schlissel, der sich artig bedankte.

Deputy Pirtle zog einen Umschlag aus der Tasche und sagte:
»Das hat Mr. Hubbard auf dem Kiichentisch hinterlassen. Wir
haben es gestern entdeckt, nachdem wir ihn gefunden hatten.
Sheriff Walls hat Kopien gemacht, ist aber der Meinung, dass
die Familie das Original haben soll.« Er reichte den Umschlag
Ramona, die sofort wieder zu schniefen anfing.

Man sagte Danke schon, und nach einer weiteren Runde
verlegenen Hindeschiittelns und Kopfnickens verabschiedeten
sich die Deputys. Ramona 6ffnete den Umschlag und nahm
zwei Blitter Papier heraus. Das erste war der Brief an Calvin, in
dem Seth seinen Selbstmord bestitigte. Das zweite war nicht
an die Kinder, sondern an »die zustindige Personc.
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Anweisungen fiir die Trauerfeier:

Ich will eine einfache Trauerzeremonie in der Irish Road Christian
Church am Dienstag, den 4. Oktober, um sechzehn Ubr, gehalten
von Reverend Don McElwain. Ich méchte, dass Mrs. Nora Baines
» The Old Rugged Cross« singt. Ich michte nicht, dass jemand eine
Rede hiilt. Wer sollte das auch wollen. Ansonsten darf der Reverend
sagen, was er will. DreifSig Minuten max.

Sollten Schwarze teilnehmen wollen, so soll ihnen der Zutritt zur
Kirche gewdihrt werden. Andernfalls findet keine Feier statt. Dann
lasse ich mich so verscharren.

Meine Sargtriger sind: Harvey Moss, Duane Thomas, Steve
Holland, Billy Bowles, Mike Mills und Walter Robinson.

Anweisungen fiir die Beerdigung:

Ich habe erst kiirzlich ein Grab auf dem Friedhof der Irish Road
Christian Church gekauft. Mit Mr. Magargel, dem Bestatter, ist be-
reits alles abgesprochen. Der Sarg ist bezahlt. Die Beisetzung nach der
Trauerfeier soll max. fiinf Minuten dauern.

Bis dann.
Man sieht sich im Jenseits.
Seth Hubbard

Nachdem das Schreiben einmal um den Tisch herumgereicht
worden war und alle es gelesen hatten, wurde Kaffee nachgegos-
sen. Herschel schnitt sich ein grofles Stiick Zitronenkuchen ab
und erklirte ihn fir késtlich. Die Dafoes lehnten ab.

»Sieht so aus, als hitte euer Vater alles ziemlich gut geplantc,
bemerkte Ian, wihrend er die Anweisungen noch einmal durch-
las. »Kurz und knapp.«
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»Und wenn es ein Verbrechen war?«, platzte Ramona heraus.
»Das haben wir noch gar nicht in Erwigung gezogen. Kénnen
wir wenigstens dartiber sprechen? Was, wenn es kein Selbstmord
war? Wenn das alles nur falsche Fihrten sind? Glaubt ihr wirk-
lich, Daddy hitte sich selbst umgebracht?«

Herschel und Ian starrten sie an, als wiren ihr gerade Horner
gewachsen. Beide hitten ihr am liebsten den Mund verboten
und sie ausgelacht, stattdessen entstand eine peinliche Pause.
Herschel biss langsam von seinem Kuchenstiick ab, wihrend
Ian die beiden Blitter in die Hand nahm. »Meine Liebe, wie
soll das gefilscht sein? Man erkennt Seths Handschrift auf zehn
Meter Entfernung.«

Sie weinte wieder und wischte sich die Trinen ab. Herschel
fiigte hinzu: »Ich habe den Sheriff auch darauf angesprochen,
Mona, und er ist sich sicher, dass es Selbstmord war.«

»Ich weifS, ich weif$«, murmelte sie unter Schluchzen.

»Dein Vater hatte Krebs im Endstadium, mit Schmerzen
und allem, er hat sein Schicksal selbst in die Hand genommen.
Sieht aus, als wire er ziemlich griindlich vorgegangen.«

»Ich kann das nicht glaubenc, sagte sie. »Warum hat er nicht
mit uns gesprochen?«

Weil ihr auch sonst nie miteinander gesprochen habt, dachte
Lettie.

Ian, der Rechtsexperte, fing an zu dozieren: »Das ist nicht
ungewohnlich fiir einen Selbstmord. Sie reden mit niemandem
dartiber und geben sich grofle Mithe mit der Planung. Vor zwei
Jahren hat sich mein Onkel erschossen und ...«

»Dein Onkel war Alkoholikere, sagte Ramona, als die Trinen
getrocknet waren.

»Ja, und er war auch betrunken, als er sich erschossen hat,
aber er war trotzdem in der Lage, alles genau zu planen.«

»Konnen wir bitte {iber etwas anderes reden?«, bat Herschel.

60



»Mona, es war kein Verbrechen. Seth hat es selbst getan und
Anweisungen hinterlassen. Ich schlage vor, wir durchsuchen das
Haus nach Papieren, Kontoausziigen, dem Testament, nach
allem, was uns niitzen kénnte. Wir sind seine Familie, und wir
tragen die Verantwortung. So gehort sich das doch, oder?«

Ian und Ramona nickten zustimmend.

Lettie konnte sich ein Licheln nicht verkneifen. Mr. Seth
hatte alle Papiere in einem Aktenschrank in der Firma einge-
schlossen. Letzten Monat hatte er Schreibtisch und Regale sorg-
faltig durchsucht und alle wichtigen Dokumente mitgenommen.
»Lettie«, hatte er zu ihr gesagt, »wenn mir etwas zustofSen sollte,
alles Wichtige ist in meinem Biiro, gut verschlossen. Die An-
wilte sollen sich darum kiimmern. Nicht meine Kinder.«

Auflerdem hatte er gesagt: »Ich hinterlasse Thnen auch ein
bisschen was.«
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Gegen Montagmittag hatte sich die Neuigkeit von Seths Frei-
tod unter den Anwilten im ganzen County herumgesprochen,
und alle ritselten, welche Kanzlei wohl den Nachlass verwalten
wiirde. Unnatiirliche Todesfille schlugen immer Wellen, insbe-
sondere Autounfille. Morde hingegen waren weniger beliebt —
die meisten Morder stammten aus den unteren Schichten und
konnten keine hohen Honorare zahlen. Am Morgen hatte Jake
noch nichts in der Hand gehabt — keinen Mord, keinen Auto-
unfall, kein vielversprechendes Testament. Am Mittag tiber-
legte er bereits, woflir er sein Honorar ausgeben wiirde.

Es gab im Gericht immer etwas fiir ihn zu tun. Das Grund-
stiicksregister befand sich in einem riesigen Archivraum im
dritten Stock mit dicken Biichern, deren Eintragungen zum
Teil zweihundert Jahre zuriickreichten. Frither war er oft herge-
kommen, wenn ihm langweilig war oder er sich vor Lucien ver-
stecken wollte, um stundenlang {iber alten Landzuteilungs- und
Besitzurkunden zu briiten, als gibe es darin etwas Spektakulires
zu entdecken. Heute, mit fiinfunddreif$ig und zehn Jahren Be-
rufserfahrung, mied er diesen Raum lieber. Er sah sich selbst als
Prozessanwalt, nicht als Faktenhuber, als Frontkidmpfer, nicht
als Schreibtischtiter, der seine Zeit zwischen Aktendeckeln ver-
brachte. Dennoch gab es Phasen, wo Jake — ebenso wie alle an-
deren Kollegen — nicht umhinkonnte, ein paar Stunden in den
Archiven des County zu stébern.
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Der Raum war voll. Die grofleren Kanzleien beschiftigten
Assistenten fiir diese Art von Recherche. Mehrere davon wa-
ren da, schleppten Binde voller Besitzurkunden hin und her
und beugten sich mit gerunzelter Stirn iiber die Seiten. Jake
sprach mit ein paar Kollegen, die selbst gekommen waren —
natiitlich nur iiber Football und #hnlich Unverfingliches, nie-
mand wollte dabei erwischt werden, wie er seine Nase in Seth
Hubbards Vergangenheit steckte. Um Zeit totzuschlagen, sah er
im Testamentsverzeichnis nach, ob in den letzten zwanzig Jah-
ren irgendjemand mit Namen Hubbard Grundbesitz oder sons-
tige Vermdgenswerte an Seth vererbt hatte, aber da war nichts.
Anschlieffend ging er den Flur entlang zur Nachlassabteilung,
um in alten Scheidungsakten zu stobern, entschied dann aber
anders, da dort viel zu viele neugierige Kollegen herumschniif-
felten.

Auf der Suche nach einer ergiebigeren Quelle verlief§ er das
Gericht.

Es war kein Wunder, dass Seth Hubbard die Anwilte in Clanton
verabscheut hatte. Alle, die sich in Scheidungs- oder sonstigen
Zivilprozessen mit Harry Rex Vonner angelegt hatten, wurden
ihres Lebens nie wieder froh und hassten alles, was mit Justiz
und Gerichten zu tun hatte. Seth war nicht der Erste, der Selbst-
mord begangen hatte.

Harry Rex nahm seinen Gegnern nicht nur Geld, Land und
alles andere Wertvolle ab, er saugte ihnen f6rmlich das Blut aus
den Adern. Sein Fachgebiet waren Scheidungen, je schmut-
ziger, desto besser. Er liebte Schlammschlachten und blutige
Gemetzel, den Kitzel heimlicher Telefonaufzeichnungen und
das iiberraschende Foto der Geliebten in ihrem neuen Cabrio.
Seine Prozesse waren Grabenkriege, die Abfindungspauschalen,
die er erwirkte, legendir. Aus purem Vergniigen machte er aus

63



einvernchmlichen Trennungen Rosenkriege, die sich tiber Jahre
hinzogen. Er liebte es, Exgeliebte wegen Verlusts ehelicher Zu-
neigung zu verklagen. Und wenn keiner seiner alten Tricks funk-
tionierte, dachte er sich neue aus. Mit seinen Methoden konnte
Rex den gesamten Gerichtsbetrieb manipulieren und unter
Druck setzen. Die Junganwilte nahmen vor ihm ReifSaus, und
die dlteren Kollegen, von denen kaum einer sich nicht die Fin-
ger an ihm verbrannt hatte, blieben auf Distanz. Er hatte nicht
viele Freunde, und selbst denen, die ihm die Treue hielten, fiel
das oft nicht leicht.

Unter den Kollegen gab es nur einen, dem Harry Rex ver-
traute, und das war Jake. Das Vertrauen beruhte auf Gegensei-
tigkeit. Wihrend des Hailey-Verfahrens, als Jake unter Schlaflo-
sigkeit litt, an Gewicht verlor und sich nicht mehr konzentrieren
konnte, als er Morddrohungen und Attentaten ausgesetzt war
und fiirchtete, im grofiten Fall seiner Karriere zu versagen, war
Harry Rex zur Stelle gewesen. Er hatte im Hintergrund gewirke,
oft stundenlang, ohne eine Gegenleistung dafiir zu erwarten. Er
hatte Jake mit Rat und Tat zur Seite gestanden und ihm so den
Kopf gerettet.

Wie jeden Montagmittag safl Harry Rex an seinem Schreib-
tisch und af$ ein Sandwich. Fiir Scheidungsanwilte wie ihn war
der erste Tag der Woche der anstrengendste. Ehen scheiterten
meistens am Wochenende, und dann standen die Kontrahenten
mit gebleckten Zihnen vor seiner Tiir. Jake betrat das Gebdude
durch den Hintereingang, um a) den chronisch gereizten Sekre-
tirinnen aus dem Weg zu gehen und b) den pulverdampfver-
hiillten Warteraum voller entnervter Mandanten zu meiden.
Harry Rex’ Biirotiir war geschlossen. Jake lauschte einen Augen-
blick lang, und als er keine Stimmen hérte, trat er ein.

»Was willst du?«, brummte Harry Rex mit vollem Mund.

Das Sandwich lag vor ihm auf einem Stiick Butterbrotpapier,
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flankiert von einem kleinen Berg Barbecue-Kartoffelchips. Zum
Hinunterspiilen hatte er eine Flasche Bud Light vor sich.

»Guten Tag, Harry Rex. Entschuldige, dass ich dich beim
Mittagessen store.«

Harry Rex wischte sich mit einem fleischigen Handriicken
tiber den Mund. »Du storst iiberhaupt nicht. Was gibts?«

»Schon beim Bier?« Jake nahm in einem voluminésen Leder-
sessel Platz.

»Wenn du meine Mandanten hittest, wiirdest du schon beim
Frithstiick anfangen zu trinken.«

»Aha, du etwa nicht?«

»Nicht montags. Wie geht’s Miss Carla?«

»Gut, danke, und wie geht’s Miss, dh, wie heifSt sie noch?«

»Jane, du Schlaumeier, Jane Ellen Vonner, und ihr geht’s
nicht nur gut mit mir, sondern sie scheint einen Haufen SpafS
zu haben und sich iiber ihr Gliick zu freuen. Endlich eine Frau,
die mich versteht.« Er nahm eine Handvoll leuchtend rote Chips
und stopfte sie sich in den Mund.

»Herzlichen Gliickwunsch. Wann lerne ich sie mal kennen?«

»Wir sind seit zwei Jahren verheiratet.«

»Ich weil3, aber ich warte lieber noch ab, wie lange diesmal
die Halbwertszeit ist.«

»Bist du etwa hergekommen, um mich zu beleidigen?«

»Nattirlich nicht.« Und Jake meinte das ernst. Harry Rex zu
verdrgern wire dumm. Der Mann wog zwar mindestens hun-
dertdreiflig Kilo und tappte wie ein alter Bir durch die Stadt,
doch seine Zunge war immer noch erstaunlich flink und bése.

»Erzihl mir von Seth Hubbardx, bat Jake.

Als Harry Rex lachte, schossen klebrige Kriimel aus seinem
Mund quer tiber den Tisch. »Kénnte kein iibleres Arschloch ge-
troffen haben. Wieso fragst du mich?«

»Ozzie meinte, du hittest eine seiner Scheidungen abgewickelt.«
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»Das stimmt, seine zweite, ist vielleicht zehn Jahre her, etwa
zur selben Zeit, als du hier auftauchtest und anfingst, Anwalt zu
spielen. Was hast du mit ihm zu tun?«

»Tja, bevor er sich umgebracht hat, hat er mir einen Brief
und einen zweiseitigen Letzten Willen geschickt. Ist beides heute
Morgen in meiner Post gewesen.«

Harry Rex nahm einen Schluck Bier und dachte mit ver-
engten Augen nach. »Bist du ihm schon mal begegnet?«

»NiC.«

»Gliick gehabt. Du hast nichts verpasst.«

»Sprich nicht so iiber meinen Mandanten.«

»Was steht in dem Testament?«

»Darf ich dir nicht sagen. Und eroffnen darf ich es erst nach
der Beerdigung.«

»Wer bekommt das Erbe?«

»Darf ich nicht sagen. Ich erzihle es dir am Mittwoch.«

»Ein zweiseitiges Testament, verfasst am Tag vor dem Selbst-
mord. Klingt in meinen Ohren nach einer Goldgrube. Das Ver-
fahren wird mindestens fiinf Jahre dauern.«

»Das hoffe ich.«

»Du wirst eine Weile beschiftigt sein.«

»Ich brauche das Mandat. Was gehérte denn dem guten Seth
so alles?«

Harry Rex schiittelte den Kopf und griff zu seinem Sand-
wich. »Keine Ahnungg, sagte er und biss hinein. Die tiberwie-
gende Mehrheit von Jakes Freunden und Bekannten sprach lie-
ber nicht mit vollem Mund, doch mit solchen gesellschaftlichen
Finessen hatte sich Harry Rex nie belastet. »Soweit ich mich
entsinne, und es ist, wie gesagt, schon zehn Jahre her, hatte er
ein Haus oben in der Simpson Road, mit ein bisschen Land.
Der grofite Brocken wird das Sigewerk samt Holzlager am
Highway 21 sein, nicht weit von Palmyra. Meine Mandantin war,
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dhm, Sibyl, Sybil Hubbard, Ehefrau Nummer zwei. Ich glaube,
es war ihre zweite oder dritte Ehe.«

Nach zwanzig Jahren und zahllosen Fillen war Harry Rex’
Gedichtnis immer noch erstaunlich. Je schmutziger die Details,
umso besser funktionierte es.

Nach einem schnellen Schluck Bier fuhr er fort. »Sie war recht
sympathisch, sah nicht schlecht aus und war auch noch ver-
dammt clever. Sie hat im Sigewerk gearbeitet, besser gesagt, sie
hat den Laden geleitet, und er lief bestens, als Seth auf die Idee
kam zu expandieren. Er wollte noch ein Sigewerk in Alabama
dazukaufen und reiste immer wieder fiir lingere Zeit dorthin.
Es stellte sich heraus, dass es ihm da eine Empfangssekretirin
angetan hatte. Die Sache flog auf. Seth wurde mit herunter-
gelassenen Hosen erwischt, und Sybil engagierte mich, um ihm
die Hélle heiflzumachen. Und das habe ich getan. Ich tber-
zeugte das Gericht davon, dass das Sigewerk bei Palmyra ver-
kauft werden miisste. Das andere Werk hat nimlich nie Gewinn
gemacht. Die zweihunderttausend Dollar Etl8s gingen komplett
an meine Mandantin. Sie hatten auflerdem eine hiibsche kleine
Wohnung am Golf, in der Nihe von Destin. Die bekam Sybil
auch. Das ist die Kurzversion der Geschichte, aber die Akte ist
knapp einen halben Meter dick. Du darfst sie dir gern ansehen,
wenn du willst.«

»Vielleicht spiter. Hast du eine Vorstellung, wie seine aktuel-
len Bilanzen aussehen?«

»Nein. Ich habe den Typ aus den Augen vetloren. Nach der
Scheidung hat er nicht mehr viel von sich reden gemacht. Als
ich das letzte Mal von Sybil gehort habe, lebte sie irgendwo
am Strand mit einem neuen Ehemann, der, wie sie sagte, viel
jlnger sei als sie. Sie meinte, es gebe Gertichte, dass Seth wieder
ins Holzgeschift eingestiegen sei, aber sie wisse nicht viel.« Er

schluckte und spiilte mit Bier nach. Dann riilpste er gerduschvoll
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und ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit. »Hast du
schon mit den Kindern gesprochen’«

»Noch nicht. Kennst du sie?«

»Ja, hab sie damals kennengelernt. Die konnen es dir ganz
schén schwer machen. Herschel ist ein Waschlappen. Seine
Schwester, wie heifdt sie noch gleich?«

»Ramona Hubbard Dafoe.«

»Genau. Sie ist ein paar Jahre jiinger als Herschel und gehért
zu dem feinen Zirkel von Nord-Jackson. Beide sind nicht be-
sonders gut mit Seth ausgekommen, und ich hatte immer den
Eindruck, dass er kein guter Vater ist. Sie mochten Sybil, ihre
zweite Mutter, sehr gern, und als klar wurde, dass Sybil als
Siegerin aus dem Scheidungsdrama hervorgehen und das ganze
Geld bekommen wiirde, haben sie sich auf ihre Seite geschla-
gen. Lass mich raten — der Alte ldsst sie leer ausgehen?«

Jake nickte, sagte aber nichts.

»Die werden ausrasten und sich sofort einen Anwalt nehmen.
Das ist ein richtiger Kniiller, den du da an Land gezogen hast,
Jake. Wie schade, dass ich nicht auch ein Stiick vom Kuchen
abhaben kann.«

»Wenn du wiisstest.«

Harry Rex lief§ den Rest vom Sandwich und die letzten Chips
in seinem Mund verschwinden und kniillte Papier, Ttite und
Servietten zusammen, um sie mit der leeren Bierflasche unter
seinen Schreibtisch zu befordern. Dann 6ffnete er eine Schub-
lade und nahm cine lange schwarze Zigarre heraus, die er sich
in den Mundwinkel steckte, ohne sie anzuziinden. Er hatte auf-
gehort zu rauchen, kam aber immer noch auf zehn am Tag, die
er kaute und stiickweise ausspuckte. »Ich habe gehért, er hat
sich erhdngt. Stimmt das?«

»Ja. Und er hat alles bestens geplant.«

»Irgendeine Idee, warum?«
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»Du hast bestimmt die Geriichte gekannt. Er war unheilbar
an Krebs erkrankt. Mehr wissen wir nicht. Wer hat ihn bei der
Scheidung vertreten?«

»Stanley Wade. Ein grofler Fehler.«

»Wade? Seit wann macht der denn Scheidungen?«

»Nicht mehre, sagte Harry Rex lachend. Er schmatzte und
wurde wieder ernst. »Hor mal, Jake, ich sage das nicht gern,
aber was vor zehn Jahren passiert ist, ist Schnee von gestern.
Ich habe Seth Hubbards Geld genommen, cinen angemesse-
nen Teil fiir mich behalten und den Rest meiner Mandantin
gegeben. Dann habe ich die Akte geschlossen. Was auch im-
mer Seth nach Scheidung Nummer zwei getrieben hat, geht
mich nichts an.« Er schwenkte die Hand tiber die Papierberge
auf seinem Schreibtisch. »Mein Montag freilich gehért die-
sem Zeug hier. Wenn du spiter Lust hast, mit mir was trinken
zu gehen, gern, aber im Moment stecke ich bis zum Hals in
Arbeit.«

Mit Harry Rex etwas trinken zu gehen bedeutete meist nach
einundzwanzig Uhr. »Klar, lass uns dann weiterredenc, sagte Jake
und stieg auf dem Weg zur Tiir iiber ein paar Akten.

»Sag mal, Jake, kann man davon ausgehen, dass Hubbard ein
fritheres Testament fiir nichtig erklirt hat?«

»Ja,((

»Und ist dieses frithere Testament von einer Kanzlei verfasst
worden, die grofer ist als deine?«

»]a,((

»Dann wiirde ich an deiner Stelle sofort zum Gericht laufen
und als Erstes einen Antrag auf Testamentseroffnung stellen.«

»Mein Mandant will, dass ich damit bis nach der Beerdigung
warte.«

»Wann ist die?«

»Morgen um vier.«
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»Das Gericht schliefft um finf. Da ist noch genug Zeit. Es ist
immer besser, als Erster dort zu sein.«

»Danke, Harry Rex.«

»Keine Ursache.« Er riilpste wieder und griff nach einer Akte.

Den ganzen Nachmittag tiber riss der Strom von Besuchern
nicht ab; Nachbarn, Kirchenmitglieder und andere Bekannte
kamen in einer feierlichen Prozession zu Seths Haus, um Essen
zu bringen, mitzutrauern, vor allem aber, um mehr iiber das
Geriicht zu erfahren, das sich im Nordosten von Ford County
wie ein Lauffeuer verbreitet hatte. Die meisten wurden von Let-
tie hoflich, doch bestimmt am Eingang wieder verabschiedet.
Sie nahm Schiisseln, Kuchen und Beileidsbekundungen entge-
gen und wiederholte ungezihlte Male, dass die Familie danke,
aber keine Besuche empfange. Einigen gelang es trotzdem, ins
Haus zu schliipfen und zum Wohnzimmer vorzudringen, wo
sie standen und die Einrichtung begafften. Sie waren noch nie
hier gewesen, und Lettie hatte keine Ahnung, wer sie waren.
Trotzdem gaben sie vor zu trauern. So ein tragisches Ende! Ob
er sich wirklich erhingt habe?

Um dem Besucherstrom aus dem Weg zu gehen, hatte sich
die Familie auf die hintere Terrasse zuriickgezogen, wo man um
einen Picknicktisch saf. Die Durchsuchung von Seths Schreib-
tisch und Schrinken hatte nichts Bedeutsames zutage gefor-
dert. Lettie hatte behauptet, von nichts zu wissen, aber alle heg-
ten da Zweifel. Sie hatte ihre Fragen ruhig, langsam und mit
Bedacht beantwortet, was fiir noch mehr Misstrauen gesorgt
hatte. Wihrend einer kurzen Besucherpause gegen vierzehn
Uhr servierte sie ihnen auf der Terrasse Mittagessen. Sie hatten
auf einer Tischdecke, Silberbesteck und Stoffservietten bestan-
den, obwohl Seths Bestinde viele Jahre lang schmihlich ver-
nachlissigt worden waren. Man einigte sich darauf, dass Lettie
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fur funf Dollar die Stunde wenigstens so tun konnte, als wire
sie ein richtiges Dienstmidchen.

Im Umbhersausen horte sie, wie am Picknicktisch dariiber
gesprochen wurde, wer zur Beerdigung gehen wiirde und wer
nicht. Ian zum Beispiel steckte mitten in wichtigen Vertragsver-
handlungen, die sich wahrscheinlich auf die finanzielle Situation
des gesamten Bundesstaates auswirken wiirden. Es stiinden mor-
gen einige entscheidende Meetings an, die zu versiumen erheb-
liche Probleme mit sich brichte.

Herschel und Ramona sahen widerstrebend ein, dass sie
nicht anders konnten, als hinzugehen, wobei Lettie das Gefiihl
nicht loswurde, dass auch sie einen Grund suchten, um sich zu
driicken. Ramona erklirte, dass es ihr von Stunde zu Stunde
schlechter gehe, sie sei nicht sicher, ob sie das alles iiberstehe.
Herschel kiindigte an, dass seine Exfrau definitiv nicht kom-
men werde. Er wolle es nicht. Sie habe Seth nie gemocht, und
Seth habe sie gehasst. Seine beiden Tochter, nun ja, die eine stu-
diere in Texas, die andere besuche in Memphis die Highschool.
Die Altere diirfe auf keinen Fall die Uni versiumen, aulerdem
habe sie, wie Herschel eingestand, ihrem Grof3vater nicht be-
sonders nahegestanden. Ach, tatsichlich, dachte Lettie, wihrend
sie Teller abraumte. Bei der Jiingeren sei auch noch nicht sicher,
ob sie kommen kénne.

Seths jiingeren Bruder, Onkel Ancil, hitten sie nie kennen-
gelernt und wiissten auch nicht viel iiber ihn, nur dass er mit
sechzehn oder siebzehn unter Angabe eines falschen Alters bei
der Navy angeheuert habe. Er sei im Pazifikkrieg verwundet
worden, habe aber iiberlebt und sei anschlieflend iiber alle
Weltmeere gereist, wobei er sich mit verschiedensten Jobs tiber
Wasser gehalten habe. Seth habe vor Jahrzehnten bereits die
Verbindung zu ihm verloren und nie iiber ihn gesprochen. Es
gebe keine Méglichkeit, Kontakt zu ihm aufzunehmen, und
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sicherlich auch keinen Grund. Wahrscheinlich sei er ebenso tot
wie Seth.

Sie sprachen tiber andere Verwandte, die sie seit Jahren nicht
gesehen hatten und die sie auch jetzt nicht sehen wollten. Was
fur eine sonderbare, traurige Familie, dachte Lettie, wihrend sie
ihnen eine Auswahl Kuchen servierte. Die Beerdigung wiirde in
sehr kleinem Kreis stattfinden und in Nullkommanichts iiber
die Biihne sein.

»Sie muss hier so schnell wie méglich weg, sagte Herschel,
als Lettie in die Kiiche verschwunden war. »Wir diirfen uns nicht
linger abzocken lassen.«

»Wir? Seit wann zahlen wir sie denn?«, fragte Ramona.

»Na ja, sie liegt jetzt uns auf der Tasche. Es geht alles vom
Erbe ab.«

»Aber ich werde das Haus nicht putzen, du vielleicht, Her-
schel?«

»Natiirlich nicht.«

»Lasst uns das locker angehenc, schlug Ian vor, »bringen wir
die Beerdigung hinter uns, dann soll sie putzen, und wenn wir
am Mittwoch wieder fahren, schlieflen wir das Haus ab.«

»Wer sagt ihr, dass sie den Job los ist?«, fragte Ramona.

»Das mache ich«, erwiderte Herschel. »Kein Problem. Schlief3-
lich ist sie nur eine Haushilterin.«

»Aber irgendwas an ihr ist faul«, meinte Ian. »Ich kann nicht
recht sagen, was, aber sie verhilt sich, als wiisste sie etwas, was
wir nicht wissen, irgendetwas Wichtiges. Findet ihr nicht auch?«

»Ja, da liegt was in der Luft, stimmte Herschel zu, der froh
war, wenigstens ab und zu mit seinem Schwager einer Meinung
zu sein.

Doch Ramona war anderer Ansicht. »Nein, das ist nur der
Schock und die Trauer. Sie war einer von den wenigen Men-
schen, die Seth ertragen konnte, die 757 ertragen haben. Sie ist
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traurig, dass er nicht mehr da ist. Auflerdem weils sie, dass sie
ihren Job bald los sein wird.«
»Du meinst, sie ahnt, dass sie gefeuert wird?«, fragte Herschel.
»Ich bin sicher, dass sie das befiirchtet.«
»Und wenn schon. Sie ist nur ein Hausmidchen.«

Lettie nahm einen Kuchen mit nach Hause, den ihr Ramona
grofiziigigerweise geschenkt hatte. Es war ein Blechkuchen mit
fertig gekaufter Vanillecreme und gebriunten Ananasscheiben
und mit Sicherheit der unattraktivste von dem halben Dutzend
Kuchen, die auf Mr. Hubbards Kiichentheke aufgereiht stan-
den. Gebracht hatte ihn ein Mann von der Kirche, der Lettie
unter anderem gefragt hatte, ob die Familie vorhabe, Seths Che-
vrolet-Pick-up zu verkaufen. Lettie hatte keine Ahnung, versprach
aber, die Frage weiterzuleiten. Was sie nicht tat.

Auf dem Heimweg hatte sie ernsthaft tiberlegt, ob sie den
Kuchen nicht einfach wegschmeiflen sollte, brachte es aber
nicht iiber sich. Thre Mutter hatte Diabetes und brauchte wirk-
lich nicht noch mehr Zucker. Wobei nicht sicher war, dass sie
iberhaupt probieren wollte.

Lettie parkee in der leeren Kiesauffahrt. Simeons alter Pick-up
war nicht da. Ihr Mann war schon seit ein paar Tagen weg, und
eigendich rechnete sie auch noch nicht mit ihm. Im Grunde war
es ihr sowieso lieber, wenn er nicht da war. Aber man konnte es
nie so genau vorhersagen. Sie hatten alles andere als ein gliick-
liches Heim, und ihr Mann war daran nicht ganz unschuldig.

Die Kinder waren noch mit dem Schulbus unterwegs. Lettie
ging durch die Kiiche ins Haus und stellte den Kuchen auf den
Tisch. Wie immer safl Cypress im Wohnzimmer und sah fern,
wahrscheinlich schon seit Stunden.

Cypress lichelte und streckte ihr die Arme entgegen. »Mein
Baby«, sagte sie. »Wie war dein Tag?«
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Lettie beugte sich vor und umarmte sie zuriickhaltend. »Ziem-
lich anstrengend. Und deiner?«

»Wir haben uns gut vertragen, der Fernseher und ichc, erwi-
derte Cypress. »Wie kommen die Hubbards mit dem Verlust
zurecht? Setz dich doch, Lettie, und erzihl ein bisschen.«

Lettie schaltete den Fernseher aus, setzte sich neben den Roll-
stuhl ihrer Mutter auf einen Hocker und berichtete von ihrem
Tag. Es habe keine ruhige Minute mehr gegeben, seit Herschel
und die Dafoes angekommen seien. Dann die nicht abreifSende
Besucherparade, die Nachbarn, das ganze Essen. So wie Lettie die
Ereignisse prisentierte, klang es nach einem insgesamt ziemlich
aufregenden Tag, wobei sie die schlechte Nachricht geschicke
umschiffte. Irgendwann demnichst wiirde sie aber nicht umhin-
kommen zu erwihnen, dass sie ihren Job verlieren wiirde. Aber
nicht jetzt. Spiter wiirde sich eine bessere Gelegenheit ergeben.

»Und die Beerdigung?«, fragte Cypress und streichelte ihrer
Tochter den Arm. Lettie lieferte Einzelheiten, erklirte, sie wolle
teilnehmen und freue sich dariiber, dass Mr. Hubbard darauf
bestanden habe, Schwarze in die Kirche zu lassen.

»Wahrscheinlich darfst du in der letzten Reihe sitzen«, sagte
Cypress grinsend.

»Wahrscheinlich. Aber ich werde dabei sein.«

»Ich wiinschte, ich kénnte mitgehen.«

»Ich auch.« Aufgrund ihrer extremen Fettleibigkeit konnte
Cypress das Haus kaum mehr verlassen. Sie wohnte jetzt seit
fiinf Jahren hier und wurde von Monat zu Monat ausladender
und immobiler. Simeon blieb aus vielen Griinden weg, doch
Letties Mutter spielte dabei eine nicht unerhebliche Rolle.

»Mrs. Dafoe hat mir einen Kuchen mitgegeben«, sagte Let-
tie. »Mochtest du ein Stiick?«

»Was fiir einen Kuchen?« Trotz ihres Gewichts war Cypress
beim Essen ziemlich wihlerisch.
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