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Das Buch
Als der schwerkranke Seth Hubbard seinem Leben ein Ende 
setzt, ahnt niemand, welche Folgen diese Tat haben wird. Hub-
bard, ein grimmiger Einzelgänger, blieb im Wesentlichen für 
sich. Versorgt von einer Haushälterin, hatte er kaum mehr Kon-
takt zu seiner Familie. Hubbards erwachsene Kinder absolvieren 
die Trauerfeier für ihren Vater denn auch wie einen Pflichtbe-
such, um sich danach möglichst schnell der Testamentseröffnung 
zu widmen. Die Überraschung könnte kaum größer sein, als sich 
herausstellt, dass Hubbards Vermögen 24 Millionen Dollar um-
fasst. Den Löwenanteil spricht Hubbard seiner Haushälterin 
Lettie Lang zu. Seine Familie indes geht leer aus. In Windeseile 
fechten Hubbards Kinder das Testament an. Mit allen Mitteln 
versuchen sie Hubbards Unzurechnungsfähigkeit zu beweisen. 
Die Rechnung scheint aufzugehen. Bis Jack Brigance, der junge 
Anwalt an Lettie Langs Seite, Hubbards verschwundenen Bruder 
Ancil ausfindig macht, der eine Geschichte zu berichten hat, die 
einem das Blut in den Adern gefrieren lässt. Plötzlich ergibt Seth 
Hubbards Testament auf tragische Weise Sin n.

Der Autor 
John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-
steller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zudem hat er 
ein Sachbuch, einen Erzählband und Jugendbücher veröffent-
licht. Seine Bücher werden in fünfundvierzig Sprachen übersetzt. 
Er lebt in Virginia.

Ein ausführliches Werkverzeichnis findet sich im Anhang des 
Buches.

9783453418462_INH_Grisham_Die_Erbin.indd   29783453418462_INH_Grisham_Die_Erbin.indd   2 31.08.22   16:3231.08.22   16:32



JOHN
GRISHAM
DIE ERBIN

ROMAN

Aus dem Amerikanischen 
von Kristiana Dorn-Ruhl,

Bea Reiter und Imke Walsh-Araya

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

9783453418462_INH_Grisham_Die_Erbin.indd   39783453418462_INH_Grisham_Die_Erbin.indd   3 31.08.22   16:2831.08.22   16:28



Für Renée

TB-Grisham,DieErbin.indd   5TB-Grisham,DieErbin.indd   5 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



7

1

Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings 
anders als erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter 
über dem Boden und schwang leicht im Wind. Es regnete in 
Strömen, und Seth triefte vor Nässe, wobei das natürlich keine 
Rolle mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine Schuhe nicht 
schlammig und unter ihm keine Fußabdrücke zu sehen seien. 
Er müsse folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen 
eingesetzt habe. War das noch wichtig? Letztendlich nicht.

Sich selbst an einem Baum zu erhängen ist gar nicht so ein-
fach. Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfältig geplant. 
Das Seil war zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht 
mehr neu, aber stabil genug, um Seth zu tragen, der 72,5 Kilo-
gramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner Arztpraxis festge-
stellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths Fabriken 
würde später berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das 
fünfzehn Meter lange Stück Seil von einer Rolle abschnitt, das 
er dann zu diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war 
mit Knoten und Schlingen an einem der unteren Äste des Bau-
mes befestigt, improvisiert, aber es hielt. Das andere Ende lag in 
sechseinhalb Meter Höhe über einem Ast, der gut fünfzig Zen-
timeter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab 
und mündete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen 
wie aus dem Lehrbuch, die aussah, als hätte Seth eine Weile da-
für geübt. Ein echter Henkersknoten lässt das Genick brechen, 
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sodass der Tod schneller eintritt und weniger schmerzvoll ist. 
Offenbar hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht. Neben den 
charakteristischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von 
Kampf oder Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange 
Stehleiter. Seth hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil über 
den Ast geworfen und festgebunden, die Leiter erklommen, 
die Schlinge übergestreift und, als alles passte, die Leiter unter 
sich weggetreten. Seine Hände baumelten neben seinen Hosen-
taschen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth, 
als seine Füße keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem 
Seil über seinem Kopf gegriffen und verzweifelt daran gezogen? 
Niemand würde es je erfahren, aber es sah nicht danach aus. 
Später sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission ge-
trieben gewesen war.

Seth hatte für den Anlass seinen besten Anzug gewählt, aus 
Schurwolle, dunkelgrau und normalerweise für Beerdigungen 
bei kühler Witterung reserviert. Er besaß nur drei Anzüge. Er-
hängen führt zu einer Streckung des Körpers, sodass ihm die 
Hosenbeine nur noch bis zu den Knöcheln reichten und das 
Jackett bis zur Hüfte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf 
Hochglanz poliert, die blaue Krawatte sorgfältig gebunden. Nur 
sein weißes Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge 
Blut ausgetreten war. Binnen Stunden würde bekannt sein, dass 
Seth Hubbard am Elf-Uhr-Gottesdienst in der nahen Kirche 
teilgenommen hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit dem 
Diakon gescherzt und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert 
hatte und relativ guter Dinge gewesen war. Die meisten wuss-
ten, dass er an Lungenkrebs erkrankt war, aber nicht, dass ihm 
die Ärzte nur noch kurze Zeit gegeben hatten. Seths Name 
stand auf mehreren Gebetslisten in der Kirche. Allerdings war 
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er zweimal geschieden. Für einen echten Christen war das ein 
Stigma. 

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.
Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie 

seit vielen Jahren gehörte. Um sie herum erstreckte sich ein 
Hartholz-Wald, den Seth wiederholt mit Hypotheken belas-
tet und gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte den 
Forstbestand in den Dreißigerjahren durch zweifelhafte Metho-
den an sich gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnäckig 
versucht, das Land in die Scheidungsmasse einfließen zu lassen, 
doch Seth war hart geblieben. Dafür hatte er ihnen fast alles 
Übrige überlassen. 

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwer-
ker und Farmarbeiter, der seit einigen Jahren für Seth tätig war. 
Am frühen Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von sei-
nem Chef bekommen. »Wir treffen uns um vierzehn Uhr an der 
Brücke«, hatte Seth ohne weitere Erklärung gesagt, und Calvin 
war nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr. Hubbard ihn rief, 
kam er. Im letzten Moment wollte sein zehnjähriger Sohn un-
bedingt mitkommen, und trotz eines unguten Gefühls im Ma-
gen nahm Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstraße, die 
sich kilometerlang durch Hubbards Ländereien schlängelte. 
Auf der Fahrt fing Calvin an, sich Gedanken zu machen. Sein 
Chef hatte ihn noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich 
bestellt. Er wusste, dass Mr. Hubbard krank war, sogar tod-
krank, wenn die Gerüchte stimmten, doch von ihm selbst hatte 
er dazu nie etwas gehört.

Die Brücke war nicht mehr als eine Holzplattform über einem 
namenlosen, schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut überwach-
sen war und von Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard 
hatte eigentlich vorgehabt, den Graben zu einem betonierten 
Kanal ausbauen zu lassen, doch in den letzten Monaten war er 
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schon zu krank gewesen. In der Nähe standen auf einer Lich-
tung zwei verfallene und von Grün überwucherte Schuppen. 
Nichts sonst deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine 
Siedlung befunden hatte.

Nahe der Brücke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac, 
Fahrertür und Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt 
dahinter und betrachtete den Wagen. In diesem Moment hatte 
er zum ersten Mal das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. 
Es regnete beständig, und der Wind hatte zugenommen, war-
um also hatte Mr. Hubbard Tür und Deckel nicht geschlossen? 
Calvin ließ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam 
um den Cadillac herum, ohne ihn zu berühren. Nirgendwo ein 
Hinweis auf den Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den 
Regen aus dem Gesicht und suchte mit den Augen die Umge-
bung ab. Hinter der Lichtung, vielleicht hundert Meter ent-
fernt, hing ein Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem Wagen 
zurück und hieß seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu rüh-
ren und die Türen verriegelt zu lassen. Doch es war zu spät. Der 
Junge hatte die Platane in der Ferne auch gesehen und starrte 
unverwandt in ihre Richtung.

»Du bleibst hier«, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«
»Ja, Sir.«
Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war 

schlammig und glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam 
wählen, um nicht auszurutschen. Außerdem – wozu sich eilen? 
Je näher er kam, desto klarer wurde das Bild. Der Mann im dunk-
len Anzug am Ende des Seils war eindeutig tot. Jetzt erkannte 
Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war ihm 
endgültig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, kehrte 
er zum Auto zurück.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im ländlichen Mississippi 
war das Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. Hubbards 
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Drängen hin hatte Calvin sich eines in seinen Pick-up einbauen 
lassen. Er rief den Sheriff von Ford County an, berichtete kurz 
und begann zu warten. In der Wärme seines beheizten Autos, 
beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, starrte 
Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den Fin-
gern zum Takt der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er weinte. 
Der Junge wagte nichts zu sagen.

Eine halbe Stunde später trafen zwei Deputys ein. Während 
sie Regencapes überstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei 
Sanitätern. Zunächst blieben alle auf dem Weg stehen und späh-
ten auf die Platane in der Ferne, bis sie überzeugt schienen, dass 
da tatsächlich ein Mann hing. Calvin erzählte ihnen, was er 
wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen 
zu behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zu-
tritt. Ein dritter Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durch-
suchten den Cadillac, fanden aber nichts. Sie fotografierten 
und filmten Seth, wie er mit geschlossenen Augen und grotesk 
verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die Spuren 
um die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine 
zweite Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus, 
das ein paar Kilometer entfernt lag. Der Junge saß auf dem 
Rücksitz und sprach immer noch kein Wort. Das Haus war un-
verschlossen. Auf dem Küchentisch lag ein gelber Schreibblock 
mit einer Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift stand da 
geschrieben: »Für Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich 
mir das Leben genommen habe und dass mir niemand dabei gehol-
fen hat. Auf dem beigefügten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner 
Bestattung und Trauerfeier aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H.« 
Das Datum war das desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schließlich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er sei-
nen Sohn nach Hause, der sich in die Arme der Mutter stürzte 
und auch für den Rest des Tages kein Wort mehr sprach.
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Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi. 
Der andere war erst kürzlich gewählt worden, in einem County 
im Delta, dessen Bevölkerung zu siebzig Prozent schwarz war. 
Ford County war zu vierundsiebzig Prozent weiß, dennoch hatte 
Ozzie Wahl und Wiederwahl mit großer Mehrheit gewonnen. 
Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der Ihren war, und 
die Weißen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges 
Regiment führte und an der Clanton High School ein Football-
star gewesen war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im 
Tiefen Süden, die Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern 
aus der Kirche, als er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur 
Brücke, im Anzug, ohne Waffe und Abzeichen, aber immerhin 
mit einem alten Paar Stiefel im Kofferraum. Begleitet von zwei 
seiner Deputys, machte er sich über den aufgeweichten Boden 
auf den Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte. 
Seths Leiche war inzwischen völlig durchnässt, das Wasser 
triefte von Schuhen, Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosen-
saum. Ozzie blieb unweit der Schuhe stehen, hob seinen Schirm 
an und betrachtete das bleiche, erbarmungswürdige Gesicht 
eines Mannes, dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl für das Amt des 
Sheriffs angetreten war, hatte er drei weiße Konkurrenten, aber 
kaum Geld gehabt. Eines Tages kam ein Anruf von Seth Hub-
bard, damals ein Unbekannter für ihn, der sich, wie er im Lauf 
der Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt. Seth 
wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze 
zum benachbarten Tyler County. Er erklärte, er handele mit 
Holz, besitze einige Sägewerke in Alabama, dazu die eine oder 
andere Fabrik. Ein erfolgreicher Mann, wie es schien. Er bot an, 
Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber nur, wenn er Bargeld 
annehme. Fünfundzwanzigtausend Dollar. Hinter verschlossener 
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Tür in seinem Büro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld 
enthielt. Ozzie erklärte, dass Wahlkampfspenden ordnungsgemäß 
deklariert werden müssten. Seth erwiderte, dass er das nicht 
wolle. Entweder bar auf die Hand oder gar nicht.

»Was erwarten Sie dafür?«, hatte Ozzie gefragt.
»Ich will, dass Sie gewählt werden. Sonst nichts«, hatte Seth 

entgegnet.
»Ich weiß nicht recht.«
»Glauben Sie vielleicht, Ihre Gegner nehmen kein Schwarz-

geld?«
»Doch, wahrscheinlich schon.«
»Natürlich. Machen Sie sich nichts vor.«
Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf, 

schaffte es mit knapper Not in die Stichwahl und zermalmte 
seinen Gegner am Ende. Im Anschluss daran fuhr er zweimal 
bei Seths Büro vorbei, um sich zu bedanken, doch Mr. Hub-
bard war nicht da, und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie ver-
suchte, unauffällig Informationen über ihn zu sammeln, aber es 
war nicht viel in Erfahrung zu bringen. Es hieß, Mr. Hubbard 
habe ein Vermögen mit Möbeln gemacht, Genaueres wusste nie-
mand. Er besitze achtzig Hektar Land in der Nähe seines An-
wesens, sei kein Kunde örtlicher Banken, Anwaltskanzleien oder 
Versicherungsagenturen, besuche aber gelegentlich die Kirche.

Vier Jahre später, bei der nächsten Wahl, sah sich Ozzie mit 
kaum ernst zu nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch 
bestand Seth auf einem Treffen. Erneut wechselten fünfund-
zwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut verschwand 
Seth von der Bildfläche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner 
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County, 
der den Tod offiziell bestätigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten 
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wurden gelöst und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie leg-
ten ihn auf eine Trage und verhüllten ihn mit einer Isolierdecke. 
Vier Mann schleppten ihn mühsam zum Krankenwagen. Ozzie 
folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als alle 
anderen.

Es war sein fünftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon 
viele Leichen gesehen. Er hatte tödliche Autounfälle erlebt, ein 
paar Morde, auch ein paar Selbsttötungen. Er war weder abge-
stumpft noch abgeklärt. Oft genug hatte er selbst spätabends 
bei Eltern oder Ehepartnern angerufen, und er fürchtete sich 
immer noch vor dem nächsten Mal.

Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war ge-
schieden, das wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wie-
der geheiratet hatte. Auch über die Familie wusste er nichts. 
Seth war um die siebzig. Wenn er Kinder hatte, waren sie er-
wachsen. Man musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald würde er mehr wissen. Auf dem Weg zurück nach 
Clanton, den Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Per-
sonen anzurufen, die möglicherweise mehr über Seth Hubbard 
wussten.

TB-Grisham,DieErbin.indd   14TB-Grisham,DieErbin.indd   14 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



15

2

Jake Brigance spähte auf die leuchtenden roten Zahlen seines 
Digitalweckers. Um 5.29 Uhr drückte er eine Taste und schwang 
vorsichtig die Beine aus dem Bett. Carla drehte sich auf die an-
dere Seite und vergrub sich tiefer in ihre Decke. Jake tätschelte 
ihr den Hintern und wünschte ihr einen guten Morgen, bekam 
aber keine Antwort. Es war Montag, und sie würde noch eine 
Stunde weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen würde, um 
in aller Eile Hanna fertig zu machen und zur Schule zu bringen. 
In den Sommerferien schlief sie sogar noch länger. Dann waren 
ihre Tage erfüllt von verschiedensten Kleine-Mädchen-Aktivi-
täten, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte. 

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintönig. Er stand um 
5.30 Uhr auf, war um sechs im Coffee Shop und noch vor sie-
ben im Büro. Es gab nicht viele, die morgens so früh loslegten 
wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das reife Alter von 
fünfunddreißig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat. 
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle an-
deren Anwälte der Stadt. Früher hatte er diese Zweifel nicht ge-
kannt. Schon im Studium war es sein größter Traum gewesen, 
ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und diesen Traum 
verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte an 
ihm. Seit zehn Jahren kämpfte er an dieser Front, und noch im-
mer hatte er es mit Testamenten, Beglaubigungen und Vertrags-
brüchen zu tun, nicht ein einziges anständiges Verbrechen war 
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ihm bislang untergekommen, auch kein vielversprechender Ver-
kehrsunfall.

Möglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits über-
schritten. Der Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zu-
rück, seither hatte sich nicht mehr viel getan. Bislang hatte er 
die Zweifel aber immer wieder abschütteln können. Schließlich 
war er erst fünfunddreißig. Er war ein Kämpfer, und seine größ-
ten Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausführen gab es auch nicht mehr, seit Max 
in dem Feuer umgekommen war, das ihr wunderschönes, ge-
liebtes und hoch verschuldetes Haus im viktorianischen Stil in 
der Adams Street zerstört hatte. Drei Jahre war es her, da hatte der 
Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im Juli 
1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in 
den Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus 
in die Luft zu sprengen. Jake hatte Carla und Hanna wegge-
schickt, und das war eine weise Entscheidung gewesen. Einen 
Monat lang hatten die Klan-Leute wiederholt Mordanschläge 
auf ihn verübt, bis sie schließlich sein Haus anzündeten. Das 
Schlussplädoyer hatte er in einem geliehenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen darüber zu spre-
chen. Sie hatten es mehrmals versucht, waren dann aber wieder 
davon abgekommen. Hanna wollte einen, und vermutlich wäre 
ein Haustier auch gut für sie, denn sie war ein Einzelkind und be-
klagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste. Doch Jake 
und Carla – vor allem Carla – war bewusst, wer dafür zuständig 
sein würde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm 
herzuwischen, bis es so weit war. Außerdem lebten sie zur Miete, 
ihr Leben befand sich in einem Übergangsstadium. Vielleicht 
würde ein Hund etwas Normalität bringen, vielleicht aber auch 
nicht. Am frühen Morgen dachte Jake oft über das Thema nach. 
In Wahrheit hätte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.
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Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen 
Extrazimmer an, das Carla und er als Kleiderkammer benutz-
ten. In diesem Haus, das jemand anders gehörte, waren alle 
Zimmer klein. Alles war provisorisch. Die Möbel waren eine 
traurige Mischung aus Ramschkäufen und Flohmarktüberres-
ten, die alle eines Tages auf dem Müll landen würden, wenn die 
Dinge so liefen wie geplant. Allerdings musste Jake widerstre-
bend zugeben, dass fast nichts klappte wie geplant. Ihre Klage 
gegen die Versicherung war hoffnungslos festgefahren, obwohl 
die Hauptverhandlung noch gar nicht begonnen hatte. Einge-
reicht hatte er sie sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Pro-
zess, als er auf der Höhe seines Ruhms war und vor Selbstver-
trauen nur so strotzte. Wie konnte eine Versicherung es wagen, 
ihn übers Ohr hauen zu wollen? Nur her mit der nächsten Jury, 
dann würde er ein weiteres spektakuläres Urteil erwirken. Die 
Großspurigkeit verging ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst 
wurde, dass sie dramatisch unterversichert waren. Vier Straßen 
weiter lag ihr Grundstück, ein Trümmerfeld, das allmählich 
von Pflanzen überwuchert wurde. Mrs. Pickle aus dem Nach-
barhaus hatte versprochen, ein Auge darauf zu haben, aber es 
gab nicht viel zu bewachen. Die Nachbarn warteten darauf, dass 
ein schönes neues Haus errichtet wurde und die Brigances zu-
rückkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, küsste sie auf die Wange und 
zog ihre Decke ein Stückchen höher. Sie war jetzt sieben, ihr ein-
ziges Kind, und es würden auch keine weiteren mehr kommen. 
Sie ging in die zweite Klasse der Clanton Elementary School, wo 
ihre Mutter nur ein paar Räume weiter die Vorschüler unter-
richtete.

In der engen Küche schaltete Jake die Kaffeemaschine an 
und wartete, bis sie sich geräuschvoll an die Arbeit machte. Er 
öffnete seinen Aktenkoffer, berührte kurz die halb automatische 
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9-Millimeter-Pistole, die darin lag, und steckte ein paar Akten 
hinein. Dass er jetzt ständig mit Waffe herumlief, deprimierte 
ihn. Wie sollte man auf diese Weise ein normales Leben führen? 
Doch ohne die Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus nieder-
gebrannt, nachdem sie versucht hatten, es zu sprengen; sie hat-
ten seine Frau am Telefon bedroht; sie hatten ein Kreuz in sei-
nen Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner Sekretärin 
bewusstlos geprügelt, sodass er später starb; sie hatten einen 
Attentäter geschickt, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen 
einen Wachmann getroffen hatte; sie hatten während des Ver-
fahrens Angst und Schrecken verbreitet und auch danach nicht 
aufgehört zu drohen.

Vier der Terroristen saßen inzwischen Haftstrafen ab – drei 
davon im Bundesgefängnis, einer in Parchman. Nur vier, rief 
sich Jake immer wieder ins Gedächtnis. Es hätte mindestens 
ein Dutzend Verurteilungen geben müssen, da war er sich mit 
Ozzie und anderen schwarzen Führungspersönlichkeiten im 
County einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens 
einmal die Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten 
Stand der Ermittlungen zu erkundigen. Nachdem drei Jahre 
vergangen waren, wurde er oft nicht einmal zurückgerufen. 
Dann schrieb er Briefe. Seine Akte füllte einen gesamten Schrank 
in seinem Büro.

Vier saßen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zu-
mindest seiner Ansicht nach verdächtig waren. Manche waren 
weggezogen, andere geblieben, doch sie alle waren irgendwo da 
draußen und lebten ihr Leben, als wäre nichts geschehen. Und 
so trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und Dran. 
Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Büro 
hatte er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flam-
men geblieben, doch nach und nach würde er seine Sammlung 
wieder auffüllen.

TB-Grisham,DieErbin.indd   18TB-Grisham,DieErbin.indd   18 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



19

Er trat nach draußen auf die Veranda und sog die kühle Luft 
in seine Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Straße stand ein 
Streifenwagen. Am Steuer saß ein gewisser Louis Tuck, der De-
puty, der die Nachtschicht hatte. Er war vor allem dazu da, Prä-
senz zu zeigen und täglich von Montag bis Samstag pünktlich 
morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, wenn 
Mr. Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zuwinkte. 
Dann winkte Tuck zurück und konnte berichten, dass die Bri-
gances wieder eine Nacht überlebt hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das 
würde zumindest noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich 
sogar viel länger, würden er und seine Behörde alles tun, um 
Jake und dessen Familie zu schützen. Jake hatte Carl Lee Haileys 
Fall übernommen, hatte für ein lächerliches Honorar sein Bes-
tes gegeben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am 
Ende sein Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam, 
über den in Ford County immer noch gesprochen wurde. Jake 
zu schützen war Ozzies oberste Priorität.

Der Deputy fuhr los. Er würde den Block einmal umkreisen 
und zurückkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er würde 
das Gebäude beobachten, bis er in der Küche Licht sah und 
wusste, dass Carla aufgestanden war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab, 
rot, mit gut dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er 
brauchte dringend ein neues Auto, konnte sich aber keines 
leisten. In einer Kleinstadt wie Clanton ein so exotisches Auto 
zu fahren war ursprünglich mal eine lässige Idee gewesen, doch 
jetzt fraßen ihn die Reparaturkosten auf. Die nächste Werkstatt 
war in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin 
kostete ihn einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war 
längst bereit für ein amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn 
er den Zündschlüssel drehte, erlebte er einen bangen Moment, 
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bis der Motor ansprang. Bislang war er immer gestartet, doch in 
den letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen zweiten 
oder dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das 
verhieß nichts Gutes. Außerdem waren da noch andere Geräu-
sche, die Jake beunruhigten, und die Reifen, deren Profil all-
mählich seine Grenze erreichte, überprüfte er jetzt alle zwei Tage. 
Er bog rückwärts in die Culbert Street ein. Obwohl sie nur vier 
Straßen von ihrem leeren Grundstück in der Adams Street ent-
fernt wohnten, gehörte diese Gegend eindeutig zu den ein-
facheren Wohngebieten der Stadt. Das Nachbarhaus war eben-
falls vermietet. In der Adams Street standen nur alte, stattliche, 
stilvolle Häuser, die Culbert Street dagegen war ein Sammel-
surium aus Vorstadtkästen, die hochgezogen worden waren, ehe 
sich die Stadt ernsthaft über Stadtplanung Gedanken gemacht 
hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern 
woanders hinziehen würde.

Sie hatten darüber gesprochen, umzuziehen, möglicherweise 
sogar ganz aus Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem 
Hailey-Verfahren waren wesentlich weniger erfolgreich gewe-
sen, als sie gehofft und erwartet hatten. Wenn es Jake beschie-
den war, sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund zu 
bestreiten, dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als 
Vorschullehrerin würde Carla überall einen Job bekommen. 
Bestimmt würden sie sich ein neues Leben aufbauen können, in 
dem sie nicht ständig alarmbereit sein und Waffen tragen muss-
ten. Jake wurde zwar von den Schwarzen in Ford County ver-
ehrt, doch viele Weiße hassten ihn. Außerdem waren die Irren 
immer noch auf freiem Fuß. Andererseits vermittelte es ein ge-
wisses Gefühl von Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein. 
Die Nachbarn beobachteten den Verkehr, und jedes auffällige 
Fahrzeug wurde sofort bemerkt. Jeder Polizist in der Stadt und 
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jeder Deputy im County wusste, dass die Sicherheit der kleinen 
Brigance-Familie oberstes Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton weg-
ziehen würden, doch es machte Spaß, hin und wieder das alte 
Spiel zu spielen: Wo würdest du gern leben? Es war nicht mehr 
als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in eine großstäd-
tische Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine 
Kleinstadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht 
verdienenden Anwälten wimmelte. Er machte sich keine Illu-
sionen, was seine Zukunft anging, aber das war in Ordnung. 
Solange er nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwüsteten Grundstück in der 
Adams Street, fluchte leise über die Feiglinge, die das Haus ab-
gefackelt hatten, fand auch ein paar ausgewählte Nettigkeiten 
für die Versicherung und gab dann wieder Gas. Von der Adams 
Street bog er in die Jefferson Street ein und schließlich in die 
Washington Street, die nördlich des Clanton Square in westöst-
licher Richtung verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegenüber 
dem imposanten Gerichtsgebäude. Er parkte wie jeden Morgen 
an derselben Stelle, denn morgens um sechs Uhr gab es noch 
freie Auswahl. Der Stadtplatz würde noch etwa zwei Stunden 
lang friedlich daliegen, bis Gericht, Läden und Büros rund-
herum öffneten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Ar-
beitern, Farmern und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde 
grüßte. Wie gewöhnlich war er der Einzige mit Anzug und Kra-
watte. Die Angestellten pflegten sich eine Stunde später gegen-
über im Tea Shoppe zu treffen, um über Zinsentwicklung und 
Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde über Foot-
ball, Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer 
der wenigen Anzugträger, die in dieser Runde überhaupt gedul-
det wurden. Und dafür gab es mehrere Gründe: Er war beliebt, 
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hart im Nehmen und gutmütig – außerdem war er immer gut 
für eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer der Mechaniker 
oder Trucker ein Problem hatte. Er hängte sein Jackett auf und 
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage 
zuvor hatte das Team der Ole Miss – der University of Missis-
sippi – mit drei Touchdowns gegen Georgia verloren, das war 
natürlich das heutige Topthema. Eine aufreizende, Kaugummi 
kauende Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee ein und 
versetzte ihm dabei einen kecken Stoß mit ihrem prallen Hin-
tern, genau wie an jedem anderen Morgen der Woche außer 
sonntags. Ohne dass er etwas bestellte, brachte sie binnen Minu-
ten sein übliches Frühstück, das aus Weizentoast, Maisbrei und 
Erdbeermarmelade bestand. 

Während Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather: 
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«

»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar 
Blicke ein. »Ich habe seinen Namen ein-, zweimal gehört. Hatte 
er nicht ein Anwesen in der Nähe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, während Jake 
Kaffee trank.

Jake ließ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach. 
»Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas 
zugestoßen ist, sonst hätten Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die un-
angenehme Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen 
und dann schweigend abzuwarten. Er wusste meist selbst schon 
Bescheid, war aber immer neugierig, ob sonst noch jemand etwas 
beizutragen hatte.

»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich 
gefragt, ob ich ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letz-
teres würde bedeuten, dass er noch lebt. Stimmt’s?«

»Schätze schon.«
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»Also, was ist passiert?«
Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat 

sich gestern umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum 
hing.«

»Mit Abschiedsbrief und allem«, fügte Dell hinzu, die eben 
mit der Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer 
Stunde geöffnet, Dell wusste also mit Sicherheit alles, was über 
Seth Hubbards Ableben bislang bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.
»Darf ich Ihnen nicht verraten, Schätzchen«, flötete sie. »Das 

geht nur Seth und mich was an.«
»Du hast Seth doch gar nicht gekannt«, sagte Prather.
Dell war als mannstoll bekannt und hatte außerdem eine 

scharfe Zunge. »Ich habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als ein-
mal. Wie oft, weiß ich leider nicht mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.
»Stimmt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«
»Sicher, dass du das selbst noch weißt?«, konterte Prather und 

erntete Gelächter.
»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema 

zurückzukehren.
Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den 

Mund, kaute eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Küchen-
tisch. Jetzt hat ihn Ozzie. Der ermittelt noch, es gibt aber nicht 
viel dazu zu sagen. Anscheinend ist Hubbard wie immer in die 
Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um Leiter und 
Seil zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat 
ihn gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen 
baumelte. Im Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel 
es schwer, für jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mit-
gefühl zu empfinden. 
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»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.
»Keine Ahnung«, erwiderte Prather. »Ich schätze, Ozzie hat 

ihn gekannt, aber er hat nicht viel gesagt.«
Dell füllte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand 

in die Hüfte gestützt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht persön-
lich gekannt. Aber meine Cousine kennt seine erste Frau, er war 
ja mindestens zweimal verheiratet, und nach dem, was die sagt, 
hat er Land und Geld. Sie meinte, er hätte sich immer gern be-
deckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch gesagt, 
dass er ein verdammter Mistkerl war, aber nach einer Scheidung 
reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, ergänzte Prather.
»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisen-

knabe.«
»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangele-

genheiten waren nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um 
eine größere Erbschaft ging, sprang ein anständiges Honorar her-
aus. Es war viel Papierkram, verbunden mit ein paar Gerichts-
terminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig. 
Spätestens um neun Uhr würden die Anwälte der Stadt auf 
der Lauer liegen, um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards 
Letztem Willen auf sich hatte.

»Weiß man noch nicht«, sagte Prather.
»Testamente sind nicht öffentlich, oder, Jake?«, fragte Bill 

West, der in einer Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektri-
ker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis 
zum allerletzten Moment ändern. Außerdem will mancher viel-
leicht nicht, dass alle Welt weiß, was darin steht, bevor er tot 
ist. Sobald der Verfasser gestorben und das Testament eröffnet 
ist, wird es zu den Behördenakten genommen. Ab dann ist es 
öffentlich einsehbar.« Jake sah sich um und zählte mindestens 
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drei Männer, deren Testamente er aufgesetzt hatte  – knapp, 
schnell und günstig. Es war stadtbekannt, dass er so arbeitete. 
Auf diese Weise kamen immer wieder neue Aufträge.

»Wann wird denn ein Testament eröffnet?«, wollte Bill West 
wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der 
Ehepartner oder die Kinder des Verstorbenen den Letzten Wil-
len, bringen ihn zu einem Anwalt, und rund einen Monat nach 
der Beerdigung gehen sie damit zum Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«
»Der Traum jedes Anwalts«, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn 

Mr. Hubbard ohne Testament gestorben ist und ein paar Ex-
frauen, vielleicht ein paar erwachsene Kinder und dazu Enkel 
zurückgelassen hat, könnte es gut sein, dass sie sich die nächs-
ten fünf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist genug 
da, worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da«, sagte Dell vom anderen Ende des 
Raums. Ihr entging nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie 
sich nach der Gesundheit. Wenn man nieste, kam sie mit einem 
Taschentuch gelaufen. Wenn man ungewöhnlich still war, fragte 
sie einen über Privatleben oder Job aus. Wenn man flüsterte, 
kam sie an den Tisch und füllte Becher oder Gläser auf, ganz 
gleich, wie voll die waren. Ihr entging nichts, sie merkte sich 
alles und erinnerte ihre Stammgäste oft noch Jahre später an 
Dinge, die sie einmal ganz anders gesagt hätten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als 
wollte er sagen: Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug 
genug zu schweigen. Stattdessen aß er seine Pfannkuchen auf 
und machte sich auf den Weg.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine 
Rechnung und umarmte auf dem Weg nach draußen Dell, de-
ren aufdringliches Parfüm ihm für einen kurzen Moment den 
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Atem raubte. Der Himmel im Osten schimmerte rosa in der 
Dämmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft klar und 
kühl. Wie immer ging Jake zunächst Richtung Osten, von sei-
ner Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wäre er auf dem 
Weg zu einem wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen 
einzigen wichtigen Termin an diesem Tag. Es würden nur ein 
paar Leute bei ihm im Büro vorbeikommen, die seinen Rat 
suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang führte ihn einmal um den 
Clanton Square herum, vorbei an Banken und Versicherungs-
agenturen, an Immobilienmaklern, Läden und Cafés, die dicht 
nebeneinanderlagen. Um diese Zeit hatten sie alle noch ge-
schlossen. Mit wenigen Ausnahmen waren die Häuser zweistö-
ckig. Ihre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen 
mit schmiedeeisernen Geländern, die über das Trottoir ragten. 
Der Platz war quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an 
einer Seite das Gerichtsgebäude. Clanton boomte zwar nicht ge-
rade, starb aber auch nicht aus wie so viele andere Kleinstädte im 
Süden. Die Volkszählung von 1980 hatte etwas über achttausend 
Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevölkerung des gesamten 
County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum 
nächsten Zensus leicht ansteigen würden. Es gab keine leer ste-
henden Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder 
in den Schaufenstern. Jake stammte aus Karaway, einer kleinen 
Stadt mit zweitausendfünfhundert Einwohnern, knapp dreißig 
Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street dort starb 
nach und nach aus, je mehr Geschäfte und Cafés dichtmachten. 
Auch die Anwälte packten einer nach dem anderen ihre Sachen 
und zogen in die Hauptstadt des County. In Clanton gab es 
sechsundzwanzig Kanzleien, alle am Clanton Square, die Zahl 
stieg beständig, und die Konkurrenten begannen sich gegen-
seitig zu erdrücken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.
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Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und 
auf ihre geschlossenen Türen und verwaisten Empfangsräume 
zu blicken. Es fühlte sich dann ein wenig an, als wäre er ihnen 
eine Runde voraus. Während die Konkurrenz noch schlief, war 
er längst bereit, es anzupacken. Er ging am Büro von Harry Rex 
Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den 
Kollegen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein 
Wartezimmer voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand. 
Harry Rex hatte mehrere Ehefrauen verschlissen und kannte 
sich mit stressigem Privatleben aus, deshalb arbeitete er lieber 
bis in den späten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von Sullivan 
passierte Jake, die die meisten Anwälte im County beschäftigte. 
Bei der letzten Zählung waren es neun gewesen. Neun Arsch-
löcher, denen Jake am liebsten aus dem Weg ging. Wobei das 
viel mit Neid zu tun hatte. Zu Sullivans Mandanten gehörten 
Banken und Versicherungen, und seine Mitarbeiter verdienten 
mehr als alle anderen Anwälte der Stadt zusammen. Als Nächs-
tes kam das verriegelte Büro eines alten Freundes namens Mack 
Stafford, von dem seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas 
gehört oder gesehen hatte, nachdem er angeblich mitten in der 
Nacht verschwunden war, mitsamt dem Geld seiner Mandan-
ten. Seine Frau und seine beiden Töchter warteten immer noch 
auf ihn, ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass 
Mack irgendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie 
zurückkommen wollte. Er war in seiner Ehe sehr unglücklich 
gewesen. »Nicht aufgeben, Mack«, sagte Jake jeden Morgen 
und strich über das Vorhängeschloss, ohne seine Schritte zu ver-
langsamen.

Er kam an den Büros der Ford County Times vorbei, beim Tea 
Shoppe, der sich allmählich mit Leben füllte, an einem Herren-
ausstatter, bei dem er im Ausverkauf seine Anzüge erstand, dem 
Café Claude’s, das einem Schwarzen gehörte und wo er sich 
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freitags mit den anderen liberalen Weißen der Stadt zum Mit-
tagessen traf, einem Antiquitätenladen – der Inhaber war ein 
Ganove, den Jake schon zweimal verklagt hatte –, einer Bank, 
die noch immer die zweite Hypothek auf sein Haus zurück-
hielt, weswegen er einen langwierigen Prozess führte, und dem 
Verwaltungsgebäude des County, wo der neue Bezirksstaats-
anwalt saß, wenn er in der Stadt war. Dessen Vorgänger, Rufus 
Buckley, war letztes Jahr von den Wählern abgestraft worden und 
schien sich dauerhaft aus dem Amt zurückgezogen zu haben. 
Zumindest hofften das Jake und viele andere. Buckley und er 
waren sich im Hailey-Verfahren fast an die Kehle gesprungen, 
und Jakes Hass hatte sich seitdem keineswegs gelegt. Inzwischen 
war der Mann in seine Heimatstadt Smithfield in Polk County 
zurückgekehrt, wo er seine Wunden leckte und in seiner Kanz-
lei in der Main Street zwischen vielen anderen ums Überleben 
kämpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tür zu 
seinem eigenen Büro auf, das als das schönste der ganzen Stadt 
galt. Wie viele andere Gebäude um den Platz herum war es 
vor hundert Jahren von der Wilbanks-Familie errichtet worden, 
und bis vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei darin 
betrieben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der 
letzte Wilbanks-Abkömmling und mit Sicherheit der verrück-
teste, seine Zulassung verlor. Gerade erst hatte er Jake einge-
stellt, frisch von der Uni und voller Ideale. Doch bevor Lucien 
ihn desillusionieren konnte, kam die Anwaltskammer und zog 
dessen Lizenz ein. Nachdem Lucien weg und kein weiterer Wil-
banks in Sicht war, übernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von 
deren zehn Zimmern er gerade einmal die Hälfte nutzte. Es gab 
einen großzügigen Empfangsbereich, in dem die Sekretärin saß 
und die Mandanten begrüßte. Darüber hatte Jake sein Büro, 
einen über achtzig Quadratmeter großen Raum mit einem 
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imposanten Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien und des-
sen Vorfahren gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was 
öfter vorkam, ging er durch die Fenstertüren nach draußen auf 
den Balkon und genoss den großartigen Ausblick auf das Ge-
richtsgebäude und den Platz.

Pünktlich um sieben Uhr saß er am Schreibtisch und trank 
Kaffee. Er blickte in seinen Kalender und musste sich einge-
stehen, dass der Tag nicht sonderlich vielversprechend aussah.
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3

Die aktuelle Sekretärin hieß Roxy, war dreißig und vierfache 
Mutter. Jake hatte sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand. 
Als er vor fünf Monaten jemanden gesucht hatte, war er in einer 
Notlage gewesen. Für Roxy sprach, dass sie jeden Morgen um 
halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein paar Mi-
nuten später, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer Job-
beschreibung gehörte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten 
begrüßen, Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen 
einigermaßen aufgeräumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie 
sprach – und da gab es schon wesentlich mehr zu sagen –, dass 
sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre Arbeit nur als vor-
übergehende Lösung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der 
hinteren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie über das Ge-
halt klagte und ständig entsprechende Anspielungen machte, 
alle Anwälte für reiche Geizhälse hielt und überhaupt eine un-
angenehme Person war. Sie stammte aus Indiana, und wie viele 
aus dem Norden brachte sie wenig Verständnis für die Kultur 
des Südens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen, 
doch dann hatte es sie in ein rückständiges Nest wie Clanton 
verschlagen. Auch wenn Jake keine Nachforschungen angestellt 
hatte, vermutete er, dass ihre Ehe alles andere als gut lief. Ihr 
Mann hatte seine Stelle wegen Pflichtversäumnis verloren. Sie 
hatte Jake gebeten, für ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt, 
und das machte ihr Verhältnis auch nicht leichter. Außerdem 
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fehlten rund fünfzig Dollar aus der Handkasse, und Jake vermu-
tete das Schlimmste.

Wenn sein Verdacht stimmte, würde er sie feuern müssen, 
und daran wollte er noch nicht einmal denken. Morgens in sei-
nen stillen Minuten sprach er täglich ein Gebet und bat Gott, 
ihm Geduld zu schenken, damit er es mit dieser Frau weiterhin 
aushielt.

Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer 
junge Frauen genommen, weil das Angebot größer war und sie 
geringere Gehälter akzeptierten. Die besseren heirateten, wur-
den schwanger und wollten ein halbes Jahr Mutterschutz. Die 
schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge Miniröcke 
und machten anzügliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer 
Klage wegen sexueller Belästigung, als Jake sie entließ, doch dann 
wurde sie wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand 
von der Bildfläche.

Später hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen 
Versuchung von vornherein zu begegnen, doch sie waren alle-
samt herrschsüchtige Glucken gewesen, hatten mit Wechsel-
jahresbeschwerden oder anderen Wehwehchen zu tun gehabt 
und waren ständig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer 
geführt, die schon für die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren 
Kanzlei noch auf Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel 
ihre Arbeitgeber herumkommandiert, ihre Kolleginnen terro-
risiert und die Junganwälte nach spätestens ein oder zwei Jahren 
verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand, nachdem Jake sie 
im Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. Ihr Mann war 
von Schlägern zu Tode geprügelt worden, wahrscheinlich im 
Auftrag des Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelöst, 
und die Ermittlungen liefen ins Nichts. Jake war sehr erleich-
tert gewesen, als sie weg war, doch jetzt vermisste er sie beinahe.
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Um exakt halb neun stand er unten in der Küche und schenkte 
sich Kaffee ein. Dann durchstöberte er einen Archivraum, als 
wäre er auf der Suche nach einer alten Akte. Als Roxy um 
8.39 Uhr durch die Tür kam, stand Jake vor ihrem Schreibtisch 
und blätterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon wieder zu 
spät. Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte, 
einen arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und 
der ihrer Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicher-
heit einen Haufen anderer Probleme. Wenn er sie sympathisch 
gefunden hätte, dann hätte er sicher etwas Mitgefühl aufbrin-
gen können. Doch er mochte sie von Woche zu Woche weniger. 
Er hatte im Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte 
sammelte, die er ihr alle aufzählen würde, wenn es zum un-
vermeidlichen Konflikt kam. Es war, als würde er heimlich ein 
Komplott schmieden, um seine unliebsame Sekretärin loszu-
werden. Erbärmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Arm-
banduhr.

»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spät bin, ich musste die Kin-
der zur Schule bringen.« Jake hasste ihre Lügen, auch wenn 
sie noch so unbedeutend waren. Ihr arbeitsloser Mann fuhr die 
Kinder zur Schule. Carla hatte das überprüft.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschläge, 
den sie gerade auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte 
sehen, ob etwas Interessantes dabei war, bevor sie sie öffnete. Es 
war die übliche Mischung aus Werbung und Anwaltskram – 
Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter, di-
cke Umschläge mit Kopien von Briefen, Anträgen, Schriftsätzen 
und so weiter, die er gar nicht erst öffnete, weil das Aufgabe der 
Sekretärin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, während sie ihre 
Taschen abstellte.
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»Nein.«
Wie üblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich unge-

pflegt aus. Und wie üblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um 
Make-up aufzulegen und sich zu frisieren, was oft weitere fünf-
zehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal großen Um-
schlag, der heute gekommen war, las er seinen Namen in blauer 
Tinte, handgeschrieben. Der Name des Absenders versetzte 
ihm so einen Schreck, dass ihm der Brief beinahe aus der Hand 
glitt. Er warf die übrige Post auf den Schreibtisch und hastete 
die Treppe hoch in sein Büro, verschloss die Tür, setzte sich 
an den Sekretär unter dem Porträt von William Faulkner, das 
Mr. John Wilbanks, Luciens Vater, gekauft hatte, und unter-
suchte den Umschlag. Es war ein handelsüblicher weißer Um-
schlag aus billigem Papier, vermutlich im Hunderterpack für fünf 
Dollar gekauft, und versehen mit einer 25-Cent-Briefmarke, die 
einem Astronauten gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er 
vermutlich mehrere Blätter. Er war an Jake persönlich gerichtet. 
»Jake Brigance, Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton, 
Mississippi.« Ohne Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra, 
Mississippi, 38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von 
Clanton vom 1. Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake 
atmete tief durch und ging in Gedanken das Szenario durch. 
Wenn die Coffee-Shop-Gerüchteküche recht hatte – und es gab 
keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment 
nicht –, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag, 
also vor weniger als vierundzwanzig Stunden, erhängt. Es war 
jetzt 8.45 Uhr am Montagmorgen. Dem Poststempel nach musste 
Hubbard – oder jemand, der in seinem Auftrag handelte – den 
Brief entweder Freitagabend oder Samstagvormittag in den 
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regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regionale Post wurde 
in Clanton abgestempelt, alles andere wurde nach Tupelo in ein 
Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, gestempelt und weiter-
geleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen dünnen 
Streifen vom Rand des Umschlags ab, gegenüber vom Absen-
der, nahe an der Briefmarke, jedoch ohne etwas zu zerstören. 
Möglicherweise hielt er hier ein Beweismittel in der Hand. Auf 
jeden Fall würde er später von allem Kopien machen. Er drückte 
die Kanten vorsichtig zusammen und schüttelte den Umschlag, 
bis mehrere gefaltete Blätter herausfielen. Sein Herz schlug 
schneller, während er sie behutsam aufklappte. Es waren drei, 
alle weiß, ohne Briefkopf. Er glättete die Falten und legte die 
Blätter flach auf den Tisch, dann nahm er das oberste. In blauer 
Tinte und einer für einen Mann bemerkenswert sorgfältigen 
Handschrift stand da:

Sehr geehrter Mr. Brigance,
meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch 

nicht mehr kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein, 
und in dieser schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder ein-
mal die Gerüchteküche brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen, 
weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs sterben würde. Die Ärzte ha-
ben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann die Schmerzen 
und vieles andere auch nicht mehr ertragen.

Falls Sie rauchen, hören Sie auf den Rat eines Toten: Hören Sie 
sofort damit auf.

Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrich-
tig zu sein, und ich zweitens Ihren Mut in dem Prozess um Carl Lee 
Hailey bewundert habe. Ich halte Sie für einen toleranten Menschen, 
und davon gibt es in diesem Teil der Welt leider viel zu wenige.
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Ich verachte Anwälte, besonders die in Clanton. Ich will keine 
Namen nennen, warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens, 
aber ich werde einen tiefen Groll gegen einige Vertreter Ihrer Zunft 
mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollständig von meiner 
Hand verfasst, datiert und unterschrieben. Ich habe mir die recht-
lichen Vorschriften des Staates Mississippi angesehen und erleich-
tert festgestellt, dass dieser Letzte Wille als eigenhändiges Testament 
vor dem Gesetz uneingeschränkt Bestand haben wird. Meine Un-
terschrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen, 
sind Zeugen für ein eigenhändiges Testament nicht erforderlich. 
Vor einem Jahr habe ich in den Räumen der Kanzlei Rush in Tupelo 
ein ausführlicheres Testament unterzeichnet, das ich jedoch wider-
rufe. 

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Ärger provozie-
ren, deshalb habe ich Sie ausgewählt, um meinen Nachlass rechtlich 
zu vertreten. Ich will, dass diesem Testament um jeden Preis Geltung 
verschafft wird, und ich weiß, dass Ihnen das gelingen wird. Ich 
möchte insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder, deren Kin-
der und meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhält-
nis war alles andere als herzlich, aber sie werden kämpfen, darauf 
können Sie sich gefasst machen. Meine Vermögenswerte sind be-
trächtlich – die haben alle keine Ahnung, welche Ausmaße sie ha-
ben. Wenn das bekannt wird, werden sie die Messer wetzen. Wehren 
Sie sich, Mr. Brigance, bis zum bitteren Ende. Wir müssen sie be-
siegen.

Mein Abschiedsbrief enthält Anordnungen für meine Beisetzung. 
Erwähnen Sie das Testament meiner Familie gegenüber nicht, bevor 
die Beerdigung vorüber ist. Ich will, dass sie alle Trauerrituale durch-
laufen, ehe sie erfahren, dass sie nichts bekommen werden. Schauen 
Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln – sie können das gut. Aus 
Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nicht.
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Ich bedanke mich im Voraus für Ihre engagierte Vertretung. Es 
wird nicht leicht werden. Ich tröste mich damit, dass ich die Quä-
lerei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll, 
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Jake war zu nervös, um das Testament zu lesen. Er atmete tief 
durch, ging durch den Raum, öffnete die Balkontüren und warf 
einen langen Blick auf das Gerichtsgebäude und den Platz, ehe 
er zum Sekretär zurückkehrte und den Brief erneut zur Hand 
nahm. Das Schriftstück würde als Beweis für Seth Hubbards 
Testierfähigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht, 
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflächen an 
den Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und 
sofort Ozzie holen? Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er 
hatte das Recht, ihn zu lesen. Trotzdem fühlte er sich, als würde 
eine tickende Zeitbombe vor ihm liegen. Als er mit klopfendem 
Herzen und bebenden Händen auf die Zeilen in blauer Tinte 
sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch zwei 
Jahre seines Lebens kosten würden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard

Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen 
Kräfte, jedoch von nachlassender Gesundheit, tue hiermit meinen 
Letzten Willen kund:
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1. Ich bin Einwohner des Bundesstaates Mississippi. Meine Adresse 
lautet: 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die 
meine Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987, 
welches von Mr. Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo, 
Mississippi, aufgesetzt wurde. Dieses Testament hatte bereits ein vor-
angegangenes abgelöst, das ich im März 1985 unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhändiges Testament, das ich allein und ohne 
die Hilfe Dritter verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es 
ist unterschrieben und von mir mit Datum versehen. Ich habe es am 
heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Büro niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfähigkeit. 
Niemand übt Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beein-
flussen.

5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762 
Ember Street, Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist mei-
ner Holding-Gesellschaft und bestens vertraut mit meinen Ver-
mögenswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise Mr. Amburgh an, 
sich an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu wenden, 
der die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein 
ausdrücklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich 
in meine Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir 
verdient.

6. Ich habe zwei Kinder – Herschel Hubbard und Ramona Hub-
bard Dafoe –, die wiederum Kinder haben. Wie viele, weiß ich 
nicht, da ich sie schon länger nicht mehr gesehen habe. Meine beiden 
Kinder und alle meine Enkel sollen vom Erbe ausgeschlossen werden. 
Ich weiß nicht genau, wie der erbrechtliche Fachausdruck für »ent-
erben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel vollkommen 
leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlieren, ist es 
mein Wunsch, dass sie sämtliche Anwalts- und Gerichtskosten über-
nehmen, die durch ihre Gier entstanden sind.
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7. Ich habe zwei Exfrauen, deren Namen ich nicht nennen will. 
Da sie durch die Scheidungen praktisch alles bekommen haben, sollen 
sie jetzt nichts mehr bekommen. Ich enterbe sie ebenfalls. Möge sie 
ein qualvolles Ende ereilen, so wie mich.

8. Ich schenke, hinterlasse, übergebe (wie auch immer es richtig 
heißt) neunzig Prozent meines Vermögens meiner Freundin Lettie 
Lang, als Dank für ihre hingebungsvolle Fürsorge und Freundschaft 
in diesen letzten Jahren. Ihr voller Name lautet Letetia Delores Tayber 
Lang, und ihre Adresse ist 1488 Montrose Road, Box Hill, Missis-
sippi.

9. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermögens mei-
nem Bruder Ancil F. Hubbard, sofern er noch lebt. Ich habe seit vie-
len Jahren nichts von ihm gehört, jedoch oft an ihn gedacht. Er war 
ein hilfloser kleiner Junge und hätte etwas Besseres verdient. Als Kin-
der haben wir Dinge erlebt, die kein Mensch je erleben sollte, und 
Ancil hat sich von dem Trauma nie erholt.

10. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermögens der 
Irish Road Christian Church.

11. Ich weise meinen Testamentsvollstrecker an, mein Haus, mein 
Land, meine Immobilien und meinen persönlichen Besitz sowie 
mein Sägewerk bei Palmyra zum geeigneten Zeitpunkt zu markt-
üblichen Preisen zu verkaufen und den Erlös meinem Vermögen 
zuzuführen.

Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Die Unterschrift war klein, aber sauber und gut leserlich. Jake 
wischte sich wieder die Hände an der Hose ab und las das Tes-
tament noch einmal. Es füllte zwei Seiten, und die Zeilen waren 
gerade, wie mit dem Lineal gezogen, als hätte Seth beim Schrei-
ben tatsächlich irgendeine Schiene zu Hilfe genommen.

TB-Grisham,DieErbin.indd   38TB-Grisham,DieErbin.indd   38 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



39

Ein Dutzend Fragen drängten sich auf, allen voran die offen-
sichtlichste: Wer um alles in der Welt war Lettie Lang? Gefolgt 
von: Was genau hatte sie getan, um neunzig Prozent zu verdie-
nen? Dann: Wie groß war das Vermögen? Und wenn es wirklich 
groß war, wie hoch war die Erbschaftssteuer? Und natürlich 
ganz wichtig: Wie viel würde für den Anwalt abfallen?

Aber jetzt nicht gleich gierig werden. Jake fing an, im Büro 
auf und ab zu gehen. In seinem Kopf drehte sich alles, in seinen 
Adern begann das Blut zu rauschen. Was für ein Segen von 
einem Rechtsstreit. Wenn viel Geld im Spiel war, würde Seths Fa-
milie mit Sicherheit einen Anwalt nehmen und das Testament 
anfechten. Jake hatte noch nie mit einem Nachlassstreit zu tun 
gehabt, doch er wusste, dass solche Fälle oft vor dem Chancery 
Court landeten oder sogar von Geschworenengerichten ent-
schieden wurden. In Ford County gab es selten viel zu erben, 
aber es war schon vorgekommen, dass jemand mit bescheidenem 
Vermögen starb, der seinen Nachlass nicht geregelt hatte oder 
ein unklares Testament hinterließ. Diese Fälle waren für die 
Anwälte vor Ort eine Goldgrube, an den Gerichten herrschte 
Hochbetrieb, und das strittige Erbe floss zum überwiegenden 
Teil in Anwaltshonorare.

Jake legte die drei Blätter samt Umschlag sorgfältig in eine 
Mappe, mit der er zu Roxy ging. Sie war dabei, die eingegan-
gene Post durchzuschauen, und sah inzwischen etwas ordent-
licher aus. »Lesen Sie das«, sagte er. »Und zwar sehr aufmerk-
sam.«

Sie folgte seiner Anweisung. Als sie fertig war, sagte sie: »Wow. 
Damit fängt die Woche schon mal gut an.«

»Nicht für Seth Hubbard«, erwiderte Jake. »Bitte merken 
Sie sich, dass das Schreiben am heutigen 3. Oktober eingegan-
gen ist.«

»In Ordnung. Warum?«
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»Der Zeitpunkt könnte eines Tages vor Gericht eine Rolle spie-
len. Samstag, Sonntag, Montag.«

»Muss ich als Zeugin aussagen?«
»Kann sein, muss nicht sein. Das sind nur Vorsichtsmaß-

nahmen.«
»Sie sind der Anwalt.«
Jake machte vier Kopien von Umschlag, Anschreiben und 

Testament. Er gab Roxy ein Exemplar, damit sie eine neue Fall-
akte anlegte, zwei schloss er in seiner Schreibtischschublade ein. 
Um neun Uhr verließ er das Büro mit dem Original und einer 
Kopie, nachdem er Roxy gesagt hatte, dass er zum Gericht ge-
hen werde. Dann betrat er nebenan die Security Bank, um das 
Original in seinem Schließfach zu deponieren.

Ozzie Walls’ Büro befand sich im County-Gefängnis, zwei Straßen 
entfernt vom Clanton Square in einem flachen Betonkasten, der 
zehn Jahre zuvor in Billigbauweise hochgezogen worden war. Die 
nachträglich angefügten Räume für den Sheriff und seine Leute 
klebten wie ein Geschwür an dem Gebäude und waren ausgestat-
tet mit billigen Schreibtischen, Klappstühlen und verdreckten 
Teppichen, die an den Fußleisten ausgefranst waren. Montagvor-
mittag ging es meistens besonders turbulent zu, weil die Exzesse 
vom Wochenende nachwirkten. Wütende Ehefrauen kamen, um 
ihre verkaterten Männer auszulösen oder um Anzeige zu erstatten, 
damit sie festgenommen wurden. Nervöse Eltern warteten darauf, 
von ihrem Nachwuchs zu hören, der in eine Drogenrazzia geraten 
war. Die Telefone klingelten häufiger als sonst und verhallten oft 
ungehört. Deputys eilten hin und her, Becher mit starkem schwar-
zem Kaffee in der Hand und Donuts, die sie im Gehen hinunter-
schlangen. Zu dem normalen Wahnsinn kam heute auch noch 
der sonderbare Selbstmord eines geheimnisvollen Mannes. Im 
vorderen Teil des Büros war kaum ein Durchkommen.
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Weiter hinten im Anbau, am Ende eines kurzen Flurs, war 
eine Tür, auf die mit weißer Farbe eine Aufschrift gepinselt war: 
OZZIE WALLS, HIGH SHERIFF, FORD COUNTY. Die Tür 
war zu; der Sheriff war heute Morgen früh gekommen und tele-
fonierte. Der Anrufer war eine aufgeregte Mutter aus Memphis, 
deren Sohn am Samstagabend in der Nähe von Lake Chatulla 
am Steuer eines Pick-ups erwischt worden war, an Bord eine be-
trächtliche Menge Marihuana. Die Stelle lag in einem Natur-
park und war als Drogenumschlagplatz berüchtigt. Der Sohn 
war selbstverständlich unschuldig, und die Mutter wollte unbe-
dingt vorbeikommen, um ihn aus Ozzies Zelle zu holen.

Nicht so hastig, hielt Ozzie sie zurück. Es klopfte an seiner 
Tür. Er legte die Hand auf den Hörer und sagte: »Ja!«

Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und Jake Brigance 
steckte den Kopf herein. Ozzie bedeutete ihm lächelnd ein-
zutreten. Jake schloss die Tür hinter sich und nahm auf einem 
Stuhl Platz. Ozzie widmete sich wieder der Anruferin. Der Junge 
sei zwar erst siebzehn, doch er sei mit drei Pfund Pot erwischt 
worden, deshalb könne er durchaus auf Kaution freikommen, 
aber erst nachdem er dem Haftrichter vorgeführt worden sei. 
Als die Mutter anfing, lautstark zu keifen, runzelte Ozzie die 
Stirn und hielt den Hörer vom Ohr weg. Schmunzelnd schüt-
telte er den Kopf. Es war immer dasselbe. Jake kannte das auch.

Ozzie hörte noch eine Weile zu, versprach zu tun, was er 
konnte, leider sei das nicht viel, und hängte ein. Er stand halb 
auf, um Jake die Hand zu schütteln. »Guten Morgen, Herr 
Rechtsanwalt.«

»Guten Morgen, Ozzie.«
Sie plauderten über alles Mögliche und kamen schließlich auf 

Football. Ozzie hatte kurze Zeit für die Rams gespielt, bis er sich 
am Knie verletzte, und war immer noch begeisterter Fan des 
Teams, während Jake wie die meisten Bewohner Mississippis 
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die Saints anfeuerte – zu diesem Thema hatten sie sich also 
wenig zu sagen. Die Wand hinter Ozzie war übersät mit Foot-
ballsouvenirs – Fotos, Pokalen, Plaketten und Preisen. Mitte 
der Siebzigerjahre hatte er im All-American Team der Alcorn 
State University gespielt, und er legte viel Wert darauf, diese 
Erinnerung zu bewahren.

An einem anderen Tag, zu einer anderen Zeit, bei einer Gele-
genheit mit mehr Publikum, zum Beispiel bei Gericht während 
einer Verhandlungspause in Gegenwart der Anwälte, hätte Ozzie 
vielleicht wieder die Geschichte erzählt, wie er Jake zu Highschool-
zeiten das Bein gebrochen hatte. Jake war damals ein schmäch-
tiger Zehntklässler gewesen und hatte als Quarterback im Team 
der Karaway High School gespielt, das Ozzies Schulteam zwar 
hoffnungslos unterlegen war, sich aber aus irgendwelchen Grün-
den jedes Jahr aufs Neue im Finale gegen Clanton wiederfand 
und mit derselben Regelmäßigkeit zermalmt wurde. Ozzie, der 
Star-Verteidiger des Teams, hatte den gegnerischen Angriff über 
drei Viertel hinweg lahmgelegt und stürmte gegen Ende des letz-
ten Viertels los, um den dritten Down des Gegners zu verhin-
dern. Eingeschüchtert und obendrein verletzt, ließ der Fullback 
Ozzie vorbeiziehen, der Jakes verzweifelte Flucht nach vorn mit 
dem Ball vereitelte, indem er ihn brutal tackelte. Ozzie hatte im-
mer behauptet, er habe gehört, wie das Wadenbein gebrochen 
sei. Jake dagegen berichtete, er habe nur Ozzies Knurren und 
Grollen gehört, als er zur Attacke ansetzte. In der einen oder an-
deren Version wurde die Geschichte jedenfalls mindestens einmal 
pro Jahr zum Besten gegeben.

Doch es war Montagmorgen, die Telefone standen nicht still, 
und beide Männer hatten viel zu tun. Ganz offensichtlich war 
Jake nicht ohne Grund gekommen. »Ich glaube, ich bin von 
Mr. Seth Hubbard engagiert worden«, sagte er.

Ozzie verengte die Augen und musterte seinen Freund. »Ich 
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glaube nicht, dass Mr. Hubbard noch Leute einstellen kann. Er 
liegt bei Magargel auf der Bahre.«

»Hast du ihn abgeschnitten?«
»Sagen wir, wir haben ihn runtergelassen.« Ozzie griff nach 

einer Akte, schlug sie auf und zog drei große Farbfotos heraus. 
Er schob sie über den Schreibtisch, und Jake nahm sie entge-
gen. Darauf zu sehen war Seth, der traurig und tot im Regen 
hing – von vorn, von hinten, von rechts. 

Einen Augenblick lang war Jake schockiert, zeigte es aber 
nicht. Er studierte das verzerrte Gesicht. »Ich bin dem Mann 
nie begegnet«, sagte er leise. »Wer hat ihn gefunden?«

»Einer seiner Arbeiter. Sieht aus, als hätte Mr. Hubbard alles 
sorgfältig geplant.« 

»O ja.« Jake griff in die Sakkotasche, holte die Kopien heraus 
und reichte sie Ozzie. »Das war heute Morgen in meiner Post. 
Druckfrisch. Die erste Seite ist ein Brief an mich. Die zwei 
anderen Blätter sind angeblich sein Testament.«

Ozzie nahm den Brief und las ihn langsam durch. Ohne eine 
Miene zu verziehen, tat er anschließend das Gleiche mit dem 
Testament. Als er fertig war, legte er die Blätter auf den Schreib-
tisch und rieb sich die Augen. »Wow«, brachte er heraus. »Ist 
das Ding rechtmäßig, Jake?«

»Eindeutig. Ich bin trotzdem sicher, dass die Familie es an-
fechten wird.«

»Mit welchen Argumenten?«
»Sie werden alles Mögliche behaupten: Der alte Mann war 

nicht mehr bei Verstand, diese Frau hat unzulässigen Einfluss 
auf ihn ausgeübt und ihn gezwungen, sein Testament zu än-
dern. Glaub mir, wenn genug Geld im Spiel ist, werden die alles 
versuchen.«

»Diese Frau«, wiederholte Ozzie, lächelte dann und begann 
den Kopf zu schütteln.
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»Kennst du sie?«
»Allerdings.«
»Schwarz oder weiß?«
»Schwarz.«
Jake hatte schon damit gerechnet und war weder überrascht 

noch enttäuscht; im Gegenteil, er verspürte eine gewisse Erre-
gung in sich aufsteigen. Ein wohlhabender Weißer, der im letz-
ten Moment sein Testament zugunsten einer Schwarzen änderte, 
für die er offenbar große Zuneigung hegte. Das würde vor der 
Geschworenenbank erhitzte Debatten auslösen, und er wäre 
mittendrin.

»Wie gut kennst du sie?«, fragte er. 
Ozzie kannte jeden Schwarzen in Ford County. Die, die als 

Wähler registriert waren, aber auch die anderen; die Landbe-
sitzer und die, die von der Stütze lebten; die, die Arbeit hatten, 
und die, die der Arbeit aus dem Weg gingen; die, die sparten, 
und die, die von Einbrüchen lebten; die, die sonntags in die 
Kirche gingen, und die, die nur in Kneipen herumhingen. »Ich 
kenne sie eben«, sagte er zurückhaltend. »Sie wohnt nicht weit 
von Box Hill in einer Gegend namens Little Delta.«

Jake nickte. »Da bin ich schon mal durchgefahren.«
»Ist am Ende der Welt, nur Schwarze wohnen da. Sie ist mit 

einem Mann namens Simeon Lang verheiratet, ein Faulenzer 
und Quartalssäufer, der kommt und geht, wie es ihm passt.«

»Der Name Lang ist mir noch nie begegnet.«
»Diesem Lang willst du nicht begegnen. Wenn er nüchtern 

ist, fährt er, glaube ich, Lkw und Bulldozer. Ich weiß, dass er 
schon ein- oder zweimal auf einer Ölbohrinsel gearbeitet hat. 
Labiler Typ. Vier oder fünf Kinder, einer der Jungen im Ge-
fängnis, ein Mädchen ist, glaube ich, bei der Army. Lettie dürfte 
Mitte vierzig sein. Sie ist eine geborene Tayber, davon gibt es 
nicht viele in der Gegend. Er ist ein Lang, und davon wimmelt 
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es hier geradezu. Ich wusste nicht, dass sie für Seth Hubbard ge-
arbeitet hat.«

»Hast du Hubbard gekannt?«
»Könnte man sagen. Er hat mir für meine Wahlkampagnen 

jeweils fünfundzwanzigtausend Dollar bar in die Hand ge-
drückt, ohne eine Gegenleistung dafür zu wollen. Im Gegen-
teil, in meiner ersten Amtszeit hat er mich geradezu gemieden. 
Letzten Sommer, vor meiner Wiederwahl, kam er vorbei und 
gab mir noch einen Umschlag.«

»Du hast das Geld genommen?«
»Dein Ton gefällt mir nicht, Jake«, sagte Ozzie mit einem 

Lächeln. »Ja, ich habe das Geld genommen, weil ich gewin-
nen wollte. Außerdem haben meine Gegner das Gleiche getan. 
Politik ist kein Zuckerschlecken, schon gar nicht hier in dieser 
Gegend.«

»Ist schon okay. Wie reich ist er?«
»Nun, nach eigener Aussage ziemlich reich. Genaueres weiß 

ich nicht. Er hat immer ein Geheimnis darum gemacht. Ge-
rüchten zufolge hat er – übrigens dank Harry Rex’ tätiger Mit-
hilfe – bei einer schlimmen Scheidung alles verloren, woraufhin 
er dann über seine Geschäfte geschwiegen hat.«

»Kluger Mann.« 
»Er besaß etwas Land und hatte immer mit Holz zu tun. 

Mehr weiß ich nicht.«
»Was ist mit seinen zwei erwachsenen Kindern?«
»Ich habe gestern Nachmittag gegen fünf mit Herschel Hub-

bard telefoniert und ihm die traurige Nachricht übermittelt. Er 
wohnt in Memphis, viel mehr habe ich nicht erfahren. Er sagte, 
er würde seine Schwester Ramona informieren und sie kämen 
dann sofort. Seth hat ein paar Anweisungen hinterlassen, was 
mit ihm geschehen soll. Die Beerdigung ist morgen um vier Uhr, 
erst eine Trauerfeier, dann die Beisetzung.« Ozzie hielt inne und 
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las den Brief noch einmal. »Klingt ganz schön hart, oder? Seth 
will, dass seine Familie die ganzen Trauerrituale durchläuft, be-
vor sie erfährt, dass sie enterbt ist.«

Jake schmunzelte. »Also, ich finde das großartig. Gehst du zur 
Beerdigung?«

»Nur wenn du auch hingehst.«
»Ich bin dabei.«
Sie blieben einen Moment lang schweigend sitzen und lausch-

ten auf die Geräusche, die durch die Tür drangen, Stimmen, Te-
lefonklingeln. Beide wussten, dass sie sich wieder an ihre Arbeit 
machen mussten, aber es gab so viele offene Fragen. Es war die 
Ruhe vor dem Sturm.

»Ich würde zu gern wissen, was diese Jungs erlebt haben«, 
sagte Jake. »Seth und sein Bruder.«

Ozzie schüttelte den Kopf. Er blickte auf das Testament und 
sagte: »Ancil F. Hubbard. Ich kann ihn für dich ausfindig ma-
chen, wenn du willst. Ich brauche nur seinen Namen durch das 
System zu jagen, um zu sehen, ob er vielleicht vorbestraft ist.«

»Mach das. Danke.«
Nach einer langen, schweren Pause sagte Ozzie: »Jake, ich 

habe heute Morgen noch einiges zu erledigen.«
Jake sprang auf. »Ich auch. Danke. Ich ruf dich später an.«
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4

Von Memphis-Stadtmitte bis nach Ford County war es nur eine 
Autostunde, doch Herschel Hubbard kam die Fahrt jedes Mal 
wie eine lange, eintönige Reise vor, die ihn fast einen Tag kos-
tete. Es war ein unliebsamer Ausflug in seine Vergangenheit, 
den er aus vielerlei Gründen nur machte, wenn es unbedingt 
notwendig war, also nicht sehr oft. Er war mit achtzehn Jahren 
von zu Hause ausgezogen, hatte einen Schlussstrich gezogen 
und sich geschworen, diesen Ort so weit entfernt wie möglich 
zu meiden. Im Scheidungskrieg seiner Eltern war er ein un-
schuldiges Opfer gewesen, und als sie sich endlich getrennt hat-
ten, da hatte er sich auf die Seite seiner Mutter geschlagen und 
war mit ihr geflohen, aus der Stadt und vor dem Vater. Jetzt, 
achtundzwanzig Jahre später, fiel es ihm schwer zu glauben, dass 
der Alte wirklich tot war.

Es hatte Versöhnungsbemühungen gegeben, vor allem von 
Herschels Seite aus, und Seth hatte auch eine Zeit lang mitge-
macht und versucht, seinen Sohn und seine Enkel zu ertragen. 
Doch dann waren eine zweite Frau und eine zweite schlechte 
Ehe dazwischengekommen und hatten die Dinge verkom-
pliziert. In den letzten zehn Jahren hatte Seth sich ausschließlich 
um sein Geschäft gekümmert. Er hatte meistens zum Geburts-
tag angerufen und alle fünf Jahre eine Weihnachtskarte geschickt, 
doch damit erschöpften sich seine Bemühungen als Vater. Je mehr 
er arbeitete, umso mehr sah er auf die berufliche Entwicklung 
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seines Sohnes herab – ein Hauptgrund für die Spannungen zwi-
schen ihnen.

Herschel gehörte eine Studentenkneipe in der Nähe der Uni 
in Memphis. Was die Kneipe anging, lief alles bestens. Er konnte 
seine Rechnungen bezahlen und ein bisschen was auf die hohe 
Kante legen. Wie der Vater litt er unter den Nachwirkungen 
einer schlimmen Scheidung, die eindeutig zugunsten seiner Ex 
ausgegangen war – sie hatte die Kinder und praktisch das ganze 
Vermögen bekommen. Seit vier Jahren musste Herschel bei sei-
ner Mutter in einem alten, baufälligen Haus in der Innenstadt 
wohnen, zusammen mit einem Haufen Katzen. Hin und wieder 
nahm seine Mutter zusätzlich einen Penner auf. Auch sie hatte 
Narben von dem unerfreulichen Zusammenleben mit Seth da-
vongetragen und war, wie man so sagte, etwas neben der Spur.

Als Herschel die Grenze zu Ford County überquerte, sank 
seine Laune noch mehr. Er fuhr einen kleinen Datsun-Sport-
wagen, den er gebraucht gekauft hatte, vor allem deshalb, weil 
sein verblichener Vater japanische Autos und überhaupt alles 
Japanische hasste. Seth hatte einen Cousin im Zweiten Weltkrieg 
verloren, in japanischer Gefangenschaft, und sich mit seinen 
selbstgerechten Vorurteilen bequem eingerichtet.

Herschel suchte einen Lokalsender im Radio und schüttelte 
den Kopf über die unverschämte Großspurigkeit des Modera-
tors. Es war eine andere Welt, eine Welt, die er vor langer Zeit 
verlassen hatte und am liebsten für immer vergessen würde. Er 
bedauerte alle seine Freunde, die immer noch in Ford County 
lebten und nie von hier weggehen würden. Zwei Drittel seines 
Highschool-Jahrgangs wohnten noch in der Gegend, arbeiteten 
in Fabriken, fuhren Lkw oder sägten Industrieholz. Das zehn-
jährige Jahrgangstreffen hatte ihn so deprimiert, dass er zum 
zwanzigjährigen nicht gegangen war.

Herschels Mutter war nach der Scheidung von hier geflohen 
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und hatte sich in Memphis niedergelassen. Seine Stiefmutter 
war nach der Scheidung nach Jackson gezogen. Seth jedoch 
hatte an seinem Haus und dem umliegenden Land festgehal-
ten, und deshalb musste Herschel immer wieder in den Alb-
traum seiner Kindheit zurückkehren, wenn er ihn besuchte, was 
er nur einmal im Jahr tat, zumindest bis der Vater krank wurde. 
Das Haus war ein einstöckiger Klinkerbau mit Giebeldach und 
weißen Fensterrahmen, der etwas abseits der Straße im dichten 
Schatten von Eichen und Ulmen stand. Auf der weiten, offenen 
Rasenfläche vor dem Haus hatte Herschel als Kind gespielt, na-
türlich nie mit seinem Vater. Sie hatten nie zusammen Baseball-
werfen trainiert, nie andere Kinder zum Kicken oder Football-
spielen eingeladen. Als er in die Auffahrt einbog, blickte er über 
den Rasen und war wieder einmal überrascht, wie klein alles 
wirkte. Er parkte hinter einem anderen Wagen mit einheimi-
schem Kennzeichen, den er nicht kannte, und betrachtete für 
einen Moment das Haus.

Er hatte immer damit gerechnet, dass ihm der Tod seines Va-
ters nichts ausmachen würde. Man wird erwachsen, man lernt, 
seine Gefühle zu beherrschen, man umarmt seinen Vater nicht, 
weil er das nicht mag, man schickt keine Briefe oder Geschenke, 
und wenn er stirbt, weiß man, dass man auch gut ohne ihn 
zurechtkommt. Ein wenig Trauer bei der Beerdigung, vielleicht 
ein paar Tränen, doch binnen weniger Tage ist es vorbei, und 
man wendet sich unbeschadet wieder seinem normalen Leben 
zu. So sah er die Dinge. Freunde, die ihre Väter alt werden und 
furchtlos in den Tod hatten gehen sehen, hatten ihn gewarnt. 
Die Trauer habe sie vollkommen unvorbereitet getroffen. Aber 
sie hatten auch liebevolle Erinnerungen gehabt.

Herschel empfand nichts; nicht den Verlust, keine Trauer 
über das Ende eines Kapitels, kein Mitleid mit diesem Mann, 
der so verzweifelt gewesen war, dass er Selbstmord begangen 
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hatte. Es war tatsächlich so: Er empfand nicht das Geringste für 
seinen Vater. Außer vielleicht eine Spur Erleichterung darüber, 
dass der Mann tot war, denn das bedeutete ein Problem weniger 
in seinem Leben. Möglicherweise.

Er ging zur Eingangstür, die sich öffnete, als er näher kam. 
Lettie Lang stand im Türrahmen und tupfte sich die Augen mit 
einem Taschentuch. »Hallo, Mr. Hubbard«, sagte sie mit beleg-
ter Stimme. 

»Hallo, Lettie«, erwiderte er und blieb auf der Gummimatte 
stehen. Wenn er sie besser gekannt hätte, hätte er sie kurz um-
armt oder ihr sonst eine Geste des Mitgefühls gezeigt, doch er 
konnte sich nicht dazu durchringen. Er hatte sie nur drei- oder 
viermal getroffen und nie besser kennengelernt. Als Haushäl-
terin, die auch noch schwarz war, wurde von ihr erwartet, dass 
sie sich im Hintergrund hielt.

»Es tut mir so leid«, sagte sie und trat zurück.
»Mir auch.« Herschel folgte ihr nach drinnen, durch das 

Wohnzimmer in die Küche, wo sie auf eine Kaffeekanne deutete. 
»Den habe ich gerade frisch gemacht.«
»Ist das Ihr Auto draußen?«, fragte er.
»Ja, Sir.«
»Warum haben Sie in der Auffahrt geparkt? Sollten Sie nicht 

neben dem Haus parken, wo Dads Pick-up steht?«
»Entschuldigen Sie, ich habe nicht nachgedacht. Ich werde 

umparken.«
»Nein, vergessen Sie’s. Schenken Sie mir lieber einen Kaffee 

ein. Zwei Stück Zucker.«
»Ja, Sir.«
»Wo ist Dads Cadillac?«
Lettie goss geschickt Kaffee in eine Tasse. »Der Sheriff hat ihn 

mitgenommen. Er soll ihn aber heute noch zurückbringen.«
»Warum hat die Polizei den Wagen mitgenommen?«
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»Das müssen Sie die Polizei fragen.«
Herschel zog einen Stuhl vom Tisch weg, setzte sich und 

nahm seine Tasse in beide Hände. Er trank einen Schluck und 
runzelte die Stirn. »Wie haben Sie das von Dad erfahren?«

Lettie lehnte sich gegen die Küchentheke und verschränkte 
die Arme vor der Brust. Er maß sie kurz von oben bis unten. Sie 
trug die gleiche weiße Kittelschürze wie immer, knielang, ein 
bisschen knapp um die Taille, wo sie ein paar Pfund zu viel hatte, 
und sehr knapp um ihre üppige Brust.

Der Blick entging ihr nicht. Diese Blicke entgingen ihr nie. 
Sie war siebenundvierzig und hatte fünf Kinder geboren, den-
noch erntete sie noch hin und wieder solche Blicke, wenn auch 
normalerweise nicht von Weißen. »Calvin hat mich gestern 
Abend angerufen«, sagte sie. »Er hat mir erzählt, was passiert ist, 
und mir aufgetragen, heute Morgen hierherzukommen und 
auf Sie zu warten.«

»Haben Sie einen Schlüssel?«
»Nein, Sir. Ich hatte nie einen. Das Haus war unverschlossen.«
»Wer ist Calvin?«
»Ein Weißer, der auf dem Anwesen arbeitet. Er meinte, Mr. 

Seth habe ihn gestern früh angerufen und gebeten, sich mit ihm 
um zwei Uhr nachmittags an der Brücke zu treffen. Und da war 
er ja dann auch.« Sie unterbrach ihre Schilderung, um sich die 
Augen zu tupfen.

Herschel trank noch einen Schluck Kaffee. »Der Sheriff sagte, 
Dad habe eine Botschaft und ein paar Anweisungen hinter-
lassen.«

»Ich habe nichts gesehen, aber Calvin. Er sagte, Mr. Seth hat 
aufgeschrieben, dass er sich das Leben nehmen wird.« Sie fing 
an zu weinen.

Herschel wartete. Als sie sich wieder beruhigt hatte, fragte er: 
»Wie lange haben Sie hier gearbeitet, Lettie?«
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Sie atmete tief durch und wischte sich über die Wangen. 
»Ich weiß nicht genau, etwa drei Jahre. Am Anfang habe ich 
zweimal die Woche sauber gemacht, montags und mittwochs, 
nur ein paar Stunden, Mr. Seth hat allein gewohnt, und er war 
ziemlich ordentlich für einen Mann, da gab es nicht viel zu 
tun, wissen Sie. Dann hat er mich gebeten, für ihn zu kochen, 
und das hab ich sehr gern gemacht. Ich hab alles Mögliche vor-
gekocht und dann auf dem Herd stehen lassen oder einge-
froren. Das waren dann ein paar mehr Stunden. Als er krank 
wurde, hat er mich gebeten, jeden Tag zu kommen. Später ist 
er fast gar nicht mehr aus dem Bett aufgestanden, wegen der 
Chemo.«

»Ich dachte, er hätte eine Krankenschwester gehabt.«
Lettie wusste, wie selten Mr. Herschel und Mrs. Dafoe ihren 

krebskranken Vater besucht hatten. Sie wusste alles, während 
seine Kinder keine Ahnung hatten. Nichtsdestotrotz würde sie 
respektvoll sein, so wie immer.

»Ja, Sir, das war auch eine Zeit lang so, aber irgendwann 
wollte er das nicht mehr. Die Frauen wechselten ständig, man 
wusste nie, wer als Nächstes auftauchen würde.«

»Wie lange haben Sie in Vollzeit hier gearbeitet?«
»Etwa ein Jahr lang.«
»Wie viel hat Dad Ihnen bezahlt?«
»Fünf Dollar die Stunde.«
»Fünf Dollar! Ganz schön happig für eine Haushaltshilfe. 

Ich meine, okay, ich wohne in Memphis, das ist eine große 
Stadt, und meine Mutter zahlt ihrer Hilfe vier Dollar fünfzig.«

Lettie nickte stumm, denn darauf hatte sie nichts zu erwi-
dern. Sie hätte natürlich ausführen können, dass Mr. Seth sie 
oft bar bezahlt hatte, dass er ihr des Öfteren Trinkgeld zuge-
steckt hatte und ihr sogar fünftausend Dollar geliehen hatte, als 
ihr Sohn Ärger mit dem Gesetz bekam und ins Gefängnis musste. 
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Dieses Darlehen hatte er ihr noch vor vier Tagen erlassen. Es 
gab nichts Schriftliches darüber.

Missmutig trank Herschel seinen Kaffee. Lettie blickte zu 
Boden. 

Draußen in der Einfahrt fielen zwei Autotüren ins Schloss.

Bei Ramona Hubbard Dafoe flossen die Tränen bereits, bevor 
sie das Haus betrat. Noch auf der Eingangsveranda umarmte sie 
ihren Bruder, der ein durchaus angemessen betroffenes Gesicht 
machte – die Augen fest zusammengepresst, die Lippen einge-
stülpt, die Stirn gerunzelt. Das Abbild eines leidenden Mannes. 
Ramona schluchzte, als würde sie echten Schmerz empfinden, 
wobei Herschel da seine Zweifel hatte.

Schließlich ging Ramona hinein und schloss sofort Lettie in 
die Arme, als wären sie beide die leiblichen Kinder dessel-
ben liebevollen Vaters. Herschel blieb draußen stehen und be-
grüßte Ramonas Mann, mit dem ihn nichts verband außer 
herzlicher gegenseitiger Verachtung. Ian Dafoe war ein reiches 
Söhnchen aus einer Bankerfamilie in Jackson, der Hauptstadt 
und größten Metropole Mississippis, in der mindestens die 
Hälfte aller Arschlöcher des Bundesstaates lebte. Die Familien-
banken waren längst Geschichte, doch Ian hatte nie die At-
titüde des privilegierten Sprösslings aufgegeben, auch wenn er 
unter seinem Stand geheiratet hatte und sich inzwischen je-
den Cent genauso mühsam verdienen musste wie alle anderen 
auch.

Während sie einander höflich die Hände schüttelten, blickte 
Herschel über Ians Schulter, um einen Blick auf dessen Auto zu 
werfen. Klar. Eine schimmernde weiße Mercedes-Limousine, 
ebenso nagelneu wie die Vorgängerwagen. Da Ramona ein 
Alkoholproblem hatte und ins Plaudern kam, wenn sie zu viel 
intus hatte, wusste er, dass Ian seine Autos für sechsunddreißig 
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Monate leaste und nach Ablauf der Zeit sofort zurückgab. Die 
Raten belasteten ihr Budget, aber was spielte das für eine Rolle. 
Es war für Mr. und Mrs. Dafoe viel wichtiger, in Jackson mit 
einem anständigen Auto gesehen zu werden.

Schließlich fanden sich alle im Wohnzimmer ein und nah-
men Platz. Lettie servierte Kaffee und Cola und zog sich dann 
pflichtbewusst zurück, wenn auch nur bis in die offene Tür 
eines Zimmers weiter hinten im Flur. Dort hatte sie oft gestan-
den und zugehört, wenn Mr. Seth im Wohnzimmer telefo-
nierte. Von dort aus konnte sie alles hören. Ramona weinte 
noch ein wenig und wiederholte mehrfach, wie unfassbar dies 
alles doch sei. Die Männer hörten zu und murmelten hin und 
wieder ihre Zustimmung. Es dauerte nicht lange, da läutete 
es an der Tür. Zwei Frauen von der Kirche kamen mit einem 
Kuchen und einem warmen Gericht und ließen sich nicht ab-
wehren. Lettie beeilte sich, die Mitbringsel in die Küche zu tra-
gen, während die zwei Damen ungeniert ins Wohnzimmer spa-
zierten, sich niederließen und anfingen zu plappern. Sie hätten 
Seth erst gestern noch in der Kirche getroffen, und er habe 
so gut ausgesehen. Sie hätten von dem Lungenkrebs gewusst, 
aber er schien ihn doch so gut im Griff zu haben, um Himmels 
willen.

Herschel und die Dafoes gingen nicht darauf ein. Lettie 
horchte im Hintergrund.

Die Kirchendamen hätten am liebsten drauflosgefragt, wie 
er es getan habe, ob er einen Abschiedsbrief hinterlassen habe, 
wer das Geld bekommen werde, ob es Hinweise auf ein Verbre-
chen gebe, und so weiter. Aber es war ziemlich klar, dass diese 
Art von Wissbegier nicht gut ankommen würde, und nach zwan-
zig Minuten unbehaglichem Schweigen verloren sie das Interesse 
und verabschiedeten sich.

Sie waren kaum fünf Minuten weg, da klingelte es erneut an 
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der Tür. Die Einfahrt mit den drei fremden Autos zog die Auf-
merksamkeit der Nachbarschaft auf sich.

»Kümmern Sie sich darum, Lettie«, rief Herschel aus dem 
Wohnzimmer. »Wir gehen in die Küche.«

Es war die Nachbarin von gegenüber mit einem Zitronen-
kuchen. Lettie dankte ihr und erklärte, dass Mr. Seths Kin-
der zwar hier, aber nicht imstande seien, Besuch zu empfangen. 
Die Nachbarin blieb eine Weile auf der Veranda stehen, in der 
Hoffnung, vielleicht doch noch hereingebeten zu werden und 
aus erster Hand etwas über die Familientragödie zu erfahren, 
doch Lettie verstellte ihr höflich, aber deutlich die Tür. Nach-
dem sie endlich weg war, brachte Lettie den Kuchen in die 
Küche.

Es dauerte nicht lange, bis man am Küchentisch zur Sache kam. 
»Hast du das Testament gesehen?«, fragte Ramona. Ihre Augen 
waren jetzt erstaunlich klar und glommen vor Neugier und 
Argwohn.

»Nein«, erwiderte Herschel. »Du?«
»Nein. Ich war vor ein paar Monaten hier …«
»Im Juli«, fiel ihr Ian ins Wort.
»Also gut, im Juli. Da habe ich versucht, mit Daddy darüber 

zu reden. Er sagte, eine Kanzlei in Tupelo habe ein Testament 
vorbereitet. Es sei alles geregelt. Aber das war alles. Hast du mal 
mit ihm darüber gesprochen?«

»Nein«, räumte Herschel ein. »Es passte irgendwie nie. Der 
Alte war todkrank – da konnte ich ihn doch nicht nach seinem 
Letzten Willen fragen. Das ging einfach nicht.«

Lettie stand unsichtbar im Flur und hörte alles mit.
»Wie viel hat er hinterlassen?«, fragte Ian ungerührt. Er 

konnte eine Finanzspritze am besten gebrauchen. Seine Firma 
baute Einkaufszentren und häufte zunehmend Schulden an. Er 
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gab sich die größte Mühe, seine Gläubiger zu befriedigen, doch 
sie hörten nicht auf, ihn zu bedrängen.

Herschel blickte seinen Schwager an, dachte, was für ein Wi-
derling, hielt sich aber zurück. Alle drei rechneten damit, dass 
es mit Seths Nachlass Ärger geben würde. Es brachte nichts, 
jetzt schon zu streiten. Das würde sowieso über kurz oder lang 
passieren. Also zuckte er die Achseln und sagte: »Keine Ahnung. 
Er hat sich nie in die Karten schauen lassen. Es gibt dieses Haus, 
die achtzig Hektar Land darum herum, das Sägewerk. Aber ich 
weiß nicht, wie es mit Schulden und so weiter aussieht. Wir 
haben nie über das Geschäft geredet.«

»Ihr habt nie über irgendwas geredet«, fauchte Ramona 
über den Tisch, ruderte aber sofort zurück. »Entschuldigung, 
Herschel.«

Unter Geschwistern konnte so ein Angriff natürlich nicht 
ungesühnt bleiben. »Ich wusste gar nicht«, sagte Herschel höh-
nisch, »dass ihr zwei so innig wart, Daddy und du.«

Ian wechselte rasch das Thema. »Hat er hier ein Arbeitszim-
mer oder einen Platz, wo er seine persönlichen Unterlagen auf-
bewahrt? Sollen wir uns nicht mal umsehen? Da müssten doch 
Kontoauszüge und Besitzurkunden sein, ich könnte wetten, 
dass irgendwo in diesem Haus eine Kopie des Testaments her-
umliegt.«

»Lettie könnte es wissen«, sagte Ramona.
»Wir sollten sie aus dem Spiel lassen«, sagte Herschel. »Habt 

ihr gewusst, dass sie Vollzeit hier gearbeitet hat und dass er ihr 
fünf Dollar die Stunde bezahlt hat?«

»Fünf Dollar?«, echote Ian. »Ramona, was zahlen wir Berneice?«
»Drei fünfzig«, sagte Ramona. »Bei zwanzig Stunden die 

Woche.«
»In Memphis zahlen wir vier fünfzig«, erklärte Herschel stolz, 

als würde er und nicht seine Mutter die Schecks ausstellen.
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»Wieso sollte ein alter Geizkragen wie Seth einer Haushalts-
hilfe so viel Geld bezahlen?«, fragte Ramona, ohne wirklich an 
einer Antwort interessiert zu sein.

»Soll sie sich darüber freuen, solange sie noch kann«, sagte 
Herschel. »Ihre Tage in diesem Haus sind sowieso gezählt.«

»Wir schmeißen sie raus?«, fragte Ramona.
»Sofort. Wir haben gar keine Wahl. Willst du vielleicht wei-

terhin zahlen? Pass auf, Schwesterherz, wir machen Folgendes: 
Wir ziehen die Beerdigung durch, Lettie soll hier alles in Ord-
nung bringen, danach wird sie entlassen, und wir schließen das 
Haus ab. Nächste Woche bieten wir es zum Verkauf an und hof-
fen, dass es schnell weggeht. Wozu sollte sie dann noch länger 
hierbleiben, für fünf Dollar die Stunde?«

Im Hintergrund ließ Lettie den Kopf sinken.
»Vielleicht sollten wir lieber noch etwas abwarten«, sagte Ian 

vorsichtig. »Wir werden bald das Testament sehen. Dann wer-
den wir wissen, wer als Testamentsvollstrecker bestimmt ist, 
wahrscheinlich einer von euch beiden. Normalerweise ist es der 
Ehegatte oder eines der Kinder. Derjenige wird dann dem Tes-
tament entsprechend mit dem Erbe verfahren.«

»Das weiß ich alles«, sagte Herschel, obwohl er in Wahrheit 
keine Ahnung hatte. Ian hatte täglich mit Anwälten zu tun, des-
halb tat er immer gern so, als wäre er der Rechtsexperte der 
Familie – einer der Gründe, warum Herschel ihn hasste.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass er tot ist«, sagte Ra-
mona und fand tatsächlich eine Träne zum Abtupfen.

Herschel sah sie an und wäre am liebsten über den Tisch 
gesprungen, um ihr eine zu scheuern. Soweit er wusste, war sie 
einmal im Jahr nach Ford County gefahren, und das meist al-
lein, weil Ian die Gegend nicht ertrug und Seth Ian nicht leiden 
konnte. Sie war morgens gegen neun Uhr in Jackson losgefahren, 
um sich mit Seth zum Mittagessen zu treffen, immer im selben 
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Grillhaus rund fünfzehn Kilometer nördlich von Clanton, direkt 
am Highway. Danach war sie ihm nach Hause nachgefahren, 
wo sie gegen zwei die Langeweile packte, sodass sie sich spätes-
tens um vier wieder auf den Heimweg machte. Ihre Kinder, die 
beide auf eine private Mittelschule gingen, hatten den Groß-
vater seit Jahren nicht gesehen. Okay, Herschel selbst hatte auch 
nicht mehr vorzuweisen, aber er saß auch nicht da und vergoss 
Krokodilstränen.

Ein lautes Klopfen an der Küchentür ließ sie zusammenfah-
ren. Zwei Deputys in Uniform waren gekommen. Herschel öff-
nete die Tür und bat sie herein. Man blieb unbeholfen beim 
Kühlschrank stehen und stellte sich einander vor. Die Deputys 
nahmen ihre Kopfbedeckungen ab, man schüttelte einander die 
Hand. Marshall Prather sagte: »Entschuldigen Sie die Störung, 
Deputy Pirtle und ich sind im Auftrag von Sheriff Walls hier, 
der übrigens sein aufrichtiges Beileid bekundet. Wir haben Mr. 
Hubbards Wagen zurückgebracht.« Er übergab Herschel die 
Schlüssel, der sich artig bedankte.

Deputy Pirtle zog einen Umschlag aus der Tasche und sagte: 
»Das hat Mr. Hubbard auf dem Küchentisch hinterlassen. Wir 
haben es gestern entdeckt, nachdem wir ihn gefunden hatten. 
Sheriff Walls hat Kopien gemacht, ist aber der Meinung, dass 
die Familie das Original haben soll.« Er reichte den Umschlag 
Ramona, die sofort wieder zu schniefen anfing.

Man sagte Danke schön, und nach einer weiteren Runde 
verlegenen Händeschüttelns und Kopfnickens verabschiedeten 
sich die Deputys. Ramona öffnete den Umschlag und nahm 
zwei Blätter Papier heraus. Das erste war der Brief an Calvin, in 
dem Seth seinen Selbstmord bestätigte. Das zweite war nicht 
an die Kinder, sondern an »die zuständige Person«.
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Anweisungen für die Trauerfeier:

Ich will eine einfache Trauerzeremonie in der Irish Road Christian 
Church am Dienstag, den 4. Oktober, um sechzehn Uhr, gehalten 
von Reverend Don McElwain. Ich möchte, dass Mrs. Nora Baines 
»The Old Rugged Cross« singt. Ich möchte nicht, dass jemand eine 
Rede hält. Wer sollte das auch wollen. Ansonsten darf der Reverend 
sagen, was er will. Dreißig Minuten max.

Sollten Schwarze teilnehmen wollen, so soll ihnen der Zutritt zur 
Kirche gewährt werden. Andernfalls findet keine Feier statt. Dann 
lasse ich mich so verscharren.

Meine Sargträger sind: Harvey Moss, Duane Thomas, Steve 
Holland, Billy Bowles, Mike Mills und Walter Robinson.

Anweisungen für die Beerdigung:

Ich habe erst kürzlich ein Grab auf dem Friedhof der Irish Road 
Christian Church gekauft. Mit Mr. Magargel, dem Bestatter, ist be-
reits alles abgesprochen. Der Sarg ist bezahlt. Die Beisetzung nach der 
Trauerfeier soll max. fünf Minuten dauern.

Bis dann.
Man sieht sich im Jenseits.
Seth Hubbard

Nachdem das Schreiben einmal um den Tisch herumgereicht 
worden war und alle es gelesen hatten, wurde Kaffee nachgegos-
sen. Herschel schnitt sich ein großes Stück Zitronenkuchen ab 
und erklärte ihn für köstlich. Die Dafoes lehnten ab.

»Sieht so aus, als hätte euer Vater alles ziemlich gut geplant«, 
bemerkte Ian, während er die Anweisungen noch einmal durch-
las. »Kurz und knapp.«
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»Und wenn es ein Verbrechen war?«, platzte Ramona heraus. 
»Das haben wir noch gar nicht in Erwägung gezogen. Können 
wir wenigstens darüber sprechen? Was, wenn es kein Selbstmord 
war? Wenn das alles nur falsche Fährten sind? Glaubt ihr wirk-
lich, Daddy hätte sich selbst umgebracht?«

Herschel und Ian starrten sie an, als wären ihr gerade Hörner 
gewachsen. Beide hätten ihr am liebsten den Mund verboten 
und sie ausgelacht, stattdessen entstand eine peinliche Pause. 
Herschel biss langsam von seinem Kuchenstück ab, während 
Ian die beiden Blätter in die Hand nahm. »Meine Liebe, wie 
soll das gefälscht sein? Man erkennt Seths Handschrift auf zehn 
Meter Entfernung.«

Sie weinte wieder und wischte sich die Tränen ab. Herschel 
fügte hinzu: »Ich habe den Sheriff auch darauf angesprochen, 
Mona, und er ist sich sicher, dass es Selbstmord war.«

»Ich weiß, ich weiß«, murmelte sie unter Schluchzen.
»Dein Vater hatte Krebs im Endstadium, mit Schmerzen 

und allem, er hat sein Schicksal selbst in die Hand genommen. 
Sieht aus, als wäre er ziemlich gründlich vorgegangen.«

»Ich kann das nicht glauben«, sagte sie. »Warum hat er nicht 
mit uns gesprochen?«

Weil ihr auch sonst nie miteinander gesprochen habt, dachte 
Lettie.

Ian, der Rechtsexperte, fing an zu dozieren: »Das ist nicht 
ungewöhnlich für einen Selbstmord. Sie reden mit niemandem 
darüber und geben sich große Mühe mit der Planung. Vor zwei 
Jahren hat sich mein Onkel erschossen und …«

»Dein Onkel war Alkoholiker«, sagte Ramona, als die Tränen 
getrocknet waren.

»Ja, und er war auch betrunken, als er sich erschossen hat, 
aber er war trotzdem in der Lage, alles genau zu planen.«

»Können wir bitte über etwas anderes reden?«, bat Herschel. 

TB-Grisham,DieErbin.indd   60TB-Grisham,DieErbin.indd   60 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



61

»Mona, es war kein Verbrechen. Seth hat es selbst getan und 
Anweisungen hinterlassen. Ich schlage vor, wir durchsuchen das 
Haus nach Papieren, Kontoauszügen, dem Testament, nach 
allem, was uns nützen könnte. Wir sind seine Familie, und wir 
tragen die Verantwortung. So gehört sich das doch, oder?«

Ian und Ramona nickten zustimmend.
Lettie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Mr. Seth 

hatte alle Papiere in einem Aktenschrank in der Firma einge-
schlossen. Letzten Monat hatte er Schreibtisch und Regale sorg-
fältig durchsucht und alle wichtigen Dokumente mitgenommen. 
»Lettie«, hatte er zu ihr gesagt, »wenn mir etwas zustoßen sollte, 
alles Wichtige ist in meinem Büro, gut verschlossen. Die An-
wälte sollen sich darum kümmern. Nicht meine Kinder.«

Außerdem hatte er gesagt: »Ich hinterlasse Ihnen auch ein 
bisschen was.«
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5

Gegen Montagmittag hatte sich die Neuigkeit von Seths Frei-
tod unter den Anwälten im ganzen County herumgesprochen, 
und alle rätselten, welche Kanzlei wohl den Nachlass verwalten 
würde. Unnatürliche Todesfälle schlugen immer Wellen, insbe-
sondere Autounfälle. Morde hingegen waren weniger beliebt – 
die meisten Mörder stammten aus den unteren Schichten und 
konnten keine hohen Honorare zahlen. Am Morgen hatte Jake 
noch nichts in der Hand gehabt – keinen Mord, keinen Auto-
unfall, kein vielversprechendes Testament. Am Mittag über-
legte er bereits, wofür er sein Honorar ausgeben würde.

Es gab im Gericht immer etwas für ihn zu tun. Das Grund-
stücksregister befand sich in einem riesigen Archivraum im 
dritten Stock mit dicken Büchern, deren Eintragungen zum 
Teil zweihundert Jahre zurückreichten. Früher war er oft herge-
kommen, wenn ihm langweilig war oder er sich vor Lucien ver-
stecken wollte, um stundenlang über alten Landzuteilungs- und 
Besitzurkunden zu brüten, als gäbe es darin etwas Spektakuläres 
zu entdecken. Heute, mit fünfunddreißig und zehn Jahren Be-
rufserfahrung, mied er diesen Raum lieber. Er sah sich selbst als 
Prozessanwalt, nicht als Faktenhuber, als Frontkämpfer, nicht 
als Schreibtischtäter, der seine Zeit zwischen Aktendeckeln ver-
brachte. Dennoch gab es Phasen, wo Jake – ebenso wie alle an-
deren Kollegen – nicht umhinkonnte, ein paar Stunden in den 
Archiven des County zu stöbern.
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Der Raum war voll. Die größeren Kanzleien beschäftigten 
Assistenten für diese Art von Recherche. Mehrere davon wa-
ren da, schleppten Bände voller Besitzurkunden hin und her 
und beugten sich mit gerunzelter Stirn über die Seiten. Jake 
sprach mit ein paar Kollegen, die selbst gekommen waren – 
natürlich nur über Football und ähnlich Unverfängliches, nie-
mand wollte dabei erwischt werden, wie er seine Nase in Seth 
Hubbards Vergangenheit steckte. Um Zeit totzuschlagen, sah er 
im Testamentsverzeichnis nach, ob in den letzten zwanzig Jah-
ren irgendjemand mit Namen Hubbard Grundbesitz oder sons-
tige Vermögenswerte an Seth vererbt hatte, aber da war nichts. 
Anschließend ging er den Flur entlang zur Nachlassabteilung, 
um in alten Scheidungsakten zu stöbern, entschied dann aber 
anders, da dort viel zu viele neugierige Kollegen herumschnüf-
felten.

Auf der Suche nach einer ergiebigeren Quelle verließ er das 
Gericht.

Es war kein Wunder, dass Seth Hubbard die Anwälte in Clanton 
verabscheut hatte. Alle, die sich in Scheidungs- oder sonstigen 
Zivilprozessen mit Harry Rex Vonner angelegt hatten, wurden 
ihres Lebens nie wieder froh und hassten alles, was mit Justiz 
und Gerichten zu tun hatte. Seth war nicht der Erste, der Selbst-
mord begangen hatte.

Harry Rex nahm seinen Gegnern nicht nur Geld, Land und 
alles andere Wertvolle ab, er saugte ihnen förmlich das Blut aus 
den Adern. Sein Fachgebiet waren Scheidungen, je schmut-
ziger, desto besser. Er liebte Schlammschlachten und blutige 
Gemetzel, den Kitzel heimlicher Telefonaufzeichnungen und 
das überraschende Foto der Geliebten in ihrem neuen Cabrio. 
Seine Prozesse waren Grabenkriege, die Abfindungspauschalen, 
die er erwirkte, legendär. Aus purem Vergnügen machte er aus 

TB-Grisham,DieErbin.indd   63TB-Grisham,DieErbin.indd   63 23.07.15   14:3223.07.15   14:32



64

einvernehmlichen Trennungen Rosenkriege, die sich über Jahre 
hinzogen. Er liebte es, Exgeliebte wegen Verlusts ehelicher Zu-
neigung zu verklagen. Und wenn keiner seiner alten Tricks funk-
tionierte, dachte er sich neue aus. Mit seinen Methoden konnte 
Rex den gesamten Gerichtsbetrieb manipulieren und unter 
Druck setzen. Die Junganwälte nahmen vor ihm Reißaus, und 
die älteren Kollegen, von denen kaum einer sich nicht die Fin-
ger an ihm verbrannt hatte, blieben auf Distanz. Er hatte nicht 
viele Freunde, und selbst denen, die ihm die Treue hielten, fiel 
das oft nicht leicht.

Unter den Kollegen gab es nur einen, dem Harry Rex ver-
traute, und das war Jake. Das Vertrauen beruhte auf Gegensei-
tigkeit. Während des Hailey-Verfahrens, als Jake unter Schlaflo-
sigkeit litt, an Gewicht verlor und sich nicht mehr konzentrieren 
konnte, als er Morddrohungen und Attentaten ausgesetzt war 
und fürchtete, im größten Fall seiner Karriere zu versagen, war 
Harry Rex zur Stelle gewesen. Er hatte im Hintergrund gewirkt, 
oft stundenlang, ohne eine Gegenleistung dafür zu erwarten. Er 
hatte Jake mit Rat und Tat zur Seite gestanden und ihm so den 
Kopf gerettet.

Wie jeden Montagmittag saß Harry Rex an seinem Schreib-
tisch und aß ein Sandwich. Für Scheidungsanwälte wie ihn war 
der erste Tag der Woche der anstrengendste. Ehen scheiterten 
meistens am Wochenende, und dann standen die Kontrahenten 
mit gebleckten Zähnen vor seiner Tür. Jake betrat das Gebäude 
durch den Hintereingang, um a) den chronisch gereizten Sekre-
tärinnen aus dem Weg zu gehen und b) den pulverdampfver-
hüllten Warteraum voller entnervter Mandanten zu meiden. 
Harry Rex’ Bürotür war geschlossen. Jake lauschte einen Augen-
blick lang, und als er keine Stimmen hörte, trat er ein.

»Was willst du?«, brummte Harry Rex mit vollem Mund. 
Das Sandwich lag vor ihm auf einem Stück Butterbrotpapier, 
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flankiert von einem kleinen Berg Barbecue-Kartoffelchips. Zum 
Hinunterspülen hatte er eine Flasche Bud Light vor sich. 

»Guten Tag, Harry Rex. Entschuldige, dass ich dich beim 
Mittagessen störe.«

Harry Rex wischte sich mit einem fleischigen Handrücken 
über den Mund. »Du störst überhaupt nicht. Was gibt’s?«

»Schon beim Bier?« Jake nahm in einem voluminösen Leder-
sessel Platz.

»Wenn du meine Mandanten hättest, würdest du schon beim 
Frühstück anfangen zu trinken.«

»Aha, du etwa nicht?«
»Nicht montags. Wie geht’s Miss Carla?«
»Gut, danke, und wie geht’s Miss, äh, wie heißt sie noch?«
»Jane, du Schlaumeier, Jane Ellen Vonner, und ihr geht’s 

nicht nur gut mit mir, sondern sie scheint einen Haufen Spaß 
zu haben und sich über ihr Glück zu freuen. Endlich eine Frau, 
die mich versteht.« Er nahm eine Handvoll leuchtend rote Chips 
und stopfte sie sich in den Mund.

»Herzlichen Glückwunsch. Wann lerne ich sie mal kennen?«
»Wir sind seit zwei Jahren verheiratet.«
»Ich weiß, aber ich warte lieber noch ab, wie lange diesmal 

die Halbwertszeit ist.«
»Bist du etwa hergekommen, um mich zu beleidigen?«
»Natürlich nicht.« Und Jake meinte das ernst. Harry Rex zu 

verärgern wäre dumm. Der Mann wog zwar mindestens hun-
dertdreißig Kilo und tappte wie ein alter Bär durch die Stadt, 
doch seine Zunge war immer noch erstaunlich flink und böse.

»Erzähl mir von Seth Hubbard«, bat Jake.
Als Harry Rex lachte, schossen klebrige Krümel aus seinem 

Mund quer über den Tisch. »Könnte kein übleres Arschloch ge-
troffen haben. Wieso fragst du mich?«

»Ozzie meinte, du hättest eine seiner Scheidungen abgewickelt.«
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»Das stimmt, seine zweite, ist vielleicht zehn Jahre her, etwa 
zur selben Zeit, als du hier auftauchtest und anfingst, Anwalt zu 
spielen. Was hast du mit ihm zu tun?«

»Tja, bevor er sich umgebracht hat, hat er mir einen Brief 
und einen zweiseitigen Letzten Willen geschickt. Ist beides heute 
Morgen in meiner Post gewesen.«

Harry Rex nahm einen Schluck Bier und dachte mit ver-
engten Augen nach. »Bist du ihm schon mal begegnet?«

»Nie.«
»Glück gehabt. Du hast nichts verpasst.«
»Sprich nicht so über meinen Mandanten.«
»Was steht in dem Testament?«
»Darf ich dir nicht sagen. Und eröffnen darf ich es erst nach 

der Beerdigung.«
»Wer bekommt das Erbe?«
»Darf ich nicht sagen. Ich erzähle es dir am Mittwoch.«
»Ein zweiseitiges Testament, verfasst am Tag vor dem Selbst-

mord. Klingt in meinen Ohren nach einer Goldgrube. Das Ver-
fahren wird mindestens fünf Jahre dauern.«

»Das hoffe ich.«
»Du wirst eine Weile beschäftigt sein.«
»Ich brauche das Mandat. Was gehörte denn dem guten Seth 

so alles?«
Harry Rex schüttelte den Kopf und griff zu seinem Sand-

wich. »Keine Ahnung«, sagte er und biss hinein. Die überwie-
gende Mehrheit von Jakes Freunden und Bekannten sprach lie-
ber nicht mit vollem Mund, doch mit solchen gesellschaftlichen 
Finessen hatte sich Harry Rex nie belastet. »Soweit ich mich 
entsinne, und es ist, wie gesagt, schon zehn Jahre her, hatte er 
ein Haus oben in der Simpson Road, mit ein bisschen Land. 
Der größte Brocken wird das Sägewerk samt Holzlager am 
Highway 21 sein, nicht weit von Palmyra. Meine Mandantin war, 
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ähm, Sibyl, Sybil Hubbard, Ehefrau Nummer zwei. Ich glaube, 
es war ihre zweite oder dritte Ehe.«

Nach zwanzig Jahren und zahllosen Fällen war Harry Rex’ 
Gedächtnis immer noch erstaunlich. Je schmutziger die Details, 
umso besser funktionierte es.

Nach einem schnellen Schluck Bier fuhr er fort. »Sie war recht 
sympathisch, sah nicht schlecht aus und war auch noch ver-
dammt clever. Sie hat im Sägewerk gearbeitet, besser gesagt, sie 
hat den Laden geleitet, und er lief bestens, als Seth auf die Idee 
kam zu expandieren. Er wollte noch ein Sägewerk in Alabama 
dazukaufen und reiste immer wieder für längere Zeit dorthin. 
Es stellte sich heraus, dass es ihm da eine Empfangssekretärin 
angetan hatte. Die Sache flog auf. Seth wurde mit herunter-
gelassenen Hosen erwischt, und Sybil engagierte mich, um ihm 
die Hölle heißzumachen. Und das habe ich getan. Ich über-
zeugte das Gericht davon, dass das Sägewerk bei Palmyra ver-
kauft werden müsste. Das andere Werk hat nämlich nie Gewinn 
gemacht. Die zweihunderttausend Dollar Erlös gingen komplett 
an meine Mandantin. Sie hatten außerdem eine hübsche kleine 
Wohnung am Golf, in der Nähe von Destin. Die bekam Sybil 
auch. Das ist die Kurzversion der Geschichte, aber die Akte ist 
knapp einen halben Meter dick. Du darfst sie dir gern ansehen, 
wenn du willst.«

»Vielleicht später. Hast du eine Vorstellung, wie seine aktuel-
len Bilanzen aussehen?«

»Nein. Ich habe den Typ aus den Augen verloren. Nach der 
Scheidung hat er nicht mehr viel von sich reden gemacht. Als 
ich das letzte Mal von Sybil gehört habe, lebte sie irgendwo 
am Strand mit einem neuen Ehemann, der, wie sie sagte, viel 
jünger sei als sie. Sie meinte, es gebe Gerüchte, dass Seth wieder 
ins Holzgeschäft eingestiegen sei, aber sie wisse nicht viel.« Er 
schluckte und spülte mit Bier nach. Dann rülpste er geräuschvoll 
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und ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit. »Hast du 
schon mit den Kindern gesprochen?«

»Noch nicht. Kennst du sie?«
»Ja, hab sie damals kennengelernt. Die können es dir ganz 

schön schwer machen. Herschel ist ein Waschlappen. Seine 
Schwester, wie heißt sie noch gleich?«

»Ramona Hubbard Dafoe.«
»Genau. Sie ist ein paar Jahre jünger als Herschel und gehört 

zu dem feinen Zirkel von Nord-Jackson. Beide sind nicht be-
sonders gut mit Seth ausgekommen, und ich hatte immer den 
Eindruck, dass er kein guter Vater ist. Sie mochten Sybil, ihre 
zweite Mutter, sehr gern, und als klar wurde, dass Sybil als 
Siegerin aus dem Scheidungsdrama hervorgehen und das ganze 
Geld bekommen würde, haben sie sich auf ihre Seite geschla-
gen. Lass mich raten – der Alte lässt sie leer ausgehen?«

Jake nickte, sagte aber nichts.
»Die werden ausrasten und sich sofort einen Anwalt nehmen. 

Das ist ein richtiger Knüller, den du da an Land gezogen hast, 
Jake. Wie schade, dass ich nicht auch ein Stück vom Kuchen 
abhaben kann.«

»Wenn du wüsstest.«
Harry Rex ließ den Rest vom Sandwich und die letzten Chips 

in seinem Mund verschwinden und knüllte Papier, Tüte und 
Servietten zusammen, um sie mit der leeren Bierflasche unter 
seinen Schreibtisch zu befördern. Dann öffnete er eine Schub-
lade und nahm eine lange schwarze Zigarre heraus, die er sich 
in den Mundwinkel steckte, ohne sie anzuzünden. Er hatte auf-
gehört zu rauchen, kam aber immer noch auf zehn am Tag, die 
er kaute und stückweise ausspuckte. »Ich habe gehört, er hat 
sich erhängt. Stimmt das?«

»Ja. Und er hat alles bestens geplant.«
»Irgendeine Idee, warum?«
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»Du hast bestimmt die Gerüchte gekannt. Er war unheilbar 
an Krebs erkrankt. Mehr wissen wir nicht. Wer hat ihn bei der 
Scheidung vertreten?«

»Stanley Wade. Ein großer Fehler.«
»Wade? Seit wann macht der denn Scheidungen?«
»Nicht mehr«, sagte Harry Rex lachend. Er schmatzte und 

wurde wieder ernst. »Hör mal, Jake, ich sage das nicht gern, 
aber was vor zehn Jahren passiert ist, ist Schnee von gestern. 
Ich habe Seth Hubbards Geld genommen, einen angemesse-
nen Teil für mich behalten und den Rest meiner Mandantin 
gegeben. Dann habe ich die Akte geschlossen. Was auch im-
mer Seth nach Scheidung Nummer zwei getrieben hat, geht 
mich nichts an.« Er schwenkte die Hand über die Papierberge 
auf seinem Schreibtisch. »Mein Montag freilich gehört die-
sem Zeug hier. Wenn du später Lust hast, mit mir was trinken 
zu gehen, gern, aber im Moment stecke ich bis zum Hals in 
Arbeit.«

Mit Harry Rex etwas trinken zu gehen bedeutete meist nach 
einundzwanzig Uhr. »Klar, lass uns dann weiterreden«, sagte Jake 
und stieg auf dem Weg zur Tür über ein paar Akten.

»Sag mal, Jake, kann man davon ausgehen, dass Hubbard ein 
früheres Testament für nichtig erklärt hat?«

»Ja.«
»Und ist dieses frühere Testament von einer Kanzlei verfasst 

worden, die größer ist als deine?«
»Ja.«
»Dann würde ich an deiner Stelle sofort zum Gericht laufen 

und als Erstes einen Antrag auf Testamentseröffnung stellen.«
»Mein Mandant will, dass ich damit bis nach der Beerdigung 

warte.«
»Wann ist die?«
»Morgen um vier.«
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»Das Gericht schließt um fünf. Da ist noch genug Zeit. Es ist 
immer besser, als Erster dort zu sein.«

»Danke, Harry Rex.«
»Keine Ursache.« Er rülpste wieder und griff nach einer Akte.

Den ganzen Nachmittag über riss der Strom von Besuchern 
nicht ab; Nachbarn, Kirchenmitglieder und andere Bekannte 
kamen in einer feierlichen Prozession zu Seths Haus, um Essen 
zu bringen, mitzutrauern, vor allem aber, um mehr über das 
Gerücht zu erfahren, das sich im Nordosten von Ford County 
wie ein Lauffeuer verbreitet hatte. Die meisten wurden von Let-
tie höflich, doch bestimmt am Eingang wieder verabschiedet. 
Sie nahm Schüsseln, Kuchen und Beileidsbekundungen entge-
gen und wiederholte ungezählte Male, dass die Familie danke, 
aber keine Besuche empfange. Einigen gelang es trotzdem, ins 
Haus zu schlüpfen und zum Wohnzimmer vorzudringen, wo 
sie standen und die Einrichtung begafften. Sie waren noch nie 
hier gewesen, und Lettie hatte keine Ahnung, wer sie waren. 
Trotzdem gaben sie vor zu trauern. So ein tragisches Ende! Ob 
er sich wirklich erhängt habe?

Um dem Besucherstrom aus dem Weg zu gehen, hatte sich 
die Familie auf die hintere Terrasse zurückgezogen, wo man um 
einen Picknicktisch saß. Die Durchsuchung von Seths Schreib-
tisch und Schränken hatte nichts Bedeutsames zutage geför-
dert. Lettie hatte behauptet, von nichts zu wissen, aber alle heg-
ten da Zweifel. Sie hatte ihre Fragen ruhig, langsam und mit 
Bedacht beantwortet, was für noch mehr Misstrauen gesorgt 
hatte. Während einer kurzen Besucherpause gegen vierzehn 
Uhr servierte sie ihnen auf der Terrasse Mittagessen. Sie hatten 
auf einer Tischdecke, Silberbesteck und Stoffservietten bestan-
den, obwohl Seths Bestände viele Jahre lang schmählich ver-
nachlässigt worden waren. Man einigte sich darauf, dass Lettie 
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für fünf Dollar die Stunde wenigstens so tun konnte, als wäre 
sie ein richtiges Dienstmädchen.

Im Umhersausen hörte sie, wie am Picknicktisch darüber 
gesprochen wurde, wer zur Beerdigung gehen würde und wer 
nicht. Ian zum Beispiel steckte mitten in wichtigen Vertragsver-
handlungen, die sich wahrscheinlich auf die finanzielle Situation 
des gesamten Bundesstaates auswirken würden. Es stünden mor-
gen einige entscheidende Meetings an, die zu versäumen erheb-
liche Probleme mit sich brächte.

Herschel und Ramona sahen widerstrebend ein, dass sie 
nicht anders konnten, als hinzugehen, wobei Lettie das Gefühl 
nicht loswurde, dass auch sie einen Grund suchten, um sich zu 
drücken. Ramona erklärte, dass es ihr von Stunde zu Stunde 
schlechter gehe, sie sei nicht sicher, ob sie das alles überstehe. 
Herschel kündigte an, dass seine Exfrau definitiv nicht kom-
men werde. Er wolle es nicht. Sie habe Seth nie gemocht, und 
Seth habe sie gehasst. Seine beiden Töchter, nun ja, die eine stu-
diere in Texas, die andere besuche in Memphis die Highschool. 
Die Ältere dürfe auf keinen Fall die Uni versäumen, außerdem 
habe sie, wie Herschel eingestand, ihrem Großvater nicht be-
sonders nahegestanden. Ach, tatsächlich, dachte Lettie, während 
sie Teller abräumte. Bei der Jüngeren sei auch noch nicht sicher, 
ob sie kommen könne.

Seths jüngeren Bruder, Onkel Ancil, hätten sie nie kennen-
gelernt und wüssten auch nicht viel über ihn, nur dass er mit 
sechzehn oder siebzehn unter Angabe eines falschen Alters bei 
der Navy angeheuert habe. Er sei im Pazifikkrieg verwundet 
worden, habe aber überlebt und sei anschließend über alle 
Weltmeere gereist, wobei er sich mit verschiedensten Jobs über 
Wasser gehalten habe. Seth habe vor Jahrzehnten bereits die 
Verbindung zu ihm verloren und nie über ihn gesprochen. Es 
gebe keine Möglichkeit, Kontakt zu ihm aufzunehmen, und 
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sicherlich auch keinen Grund. Wahrscheinlich sei er ebenso tot 
wie Seth.

Sie sprachen über andere Verwandte, die sie seit Jahren nicht 
gesehen hatten und die sie auch jetzt nicht sehen wollten. Was 
für eine sonderbare, traurige Familie, dachte Lettie, während sie 
ihnen eine Auswahl Kuchen servierte. Die Beerdigung würde in 
sehr kleinem Kreis stattfinden und in Nullkommanichts über 
die Bühne sein.

»Sie muss hier so schnell wie möglich weg«, sagte Herschel, 
als Lettie in die Küche verschwunden war. »Wir dürfen uns nicht 
länger abzocken lassen.«

»Wir? Seit wann zahlen wir sie denn?«, fragte Ramona.
»Na ja, sie liegt jetzt uns auf der Tasche. Es geht alles vom 

Erbe ab.«
»Aber ich werde das Haus nicht putzen, du vielleicht, Her-

schel?«
»Natürlich nicht.«
»Lasst uns das locker angehen«, schlug Ian vor, »bringen wir 

die Beerdigung hinter uns, dann soll sie putzen, und wenn wir 
am Mittwoch wieder fahren, schließen wir das Haus ab.«

»Wer sagt ihr, dass sie den Job los ist?«, fragte Ramona.
»Das mache ich«, erwiderte Herschel. »Kein Problem. Schließ-

lich ist sie nur eine Haushälterin.«
»Aber irgendwas an ihr ist faul«, meinte Ian. »Ich kann nicht 

recht sagen, was, aber sie verhält sich, als wüsste sie etwas, was 
wir nicht wissen, irgendetwas Wichtiges. Findet ihr nicht auch?«

»Ja, da liegt was in der Luft«, stimmte Herschel zu, der froh 
war, wenigstens ab und zu mit seinem Schwager einer Meinung 
zu sein.

Doch Ramona war anderer Ansicht. »Nein, das ist nur der 
Schock und die Trauer. Sie war einer von den wenigen Men-
schen, die Seth ertragen konnte, die ihn ertragen haben. Sie ist 
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traurig, dass er nicht mehr da ist. Außerdem weiß sie, dass sie 
ihren Job bald los sein wird.«

»Du meinst, sie ahnt, dass sie gefeuert wird?«, fragte Herschel.
»Ich bin sicher, dass sie das befürchtet.«
»Und wenn schon. Sie ist nur ein Hausmädchen.«

Lettie nahm einen Kuchen mit nach Hause, den ihr Ramona 
großzügigerweise geschenkt hatte. Es war ein Blechkuchen mit 
fertig gekaufter Vanillecreme und gebräunten Ananasscheiben 
und mit Sicherheit der unattraktivste von dem halben Dutzend 
Kuchen, die auf Mr. Hubbards Küchentheke aufgereiht stan-
den. Gebracht hatte ihn ein Mann von der Kirche, der Lettie 
unter anderem gefragt hatte, ob die Familie vorhabe, Seths Che-
vrolet-Pick-up zu verkaufen. Lettie hatte keine Ahnung, versprach 
aber, die Frage weiterzuleiten. Was sie nicht tat.

Auf dem Heimweg hatte sie ernsthaft überlegt, ob sie den 
Kuchen nicht einfach wegschmeißen sollte, brachte es aber 
nicht über sich. Ihre Mutter hatte Diabetes und brauchte wirk-
lich nicht noch mehr Zucker. Wobei nicht sicher war, dass sie 
überhaupt probieren wollte.

Lettie parkte in der leeren Kiesauffahrt. Simeons alter Pick-up 
war nicht da. Ihr Mann war schon seit ein paar Tagen weg, und 
eigentlich rechnete sie auch noch nicht mit ihm. Im Grunde war 
es ihr sowieso lieber, wenn er nicht da war. Aber man konnte es 
nie so genau vorhersagen. Sie hatten alles andere als ein glück-
liches Heim, und ihr Mann war daran nicht ganz unschuldig.

Die Kinder waren noch mit dem Schulbus unterwegs. Lettie 
ging durch die Küche ins Haus und stellte den Kuchen auf den 
Tisch. Wie immer saß Cypress im Wohnzimmer und sah fern, 
wahrscheinlich schon seit Stunden.

Cypress lächelte und streckte ihr die Arme entgegen. »Mein 
Baby«, sagte sie. »Wie war dein Tag?«
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Lettie beugte sich vor und umarmte sie zurückhaltend. »Ziem-
lich anstrengend. Und deiner?«

»Wir haben uns gut vertragen, der Fernseher und ich«, erwi-
derte Cypress. »Wie kommen die Hubbards mit dem Verlust 
zurecht? Setz dich doch, Lettie, und erzähl ein bisschen.«

Lettie schaltete den Fernseher aus, setzte sich neben den Roll-
stuhl ihrer Mutter auf einen Hocker und berichtete von ihrem 
Tag. Es habe keine ruhige Minute mehr gegeben, seit Herschel 
und die Dafoes angekommen seien. Dann die nicht abreißende 
Besucherparade, die Nachbarn, das ganze Essen. So wie Lettie die 
Ereignisse präsentierte, klang es nach einem insgesamt ziemlich 
aufregenden Tag, wobei sie die schlechte Nachricht geschickt 
umschiffte. Irgendwann demnächst würde sie aber nicht umhin-
kommen zu erwähnen, dass sie ihren Job verlieren würde. Aber 
nicht jetzt. Später würde sich eine bessere Gelegenheit ergeben.

»Und die Beerdigung?«, fragte Cypress und streichelte ihrer 
Tochter den Arm. Lettie lieferte Einzelheiten, erklärte, sie wolle 
teilnehmen und freue sich darüber, dass Mr. Hubbard darauf 
bestanden habe, Schwarze in die Kirche zu lassen.

»Wahrscheinlich darfst du in der letzten Reihe sitzen«, sagte 
Cypress grinsend.

»Wahrscheinlich. Aber ich werde dabei sein.«
»Ich wünschte, ich könnte mitgehen.«
»Ich auch.« Aufgrund ihrer extremen Fettleibigkeit konnte 

Cypress das Haus kaum mehr verlassen. Sie wohnte jetzt seit 
fünf Jahren hier und wurde von Monat zu Monat ausladender 
und immobiler. Simeon blieb aus vielen Gründen weg, doch 
Letties Mutter spielte dabei eine nicht unerhebliche Rolle. 

»Mrs. Dafoe hat mir einen Kuchen mitgegeben«, sagte Let-
tie. »Möchtest du ein Stück?«

»Was für einen Kuchen?« Trotz ihres Gewichts war Cypress 
beim Essen ziemlich wählerisch.
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