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»Die Erfindung des Lebens« ist die Geschichte eines jungen
Mannes von seinen Kinderjahren bis zu seinen ersten
Erfolgen als Schriftsteller. Als einziges Kind seiner Eltern,
die im Zweiten Weltkrieg und in der Zeit danach vier
Soéhne verloren haben, wichst er in Koln auf. Die Mutter
ist stumm geworden, und auch ihr letzter Sohn lebt

stumm an ihrer Seite. Nach Jahren erst kann er sich aus

der Umklammerung der Familie 16sen, in Rom eine
Karriere als Pianist beginnen und nach deren Scheitern

mit dem Schreiben sein Gliick zu machen versuchen ...

»Hanns-Josef Ortheil hat den Roman seines Lebens
geschrieben ... « Titel, Thesen, Temperamente

HANNs-JoseEr ORTHEIL wurde 1951 in K6In geboren.
Er lebt als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg
und Rom und ist Professor fiir Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universitat Hildesheim.
Seit vielen Jahren gehort er zu den bedeutendsten
deutschen Autoren der Gegenwart, sein Werk ist mit
vielen Preisen ausgezeichnet worden, u.a. mit dem
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis,
dem Georg-K.-Glaser-Preis, dem Nicolas-Born-Preis
und jiingst dem Elisabeth-Langgésser-Literaturpreis.
Seine Romane wurden in iiber 20 Sprachen tibersetzt.
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Wir wissen sebr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit

durch uns ...

(Inger Christensen)



Das stumme Kind



Damavrs, 1N meinen frithen Kindertagen, sal ich am
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem Fens-
terbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, und
schaute hinunter auf den groBen, ovalen Platz vor unse-
rem Kolner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit
oben in gleichmiBigen Runden, senkte sich langsam und
stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten
auf dem Platz spielten noch einige Kinder, miide gewor-
den und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen
wiirde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er er-
schien meist in einer schmalen StraBenéffnung zwischen
den hohen Hiusern schrig gegeniiber, in einem langen
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und
wenn er mich erkannte, blieb er einen Moment stehen
und winkte. Mit hoch erhobener Hand winkte er mir zu,
und jedes Mal winkte ich zuriick und sprang wenig spi-
ter vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt
ich ihn fest im Blick, wie er den ovalen Platz iiberquerte
und sich dem Haus niherte, er schaute immer wieder zu
mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus



entfernt war, eilte ich zur Wohnungstiir und wartete
darauf, dass sich die schwere Haustiir offnete. Ich blieb
im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war,
meist packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich
hoch und driickte mich fest. Fiir einen Moment fliichtete
ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen
und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Ta-
sche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal,
nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut?
Sie sal} meist im Wohnzimmer, in der Nihe des Fensters,
heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort geses-
sen. Kaum ein anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so
genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schwe-
ren Sessel schrig vor das Fenster geriickt und die helle
Gardine beiseite geschoben. Neben dem Sessel steht ein
rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne
mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu riihren,
und oft schleiche ich mich in diesen stillen Leseraum,
ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere mich leise irgend-
wohin, gegen eine Wand oder vor das groBe Biicherre-
gal, ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken
und von ihrer Lektiire aufschauen, das ist der Moment,
in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie schaut etwas
erstaunt, ich schaue zuriick, ich versuche, herauszube-
kommen, ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf ...
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Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte es be-
reits am frithen Morgen, weil sie alles in einer anderen
Reihenfolge als sonst tat und sich zwischendurch hiufig
ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom frithen
Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachte-
ten wir beide zugleich, was der andere jeweils gerade tat,
denn wir beide, Mutter und ich, gehorten damals so eng
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. Das
jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiBl noch genau, dass
ich manchmal sogar glaubte, nichts kénnte uns beide je
trennen, niemand, nichts auf der Welt.

Am frithen Abend aber kam Vater, und Vater gehorte
noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte im Bunde,
er verlieB die gemeinsame Wohnung am frithen Morgen
und war oft den ganzen Tag lang in der freien Natur
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur
fiir die Bahn, und wenn er am Abend nach Hause kam,
schaute er zuerst, wie es um uns beide so stand. Nach
dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hiniiber
zu Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab
ihr einen Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt
sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spitestens, wenn
Vater zu sprechen begann, losten sie sich wieder aus der
kurzen Umklammerung und waren danach ein wenig
verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun weitergehen
sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie gebt es
Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues, und Mutter rea-

gierte darauf wie immer stumm, indem sie ihm den klei-
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nen Packen mit Zetteln zuschob, die sie wihrend des Ta-
ges beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne
mit Tee auf dem runden Tisch, sie wurden durch ein ro-
tes Gummi zusammengehalten und sahen aus wie ein
kleines, fest geschniirtes Paket, das Vater zu 6ffnen hat-
te. Er steckte es zunichst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Tasche,
ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lie er offen, so dass ich zuse-
hen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den Wasser-
hahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle Hand laufen
lieB und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken
hatte, fuhr er sich mit beiden Hinden mehrmals durchs
Gesicht, manchmal schopfte er auch noch ein zweites
Mal Wasser, lieB es sich tiber den Kopf laufen, griff nach
einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er
sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch iiber
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Kiiche
und sah nach, ob es dort etwas zu erledigen gab, er mus-
terte den groBen Tisch, auf dem oft eine Zeitung oder
die Post lagen, beides rithrte Mutter niemals an, ich habe
sie ausschlieBlich Biicher lesen sehen, nichts sonst, kei-
ne Zeitung, auch sonst nichts Gedrucktes, hochstens
einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste,
wer ihn geschrieben hatte. Uberhaupt hatte sie gegen-
iiber allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine star-
ke Beriihrungsangst. Als Kind hielt ich diese Vorsicht fiir
etwas Normales und iibernahm instinktiv etwas davon,
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wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunichst auf
Distanz, ich umkreiste es, betrachtete es linger und ge-
nauer als iiblich und brauchte meist erst ein Motiv oder
etwas Uberwindung, um mich bestimmten Gegenstin-
den oder Menschen zu nihern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich
war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr allein auf
Mutter aufpassen musste. Immerzu befiirchteten Vater
und ich nimlich, es konnte ihr etwas zustoBen, obwohl
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in mei-
nem Beisein etwas Schlimmes zugestoBen war. Ich wuss-
te aber, dass so etwas frither einmal passiert war, und ich
wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht,
ich kannte keine Details, und ich hérte auch niemals je-
manden von dieser Vergangenheit sprechen, obwohl sie
doch ununterbrochen gegenwirtig war. Gegenwirtig
war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwirtig
war die Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann
einmal verloren haben musste, wusste aber nicht, wann
und wodurch das geschehen war. Eine Mutter, die immer
sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vor-
stellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht,
schlieBlich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben Le-
sen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natiirlich wire es am einfachsten gewesen, jeman-
den danach zu fragen, das aber war nicht méglich, weil
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auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm war
wie meine Mutter. Mutter und ich — wir bildeten damals
ein vollkommen stummes Paar, das so fest zusammen-
hielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon gesagt, Mut-
ter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau
aufeinander. Meist ahnte ich sogar, was sie als Nichstes
tat, vor allem aber wusste ich oft, wie sie sich fiihlte, ich
spiirte es sehr genau und direkt und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz Ghnlich
fiihlte wie sie.

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel meist
unruhig, sie stand nach der BegriiBung und nachdem Va-
ter Wasser getrunken und den Kopf unter das Wasser ge-
halten hatte, auf, legte die Biicher beiseite und schaute
nach, ob Vater sich nun auch der Zettel annahm, die sie
withrend des Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und
ich, die ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Mi-
nuten nach Vaters Riickkehr zusammen in der Kiiche, wo
Vater mit der Lektiire der Zettel und dem lauten Vor-
lesen all dessen begann, was Mutter vom friihen Morgen
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, wie
alles, was ich gerade beschrieben und wovon ich erzihlt
habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, mein Warten auf
Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt im Badezimmer und
danach in der Kiiche. Wenn ich mich zuriickerinnere,
sehe ich dieses Ritual von Vaters Heimkehr in immer
derselben Reihenfolge ablaufen, als hitte es eine geheime
Vorschrift oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles ge-
nau so und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
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in einem Stiick waren wir drei aufeinander bezogen, bei-
nahe jeden Tag handelten wir in derselben Weise, und
niemand von uns storte sich an dieser Wiederholung,
sondern tat im Gegenteil alles dafiir, dass alles so blieb.

Heute weil ich, dass uns die Wiederholung beruhigte
und dass sie unser merkwiirdiges und gewiss nicht ein-
faches Leben ordnete. Jeder hatte seine Rolle und hielt
sich genau daran, das gab uns eine kurzfristige Sicherheit
und band uns eng aneinander. Wir drei waren sogar so
eng miteinander verbunden, dass jeder von uns sofort in
Panik geriet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch
Einwirkungen von auBlen durcheinander, und meist
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch alles,
um Storenfriede zu vertreiben oder auf andere Weise aus
unserem Kreis zu verdringen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in den
frithen fiinfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts,
auf eine beinahe unheimliche Weise geschlossen, und je-
der von uns wachte mit all seinen Sinnen dariiber, dass
sich daran nichts inderte.

ArLLE ZETTEL, die Vater in der Kiiche vorlas, waren
gleich, gleich groB3 und gleichfarbig, sie hatten rundher-
um einen griinen Rand, und sie wurden von Notizblo-
cken abgerissen, von denen Vater alle paar Wochen einen
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kleinen Stapel in dem nahe gelegenen Schreibwaren- und
Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, niemals
verrutschten die Zeilen, und nur selten war etwas durch-
gestrichen oder verbessert, Mutter schrieb schon. Klar
und deutlich waren die etwas verschnorkelten Buchsta-
ben zu erkennen, ich konnte sie zwar noch nicht lesen,
dafiir war ich mit meinen fiinf Jahren noch viel zu jung,
aber ich betrachtete sie oft, weil die gleichmiBigen und
geordneten Schriftziige den beruhigenden Eindruck er-
weckten, Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben
und sagen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lek-
tiire begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und
ein Gefiihl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt dar-
auf, was ich nun endlich an diesem Héhepunkt eines je-
den Tages zu horen bekam. Als wolle er die Feierlichkeit
des Moments unterstreichen, machte Vater iiberall Licht,
rdumte den groBen Tisch frei und pulte das Gummiband
von den Zetteln herunter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens ge-
ordnet, denn Mutter sammelte sie wihrend eines Ta-
ges und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz sel-
ten blieb einer der vielen “Zettel aus Versehen irgendwo
liegen und wurde dann spiter gefunden, Mutter moch-
te das nicht, sie wollte unbedingt, dass die “Zettel am
Nachmittag, wenn Vater aus seinem Biiro oder von der
Arbeit im Freien zuriickkam, alle beisammen waren.
Wenn er sie zur Hand nahm, setzte sie sich dicht neben
ihn, wihrend ich mich auf das schmale Ecksofa legte und
zuhorte.

7167



Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, einige
wenige andere aber las er auch im Stillen und legte sie
dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, warum er
das tat. Manchmal vermutete ich, dass auf einigen etwas
stand, das nur fiir ihn bestimmt war und nicht fiir mich,
aber ich konnte es nicht beweisen, und fragen konnte ich
Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten Zettel
beunruhigten mich jedenfalls sehr, manchmal hatte ich
das Gefiihl, dass sie geheime, wichtige Botschaften ent-
hielten, am schlimmsten aber war es, wenn Vater mich
nach der stummen Lektiire eines solchen Zettels kurz
anschaute, denn dann wusste ich, dass Mutter auf dem
fraglichen Zettel etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum etwas so
sehr wie danach, die nicht laut vorgelesenen Zettel ein-
mal lesen zu kénnen, ich wusste aber nicht, ob das je-
mals moglich sein wiirde, denn nachdem Vater die Zettel
vorgelesen hatte, nahm er sie an sich, er steckte sie wie-
der in seine Hosentasche oder lie sie in das vordere Fach
seiner braunen Aktentasche gleiten und damit waren sie
dann ein- fiir allemal verschwunden, scheinbar endgiil-

tig, wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo aufbe-
wahrte oder ob er sie nach der Lektiire einfach wegwarf
oder verbrannte, ich hatte nicht die geringste Ahnung,
sondern konnte nur feststellen, dass die einmal vorge-
lesenen Zettel nirgends mehr auftauchten. Meist beru-
higte ich mich mit der Vermutung, dass Vater sie ver-

nichtete, denn auf den meisten war ja nur notiert, was
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er als Nichstes zu tun oder welche Sachen er noch zu be-
sorgen habe, bestimmte Einkiufe standen an und waren
dringend zu erledigen, es waren Einkiufe in jenen Liden
rings um den groBen, ovalen Platz, die von Mutter aus ir-
gendwelchen Griinden niemals betreten wurden. In sol-
che Liden ging Vater, nachdem er am spiten Nachmittag
von der Arbeit nach Hause zuriickgekehrt war, immer
allein, wihrend ich Mutter, wenn sie alle paar Vormitta-
ge ihre eigenen Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen
begleiten durfte.

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt sogar ihre
Hand, und dann betraten wir gemeinsam einen Laden,
wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf der all die Waren
notiert waren, die fiir sie zusammengestellt werden soll-
ten und die wir dann spiter abholen wiirden. Nach der
Abgabe der Liste gingen wir, so schnell es ging, wieder
hinaus und eilten dann weiter in das nichste Geschift,
um dort erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben,
das alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich nie-
mals lange in den Liden aufhalten und anreden lassen
wollte.

Natiirlich war es vergebens, sie anzureden oder sie et-
was zu fragen, denn Mutter war ja stumm und konnte
nicht antworten, alle Verkiuferinnen wussten das, in
jedem Laden, den wir gemeinsam betraten, war es be-
kannt, und doch wurde Mutter immer wieder etwas
gefragt und auch direkt angeredet, meist reagierte sie
nicht darauf oder schiittelte nur kurz den Kopf, um dann
schnell zu bezahlen und sich mit mir aus dem Staub zu
machen.
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Fiir mich waren diese kurzen und hastigen Auftritte
in all diesen Liden sehr unangenehm, am liebsten hitte
ich drauBlen, vor der Tiir, auf Mutter gewartet und mir
die Wartezeit mit Spielen vertrieben. Das aber kam iiber-
haupt nicht in Frage, Mutter hitte mich niemals drau-
Ben, vor einem Geschift, allein zuriickgelassen, immer
musste ich in unmittelbarer Reichweite zur Stelle sein,
so dass wir iiberall, wo wir hinkamen, wirklich den Ein-
druck eines fest aneinandergeketteten Paars machten.

Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man dieses
Paar bemitleidete oder sogar belichelte, mit uns stimm-
te ja so einiges nicht, wir waren nicht nur beide stumm,
sondern anscheinend auch aufeinander angewiesen, kei-
ner von uns beiden verlieS das Haus ohne den anderen
und die ganzen Einkaufswege iiber hielten wir uns an
der Hand oder gingen so dicht nebeneinander her, als
wire der eine der Schatten des anderen.

Niemals hitte ich es denn auch fertiggebracht, einfach
einmal ein paar Schritte oder Spriinge zur Seite zu ma-
chen, so einen Ubermut kannte ich nicht, man hitte mich
deshalb fiir tibertrieben gehorsam oder brav halten kon-
nen, ich selbst hielt mich aber nicht dafiir, sondern ein-
fach nur fiir ein Kind, das sehr anders war als die anderen
Kinder. In mir steckte trotz meiner fiinf Jahre noch viel
von einem Kleinkind, das weit hinter seinen fiinf Jahren
zurlickgeblieben war und doch gleichzeitig auch schon
etwas von einem Erwachsenen hatte, denn meine Rolle
an Mutters Seite war eben manchmal auch die Rolle eines
Beschiitzers, der Mutters merkwiirdige Verhaltenswei-
sen genau kannte und ihr half, trotz dieser Verhaltens-

weisen einigermafen in der Welt zurechtzukommen.
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Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott be-
gegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich konn-
te darauf ja nicht antworten, hatte aber das Gefiihl, un-
bedingt antworten und manchmal sogar laut schreien
zu miissen, ach, wie gern hitte ich mich zur Wehr ge-
setzt und es all den Spéttern gezeigt, aber ich konnte es
nicht, nicht einmal eine Grimasse zog ich, ich reagierte
tiberhaupt nicht, sondern tat, als sihe und horte ich all
die dummen und oft auch beleidigenden Bemerkungen
nicht. Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders
hinschauen — das waren meine einzigen Reaktionen, ich
nahm mich so sehr zusammen, dass ich die Anstrengung
kérperlich spiirte, nicht das Geringste sollte man mir an-
merken. Erst wenn ich Stunden spiter einmal allein war
und unsere Peiniger nicht mehr vor mir hatte, lieB ich
meine Wut heraus, heimlich und noch immer viel zu zu-
riickhaltend erlaubte ich mir, wenn ich mich unbeobach-
tet fiihlte, einen solchen Ausbruch, denn natiirlich durfte
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles ge-
troffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in spiteren Jahren da-
mit gehadert, dass sich solche Verhaltensmuster wieder-
holten und nicht verindern lieBen, denn auch spiter tat
ich, wenn ich mich von irgendjemandem angegriften,
verhdhnt oder verspottet fithlte, einfach so, als gibe es
den Angreifer nicht. Ich schaute weg, beschiftigte mich
mit etwas anderem und ging nicht auf die Attacken ein,
obwohl es doch viel gesiinder gewesen wire, sich zur
Wehr zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern.

Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich war
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ich unruhig oder sogar vollig durcheinander, wihrend
ich nach auBen den Eindruck eines gefassten, in sich ru-
henden und durch nichts zu erschiitternden Menschen
machte. Meist erinnerte dieses seltsame, eine tiefe Ruhe
ausstrahlende Wesen sich dann an bestimmte Szenen der
Kindheit, es waren stille Szenen am Rhein, und fast im-
mer half die Erinnerung wahrhaftig, mit allem Unange-
nehmen fertig zu werden.

In der Zeit nimlich, in der Mutter und ich darauf warten
mussten, dass die von uns bestellten Waren in den Ein-
kaufsliden zusammengestellt und verpackt wurden, gin-
gen wir meist hinunter zum Fluss. Es waren nur ein paar
Minuten bis zu seinem Ufer, und ich wusste, dass Mutter
dorthin am liebsten ging, weil wir beide dort allein wa-
ren und niemand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe Bank, es
war unsere gemeinsame Bank, es war die Bank, von der
Mutter und ich stillschweigend glaubten, dass sie nur
uns beiden gehérte, niemand sonst noch sollte dort Platz
nehmen, und wenn doch jemand dort saf, gingen wir so
lange am Ufer des Flusses auf und ab, bis die Bank wie-
der frei war. Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Ta-
sche und begann zu lesen, wihrend ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natiirlich nicht unten, direkt am Ufer,
sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg, von dem
aus die schmalen, meist feuchten Treppchen hinunter
zum Wasser fiithrten, die ich niemals betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sechen und im
Auge behalten konnen, das war sehr wichtig, ich durfte
Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall je verlassen, des-
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halb spielte ich ganz in ihrer Nihe, nur einige Schritte
von ihr entfernt, wihrend sich unterhalb der breite Fluss
als eine groBe Gefahrenquelle auftat. Zwischen der Ge-
fahrenquelle des Flusses und der Bank, auf der Mutter
saB, durfte ich mich aufhalten, das genau war mein klei-
nes Gelidnde, dieser schmale Streifen gehdrte mir und
stand mir zu, keinen Schritt dariiber hinaus durfte ich
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich mit
sanfter Gewalt wieder zuriickgezogen hitte in das be-
grenzte Gebiet, das sie tiberblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet verlieB3,
lingst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie ich iiber-
haupt sehr genau wusste, wo und wie ich mich wihrend
des Tages in Mutters Nihe aufhalten durfte. Mutter war
der Mittelpunkt von allem um mich herum, den Mittel-
punkt durfte ich nie aus den Augen verlieren, ja noch
mehr, ich durfte auch die korperliche Verbindung zu
Mutter niemals abreilen lassen, um keinen Preis, denn
ein solches Abreilen der Verbindung spiirte sie sofort
und geriet dariiber in eine solche Aufregung, dass sie
manchmal Trinen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres als
das Bild einer in Panik geratenen Mutter, deshalb tat ich
damals alles, aber auch alles, um sie nicht zu beunruhi-
gen oder zu erschrecken. Die korperliche Verbindung mit
ihr nicht abreiBen zu lassen, das bedeutete, dass ich in
ihrer unmittelbaren Nihe bleiben und dann und wann
zu ihr hingehen musste, um sie zu beriihren oder dar-
auf zu warten, dass ich von ihr beriihrt wurde. Manch-

mal las sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie
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geistesabwesend mit einer Hand tiber den Kopf, als fiihl-
te sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt ich still und
schlich mich erst wieder davon, wenn sie ihre Hand wie-
der zurtickzog. Selten kam es dagegen vor, dass sie mich
umarmte oder mir gar einen Kuss gab, die heftige Umar-
mung und der Kuss waren vielmehr die Sache meines
Vaters, wihrend Mutter mich meist nur leichthin oder
fliichtig, dafiir aber viele Minuten lang hintereinander
beriihrte, im Grunde erstreckten sich diese leichten Be-

rithrungen ja iiber den ganzen Tag,

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich neben
sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln lie und auf
den Fluss schaute. Dann hielt sie wihrend ihrer Lektu-
re oft meine Hand, und ich wurde dann vollkommen ru-
hig, weil ich genau spiirte, dass auch meine Mutter nun
ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie
las. Meist hatte ich ein paar Steine und Griser gesammelt
und sortierte sie dann auf der Bank, oder ich blitterte in
einem Bilderbuch, das Mutter fiir mich ausgesucht und
mitgenommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich ein-
fach nur dasaB und den Frachtschiffen zuschaute, wie sie
auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass ich lange die M6-
wen beobachtete, wie sie von einem Ufer zum andern tru-
delten, in immer anderen Kurven und Drehungen, wie
Trunkenbolde, die den geraden Weg nicht mehr fanden.
Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der Umge-
bung und beobachtete ihn so lange, bis es rings um die-
sen Ausschnitt zu schwanken und zu flirren begann.
Manchmal wurde mir dann etwas hei3, und ich muss-
te die Augen rasch schlieBen, ja es kam sogar vor, dass
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mir in solchen Augenblicken richtig tibel und schwindlig
wurde, dann hatte ich zu lange auf einen Punkt gestarrt
und musste mich bemiihen, den Blick wieder von diesem
Punkt wegzubekommen.

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder einen
kleinen, unverinderlichen Ausschnitt zu betrachten,
sondern etwas, das sich bewegte. Ich lieB meine Beine
langsam hin und her baumeln und beobachtete eines der
langsamen Frachtschiffe bei seiner ruhigen Fahrt, wie es
eine schmale, schwankende Rinne ins Wasser zog, und
wie der gliserne Strudel mit den winzigen, hin und her
springenden Blasen an seinem Heck sich allmihlich ver-
fliichtigte und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die
dann ausrollten, bis hin zum Ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals manch-
mal einige Spazierginger, die sich dariiber wunderten,
wie lange ich irgendwohin starren konnte, ohne mich zu
bewegen. Sie konnten nicht wissen, dass Glotzen half,
stark und unverletzbar zu werden, und dass es dariiber
hinaus half, den fremden Dingen um einen herum ein
kleines Stiick niher zu kommen, so dass sie etwas von ih-
rer Fremdheit verloren.

Auch das Glotzen habe ich im spiteren Leben nicht
aufgegeben, ich bin ein groBer Glotzer und Anstarrer ge-
blieben, und oft hat mir das sogar geholfen. Wenn ich in
Museen gehe, laufe ich so lange durch die Sile, bis ich
ein Bild zum Anstarren finde, und dann setze ich mich
hin und glotze und glotze, bis ich das Bild selbst mit ge-
schlossenen Augen in allen Details vor mir seche. Wenn
das Bild mir gut gefillt, wird es mir wihrend des Glot-
zens von Minute zu Minute vertrauter, und schlieBlich
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habe ich das Gefiihl, dass es zu mir gehort wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich drauBen, im Freien, beobachtet

habe.

Das schonste Bild aber, das ich kenne, ist eine bunte Fo-
tografie, die meine Mutter und mich auf einer Bruch-
steinmauer am Rhein zeigt. Wir sitzen dicht aneinan-
der gelehnt, meine Mutter hilt unmerklich meine linke
Hand, sie trigt einen langen, hellen, sehr schénen Man-
tel und einen eleganten, weiBen Hut. Ich selbst starre ir-
gendwohin, noch bin ich ein kleiner Knabe und wirke
doch wahrhaftig auch schon wie ein Alter.

Ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden Tag hier
in meinem romischen Arbeitszimmer vor Augen. Ein-
mal entdeckte es ein Freund und fragte, wann es ent-
standen sei, und ich lieB mich im Uberschwang unseres
Gesprichs zu der Bemerkung hinreiBen, dass ich mich
manchmal stark danach sehne, noch einmal neben mei-
ner Mutter auf dieser sonnigen, trockenen Bruchstein-
mauer sitzen zu diirfen. Der Freund nannte meine Be-
merkung sofort »regressiv«, Mann, das ist aber verdammt
regressiv, was Du da sagst, meinte er.

Ich hasse das Wort »regressive, es ist ein Wort, mit
dem man mir bestimmte Wiinsche und Bilder austreiben
will, es ist ein hartes, scharfes, spottisches und lebloses
Wort, es ist eines von den Worten, die all jene gerne be-
nutzen, die mir nicht erlauben wollen, so zu sein, wie ich
nun einmal bin, oder die sich nicht die geringste Miihe
geben, zu verstehen, warum ich so bin, wie ich bin.

Ich jedenfalls halte meine Sehnsucht danach, noch ein-

mal auf jener Mauer sitzen zu diirfen, nicht fiir »regres-
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sive, sondern fiir eine Sehnsucht nach jener in diesen
Kindertagen zum ersten Mal empfundenen, sehr star-
ken und ungetriibten Nihe zu einem anderen Menschen,
nach der ich in meinem weiteren Leben dann immer wie-

der so sehr gesucht habe. Doch dartiber spiter mehr.

IcH ERZAHLTE bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner Jugend in Rom schreibe. Ich habe immer wieder meh-
rere Monate am Stiick in dieser Stadt gelebt, zuletzt aber
war ich tiber zehn Jahre nicht hier. Mein jetziger Aufent-
halt hat damit zu tun, dass ich zu Hause nicht mit mei-
ner Arbeit vorankam. Ich setzte immer von Neuem an,
aber ich hatte nicht geniigend Abstand zu dem, was ich
erzihlen will. So kam ich auf den Gedanken, es in Rom
zu versuchen, denn in Rom habe ich gute Zeiten meines
Lebens verbracht.

Ich habe eine kleine Wohnung im ersten Stock eines
finfstockigen Hauses gemietet, sie liegt im Viertel Te-
staccio, weitab von den touristischen Zonen, in einer
Gegend, in der die Romer noch selbst glauben, sie seien
ganz unter sich. Kaum mehr als ein paar Minuten von
meiner Wohnung entfernt, steht der weille, hoch auf-
ragende Bau der Cestius-Pyramide, und daneben befin-
det sich der Metro-Bahnhof Piramide, von dem aus ich
schnell ins Zentrum, aber auch nach Ostia, ans Meer,
fahren kann.
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Testaccio gefillt mir aber nicht nur wegen der guten
Metro-Verbindungen, sondern vor allem, weil es das
Viertel der Mirkte, der kleinen Lebensmittelgeschifte
und versteckt liegenden Restaurants ist. Jeden Tag gehe
ich meist zur Mittagszeit auf den zentralen Markt, einen
der lebendigsten in Rom tiberhaupt, ich kaufe zwei, drei
Zeitungen, lasse mich in einigen der kleinen Bars sehen,
trinke hier einen Caffé und dort ein Glas Wein und iiber-
lege mir, ob ich irgendwo im Freien eine Kleinigkeit esse
oder etwas einkaufe, um mir eine einfache Mahlzeit in
der Wohnung zuzubereiten.

Sie liegt ganz in der Nihe des Marktes, an der Piazza
di Santa Maria Liberatrice, einem fiir romische Ver-
hiltnisse ungewohnlich weitrdumigen Wohnplatz, den
ich noch von meinen fritheren Aufenthalten her kenne.
Damals habe ich mir immer gewiinscht, einmal genau
an diesem Platz wohnen zu diirfen, so sehr gefielen mir
seine hohen Kastanien und die dunklen Steineichen, die
tiberall fiir schattige Zonen und Sitzméglichkeiten sor-
gen. Schon vom frithen Morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden Menschen
bevolkert, trotz dieses Lebens herrscht auf ihm aber
kein Lirm, sondern eine Art von gelassener Ruhe, die
Anwohner bewegen sich langsam, bleiben oft lange in
kleinen Gesprichsrunden stehen und erwecken den Ein-
druck von Menschen, die alles, was sie tun, genauso tun
wie die Generationen vor ihnen.

Aus fritheren Zeiten habe ich in Rom noch einige Be-
kannte und Freunde, aber ich werde mich diesmal nicht

bei ithnen melden. Stattdessen unterhalte ich mich unten
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auf dem weiten, griinen Platz mit den Anwohnern, zum
Gliick spreche ich leidlich Italienisch, so dass ich vom er-
sten Tag meines Aufenthalts an Kontakte gekniipft habe.
Solche Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder
Einladungen noch andere gemeinsame Unternehmungen
entstehen aus ihnen, und genau das ist mir recht. Dies-
mal mochte ich mir meine Freiheit erhalten und nicht an
Verabredungen und Treffen gebunden sein, die meinen
Arbeitsrhythmus durcheinanderbringen konnten.

Ich stehe morgens mit den ersten Sonnenstrahlen auf,
dann offne ich die dunkelgriinen Holzliden vor den
Fenstern und schaue hinunter auf den lang gestreck-
ten, an allen Seiten von gleich hohen Hiusern umsium-
ten Platz. Jetzt, in den ersten Frithlingstagen, verfingt
sich das helle Morgenlicht noch wie ein schwacher Dunst
zwischen den Biumen, ein paar Hundebesitzer sind un-
terwegs und schauen zu mir hinauf, der Betrieb in der
kleinen Bar gegeniiber ist schon in vollem Gang, und
von der Bickerei rechts an der Ecke stromt der Duft von
frisch gebackenem Brot zu mir herauf.

In diesen ersten Augenblicken des Tages empfinde ich
oft so etwas wie eine starke Lebenslust und eine seltsa-
me Hochstimmung, das Herz schligt schneller, eigent-
lich méchte ich sofort hinuntergehen und den ersten
Sonnenspuren folgen, das tue ich dann aber nur selten,
vielmehr mache ich mir einen Cappuccino und nehme
ihn mit hiniiber zu meinem Schreibtisch, um gleich mit
der Arbeit zu beginnen.

Die Fenster sind noch geéftnet, die frithen Aromen des
Tages stromen herein, ich nippe an dem leicht cremigen
Schaum, der den Caffe beinahe ganz verdeckt, ich nippe
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ein zweites Mal und nehme durch den pordsen, lauwar-
men Schnee einen kleinen Schluck des schwarzen Caffes,
sofort bin ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind,
das sich auf'ein lange ersehntes Geschenk freut. Mein Ge-
schenk ist die Schrift, ich setze mich an den Schreibtisch,
ich trinke weiter in kleinen Schlucken, ich schreibe.

Natiirlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piazza di
Santa Maria Liberatrice dem weiten und ovalen Platz vor
dem Kolner Wohnhaus gleicht, in dem ich aufgewach-
sen bin. Gerade weil es aber gewisse Ahnlichkeiten gibt,
empfinde ich die Unterschiede zwischen der Gegenwart
und meinen stummen, frithen Kindertagen umso stir-
ker. Niemand, der mich heutzutage tiber diese rémische
Piazza gehen sieht und bemerkt, wie ich hier und da ste-
hen bleibe, einen Anwohner griile und mich unterhalte,
wird vermuten, dass derselbe Mensch als Kind kein ein-
ziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins Freie er-
hebliche Angst ausgestanden hat.

Diese Angst war nur dann etwas schwicher, wenn ich
zusammen mit dem Vater hinausging. Manchmal sagte
er am frithen Abend Wir machen jetzt einen Spaziergang,
und dann gingen wir die Treppe hinab, bis in den Keller,
wo der kleine Roller stand, den ich wihrend der Spazier-
ginge mit ihm benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf
achtete, was man zu mir sagte und was man sonst in mei-
ner niheren Umgebung noch alles so redete, fiel mir auf,
dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zusammen ei-
nen Spaziergang machen wollten, sondern immer so tat,
als stiinde von vornherein fest, dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhoérlich et-
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was gefragt, Mdchtest Du ein Eis?, Hast Du nasse Fiifle?,
Warum hast Du das getan?, ich aber wurde das nie, hochs-
tens aus Versehen in einem Kaufladen, wenn die Verkiu-
ferinnen mich fragten, ob ich eine Scheibe Wurst wolle,
und dann, wenn ich mich nicht rithrte, die Frage rasch
wieder zuriicknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns
Jja gar nicht verstehen!

Jedes Mal drgerte ich mich iiber eine so blode Bemer-
kung und begriff nicht, warum sie blo} annahmen, ich
konne sie nicht verstehen, denn natiirlich verstand ich
sie sehr genau. Manche Verkiuferinnen und auch einige
Menschen in unserer Nachbarschaft glaubten aber fest,
ich verstiinde sie nicht, ja sie taten, wenn sie einmal be-
griffen hatten, dass ich stumm war und nur sehr ver-
halten reagierte, sogar so, als wire ich mit dieser Aus-
kunft fiir sie gestorben. So etwas bemerkte ich schnell,
ich merkte es daran, dass sie mich gar nicht mehr oder
nur noch sehr fliichtig anschauten, es war, als existier-
te ich nicht mehr, sondern stiinde nur noch herum wie
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auflésen
wiirde.

Mein Vater wire der einzige Mensch gewesen, der ge-
gen dieses Verhalten etwas hitte tun kénnen, aber er
redete nicht mit anderen Menschen iiber mein Schwei-
gen. Ich glaube nicht, dass es ihm peinlich gewesen wire,
das zu tun, nein, das war es nicht, ich glaube vielmehr,
dass er der Meinung war, die dunkle Geschichte unserer
kleinen Familie gehe die anderen Menschen nichts an.
AuBerdem konnte man von meinem Schweigen nicht er-
zihlen, ohne auch vom Schweigen meiner Mutter zu er-
zihlen, das eine existierte nicht ohne das andere — und

— 30—



deswegen war alles Erzihlen sehr schwierig, vielleicht
war auch das ein Grund dafiir, dass mein Vater es erst

gar nicht versuchte.

Jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft am frii-
hen Abend zu zweit auf den Weg, und Vater sagte dann,
ohne mich zu fragen, nur: Jezzs gehen wir in die Wirtschaft
oder Jerzt holen wir uns eine Zeitung. Ich habe auch in mei-
nem spiteren Leben kaum einen Menschen gekannt, der
ein so groBer Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber
war wie er, beinahe jeden Tag kaufte er welche an dem
kleinen Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast
jedem Sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen. Mit
dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er lauerte rich-
tiggehend darauf, dass er ihn fiir seine Auswahl der Zeit-
schriften lobte und Perfekz! Eine perfekte Wabl! sagte.

Ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkiufen nicht
nur an sich selbst, sondern immer auch an mich dachte.
So legte der Zeitschriftenhindler auch mir ganz selbst-
verstindlich einige Zeitschriften zur Auswahl hin, und
ich blitterte in ihnen wie Vater in den seinigen, bis ich
mich fiir eine entschied. Der Zeitschriftenhiindler war
denn auch einer der wenigen Menschen in unserer Um-
gebung, der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. Schwungvoll kommentierte er meine Wahl,
indem er sich selbst fragte, warum ich gerade diese und
nicht eine andere Zeitschrift ausgewihlt hatte, und tro-
cken und knapp beantwortete er seine eigenen Fragen,
indem er zwei oder drei Griinde aufzihlte.

Das, fand ich damals, war genau die richtige Art, mit
meinem Stummsein umzugehen, denn der Zeitschrif-
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tenhindler beachtete es nicht weiter und erwihnte es
nie, sondern tat so, als wire es etwas so Voriiberge-
hendes wie eine Krankheit, die ich irgendwann wieder
los sein wiirde. Es war, als wire ich heiser oder erkil-
tet und wiirde in ein paar Tagen wieder reden, so dass
man mich jetzt nicht weiter beldstigen, sondern scho-
nen miisse. Genau diese Schonung und dieses Driiber-
wegreden aber war mir am liebsten, denn es stempelte
mich nicht ab und lieB mir die Hoffnung; alles kénne ir-
gendwann einmal besser werden.

Am besten aber fand ich schlieBlich, dass Vater mich
immer allein entscheiden lieB, welche “Zeitschrift ich
wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm doch die andere
hier, die ist besser, vielmehr kaufte er einfach die, die ich
ausgesucht hatte. Es stimmte also, was der Zeitschriften-
hiandler am Ende unserer Einkiufe sagte: Perfekz!, ja ge-
nau, diese Einkiufe waren — anders als all die anderen,
die ich durchzustehen hatte — ein einziges Vergniigen

und daher wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen Vater
und ich dann oft weiter zu einem nahe gelegenen Wirts-
haus, Jetzt kebren wir ein!, sagte Vater mit einer spiirbaren
Vorfreude, und dann betraten wir den Vorraum des gro-
Ben Brauhauses, das Zum Kappes hieB, ja im Ernst, es hie3
wirklich so. Anfangs hatte ich nicht verstanden, was das
heiBen sollte, ich hatte nur manchmal gehort, dass je-
mand behauptete, etwas sei Kappes, womit er doch an-
scheinend sagen wollte, etwas sei Unsinn oder der reine
Blodsinn. HieB3 also das Wirtshaus vielleicht so, weil man
dort viel Unsinn oder Blodsinn machte?
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Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass mit
dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl gemeint wa-
ren, die in diesem Wirtshaus auf groBen Tellern zu-
sammen mit dicken, schwitzenden Wiirsten serviert
wurden. Der Geruch von Kohl und Wurst empfing einen
auch gleich in dem kleinen Vorraum mit all seinen Steh-
tischen und den dicht gedringt um die Tische herum
stehenden Minnern, zwischen denen wir uns einen Platz
suchten. Kaum hatte man den gefunden, kam auch schon
ein Mann in einem blauen Wams und einer Lederschiirze
vorbei, der von den Gisten der Kobes genannt wurde. Der
Kobes brachte dem Vater in Windeseile ein Koélsch, alle
Giiste in diesem Vorraum tranken Koélsch, eins nach dem
andern und meist sehr rasch, auf einen Zug,.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken beob-
achtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen feuch-
ten Miinder sich immer wieder einen kleinen Spalt 6ff-
neten, damit der kurze goldgelbe Strahl mit der diinnen,
schwankenden Schaumkrone hineinschieBen konnte, es
handelte sich eigentlich nicht um ein Trinken, sondern
eher um ein Stillen, den Durst stillen, so nannten es oft die
Minner, und so war es denn auch, ein einziges Leersau-
gen der kleinen Kolsch-Stangen, ein einziges Zucken und
Zittern der leicht gedffneten Lippen, in Erwartung des
nichsten Glases.

Waren schon diese Vorginge faszinierend genug, so
waren die Unterhaltungen es noch mehr, beruhten sie
doch auf der Kunst, alle Anwesenden beinahe gleichzei-
tig in ein einziges groBes Gesprich zu verwickeln. Mit
offenem Mund lauschte ich, wie sich die Trinkenden zu

zweit, zu dritt, tiber den Kopf des Gegeniibers hinweg,
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durch das ganze Lokal unterhielten, selbst der Mann, der
das begehrte Kélsch aus den Kolschfissern zapfte, mur-
melte ununterbrochen etwas, begriiBte die Neuankémm-
linge mit Namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen,
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kurzen,
trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene Unterhaltung entstand
ein hollischer Lirm, der bald hier, bald da lauter wurde,
sich verdichtete, kurz verebbte und dann an den Rin-
dern des Vorraums wieder zunahm, das Ganze glich ei-
ner gewaltigen Wortwoge, die in immer neuen Schiiben
durch den Raum rollte, sich brach, sich wieder aufbium-
te und schlieBlich tiberschlug. Vater aber beteiligte sich
an dieser Woge nicht durch lang ausholende Beitrige,
sondern eher durch Nachfragen, kurze Sitze und Besti-
tigungs- oder Anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er
eine Eigenheit, die oft wie eine Kronung der gesamten
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem Hohepunkt
oder Abschluss brachte: Vater lachte. Es war kein lautes,
sondern ein herzliches Lachen, es war, wie ich einmal ge-
hort hatte, ein Lachen aus voller Brust, das von tief innen
kam und heranrollte, als sie in diesem tiefen Innern ein
tagsiiber eingesperrter Fremder, der sich nun endlich
nach Kriften austoben durfte.

In der Wirtschaft konnte ich Minner beobachten, die
andere unaufhorlich zum Lachen brachten, selbst aber
wenig lachten, es gab auch die, die nur kurz lachten und
dann rasch wieder ernst wurden, niemand aber brach-
te so wie der Vater die anderen bereits dadurch zum La-
chen, dass er einfach nur lachte. Dieses mir manchmal
durchaus unheimliche Lachen war eine Angewohnheit,
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die ich auch sonst oft an Vater beobachten konnte. Begeg-
neten wir zum Beispiel auf der StraBe einem Bekannten,
so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und auch sein
Gegeniiber zum Lachen gebracht hatte, es schien ganz
einfach, er lachte alles Befremdliche und Steife weg, und
wenn ihm jemand besonders gehemmt oder gar schwie-
rig daherkam, imitierte er ihn ein wenig und lachte.

Es hitte Menschen geben konnen, die ihm das sehr
tibel genommen hitten, das kam aber nicht vor, die mei-
sten waren vielmehr erleichtert, von Vater so munter und
aufgerdumt angesprochen zu werden, als gibe es in der
Welt nichts Schwieriges oder Unlésbares, sondern als bil-
deten sich die anderen so etwas nur ein. Eine Verkiuferin
hatte Vater deswegen einmal eine Frobunatur genannt, Sie
sind eben eine richtige Frobnatur, hatte sie zu ihm gesagt und
mir dadurch wieder einmal etwas zum Griibeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine solche
Frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich meinen
Roller aus dem Keller geholt hatte und losfuhr? Was war
an diesem Losfahren denn bloB so komisch oder befrei-
end, dass man dariiber lachen konnte? Vielleicht, dach-
te ich damals, war Vater oft so munter und gelost, weil
Mutter das genaue Gegenteil war, vielleicht wollte er in
unser Leben etwas Leichtigkeit hineinbringen, wihrend
Mutter weill Gott keine Person war, die irgendetwas
leicht zu nehmen verstand.

Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht nur we-
gen seines befreienden Lachens, sondern auch, weil er
mich niemals tadelte oder schimpfte oder zu etwas auf-
forderte, was ich nicht gern getan hitte. Vater und ich —
wir verstanden uns gut, auch ohne das ununterbrochene,

— 35—



korrigierende und besserwisserische Reden, das andere
Eltern auf ihre Kinder niederregnen lieBen. Dabei spielte
auch eine Rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. Im-
mer war er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung,
die zur jeweiligen Jahreszeit passte, und iiberlegte sich
sehr genau, was er anzog. Oft trug er ein frisches, wei-
Bes Hemd und eine Fliege, er besall sehr viele Fliegen,
sie baumelten in einer langen Kette an der Innentiir des
Kleiderschrankes, und manchmal holte ich mir zwel, drei
von der Schnur und probierte sie an, als wollte ich fiir ein
paar Minuten hineinschliipfen in die Rolle des Vaters.

In der Gegenwart eines so groBen und stattlichen Man-
nes hatte ich keine Angst, auch in der lauten Wirtschaft,
in deren Vorraum sich niemals andere Kinder aufhielten,
hatte ich keine, ich war Vater vielmehr dankbar, dass er
mich dorthin mitnahm und so wenigstens fiir kurze Zeit
einmal unter Leute brachte. Die trinkenden Minner lie-
Ben mich ohnehin in Ruhe, niemand sprach mich an und
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam hochstens
vor, dass einer von ihnen auf die Toilette verschwand,
mir beim Vorbeigehen kurz iibers Haar strich und fragte,
wie es mir gehe. Eine solche Frage war aber nicht ernst
gemeint, das konnte ich schon daran erkennen, dass der
Frager nicht auf eine Antwort wartete, sondern einfach
weiterging, als geniige die Frage vollkommen und als er-
warte er iiberhaupt keine Antwort.

Und so stand ich denn an vielen Abenden unter den
trinkenden und sich laut unterhaltenden Minnern, blit-
terte in einer Zeitschrift, lauschte den vielen Stimmen
und triumte, dass ich von all den Speisen kosten diirfe,



die aus der Kiiche an den trinkenden Minnern vorbei in
den eigentlichen Gastraum gebracht wurden. Die meis-
ten Giste bestellten die dicken, schwitzenden Wiirste,
dazu etwas Sauerkraut und Piiree, das Sauerkraut dampf-
te leicht, und die Wiirste sahen prall und fest aus, wih-
rend das Piiree cremig, als ein kriftiger, hell leuchtender
Farbklecks, am Rand des Tellers lag.

Ich triaumte, dass ich mit den Eltern im Gastraum saf3
und mir aus den kleinen Tontopfchen, die auf den blank
gescheuerten Tischen standen, etwas Senf nahm, ich
triumte, dass ich eine Portion Sauerkraut auf einer klei-
nen Gabel balancierte und langsam in den Mund fiihrte,
und ich triumte davon, einmal von Vaters Kolsch nip-
pen zu diirfen, um endlich zu erfahren, ob es wirklich das
beste Getrink der Welt war und so unglaublich gut und
frisch schmeckte, wie die Mianner um mich herum im-

mer wieder behaupteten.

Aus dieser Zeit habe ich mir einen unausrottbaren Hang
zu einfachen Wirtschaften, zu Brauhiusern und Wein-
stuben mit einer schlichten, regionalen Kiiche erhalten.
Nicht dass ich nur in solchen Wirtschaften etwas trinken
und essen wiirde, das nicht, aber wenn ich eine von ih-
nen sche, gehe ich gern hinein und freue mich jedes Mal,
wenn ich die vielen, sich tiberlagernden Stimmen hére. In
der Nihe meines romischen Mietshauses gibt es eine gro-
Be Anzahl dieser einfachen Wirtschaften, viele von ihnen
liegen rund um den Markt, so dass man von den Markt-
stinden aus sofort in sie hineinschliipfen und dann wie-
der zuriick zwischen die Stinde gehen kann. Es ist, als
gibe es eine geheime Osmose zwischen den Wirtschaf-
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ten und den Stinden, die Geriiche jedenfalls verbinden
und vermengen sich vom frithsten Morgen an, und wenn
ich mich eine Weile in solchen Zonen aufgehalten habe,
durchziehen sie auch meine Kleidung, und ich nehme sie

mit hinauf, in meine stille romische Wohnung.

BisaeEr HABE ich von meiner Mutter, meinem Vater
und unserem gemeinsamen Leben in Koln so erzihl, als
habe es auBerhalb dieses Lebens zu dritt keine andere
Welt gegeben. Man konnte mich fragen, ob das wirk-
lich so war und ob so etwas iiberhaupt moglich ist —ich
kann darauf aber nur antworten, dass es mir heute wirk-
lich so vorkommt, als wire ich in meinen ersten Lebens-
jahren wahrhaftig nur mit zwei Menschen in Beriihrung
gekommen und hitte in einer Art verschwiegenem Ge-
heimbund mit nur den notwendigsten AuBenkontakten
gelebt.

Das Leben dieses Geheimbundes vollzog sich nach
festen Regeln und in einer groBen Stille, es war die un-
heimliche, wie von groBer Erschopfung herriihrende
Nachkriegsstille der fiinfziger Jahre, in denen man je-
den Laut, jede Stimme und jeden Klang noch sehr ge-
nau wahrnahm, weil diese Stille noch nicht durchsetzt
war von fremden, kiinstlichen Klingen. Es war eine Welt
ohne Fernsehen, ja sogar weitgehend noch ohne Radio
oder Schallplatte, eine Welt, in der man sich bemiihen



musste, ein Gerdusch zu erzeugen oder die Entstehung
von Geriuschen zu veranlassen, eine Welt, in der es also
nicht immer schon und dazu noch ununterbrochen Ge-
riusche und Klidnge gab.

Wenn wir frithmorgens die Fenster unserer Wohnung
offneten, um etwas frische Luft hereinzulassen, horte
man hochstens das Zirpen der Vogel, die sich in klei-
nen Schwirmen in den hohen Pappeln herumtrieben,
und manchmal einen einzelnen, vorbeifahrenden Wagen,
sonst aber kaum etwas anderes als die Stille selbst, als
hielte der gewaltig groBe Himmel iiber uns den Atem an
oder als wire die schwere Erde in ein briitendes Schwei-
gen versunken. Diese Stille war immer gegenwirtig und
machte sich sofort wieder breit, wenn eines der Einzelge-
rausche verebbt war, sie war einfach nicht abzuschiitteln,
sondern hochstens fiir Momente zu vertreiben oder zu
verdringen, dann aber setzte sie gleich wieder ein, wie
eine iiberdimensionale Glocke, die sich iiber das gesamte
kleine Leben stiilpte.

Ein kleines Leben, ja genau, so kommt es mir heute
vor, als wire ich in einem Spielzeugland aufgewachsen, in
einer groBen gerduschlosen Zone, in der man sich nur in
den Brauhiusern und Wirtschaften laut unterhielt, wih-
rend auf den StraBen sehr leise gesprochen oder auch nur
gefliistert wurde. Manchmal versuchte ich, diese Stra-
Bengeriusche zu identifizieren, ich legte mich vor einem
offenen Fenster unserer Wohnung mit dem Riicken und
geschlossenen Augen auf den Boden und lauschte ange-
strengt: was war das?, was war das genau?, wessen Stim-
me?, wessen Schritte?

Ich ahnte natiirlich noch nicht, wie sehr dieses Lau-
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schen mein Gehor forderte und trainierte, es war ein ge-
radezu ideales Training, um Geridusche und Klinge un-
terscheiden zu lernen. Spiter, als man von mir verlangte,
die Stimmen eines groBen Orchesters zu identifizieren
und genau anzugeben, welche Instrumente gerade zu-
sammen spielten, kam mir dieses Training zugute, den
Eindruck, eine Art Musikstiick zu horen, hatte ich aber
damals, in den frithen Kinderjahren, schon.

Denn zu den damals noch einzeln wahrzunehmenden
Klingen und Stimmen gehérte ja auch, dass sie sich an-
kiindigten und dann sehr langsam auftraten, so langsam,
dass ich genau verfolgen konnte, wie sie begannen, eine
Weile zu horen waren und wieder verschwanden. Im-
mer waren sie zeitlich exakt begrenzt und wirkten da-
her wie Abldufe mit einer bestimmten Spieldauer, so dass
ich zum Beispiel recht genau sagen konnte, wie lange ein
Wagen brauchte, um an unserem Haus vorbeizufahren
und wieder in der Stille zu verschwinden.

Solche Wahrnehmungen waren typisch fiir jene Jahre
und vor allem fiir mich, sie hatten etwas von skurrilem
Autismus, denn das kleine Kind, das ich war, protokol-
lierte die Welt unaufhorlich in den sonderbarsten, selbst
erfundenen und beinahe manisch perfektionierten Sys-
temen. Von diesen Systemen gab es schr viele, und ich
hatte sie alle im Kopf: Das Zeitschriften-Beobachtungs-
system, mit dessen Hilfe ich mir die Titelblitter der
Zeitschriften merkte, das groBe Lauschsystem, in dem
ich die Stimmen und Klidnge speicherte, vor allem aber
das System der fertigen Sitze und Redewendungen, die
von den anderen Menschen immer wieder zu bestimm-

ten Gelegenheiten gebraucht wurden.
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All diese immer wiederkehrenden Sitze und Redewen-
dungen versuchte ich mir zu merken, indem ich sie Men-
schen, Situationen und Bildern zuordnete, so glaubte ich,
zumindest heimlich etwas von der Sprache mitzubekom-
men. Horen und sehen, wie die Sprache gebraucht wur-
de, konnte ich ja schlieBlich sehr gut, und genau das ver-
suchte ich, mir zunutze zu machen, als lernte ich fiir den
Ernstfall, fiir den einen groBen Moment, von dem an ich
sprechen wiirde, einfach so, wie nach einem Urknall.

Im tiglichen Leben aber fiihrten meine Beobachtungs-
systeme und all meine anderen seltsamen Spleens dazu,
dass ich viel Zeit wie in Trance herumsitzend oder -lie-
gend verbrachte, in Gedanken versunken, nur mit mir
selbst beschiftigt. Heute erscheint es mir merkwiirdig,
dass niemand sich daran storte oder versuchte, mich aus
diesem Dasein herauszulocken. Im Grunde kiimmerte
sich niemand um mich, selbst die Mutter nicht, die den
ganzen Tag viel mit ihren eigenen Sorgen und Angsten
beschiftigt und anscheinend damit zufrieden war, dass
sie mich nicht ununterbrochen zu unterhalten brauchte,
sondern mich mir selbst iiberlassen konnte.

AuBerdem erweckte ich ja nicht den Anschein, un-
gliicklich oder gelangweilt zu sein, auch begehrte ich
niemals auf oder geriet mit der Mutter in Streit. Es gab
keine Auseinandersetzungen und nur selten kleinere
Missverstindnisse, wie ja auch die Eltern fast niemals
miteinander stritten, sondern den Eindruck eines Liebes-
paares machten, das mit groBer Vorsicht und einer ge-
radezu rithrenden Hilfsbereitschaft miteinander umging.

Bestimmt war diese Innigkeit, die auch fremde Men-
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schen oft erstaunte, letztlich noch ein weiterer Grund
dafiir, dass wir drei uns so sehr von der AuBenwelt ab-
schotteten, die Eltern traten auf, als gehorten sie seit
ewigen Zeiten zusammen und briuchten niemand wei-
teren zu ihrem Gliick. Ich selbst aber war der sichtbare
Ausdruck ihrer Zusammengehorigkeit und daneben das
stumme und gesteigerte Bild allen Leids, das ihnen wi-
derfahren war. Wahrhaftig hatte ich in diesen Jahren
auch nie das Gefiihl, im Mittelpunkt ihres Lebens zu
stehen, ich war nicht das behiitete, verwohnte oder mit
Liebe iiberschiittete Kind, sondern eine Art herumwan-
delndes Phantom, von dem man niemals genau wusste,
was in ihm gerade vorging und wie es tickte.

Als ein solches, oft nur am Rande wahrgenommenes
Wesen lief ich wihrend unserer gemeinsamen Spazier-
ginge hinter den Eltern her oder begleitete sie auf mei-
nem Roller, wihrend Mutter und Vater meist eng zusam-
men gingen. Vater legte den Arm um die Mutter, oder
Mutter hingte sich bei ihm ein, und oft gaben sie sich in
fast regelmiBigen Abstinden einen Kuss, als wollten sie
damit ihr gegenseitiges Einverstindnis besiegeln. Fast
immer kiisste Vater die Mutter zuerst, und fast jedes Mal
schaute ich vorher, wenn sich Derartiges anbahnte, ge-
nauer hin, um zu sehen, wohin genau der Vater die Mut-
ter kiissen wiirde, ob auf die Stirn, den Mund oder etwas
seitlich, hinter das Ohr, auf den Hals.

Die Kiisse auf die Stirn waren die hiufigsten, wihrend
die Kiisse auf den Mund viel seltener waren, weil hierzu
ja auch gehorte, dass die Mutter ebenfalls Lust hatte, den
Vater zu kiissen. Der seltsamste Kuss aber war der Kuss
des Vaters hinter das Ohr auf Mutters Hals, es war, wie
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ich damals annahm, der verliebteste Kuss, und er kam
vor allem in Augenblicken vor, in denen man dem Vater
seine Verliebtheit anmerkte oder in denen er zeigen oder
beweisen wollte, wie verliebt er war.

Solche Liebeskiisse waren ganz anders als die Kiisse,
die ich selbst von den Eltern erhielt. Als das Kind, das
sie begleitete, wurde ich dann und wann zwar ebenfalls
kurz gekiisst und manchmal auch abgekiisst, die Liebes-
kiisse aber waren intensiver, wie ein Austausch unter Be-
rauschten, deshalb I6sten sie ja auch schon beim bloBen
Zuschauen einen leisen Schauer aus. Manchmal tiberleg-
te ich, wie es wohl wiire, genauso gekiisst zu werden, gab
diese Uberlegungen aber rasch wieder auf, weil ich nicht
daran glaubte, irgendwann in meinem Leben einmal ei-
nen Menschen zu finden, den ich selbst so kiissen oder
der mich so kiissen wiirde. Die Eltern, dachte ich damals,
gehorten zusammen, fiir mich aber gab es niemanden
meines Alters, zu dem ich gehorte, ich war eben allein.

Und so trieb ich mich meist seit den frithen Morgen-
stunden auf dem dunklen, lang gestreckten Flur unserer
Wohnung herum, nach beiden Seiten gingen die Zimmer
ab, das Wohnzimmer, das Esszimmer, das Schlafzimmer
der Eltern und die groBe Kiiche. Von manchen Zimmern
aus schaute man in den kleinen Innenhof, von den an-
deren, jenseits des Flurs liegenden, aber auf den groen
ovalen Platz mit seinen Pappeln, den gepflegten Rosen-
beeten und dem Kinderspielplatz, auf dem erst spiter die
ersten Kinder mit ihren Miittern eintrafen.

Im dunklen Flur war ich allein, ich schlug den blauen
Vorhang der Abstellkammer beiseite und ordnete mei-
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ne Zeitschriften auf den hellen Holzregalen in schweren
Stapeln, ich nahm das Spielzeug aus den unter den Re-
galen stehenden Kisten und baute es dann irgendwo in
einer Ecke des Flurs oder entlang der Winde auf: Den
kleinen Bauernhof mit all seinen Tieren, Hiitten und
Ziunen, die winzigen, mit einem kleinen Drehschliissel
aufziehbaren Autos, die ich zu kleinen Wettrennen durch
die ganze Linge des Flurs schickte, vor allem aber die
Bille, unendlich viele, kleine und groBe Bille, die ich
durch den Flur wirbeln lieB3, hintereinander, wie auf der
Jagd, oder gezielt, wie Kugeln, die an der Front ein paar
Kegel abschieBen mussten. Mit diesen Billen konnte ich
Stunden verbringen, indem ich mir immer ein neues
Spiel ausdachte, insgeheim liel ich Mannschaften gegen-
einander antreten und merkte mir dann die Spiel- und
Punktestidnde, auch hier entwarf ich Pline und Systeme
und beschiftigte mich mit der Erfindung der seltsamsten
Spielvarianten.

Manchmal kam dann die Mutter vorbel, sie hatte auf-
gehort zu lesen und ging hiniiber in die Kiiche, tat aber,
als bemerkte sie mich nicht, jedenfalls blieb sie niemals
stehen oder schaute mir zu, sondern warf hochstens
einmal einen kurzen Blick auf mein Treiben, als konn-
te mein Tag ja gar nicht anders verlaufen als genau so.
Wenn sie etwas linger und aufwendiger kochte, lieB sie
die Kiichentiir offen, schaltete das Radio ein oder legte
eine Schallplatte auf, sie horte ausschlieBlich klassische
Musik, aber auch die nur sehr gedimpft, so dass sie im
Flur fast kaum noch zu horen war.

Oft waren es Frauenstimmen, in allen Hohenlagen sin-

gende Frauenstimmen, die eine Arie oder sonst etwas
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Getragenes sangen, ich mochte all diese Stimmen nicht
sehr, sie machten mich traurig, denn jedes Mal, wenn
ich sie horte, kam mir ein seltsames Bild vor Augen: das
Bild einer einsamen Frau in einer abgelegenen Land-
schaft, die ihre Einsamkeit oder etwas ganz und gar Un-
heimliches, ja Furchtbares beklagte. Auch Vater mochte
diese Art von Musik nicht, der musikalische Geschmack
der beiden war sehr verschieden, zwar horte auch Vater
nur klassische Musik, aber fast ausschlieBlich orchestrale
und nur in seltenen Fillen etwas mit Gesang.

Hatte Mutter in der Kiiche mit der Vorbereitung des
Essens begonnen, wartete ich meist noch eine Weile, bis
ich meine Spielsachen stehen lieB und zu ihr in die Kiiche
ging. Ich setzte mich an den Kiichentisch und schaute
ihr bei der Kiichenarbeit zu, ich bekam etwas zu probie-
ren oder half ihr beim Kleinschneiden von Gemiise oder
Obst, manchmal legte ich mich auch einfach nur auf das
schmale Sofa, das fiir mich bestimmt war, weil ich auf
diesem Sofa in meinen Zeitschriften blitterte und mir
dort auch eine kleine Ecke mit Bilderbiichern eingerich-
tet hatte.

Meist gab es am Mittag fiir Mutter und mich nur eine
Suppe mit etwas Brot, Mutter liebte das Suppenkochen,
und sie kochte gewiss die besten Suppen, die ich je geges-
sen habe. Das Suppenkochen hatte den Vorteil, dass man
mit seiner Vorbereitung irgendwann beginnen und wih-
rend des Vor-sich-Hinkochens der Suppen etwas anderes
tun konnte, genau so machte es Mutter jedenfalls meist,
sie enthdutete Tomaten, schnitt sie klein, gab sie in den
michtigen Suppentopf und lieB daneben, in einem zwei-
ten Topf, eine gute Briihe ziehen.
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Zwei, drei oder auch vier Stunden brauchten diese
Suppen, bis sie gut eingekocht waren, es gab wunderbare
Linsensuppen mit sehr feinen, kleinen Linsen, klein ge-
schnittenem Gemiise und etwas Speck, es gab Tomaten-,
Kartoffel-, Gemiise- und Zwiebelsuppen, und immer
wurden sie mit einer selbst gemachten, ebenfalls tiber
viele Stunden gekochten Brithe angesetzt, so dass sie ei-
nen kriftigen, intensiven Geschmack hatten.

Kochten Gemiise, Kartoffeln oder Tomaten sowie die
Brithe vor sich hin, konnten Mutter und ich am spiten
Morgen entweder zum Einkaufen aufbrechen oder hin-
unter auf den Kinderspielplatz gehen. Wenn wir nach
zwei oder mehr Stunden zuriickkamen, durchstromten
die ganze Wohnung Wolken eines schweren, kompakten
Geruchs, es war, als trite man in eine warme Hohle mit
den tippigsten Aromen, mit Aromen von Gemiise, Kriu-
tern und etwas Fleisch, die so kostlich und verfiihrerisch
dufteten, dass man sich am liebsten noch im Stehen iiber
die beiden Kochtépfe hergemacht hitte.

Bis es aber so weit war, hatten wir Zeit, auf den Kinder-
spielplatz zu gehen, und dieser fiir mich sehr unan-
genehme Gang war so etwas wie ein Tribut an die Ge-
meinschaft um uns herum. Der ganze Zweck dieses
Unternehmens nimlich bestand darin, den anderen zu
zeigen, dass wir uns mit ihnen zumindest ein wenig ver-
bunden fithlten und doch zu ihnen gehdrten. Merkwiir-
dig war nur, dass wir diese Gemeinschaft wihrend unse-
rer Aufenthalte dann keineswegs suchten.

Wir brachen auf; als wollten wir zu den vielen anderen
Kindern und ihren Miittern hinuntergehen, in Wirklich-

— 46 —



keit aber lieBen wir uns am Rand des Platzes nieder, weit
im Abseits, als wollten wir doch fiir uns bleiben. Meine
Mutter setzte sich nimlich meist in eine kleine Laube,
die nur als Unterstand bei schlechtem Wetter dienen
sollte. Im Sommer war sie von Efeu und wild wachsenden
Rosen beinahe zugewuchert, aber auch sonst dhnelte sie
eher einem Versteck, in dem sich Mutter an einen klei-
nen, runden Tisch setzte, auf dem sie ihre Biicher und
die anderen mitgebrachten Utensilien ausbreiten konnte.
Selbst bei schonstem Sonnenschein setzte sie sich in diese
Laube, es war, als brauchte und suchte sie diesen Schutz
und als wire es ganz und gar unméglich, dass sie sich auf
eine ungeschiitzte, frei stehende Bank setzte.

Dieser Riickzug fithrte dazu, dass auch ich mich nicht
auf die anderen Kinder zu bewegte, sondern allein spiel-
te, die anderen Kinder hatten sich daran lingst gewohnt
und beachteten mich nicht mehr, als kime ich fiir das ge-
meinsame Spielen sowieso nicht in Frage.

Die Folge dieser Nichtbeachtung war, dass ich nur ein
paar Minuten vor mich hin spielte, dann aber resigniert
aufgab, es machte schlieBlich nicht das geringste Vergnii-
gen, allein im Sand zu sitzen und mit einigen Formchen
zu spielen, die sonst niemand in die Hand nahm. Mit der
Zeit fithrte meine Lustlosigkeit zu einer immer stirker
werdenden Erstarrung, ich sal3 regungslos oder wie fest-
gefroren auf dem Boden und beschiftigte mich schlie3-
lich nur noch damit, genau zuzuhéren, was die anderen
Miitter miteinander besprachen und wie sie ihre Kinder
anredeten.

Dabei erschien es mir sehr merkwiirdig, wie oft das
geschah, im Grunde sprachen die anderen Miitter nim-
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lich ununterbrochen mit ihren Kindern und sagten ihnen
laufend, was sie nicht und was sie anders tun sollten. Ge-
horchten die Kinder nicht sofort, standen sie meist auf
und fassten die Kinder an und drehten und wendeten sie
hin und her, bis sie zumindest teilweise gehorchten und
genau das machten, was die Miitter von ihnen verlangt
hatten.

Am wichtigsten schien es zu sein, sich nicht schmutzig
zu machen, die Kinder sollten zwar im Sand spielen, auf
keinen Fall aber den Sand an die Kleidung bekommen,
immer wieder sagte eine Mutter, dass sie nun wieder al-
les waschen miisse, obwohl sie doch gerade erst alles ge-
waschen habe, und dass dieses ewige Waschen eine Qual
sei und sie noch zur Raserei bringe.

Oft ging es auch um die Frage, ob eines der Kinder be-
reits etwas beherrschte, was die anderen Kinder noch
nicht beherrschten, denn immerzu betrachteten die Miit-
ter nicht nur ihre eigenen, sondern auch die anderen Kin-
der, stellten Vergleiche an und brachten ihre Beobach-
tungen in bestimmte Rangordnungen. Der Konrad kann
schon freibindig schaukeln, sagte zum Beispiel eine Mutter,
die nicht die Mutter Konrads, sondern die Mutter eines
anderen Kindes war, denn die Miitter hoben niemals her-
vor, was ihre eigenen Kinder bereits konnten, sondern
nur das, was die anderen besser konnten als ihre eigenen.

An den eigenen beobachteten die Miitter stattdessen
vor allem das, was sie noch nicht konnten oder irgend-
wie ungeschickt machten, Ursula sitzt immer so schief da,
sagte dann zum Beispiel eine Mutter iiber ihr Kind, wor-
auf die anderen Miitter Ursula genauer anschauten und
behaupteten, das sei tibertrieben, Ursula sitze genauso
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schief da wie Konrad und tiberhaupt siBlen alle Kinder

etwas schief.

Fiir mein Leben gern hitte ich einmal gehort, was ich
selbst besonders gut konnte und was nicht, es kam aber
niemals vor, dass die anderen Miitter iiber mich spra-
chen, sie taten einfach, als wire ich nicht vorhanden. Ab
und zu aber passierte es dann doch einmal, dass irgend-
ein Spielzeug in meine Nihe geriet, ein Ball kullerte ver-
sehentlich zu mir hin, oder eine Papierschwalbe segelte
direkt gegen meine Brust, dann schauten die anderen
Miitter mich alle zugleich an und hérten von einem Mo-
ment zum nichsten auf zu sprechen.

Ich hasste diesen vollkommen stillen Moment, denn
ich spiirte mich mitten im Zentrum aller Blicke, nichts
war schlimmer als das, mir wurde hei3, und die Hitze
schoss mir in den Kopf, als wire mir nicht nur ein klei-
ner Ball oder eine Papierschwalbe zu nahe gekommen,
sondern ein explosives, gefihrliches Ding, das ich sofort
wieder beiseiteschaffen musste.

Ich hitte die unangenehme Situation leicht dadurch
beenden kénnen, dass ich den Ball oder die Papier-
schwalbe einfach zurlickgeworfen hitte, das aber tat
ich nicht, ich nahm vielmehr den Ball oder die Papier-
schwalbe in die Hand und trug alles langsam zu den an-
deren Kindern zuriick, um den Gegenstand dann genau
jenem Kind zu tibergeben, dem der Ball oder die Papier-
schwalbe gehorte.

Wihrend ich aber die paar Meter aus meinem Reich
hiniiber ins Reich der anderen Kinder zurticklegte, war
es weiter so still, dass ich immer unsicherer wurde. Ich
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wusste, dass mich alle beobachteten, die Blicke waren
ja beinahe zu spiiren, trotzdem gelang es mir dann aber
doch jedes Mal, den Hin- und Riickweg ohne jedes Stol-
pern oder ein anderes Missgeschick zurtickzulegen.
Kaum aber machte ich mich auf den Riickweg, began-
nen die anderen Miitter wieder zu sprechen, meist sag-
te eine von ihnen in mitleidigem Ton Der bat es wirklich
nicht leicht oder Der arme Kerl, was mich immer empérte,
denn niemand sollte behaupten, dass ich es nicht leicht
habe oder dass ich ein armer Kerl sei. Ein armer Kerl war
ein Kerl, der schwer krank und dem nicht mehr zu hel-
fen war, manche Minner in der Kappes-Wirtschaft waren
arme Kerle, weil ithnen ein Arm oder ein Bein fehlte, mir
aber fehlte im Grunde nichts Schlimmes, sondern nur die
Sprache, und deshalb war ich eben kein armer Kerl, son-
dern nur ein stummer Junge.

Wenn ich solche mitleidigen Bemerkungen der anderen
Miitter zu horen bekam, stiegen mir manchmal die Tra-
nen hoch, und ich musste zwanghaft nach Luft schnap-
pen, was aber meist nicht gelang, weil ich ja schlieBlich
die Lippen gegen die sich ankiindigenden Trinen fest
zusammenpressen und dennoch tief einatmen musste.
Meist fiihrte das alles zu einem starken Husten oder Nie-
sen, was nun wiederum einen Anlass bot, dass die an-
deren Miitter erneut iiber mich sprachen, oft sagten sie
dann nicht mehr Der arme Kerl, sondern Man muss Gott
danken, dass man ein gesundes Kind bat.

Wenn ich diesen schlimmen Satz horte, und dieser Satz
gehorte zu den schlimmsten, die ich immer wieder zu ho-
ren bekam, hielt ich es nicht mehr aus, sondern ging hin-
iiber in die Laube, zur Mutter. Ich setzte mich neben sie
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und riihrte mich nicht mehr, niemand hitte mich jetzt
noch dazu bringen konnen, auf dem Kinderspielplatz zu
spielen. Meist bemerkte Mutter auch sofort, was mit mir
los war, und dann packten wir unsere Sachen zusammen
und schlichen davon wie zwei Geschlagene.

All diese unschénen Vorginge hitten dazu fithren kon-
nen, dass Mutter und ich den Kinderspielplatz nicht
mehr betreten hitten, dazu aber kam es nicht, ich mach-
te ohne jede Gegenwehr weiter mit, zum einen deshalb,
weil meine Mutter einen solchen Aufenthalt anscheinend
von mir verlangte, zum anderen aber, weil ich auf dem
Kinderspielplatz doch wenigstens etwas von dem ande-
ren, fremden Leben erfuhr, zu dem ich sonst keinerlei
Zugang hatte.

Hitte ich nur einen richtigen Freund gehabt! Ich
sehnte mich gar nicht danach, viele Freunde zu haben,
nein, ich sehnte mich nach einem einzigen, richtigen, gu-
ten Freund. Mit seiner Hilfe wollte ich die fremde Welt
kennenlernen, denn ein guter Freund stand einem immer
bei und redete niemals schlecht iiber einen.

Unter den anderen Kindern schien es solche guten
Freundschaften durchaus zu geben, und genau diese Kin-
der, die einen guten Freund hatten, beneidete ich sehr.
Zwar spielten auch diese Kinder nicht nur mit ihrem bes-
ten Freund, sondern immer auch mit anderen Kindern,
es war aber nicht zu iibersehen, dass sie besonders hiufig
und gern mit ihrem jeweiligen besten Freund spielten.

Ich erkannte gute Freundschaften daran, dass diese
Freunde sich manchmal von den anderen Kindern etwas

zuriickzogen und dann eine Weile nur zu zweit spielten.
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Hingerissen von so viel Zusammengehorigkeit starrte ich
solche Freunde oft minutenlang an und beobachtete jede
ihrer Bewegungen. Wie schon zum Beispiel war es, wenn
ein Kind einem andern etwas in die Hand driickte, und
dieses Kind das Uberreichte dann in die Hand nahm, da-
mit spielte und nach einer Weile wieder zuriickgab.

Am schonsten aber war es, wenn ein Kind seinem
Freund etwas schenkte, auch das kam vor, ein Kind
schenkte seinem Freund irgendeine Kleinigkeit, die es
gebastelt hatte, solche Kleinigkeiten gab man nicht zu-
riick, sondern steckte sie ein.

Manchmal stellte ich mir vor, dass bestimmte Kin-
der zu Hause lauter geschenkte Kleinigkeiten gesammelt
hatten, so hitte ich es jedenfalls gemacht, ja genau, ich
hitte die Geschenke in einen bunten Schuhkarton gelegt
oder irgendwo aufgestellt, und dann hitte ich sie immer
anschauen und mich daran erinnern koénnen, wer mir
wann welches Geschenk gemacht hatte.

Da ich aber weder Freunde, geschweige denn einen
richtigen, guten Freund hatte, dachte ich mir ab und zu
einen aus. Mein Freund hieB Georg, Georg war stark
und freundlich und etwas groBer als ich, leider war er
nicht immer da, wenn ich mich auf dem Kinderspielplatz
authielt, doch wenn ich ihn dringend brauchte, kam er
meist rasch vorbei und setzte sich neben mich, und dann
spielten wir zu zweit oder unterhielten uns iiber die Zeit-
schriften, die wir uns gegenseitig ausgelichen hatten.

Einmal hatte Georg mir eine bunte Murmel geschenkt,
die schonste von allen Murmeln, die er selbst gehabt hat-
te, so groBziigig und freundlich war Georg zu mir ge-
wesen. Meine Eltern aber wussten natiirlich von Georg
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nichts, Mutter hatte sich nur einmal gewundert, als ich
die bunte Murmel aus meiner Hosentasche gezogen und
begonnen hatte, mit ihr zu spielen. Sie hatte die Murmel
in die Hand genommen, um sie genauer zu betrachten,
wahrscheinlich hatte sie geglaubt, ich hitte die Murmel
irgendwo gefunden, und genau in dieser Vermutung be-
starkte ich sie, indem ich auf einen nahen Strauch zeigte,
als hitte die Murmel genau dort gelegen, wihrend doch
in Wahrheit mein Freund Georg sie eigens dort fiir mich
versteckt hatte ...

AM GESTRIGEN Sonntagmorgen bin ich noch friiher
aufgestanden als sonst. Ich bin hinunter auf den weiten
Platz vor meinem romischen Wohnhaus gegangen und
habe in einer der vielen kleinen Bars einen Caffe getrun-
ken. Fiir einen Moment habe ich tiberlegt, ob ich in ei-
nen Frithgottesdienst gehen sollte, dann aber bin ich erst
hinunter zum Tiber und eine Weile an seinem Ufer ent-
lang spazieren gegangen. Ich war beinahe allein, nur ein
paar Jogger liefen an mir vorbei, ich blieb stehen und
schaute durch das aquarellgriine Laub der Platanen hin-
iber zum anderen Ufer.

Erneut dachte ich daran, in einen Gottesdienst zu ge-
hen, beinahe an jedem Sonntag kommt dieser Gedanke
immer wieder und ganz unwillkiirlich. Der Sonntag ist
ein Tag, dessen Verlauf und dessen Rituale mir aus den
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Kindertagen geblieben sind, es ist, als wire ich damals
fiir immer mit bestimmten Sehnsiichten und Erwartun-
gen geimpft worden, ohne die ich mir einen Sonntag ein-
fach nicht vorstellen kann.

In den Kindertagen war dieser Tag nimlich der Tag
des ganz anderen Lebens, des Lebens mit festlichem
Charakter, das mit dem sonstigen Werktagleben nur
sehr wenig gemein hatte. Einige Bestandteile dieses an-
deren Lebens hatte ich schon wihrend jener Kirchgin-
ge mit meiner Mutter kennengelernt, die alle paar Tage
stattfanden, meist aber nicht linger als einige Minuten
dauerten. Sie fithrten uns in eine nahe gelegene Kapelle
mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich rechts
vom Eingang eine Gebetsnische mit einem Marienbild
und vielen brennenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knieten, er-
eignete sich jedes Mal etwas Merkwiirdiges. Schaute ich
nimlich konzentriert auf das Bild, wurde die Kirchen-
stille ringsum um einige Grade stiller, nur noch die fein-
sten Geriusche waren zu horen, das leise Knistern der
brennenden Kerzen oder ein Holzknarren, irgendjemand
hatte den Finger auf den Mund gelegt und allem Leben-
digen befohlen, stiller und immer stiller zu werden.

Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahlte das
Marienbild auf, so dass ich schlieBlich sehr ruhig wurde
und nur noch in das Gesicht der schonen Maria starrte,
als wiirde ich von ihm in eine Hypnose der Stille ver-
setzt. In dieser Hypnose begann ich zu beten, aber nicht
so, dass ich mir bestimmte Worte ausgedacht hitte, son-
dern eher, indem ich zunichst zuhorte, wie das Beten in
mir von selbst begann.
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