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»Die Erfindung des Lebens« ist die Geschichte eines jungen
Mannes von seinen Kinderjahren bis zu seinen ersten
Erfolgen als Schriftsteller. Als einziges Kind seiner Eltern,
die im Zweiten Weltkrieg und in der Zeit danach vier
Söhne verloren haben, wächst er in Köln auf. Die Mutter
ist stumm geworden, und auch ihr letzter Sohn lebt
stumm an ihrer Seite. Nach Jahren erst kann er sich aus
der Umklammerung der Familie lösen, in Rom eine
Karriere als Pianist beginnen und nach deren Scheitern
mit dem Schreiben sein Glück zu machen versuchen …

»Hanns-Josef Ortheil hat den Roman seines Lebens
geschrieben ... « Titel, Thesen, Temperamente

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren.
Er lebt als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg
und Rom und ist Professor für Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim.
Seit vielen Jahren gehört er zu den bedeutendsten
deutschen Autoren der Gegenwart, sein Werk ist mit
vielen Preisen ausgezeichnet worden, u. a. mit dem
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis,
dem Georg-K.-Glaser-Preis, dem Nicolas-Born-Preis
und jüngst dem Elisabeth-Langgässer-Literaturpreis.
Seine Romane wurden in über 20 Sprachen übersetzt.
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Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit
durch uns …

(Inger Christensen)
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Das stumme Kind
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1

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am
nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem fens-
terbrett, den Kopf dicht an die scheibe gelehnt, und
schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz vor unse-
rem Kölner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit
oben in gleichmäßigen runden, senkte sich langsam und
stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. unten
auf dem Platz spielten noch einige Kinder, müde gewor-
den und lustlos. ich wartete auf Vater, der bald kommen
würde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er er-
schien meist in einer schmalen straßenöffnung zwischen
den hohen häusern schräg gegenüber, in einem langen
mantel, die aktentasche unter dem arm.

jedes mal sah er gleich hinauf zu meinem fenster, und
wenn er mich erkannte, blieb er einen moment stehen
und winkte. mit hoch erhobener hand winkte er mir zu,
und jedes mal winkte ich zurück und sprang wenig spä-
ter vom fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt
ich ihn fest im Blick, wie er den ovalen Platz überquerte
und sich dem haus näherte, er schaute immer wieder zu
mir hinauf, und jedes mal ging beim hinaufschauen ein
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige meter von unserem haus
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entfernt war, eilte ich zur Wohnungstür und wartete
darauf, dass sich die schwere haustür öffnete. ich blieb
im flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war,
meist packte er mich sofort mit beiden armen, hob mich
hoch und drückte mich fest. für einen moment flüchtete
ich mich in seinen schweren mantel, schloss die augen
und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den mantel auszog und die ta-
sche ablegte, um nach mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes mal,
nach mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut?
sie saß meist im Wohnzimmer, in der nähe des fensters,
heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort geses-
sen. Kaum ein anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so
genau in Erinnerung wie dieses: mutter hat den schwe-
ren sessel schräg vor das fenster gerückt und die helle
Gardine beiseite geschoben. neben dem sessel steht ein
rundes, samtbezogenes tischchen, darauf eine Kanne
mit tee und eine winzige tasse, mutter liest.

oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rühren,
und oft schleiche ich mich in diesen stillen Leseraum,
ohne dass sie mich bemerkt. ich kauere mich leise irgend-
wohin, gegen eine Wand oder vor das große Bücherre-
gal, ich warte. irgendwann wird sie etwas tee trinken
und von ihrer Lektüre aufschauen, das ist der moment,
in dem sie auf mich aufmerksam wird. sie schaut etwas
erstaunt, ich schaue zurück, ich versuche, herauszube-
kommen, ob ich mich zu ihr ans fenster setzen darf …
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manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte es be-
reits am frühen morgen, weil sie alles in einer anderen
reihenfolge als sonst tat und sich zwischendurch häufig
ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen tag, vom frühen
morgen bis in die nacht, im Blick. meist aber beobachte-
ten wir beide zugleich, was der andere jeweils gerade tat,
denn wir beide, mutter und ich, gehörten damals so eng
zusammen wie sonst kaum zwei andere menschen. Das
jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch genau, dass
ich manchmal sogar glaubte, nichts könnte uns beide je
trennen, niemand, nichts auf der Welt.

am frühen abend aber kam Vater, und Vater gehörte
noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte im Bunde,
er verließ die gemeinsame Wohnung am frühen morgen
und war oft den ganzen tag lang in der freien natur
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur
für die Bahn, und wenn er am abend nach hause kam,
schaute er zuerst, wie es um uns beide so stand. nach
dem ablegen von mantel und tasche ging er hinüber
zu mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab
ihr einen Kuss auf die stirn. Einen kleinen moment hielt
sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, wenn
Vater zu sprechen begann, lösten sie sich wieder aus der
kurzen umklammerung und waren danach ein wenig
verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun weitergehen
sollte.

meist stellte Vater dann einige kurze fragen, wie geht es
Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues, und mutter rea-
gierte darauf wie immer stumm, indem sie ihm den klei-
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nen Packen mit Zetteln zuschob, die sie während des ta-
ges beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne
mit tee auf dem runden tisch, sie wurden durch ein ro-
tes Gummi zusammengehalten und sahen aus wie ein
kleines, fest geschnürtes Paket, das Vater zu öffnen hat-
te. Er steckte es zunächst aber nur in die rechte hosen-
tasche und ging dann, die hand ebenfalls in der tasche,
ins Bad.

Die tür des Badezimmers ließ er offen, so dass ich zuse-
hen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den Wasser-
hahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle hand laufen
ließ und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken
hatte, fuhr er sich mit beiden händen mehrmals durchs
Gesicht, manchmal schöpfte er auch noch ein zweites
mal Wasser, ließ es sich über den Kopf laufen, griff nach
einem handtuch und blickte kurz in den spiegel. meist
schaute er sehr ernst in den spiegel, viel ernster, als er
sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem handtuch über
die stirn und trocknete sich die haare.

nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Küche
und sah nach, ob es dort etwas zu erledigen gab, er mus-
terte den großen tisch, auf dem oft eine Zeitung oder
die Post lagen, beides rührte mutter niemals an, ich habe
sie ausschließlich Bücher lesen sehen, nichts sonst, kei-
ne Zeitung, auch sonst nichts Gedrucktes, höchstens
einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste,
wer ihn geschrieben hatte. Überhaupt hatte sie gegen-
über allem, was sie in die hand nehmen sollte, eine star-
ke Berührungsangst. als Kind hielt ich diese Vorsicht für
etwas normales und übernahm instinktiv etwas davon,

Page 12 4-MAR-11

RANDOM HOUSE - 73978 - Ortheil, Erfindung des Lebens



– 13 –

wie mutter blieb auch ich zu allem neuen zunächst auf
Distanz, ich umkreiste es, betrachtete es länger und ge-
nauer als üblich und brauchte meist erst ein motiv oder
etwas Überwindung, um mich bestimmten Gegenstän-
den oder menschen zu nähern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich
war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr allein auf
mutter aufpassen musste. immerzu befürchteten Vater
und ich nämlich, es könnte ihr etwas zustoßen, obwohl
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in mei-
nem Beisein etwas schlimmes zugestoßen war. ich wuss-
te aber, dass so etwas früher einmal passiert war, und ich
wusste auch, dass es etwas ganz besonders schlimmes
gewesen sein musste. mehr jedoch wusste ich noch nicht,
ich kannte keine Details, und ich hörte auch niemals je-
manden von dieser Vergangenheit sprechen, obwohl sie
doch ununterbrochen gegenwärtig war. Gegenwärtig
war sie dadurch, dass mutter nicht sprach, gegenwärtig
war die Vergangenheit in mutters stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die sprache irgendwann
einmal verloren haben musste, wusste aber nicht, wann
und wodurch das geschehen war. Eine mutter, die immer
sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vor-
stellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht,
schließlich erlebte ich ja jeden tag, dass sie lesen und
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben Le-
sen und schreiben auch einmal das sprechen beherrscht.

natürlich wäre es am einfachsten gewesen, jeman-
den danach zu fragen, das aber war nicht möglich, weil
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auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm war
wie meine mutter. mutter und ich – wir bildeten damals
ein vollkommen stummes Paar, das so fest zusammen-
hielt, wie es nur ging. ich hatte, wie schon gesagt, mut-
ter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau
aufeinander. meist ahnte ich sogar, was sie als nächstes
tat, vor allem aber wusste ich oft, wie sie sich fühlte, ich
spürte es sehr genau und direkt und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz ähnlich
fühlte wie sie.

Wenn Vater nach hause kam, war sie zum Beispiel meist
unruhig, sie stand nach der Begrüßung und nachdem Va-
ter Wasser getrunken und den Kopf unter das Wasser ge-
halten hatte, auf, legte die Bücher beiseite und schaute
nach, ob Vater sich nun auch der Zettel annahm, die sie
während des tages beschrieben hatte. Vater, mutter und
ich, die ganze Kleinfamilie catt befand sich wenige mi-
nuten nach Vaters rückkehr zusammen in der Küche, wo
Vater mit der Lektüre der Zettel und dem lauten Vor-
lesen all dessen begann, was mutter vom frühen morgen
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein familienritual, wie
alles, was ich gerade beschrieben und wovon ich erzählt
habe, ein ritual war: mutters Lesen, mein Warten auf
Vaters heimkehr, sein aufenthalt im Badezimmer und
danach in der Küche. Wenn ich mich zurückerinnere,
sehe ich dieses ritual von Vaters heimkehr in immer
derselben reihenfolge ablaufen, als hätte es eine geheime
Vorschrift oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles ge-
nau so und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
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in einem stück waren wir drei aufeinander bezogen, bei-
nahe jeden tag handelten wir in derselben Weise, und
niemand von uns störte sich an dieser Wiederholung,
sondern tat im Gegenteil alles dafür, dass alles so blieb.

heute weiß ich, dass uns die Wiederholung beruhigte
und dass sie unser merkwürdiges und gewiss nicht ein-
faches Leben ordnete. jeder hatte seine rolle und hielt
sich genau daran, das gab uns eine kurzfristige sicherheit
und band uns eng aneinander. Wir drei waren sogar so
eng miteinander verbunden, dass jeder von uns sofort in
Panik geriet, wenn unsere rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. meist kamen sie durch
Einwirkungen von außen durcheinander, und meist
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch alles,
um störenfriede zu vertreiben oder auf andere Weise aus
unserem Kreis zu verdrängen.

so war die Welt der Kleinfamilie catt damals, in den
frühen fünfziger jahren des vergangenen jahrhunderts,
auf eine beinahe unheimliche Weise geschlossen, und je-
der von uns wachte mit all seinen sinnen darüber, dass
sich daran nichts änderte.

2

alle zettel, die Vater in der Küche vorlas, waren
gleich, gleich groß und gleichfarbig, sie hatten rundher-
um einen grünen rand, und sie wurden von notizblö-
cken abgerissen, von denen Vater alle paar Wochen einen
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kleinen stapel in dem nahe gelegenen schreibwaren- und
Buchladen kaufte.

mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, niemals
verrutschten die Zeilen, und nur selten war etwas durch-
gestrichen oder verbessert, mutter schrieb schön. Klar
und deutlich waren die etwas verschnörkelten Buchsta-
ben zu erkennen, ich konnte sie zwar noch nicht lesen,
dafür war ich mit meinen fünf jahren noch viel zu jung,
aber ich betrachtete sie oft, weil die gleichmäßigen und
geordneten schriftzüge den beruhigenden Eindruck er-
weckten, mutter wisse ganz genau, was sie schreiben
und sagen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lek-
türe begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und
ein Gefühl von spannung, ja, ich war sehr gespannt dar-
auf, was ich nun endlich an diesem höhepunkt eines je-
den tages zu hören bekam. als wolle er die feierlichkeit
des moments unterstreichen, machte Vater überall Licht,
räumte den großen tisch frei und pulte das Gummiband
von den Zetteln herunter.

sie waren nach der reihenfolge ihres Entstehens ge-
ordnet, denn mutter sammelte sie während eines ta-
ges und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz sel-
ten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen irgendwo
liegen und wurde dann später gefunden, mutter moch-
te das nicht, sie wollte unbedingt, dass die Zettel am
nachmittag, wenn Vater aus seinem Büro oder von der
arbeit im freien zurückkam, alle beisammen waren.
Wenn er sie zur hand nahm, setzte sie sich dicht neben
ihn, während ich mich auf das schmale Ecksofa legte und
zuhörte.
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Den text der meisten Zettel las Vater laut vor, einige
wenige andere aber las er auch im stillen und legte sie
dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, warum er
das tat. manchmal vermutete ich, dass auf einigen etwas
stand, das nur für ihn bestimmt war und nicht für mich,
aber ich konnte es nicht beweisen, und fragen konnte ich
Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten Zettel
beunruhigten mich jedenfalls sehr, manchmal hatte ich
das Gefühl, dass sie geheime, wichtige Botschaften ent-
hielten, am schlimmsten aber war es, wenn Vater mich
nach der stummen Lektüre eines solchen Zettels kurz
anschaute, denn dann wusste ich, dass mutter auf dem
fraglichen Zettel etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum etwas so
sehr wie danach, die nicht laut vorgelesenen Zettel ein-
mal lesen zu können, ich wusste aber nicht, ob das je-
mals möglich sein würde, denn nachdem Vater die Zettel
vorgelesen hatte, nahm er sie an sich, er steckte sie wie-
der in seine hosentasche oder ließ sie in das vordere fach
seiner braunen aktentasche gleiten und damit waren sie
dann ein- für allemal verschwunden, scheinbar endgül-
tig, wie weggezaubert.

ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo aufbe-
wahrte oder ob er sie nach der Lektüre einfach wegwarf
oder verbrannte, ich hatte nicht die geringste ahnung,
sondern konnte nur feststellen, dass die einmal vorge-
lesenen Zettel nirgends mehr auftauchten. meist beru-
higte ich mich mit der Vermutung, dass Vater sie ver-
nichtete, denn auf den meisten war ja nur notiert, was
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er als nächstes zu tun oder welche sachen er noch zu be-
sorgen habe, bestimmte Einkäufe standen an und waren
dringend zu erledigen, es waren Einkäufe in jenen Läden
rings um den großen, ovalen Platz, die von mutter aus ir-
gendwelchen Gründen niemals betreten wurden. in sol-
che Läden ging Vater, nachdem er am späten nachmittag
von der arbeit nach hause zurückgekehrt war, immer
allein, während ich mutter, wenn sie alle paar Vormitta-
ge ihre eigenen Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen
begleiten durfte.

ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt sogar ihre
hand, und dann betraten wir gemeinsam einen Laden,
wo mutter eine kleine Liste abgab, auf der all die Waren
notiert waren, die für sie zusammengestellt werden soll-
ten und die wir dann später abholen würden. nach der
abgabe der Liste gingen wir, so schnell es ging, wieder
hinaus und eilten dann weiter in das nächste Geschäft,
um dort erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben,
das alles geschah unglaublich rasch, weil mutter sich nie-
mals lange in den Läden aufhalten und anreden lassen
wollte.

natürlich war es vergebens, sie anzureden oder sie et-
was zu fragen, denn mutter war ja stumm und konnte
nicht antworten, alle Verkäuferinnen wussten das, in
jedem Laden, den wir gemeinsam betraten, war es be-
kannt, und doch wurde mutter immer wieder etwas
gefragt und auch direkt angeredet, meist reagierte sie
nicht darauf oder schüttelte nur kurz den Kopf, um dann
schnell zu bezahlen und sich mit mir aus dem staub zu
machen.
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für mich waren diese kurzen und hastigen auftritte
in all diesen Läden sehr unangenehm, am liebsten hätte
ich draußen, vor der tür, auf mutter gewartet und mir
die Wartezeit mit spielen vertrieben. Das aber kam über-
haupt nicht in frage, mutter hätte mich niemals drau-
ßen, vor einem Geschäft, allein zurückgelassen, immer
musste ich in unmittelbarer reichweite zur stelle sein,
so dass wir überall, wo wir hinkamen, wirklich den Ein-
druck eines fest aneinandergeketteten Paars machten.

manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man dieses
Paar bemitleidete oder sogar belächelte, mit uns stimm-
te ja so einiges nicht, wir waren nicht nur beide stumm,
sondern anscheinend auch aufeinander angewiesen, kei-
ner von uns beiden verließ das haus ohne den anderen
und die ganzen Einkaufswege über hielten wir uns an
der hand oder gingen so dicht nebeneinander her, als
wäre der eine der schatten des anderen.

niemals hätte ich es denn auch fertiggebracht, einfach
einmal ein paar schritte oder sprünge zur seite zu ma-
chen, so einen Übermut kannte ich nicht, man hätte mich
deshalb für übertrieben gehorsam oder brav halten kön-
nen, ich selbst hielt mich aber nicht dafür, sondern ein-
fach nur für ein Kind, das sehr anders war als die anderen
Kinder. in mir steckte trotz meiner fünf jahre noch viel
von einem Kleinkind, das weit hinter seinen fünf jahren
zurückgeblieben war und doch gleichzeitig auch schon
etwas von einem Erwachsenen hatte, denn meine rolle
an mutters seite war eben manchmal auch die rolle eines
Beschützers, der mutters merkwürdige Verhaltenswei-
sen genau kannte und ihr half, trotz dieser Verhaltens-
weisen einigermaßen in der Welt zurechtzukommen.
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Wenn uns dabei mitleid oder sogar offener spott be-
gegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich konn-
te darauf ja nicht antworten, hatte aber das Gefühl, un-
bedingt antworten und manchmal sogar laut schreien
zu müssen, ach, wie gern hätte ich mich zur Wehr ge-
setzt und es all den spöttern gezeigt, aber ich konnte es
nicht, nicht einmal eine Grimasse zog ich, ich reagierte
überhaupt nicht, sondern tat, als sähe und hörte ich all
die dummen und oft auch beleidigenden Bemerkungen
nicht. abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders
hinschauen – das waren meine einzigen reaktionen, ich
nahm mich so sehr zusammen, dass ich die anstrengung
körperlich spürte, nicht das Geringste sollte man mir an-
merken. Erst wenn ich stunden später einmal allein war
und unsere Peiniger nicht mehr vor mir hatte, ließ ich
meine Wut heraus, heimlich und noch immer viel zu zu-
rückhaltend erlaubte ich mir, wenn ich mich unbeobach-
tet fühlte, einen solchen ausbruch, denn natürlich durfte
mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles ge-
troffen und verletzt hatte.

immer wieder habe ich dann auch in späteren jahren da-
mit gehadert, dass sich solche Verhaltensmuster wieder-
holten und nicht verändern ließen, denn auch später tat
ich, wenn ich mich von irgendjemandem angegriffen,
verhöhnt oder verspottet fühlte, einfach so, als gäbe es
den angreifer nicht. ich schaute weg, beschäftigte mich
mit etwas anderem und ging nicht auf die attacken ein,
obwohl es doch viel gesünder gewesen wäre, sich zur
Wehr zu setzen und auf die angriffe etwas zu erwidern.
insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich war
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ich unruhig oder sogar völlig durcheinander, während
ich nach außen den Eindruck eines gefassten, in sich ru-
henden und durch nichts zu erschütternden menschen
machte. meist erinnerte dieses seltsame, eine tiefe ruhe
ausstrahlende Wesen sich dann an bestimmte szenen der
Kindheit, es waren stille szenen am rhein, und fast im-
mer half die Erinnerung wahrhaftig, mit allem unange-
nehmen fertig zu werden.

in der Zeit nämlich, in der mutter und ich darauf warten
mussten, dass die von uns bestellten Waren in den Ein-
kaufsläden zusammengestellt und verpackt wurden, gin-
gen wir meist hinunter zum fluss. Es waren nur ein paar
minuten bis zu seinem ufer, und ich wusste, dass mutter
dorthin am liebsten ging, weil wir beide dort allein wa-
ren und niemand uns weiter anredete oder befragte.

am rhein setzte sie sich immer auf dieselbe Bank, es
war unsere gemeinsame Bank, es war die Bank, von der
mutter und ich stillschweigend glaubten, dass sie nur
uns beiden gehörte, niemand sonst noch sollte dort Platz
nehmen, und wenn doch jemand dort saß, gingen wir so
lange am ufer des flusses auf und ab, bis die Bank wie-
der frei war. Dann holte mutter ein Buch aus ihrer ta-
sche und begann zu lesen, während ich am ufer des flus-
ses spielen durfte, natürlich nicht unten, direkt am ufer,
sondern etwas oberhalb, auf dem spazierweg, von dem
aus die schmalen, meist feuchten treppchen hinunter
zum Wasser führten, die ich niemals betreten durfte.

in jedem fall aber musste mutter mich sehen und im
auge behalten können, das war sehr wichtig, ich durfte
mutters Gesichtskreis auf keinen fall je verlassen, des-
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halb spielte ich ganz in ihrer nähe, nur einige schritte
von ihr entfernt, während sich unterhalb der breite fluss
als eine große Gefahrenquelle auftat. Zwischen der Ge-
fahrenquelle des flusses und der Bank, auf der mutter
saß, durfte ich mich aufhalten, das genau war mein klei-
nes Gelände, dieser schmale streifen gehörte mir und
stand mir zu, keinen schritt darüber hinaus durfte ich
machen, ohne dass mutter aufgestanden und mich mit
sanfter Gewalt wieder zurückgezogen hätte in das be-
grenzte Gebiet, das sie überblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet verließ,
längst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie ich über-
haupt sehr genau wusste, wo und wie ich mich während
des tages in mutters nähe aufhalten durfte. mutter war
der mittelpunkt von allem um mich herum, den mittel-
punkt durfte ich nie aus den augen verlieren, ja noch
mehr, ich durfte auch die körperliche Verbindung zu
mutter niemals abreißen lassen, um keinen Preis, denn
ein solches abreißen der Verbindung spürte sie sofort
und geriet darüber in eine solche aufregung, dass sie
manchmal tränen in die augen bekam.

Es gibt nichts schrecklicheres und furchtbareres als
das Bild einer in Panik geratenen mutter, deshalb tat ich
damals alles, aber auch alles, um sie nicht zu beunruhi-
gen oder zu erschrecken. Die körperliche Verbindung mit
ihr nicht abreißen zu lassen, das bedeutete, dass ich in
ihrer unmittelbaren nähe bleiben und dann und wann
zu ihr hingehen musste, um sie zu berühren oder dar-
auf zu warten, dass ich von ihr berührt wurde. manch-
mal las sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie
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geistesabwesend mit einer hand über den Kopf, als fühl-
te sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt ich still und
schlich mich erst wieder davon, wenn sie ihre hand wie-
der zurückzog. selten kam es dagegen vor, dass sie mich
umarmte oder mir gar einen Kuss gab, die heftige umar-
mung und der Kuss waren vielmehr die sache meines
Vaters, während mutter mich meist nur leichthin oder
flüchtig, dafür aber viele minuten lang hintereinander
berührte, im Grunde erstreckten sich diese leichten Be-
rührungen ja über den ganzen tag.

am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich neben
sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln ließ und auf
den fluss schaute. Dann hielt sie während ihrer Lektü-
re oft meine hand, und ich wurde dann vollkommen ru-
hig, weil ich genau spürte, dass auch meine mutter nun
ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie
las. meist hatte ich ein paar steine und Gräser gesammelt
und sortierte sie dann auf der Bank, oder ich blätterte in
einem Bilderbuch, das mutter für mich ausgesucht und
mitgenommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich ein-
fach nur dasaß und den frachtschiffen zuschaute, wie sie
auf dem fluss entlangfuhren, oder dass ich lange die mö-
wen beobachtete, wie sie von einem ufer zum andern tru-
delten, in immer anderen Kurven und Drehungen, wie
trunkenbolde, die den geraden Weg nicht mehr fanden.

ich starrte auf einen winzigen ausschnitt der umge-
bung und beobachtete ihn so lange, bis es rings um die-
sen ausschnitt zu schwanken und zu flirren begann.
manchmal wurde mir dann etwas heiß, und ich muss-
te die augen rasch schließen, ja es kam sogar vor, dass
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mir in solchen augenblicken richtig übel und schwindlig
wurde, dann hatte ich zu lange auf einen Punkt gestarrt
und musste mich bemühen, den Blick wieder von diesem
Punkt wegzubekommen.

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder einen
kleinen, unveränderlichen ausschnitt zu betrachten,
sondern etwas, das sich bewegte. ich ließ meine Beine
langsam hin und her baumeln und beobachtete eines der
langsamen frachtschiffe bei seiner ruhigen fahrt, wie es
eine schmale, schwankende rinne ins Wasser zog, und
wie der gläserne strudel mit den winzigen, hin und her
springenden Blasen an seinem heck sich allmählich ver-
flüchtigte und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die
dann ausrollten, bis hin zum ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals manch-
mal einige spaziergänger, die sich darüber wunderten,
wie lange ich irgendwohin starren konnte, ohne mich zu
bewegen. sie konnten nicht wissen, dass Glotzen half,
stark und unverletzbar zu werden, und dass es darüber
hinaus half, den fremden Dingen um einen herum ein
kleines stück näher zu kommen, so dass sie etwas von ih-
rer fremdheit verloren.

auch das Glotzen habe ich im späteren Leben nicht
aufgegeben, ich bin ein großer Glotzer und anstarrer ge-
blieben, und oft hat mir das sogar geholfen. Wenn ich in
museen gehe, laufe ich so lange durch die säle, bis ich
ein Bild zum anstarren finde, und dann setze ich mich
hin und glotze und glotze, bis ich das Bild selbst mit ge-
schlossenen augen in allen Details vor mir sehe. Wenn
das Bild mir gut gefällt, wird es mir während des Glot-
zens von minute zu minute vertrauter, und schließlich
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habe ich das Gefühl, dass es zu mir gehört wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich draußen, im freien, beobachtet
habe.

Das schönste Bild aber, das ich kenne, ist eine bunte fo-
tografie, die meine mutter und mich auf einer Bruch-
steinmauer am rhein zeigt. Wir sitzen dicht aneinan-
der gelehnt, meine mutter hält unmerklich meine linke
hand, sie trägt einen langen, hellen, sehr schönen man-
tel und einen eleganten, weißen hut. ich selbst starre ir-
gendwohin, noch bin ich ein kleiner Knabe und wirke
doch wahrhaftig auch schon wie ein alter.

ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden tag hier
in meinem römischen arbeitszimmer vor augen. Ein-
mal entdeckte es ein freund und fragte, wann es ent-
standen sei, und ich ließ mich im Überschwang unseres
Gesprächs zu der Bemerkung hinreißen, dass ich mich
manchmal stark danach sehne, noch einmal neben mei-
ner mutter auf dieser sonnigen, trockenen Bruchstein-
mauer sitzen zu dürfen. Der freund nannte meine Be-
merkung sofort »regressiv«, mann, das ist aber verdammt
regressiv, was Du da sagst, meinte er.

ich hasse das Wort »regressiv«, es ist ein Wort, mit
dem man mir bestimmte Wünsche und Bilder austreiben
will, es ist ein hartes, scharfes, spöttisches und lebloses
Wort, es ist eines von den Worten, die all jene gerne be-
nutzen, die mir nicht erlauben wollen, so zu sein, wie ich
nun einmal bin, oder die sich nicht die geringste mühe
geben, zu verstehen, warum ich so bin, wie ich bin.

ich jedenfalls halte meine sehnsucht danach, noch ein-
mal auf jener mauer sitzen zu dürfen, nicht für »regres-
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siv«, sondern für eine sehnsucht nach jener in diesen
Kindertagen zum ersten mal empfundenen, sehr star-
ken und ungetrübten nähe zu einem anderen menschen,
nach der ich in meinem weiteren Leben dann immer wie-
der so sehr gesucht habe. Doch darüber später mehr.

3

ich erza
..

hlte bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner jugend in rom schreibe. ich habe immer wieder meh-
rere monate am stück in dieser stadt gelebt, zuletzt aber
war ich über zehn jahre nicht hier. mein jetziger aufent-
halt hat damit zu tun, dass ich zu hause nicht mit mei-
ner arbeit vorankam. ich setzte immer von neuem an,
aber ich hatte nicht genügend abstand zu dem, was ich
erzählen will. so kam ich auf den Gedanken, es in rom
zu versuchen, denn in rom habe ich gute Zeiten meines
Lebens verbracht.

ich habe eine kleine Wohnung im ersten stock eines
fünfstöckigen hauses gemietet, sie liegt im Viertel te-
staccio, weitab von den touristischen Zonen, in einer
Gegend, in der die römer noch selbst glauben, sie seien
ganz unter sich. Kaum mehr als ein paar minuten von
meiner Wohnung entfernt, steht der weiße, hoch auf-
ragende Bau der cestius-Pyramide, und daneben befin-
det sich der metro-Bahnhof Piramide, von dem aus ich
schnell ins Zentrum, aber auch nach ostia, ans meer,
fahren kann.
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testaccio gefällt mir aber nicht nur wegen der guten
metro-Verbindungen, sondern vor allem, weil es das
Viertel der märkte, der kleinen Lebensmittelgeschäfte
und versteckt liegenden restaurants ist. jeden tag gehe
ich meist zur mittagszeit auf den zentralen markt, einen
der lebendigsten in rom überhaupt, ich kaufe zwei, drei
Zeitungen, lasse mich in einigen der kleinen Bars sehen,
trinke hier einen caffè und dort ein Glas Wein und über-
lege mir, ob ich irgendwo im freien eine Kleinigkeit esse
oder etwas einkaufe, um mir eine einfache mahlzeit in
der Wohnung zuzubereiten.

sie liegt ganz in der nähe des marktes, an der Piazza
di santa maria Liberatrice, einem für römische Ver-
hältnisse ungewöhnlich weiträumigen Wohnplatz, den
ich noch von meinen früheren aufenthalten her kenne.
Damals habe ich mir immer gewünscht, einmal genau
an diesem Platz wohnen zu dürfen, so sehr gefielen mir
seine hohen Kastanien und die dunklen steineichen, die
überall für schattige Zonen und sitzmöglichkeiten sor-
gen. schon vom frühen morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden menschen
bevölkert, trotz dieses Lebens herrscht auf ihm aber
kein Lärm, sondern eine art von gelassener ruhe, die
anwohner bewegen sich langsam, bleiben oft lange in
kleinen Gesprächsrunden stehen und erwecken den Ein-
druck von menschen, die alles, was sie tun, genauso tun
wie die Generationen vor ihnen.

aus früheren Zeiten habe ich in rom noch einige Be-
kannte und freunde, aber ich werde mich diesmal nicht
bei ihnen melden. stattdessen unterhalte ich mich unten
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auf dem weiten, grünen Platz mit den anwohnern, zum
Glück spreche ich leidlich italienisch, so dass ich vom er-
sten tag meines aufenthalts an Kontakte geknüpft habe.
solche Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder
Einladungen noch andere gemeinsame unternehmungen
entstehen aus ihnen, und genau das ist mir recht. Dies-
mal möchte ich mir meine freiheit erhalten und nicht an
Verabredungen und treffen gebunden sein, die meinen
arbeitsrhythmus durcheinanderbringen könnten.

ich stehe morgens mit den ersten sonnenstrahlen auf,
dann öffne ich die dunkelgrünen holzläden vor den
fenstern und schaue hinunter auf den lang gestreck-
ten, an allen seiten von gleich hohen häusern umsäum-
ten Platz. jetzt, in den ersten frühlingstagen, verfängt
sich das helle morgenlicht noch wie ein schwacher Dunst
zwischen den Bäumen, ein paar hundebesitzer sind un-
terwegs und schauen zu mir hinauf, der Betrieb in der
kleinen Bar gegenüber ist schon in vollem Gang, und
von der Bäckerei rechts an der Ecke strömt der Duft von
frisch gebackenem Brot zu mir herauf.

in diesen ersten augenblicken des tages empfinde ich
oft so etwas wie eine starke Lebenslust und eine seltsa-
me hochstimmung, das herz schlägt schneller, eigent-
lich möchte ich sofort hinuntergehen und den ersten
sonnenspuren folgen, das tue ich dann aber nur selten,
vielmehr mache ich mir einen cappuccino und nehme
ihn mit hinüber zu meinem schreibtisch, um gleich mit
der arbeit zu beginnen.

Die fenster sind noch geöffnet, die frühen aromen des
tages strömen herein, ich nippe an dem leicht cremigen
schaum, der den caffè beinahe ganz verdeckt, ich nippe
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ein zweites mal und nehme durch den porösen, lauwar-
men schnee einen kleinen schluck des schwarzen caffès,
sofort bin ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind,
das sich auf ein lange ersehntes Geschenk freut. mein Ge-
schenk ist die schrift, ich setze mich an den schreibtisch,
ich trinke weiter in kleinen schlucken, ich schreibe.

natürlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piazza di
santa maria Liberatrice dem weiten und ovalen Platz vor
dem Kölner Wohnhaus gleicht, in dem ich aufgewach-
sen bin. Gerade weil es aber gewisse Ähnlichkeiten gibt,
empfinde ich die unterschiede zwischen der Gegenwart
und meinen stummen, frühen Kindertagen umso stär-
ker. niemand, der mich heutzutage über diese römische
Piazza gehen sieht und bemerkt, wie ich hier und da ste-
hen bleibe, einen anwohner grüße und mich unterhalte,
wird vermuten, dass derselbe mensch als Kind kein ein-
ziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins freie er-
hebliche angst ausgestanden hat.

Diese angst war nur dann etwas schwächer, wenn ich
zusammen mit dem Vater hinausging. manchmal sagte
er am frühen abend Wir machen jetzt einen Spaziergang,
und dann gingen wir die treppe hinab, bis in den Keller,
wo der kleine roller stand, den ich während der spazier-
gänge mit ihm benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf
achtete, was man zu mir sagte und was man sonst in mei-
ner näheren umgebung noch alles so redete, fiel mir auf,
dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zusammen ei-
nen spaziergang machen wollten, sondern immer so tat,
als stünde von vornherein fest, dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhörlich et-
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was gefragt, Möchtest Du ein Eis?, Hast Du nasse Füße?,
Warum hast Du das getan?, ich aber wurde das nie, höchs-
tens aus Versehen in einem Kaufladen, wenn die Verkäu-
ferinnen mich fragten, ob ich eine scheibe Wurst wolle,
und dann, wenn ich mich nicht rührte, die frage rasch
wieder zurücknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns
ja gar nicht verstehen!

jedes mal ärgerte ich mich über eine so blöde Bemer-
kung und begriff nicht, warum sie bloß annahmen, ich
könne sie nicht verstehen, denn natürlich verstand ich
sie sehr genau. manche Verkäuferinnen und auch einige
menschen in unserer nachbarschaft glaubten aber fest,
ich verstünde sie nicht, ja sie taten, wenn sie einmal be-
griffen hatten, dass ich stumm war und nur sehr ver-
halten reagierte, sogar so, als wäre ich mit dieser aus-
kunft für sie gestorben. so etwas bemerkte ich schnell,
ich merkte es daran, dass sie mich gar nicht mehr oder
nur noch sehr flüchtig anschauten, es war, als existier-
te ich nicht mehr, sondern stünde nur noch herum wie
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auflösen
würde.

mein Vater wäre der einzige mensch gewesen, der ge-
gen dieses Verhalten etwas hätte tun können, aber er
redete nicht mit anderen menschen über mein schwei-
gen. ich glaube nicht, dass es ihm peinlich gewesen wäre,
das zu tun, nein, das war es nicht, ich glaube vielmehr,
dass er der meinung war, die dunkle Geschichte unserer
kleinen familie gehe die anderen menschen nichts an.
außerdem konnte man von meinem schweigen nicht er-
zählen, ohne auch vom schweigen meiner mutter zu er-
zählen, das eine existierte nicht ohne das andere – und
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deswegen war alles Erzählen sehr schwierig, vielleicht
war auch das ein Grund dafür, dass mein Vater es erst
gar nicht versuchte.

jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft am frü-
hen abend zu zweit auf den Weg, und Vater sagte dann,
ohne mich zu fragen, nur: Jetzt gehen wir in die Wirtschaft
oder Jetzt holen wir uns eine Zeitung. ich habe auch in mei-
nem späteren Leben kaum einen menschen gekannt, der
ein so großer Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber
war wie er, beinahe jeden tag kaufte er welche an dem
kleinen Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast
jedem sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen. mit
dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er lauerte rich-
tiggehend darauf, dass er ihn für seine auswahl der Zeit-
schriften lobte und Perfekt! Eine perfekte Wahl! sagte.

ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkäufen nicht
nur an sich selbst, sondern immer auch an mich dachte.
so legte der Zeitschriftenhändler auch mir ganz selbst-
verständlich einige Zeitschriften zur auswahl hin, und
ich blätterte in ihnen wie Vater in den seinigen, bis ich
mich für eine entschied. Der Zeitschriftenhändler war
denn auch einer der wenigen menschen in unserer um-
gebung, der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. schwungvoll kommentierte er meine Wahl,
indem er sich selbst fragte, warum ich gerade diese und
nicht eine andere Zeitschrift ausgewählt hatte, und tro-
cken und knapp beantwortete er seine eigenen fragen,
indem er zwei oder drei Gründe aufzählte.

Das, fand ich damals, war genau die richtige art, mit
meinem stummsein umzugehen, denn der Zeitschrif-
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tenhändler beachtete es nicht weiter und erwähnte es
nie, sondern tat so, als wäre es etwas so Vorüberge-
hendes wie eine Krankheit, die ich irgendwann wieder
los sein würde. Es war, als wäre ich heiser oder erkäl-
tet und würde in ein paar tagen wieder reden, so dass
man mich jetzt nicht weiter belästigen, sondern scho-
nen müsse. Genau diese schonung und dieses Drüber-
wegreden aber war mir am liebsten, denn es stempelte
mich nicht ab und ließ mir die hoffnung, alles könne ir-
gendwann einmal besser werden.

am besten aber fand ich schließlich, dass Vater mich
immer allein entscheiden ließ, welche Zeitschrift ich
wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm doch die andere
hier, die ist besser, vielmehr kaufte er einfach die, die ich
ausgesucht hatte. Es stimmte also, was der Zeitschriften-
händler am Ende unserer Einkäufe sagte: Perfekt!, ja ge-
nau, diese Einkäufe waren – anders als all die anderen,
die ich durchzustehen hatte – ein einziges Vergnügen
und daher wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen Vater
und ich dann oft weiter zu einem nahe gelegenen Wirts-
haus, jetzt kehren wir ein!, sagte Vater mit einer spürbaren
Vorfreude, und dann betraten wir den Vorraum des gro-
ßen Brauhauses, das Zum Kappes hieß, ja im Ernst, es hieß
wirklich so. anfangs hatte ich nicht verstanden, was das
heißen sollte, ich hatte nur manchmal gehört, dass je-
mand behauptete, etwas sei Kappes, womit er doch an-
scheinend sagen wollte, etwas sei unsinn oder der reine
Blödsinn. hieß also das Wirtshaus vielleicht so, weil man
dort viel unsinn oder Blödsinn machte?
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Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass mit
dem Wort Kappes die unmengen von Kohl gemeint wa-
ren, die in diesem Wirtshaus auf großen tellern zu-
sammen mit dicken, schwitzenden Würsten serviert
wurden. Der Geruch von Kohl und Wurst empfing einen
auch gleich in dem kleinen Vorraum mit all seinen steh-
tischen und den dicht gedrängt um die tische herum
stehenden männern, zwischen denen wir uns einen Platz
suchten. Kaum hatte man den gefunden, kam auch schon
ein mann in einem blauen Wams und einer Lederschürze
vorbei, der von den Gästen der Köbes genannt wurde. Der
Köbes brachte dem Vater in Windeseile ein Kölsch, alle
Gäste in diesem Vorraum tranken Kölsch, eins nach dem
andern und meist sehr rasch, auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene trinken beob-
achtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen feuch-
ten münder sich immer wieder einen kleinen spalt öff-
neten, damit der kurze goldgelbe strahl mit der dünnen,
schwankenden schaumkrone hineinschießen konnte, es
handelte sich eigentlich nicht um ein trinken, sondern
eher um ein stillen, den Durst stillen, so nannten es oft die
männer, und so war es denn auch, ein einziges Leersau-
gen der kleinen Kölsch-stangen, ein einziges Zucken und
Zittern der leicht geöffneten Lippen, in Erwartung des
nächsten Glases.

Waren schon diese Vorgänge faszinierend genug, so
waren die unterhaltungen es noch mehr, beruhten sie
doch auf der Kunst, alle anwesenden beinahe gleichzei-
tig in ein einziges großes Gespräch zu verwickeln. mit
offenem mund lauschte ich, wie sich die trinkenden zu
zweit, zu dritt, über den Kopf des Gegenübers hinweg,
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durch das ganze Lokal unterhielten, selbst der mann, der
das begehrte Kölsch aus den Kölschfässern zapfte, mur-
melte ununterbrochen etwas, begrüßte die neuankömm-
linge mit namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen,
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kurzen,
trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene unterhaltung entstand
ein höllischer Lärm, der bald hier, bald da lauter wurde,
sich verdichtete, kurz verebbte und dann an den rän-
dern des Vorraums wieder zunahm, das Ganze glich ei-
ner gewaltigen Wortwoge, die in immer neuen schüben
durch den raum rollte, sich brach, sich wieder aufbäum-
te und schließlich überschlug. Vater aber beteiligte sich
an dieser Woge nicht durch lang ausholende Beiträge,
sondern eher durch nachfragen, kurze sätze und Bestä-
tigungs- oder anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er
eine Eigenheit, die oft wie eine Krönung der gesamten
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem höhepunkt
oder abschluss brachte: Vater lachte. Es war kein lautes,
sondern ein herzliches Lachen, es war, wie ich einmal ge-
hört hatte, ein Lachen aus voller Brust, das von tief innen
kam und heranrollte, als säße in diesem tiefen innern ein
tagsüber eingesperrter fremder, der sich nun endlich
nach Kräften austoben durfte.

in der Wirtschaft konnte ich männer beobachten, die
andere unaufhörlich zum Lachen brachten, selbst aber
wenig lachten, es gab auch die, die nur kurz lachten und
dann rasch wieder ernst wurden, niemand aber brach-
te so wie der Vater die anderen bereits dadurch zum La-
chen, dass er einfach nur lachte. Dieses mir manchmal
durchaus unheimliche Lachen war eine angewohnheit,
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die ich auch sonst oft an Vater beobachten konnte. Begeg-
neten wir zum Beispiel auf der straße einem Bekannten,
so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und auch sein
Gegenüber zum Lachen gebracht hatte, es schien ganz
einfach, er lachte alles Befremdliche und steife weg, und
wenn ihm jemand besonders gehemmt oder gar schwie-
rig daherkam, imitierte er ihn ein wenig und lachte.

Es hätte menschen geben können, die ihm das sehr
übel genommen hätten, das kam aber nicht vor, die mei-
sten waren vielmehr erleichtert, von Vater so munter und
aufgeräumt angesprochen zu werden, als gäbe es in der
Welt nichts schwieriges oder unlösbares, sondern als bil-
deten sich die anderen so etwas nur ein. Eine Verkäuferin
hatte Vater deswegen einmal eine Frohnatur genannt, Sie
sind eben eine richtige Frohnatur, hatte sie zu ihm gesagt und
mir dadurch wieder einmal etwas zum Grübeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine solche
frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich meinen
roller aus dem Keller geholt hatte und losfuhr? Was war
an diesem Losfahren denn bloß so komisch oder befrei-
end, dass man darüber lachen konnte? Vielleicht, dach-
te ich damals, war Vater oft so munter und gelöst, weil
mutter das genaue Gegenteil war, vielleicht wollte er in
unser Leben etwas Leichtigkeit hineinbringen, während
mutter weiß Gott keine Person war, die irgendetwas
leicht zu nehmen verstand.

jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht nur we-
gen seines befreienden Lachens, sondern auch, weil er
mich niemals tadelte oder schimpfte oder zu etwas auf-
forderte, was ich nicht gern getan hätte. Vater und ich –
wir verstanden uns gut, auch ohne das ununterbrochene,
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korrigierende und besserwisserische reden, das andere
Eltern auf ihre Kinder niederregnen ließen. Dabei spielte
auch eine rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. im-
mer war er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung,
die zur jeweiligen jahreszeit passte, und überlegte sich
sehr genau, was er anzog. oft trug er ein frisches, wei-
ßes hemd und eine fliege, er besaß sehr viele fliegen,
sie baumelten in einer langen Kette an der innentür des
Kleiderschrankes, und manchmal holte ich mir zwei, drei
von der schnur und probierte sie an, als wollte ich für ein
paar minuten hineinschlüpfen in die rolle des Vaters.

in der Gegenwart eines so großen und stattlichen man-
nes hatte ich keine angst, auch in der lauten Wirtschaft,
in deren Vorraum sich niemals andere Kinder aufhielten,
hatte ich keine, ich war Vater vielmehr dankbar, dass er
mich dorthin mitnahm und so wenigstens für kurze Zeit
einmal unter Leute brachte. Die trinkenden männer lie-
ßen mich ohnehin in ruhe, niemand sprach mich an und
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam höchstens
vor, dass einer von ihnen auf die toilette verschwand,
mir beim Vorbeigehen kurz übers haar strich und fragte,
wie es mir gehe. Eine solche frage war aber nicht ernst
gemeint, das konnte ich schon daran erkennen, dass der
frager nicht auf eine antwort wartete, sondern einfach
weiterging, als genüge die frage vollkommen und als er-
warte er überhaupt keine antwort.

und so stand ich denn an vielen abenden unter den
trinkenden und sich laut unterhaltenden männern, blät-
terte in einer Zeitschrift, lauschte den vielen stimmen
und träumte, dass ich von all den speisen kosten dürfe,
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die aus der Küche an den trinkenden männern vorbei in
den eigentlichen Gastraum gebracht wurden. Die meis-
ten Gäste bestellten die dicken, schwitzenden Würste,
dazu etwas sauerkraut und Püree, das sauerkraut dampf-
te leicht, und die Würste sahen prall und fest aus, wäh-
rend das Püree cremig, als ein kräftiger, hell leuchtender
farbklecks, am rand des tellers lag.

ich träumte, dass ich mit den Eltern im Gastraum saß
und mir aus den kleinen tontöpfchen, die auf den blank
gescheuerten tischen standen, etwas senf nahm, ich
träumte, dass ich eine Portion sauerkraut auf einer klei-
nen Gabel balancierte und langsam in den mund führte,
und ich träumte davon, einmal von Vaters Kölsch nip-
pen zu dürfen, um endlich zu erfahren, ob es wirklich das
beste Getränk der Welt war und so unglaublich gut und
frisch schmeckte, wie die männer um mich herum im-
mer wieder behaupteten.

aus dieser Zeit habe ich mir einen unausrottbaren hang
zu einfachen Wirtschaften, zu Brauhäusern und Wein-
stuben mit einer schlichten, regionalen Küche erhalten.
nicht dass ich nur in solchen Wirtschaften etwas trinken
und essen würde, das nicht, aber wenn ich eine von ih-
nen sehe, gehe ich gern hinein und freue mich jedes mal,
wenn ich die vielen, sich überlagernden stimmen höre. in
der nähe meines römischen mietshauses gibt es eine gro-
ße anzahl dieser einfachen Wirtschaften, viele von ihnen
liegen rund um den markt, so dass man von den markt-
ständen aus sofort in sie hineinschlüpfen und dann wie-
der zurück zwischen die stände gehen kann. Es ist, als
gäbe es eine geheime osmose zwischen den Wirtschaf-
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ten und den ständen, die Gerüche jedenfalls verbinden
und vermengen sich vom frühsten morgen an, und wenn
ich mich eine Weile in solchen Zonen aufgehalten habe,
durchziehen sie auch meine Kleidung, und ich nehme sie
mit hinauf, in meine stille römische Wohnung.

4

Bisher habe ich von meiner mutter, meinem Vater
und unserem gemeinsamen Leben in Köln so erzählt, als
habe es außerhalb dieses Lebens zu dritt keine andere
Welt gegeben. man könnte mich fragen, ob das wirk-
lich so war und ob so etwas überhaupt möglich ist – ich
kann darauf aber nur antworten, dass es mir heute wirk-
lich so vorkommt, als wäre ich in meinen ersten Lebens-
jahren wahrhaftig nur mit zwei menschen in Berührung
gekommen und hätte in einer art verschwiegenem Ge-
heimbund mit nur den notwendigsten außenkontakten
gelebt.

Das Leben dieses Geheimbundes vollzog sich nach
festen regeln und in einer großen stille, es war die un-
heimliche, wie von großer Erschöpfung herrührende
nachkriegsstille der fünfziger jahre, in denen man je-
den Laut, jede stimme und jeden Klang noch sehr ge-
nau wahrnahm, weil diese stille noch nicht durchsetzt
war von fremden, künstlichen Klängen. Es war eine Welt
ohne fernsehen, ja sogar weitgehend noch ohne radio
oder schallplatte, eine Welt, in der man sich bemühen
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musste, ein Geräusch zu erzeugen oder die Entstehung
von Geräuschen zu veranlassen, eine Welt, in der es also
nicht immer schon und dazu noch ununterbrochen Ge-
räusche und Klänge gab.

Wenn wir frühmorgens die fenster unserer Wohnung
öffneten, um etwas frische Luft hereinzulassen, hörte
man höchstens das Zirpen der Vögel, die sich in klei-
nen schwärmen in den hohen Pappeln herumtrieben,
und manchmal einen einzelnen, vorbeifahrenden Wagen,
sonst aber kaum etwas anderes als die stille selbst, als
hielte der gewaltig große himmel über uns den atem an
oder als wäre die schwere Erde in ein brütendes schwei-
gen versunken. Diese stille war immer gegenwärtig und
machte sich sofort wieder breit, wenn eines der Einzelge-
räusche verebbt war, sie war einfach nicht abzuschütteln,
sondern höchstens für momente zu vertreiben oder zu
verdrängen, dann aber setzte sie gleich wieder ein, wie
eine überdimensionale Glocke, die sich über das gesamte
kleine Leben stülpte.

Ein kleines Leben, ja genau, so kommt es mir heute
vor, als wäre ich in einem spielzeugland aufgewachsen, in
einer großen geräuschlosen Zone, in der man sich nur in
den Brauhäusern und Wirtschaften laut unterhielt, wäh-
rend auf den straßen sehr leise gesprochen oder auch nur
geflüstert wurde. manchmal versuchte ich, diese stra-
ßengeräusche zu identifizieren, ich legte mich vor einem
offenen fenster unserer Wohnung mit dem rücken und
geschlossenen augen auf den Boden und lauschte ange-
strengt: was war das?, was war das genau?, wessen stim-
me?, wessen schritte?

ich ahnte natürlich noch nicht, wie sehr dieses Lau-
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schen mein Gehör forderte und trainierte, es war ein ge-
radezu ideales training, um Geräusche und Klänge un-
terscheiden zu lernen. später, als man von mir verlangte,
die stimmen eines großen orchesters zu identifizieren
und genau anzugeben, welche instrumente gerade zu-
sammen spielten, kam mir dieses training zugute, den
Eindruck, eine art musikstück zu hören, hatte ich aber
damals, in den frühen Kinderjahren, schon.

Denn zu den damals noch einzeln wahrzunehmenden
Klängen und stimmen gehörte ja auch, dass sie sich an-
kündigten und dann sehr langsam auftraten, so langsam,
dass ich genau verfolgen konnte, wie sie begannen, eine
Weile zu hören waren und wieder verschwanden. im-
mer waren sie zeitlich exakt begrenzt und wirkten da-
her wie abläufe mit einer bestimmten spieldauer, so dass
ich zum Beispiel recht genau sagen konnte, wie lange ein
Wagen brauchte, um an unserem haus vorbeizufahren
und wieder in der stille zu verschwinden.

solche Wahrnehmungen waren typisch für jene jahre
und vor allem für mich, sie hatten etwas von skurrilem
autismus, denn das kleine Kind, das ich war, protokol-
lierte die Welt unaufhörlich in den sonderbarsten, selbst
erfundenen und beinahe manisch perfektionierten sys-
temen. Von diesen systemen gab es sehr viele, und ich
hatte sie alle im Kopf: Das Zeitschriften-Beobachtungs-
system, mit dessen hilfe ich mir die titelblätter der
Zeitschriften merkte, das große Lauschsystem, in dem
ich die stimmen und Klänge speicherte, vor allem aber
das system der fertigen sätze und redewendungen, die
von den anderen menschen immer wieder zu bestimm-
ten Gelegenheiten gebraucht wurden.
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all diese immer wiederkehrenden sätze und redewen-
dungen versuchte ich mir zu merken, indem ich sie men-
schen, situationen und Bildern zuordnete, so glaubte ich,
zumindest heimlich etwas von der sprache mitzubekom-
men. hören und sehen, wie die sprache gebraucht wur-
de, konnte ich ja schließlich sehr gut, und genau das ver-
suchte ich, mir zunutze zu machen, als lernte ich für den
Ernstfall, für den einen großen moment, von dem an ich
sprechen würde, einfach so, wie nach einem urknall.

im täglichen Leben aber führten meine Beobachtungs-
systeme und all meine anderen seltsamen spleens dazu,
dass ich viel Zeit wie in trance herumsitzend oder -lie-
gend verbrachte, in Gedanken versunken, nur mit mir
selbst beschäftigt. heute erscheint es mir merkwürdig,
dass niemand sich daran störte oder versuchte, mich aus
diesem Dasein herauszulocken. im Grunde kümmerte
sich niemand um mich, selbst die mutter nicht, die den
ganzen tag viel mit ihren eigenen sorgen und Ängsten
beschäftigt und anscheinend damit zufrieden war, dass
sie mich nicht ununterbrochen zu unterhalten brauchte,
sondern mich mir selbst überlassen konnte.

außerdem erweckte ich ja nicht den anschein, un-
glücklich oder gelangweilt zu sein, auch begehrte ich
niemals auf oder geriet mit der mutter in streit. Es gab
keine auseinandersetzungen und nur selten kleinere
missverständnisse, wie ja auch die Eltern fast niemals
miteinander stritten, sondern den Eindruck eines Liebes-
paares machten, das mit großer Vorsicht und einer ge-
radezu rührenden hilfsbereitschaft miteinander umging.

Bestimmt war diese innigkeit, die auch fremde men-
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schen oft erstaunte, letztlich noch ein weiterer Grund
dafür, dass wir drei uns so sehr von der außenwelt ab-
schotteten, die Eltern traten auf, als gehörten sie seit
ewigen Zeiten zusammen und bräuchten niemand wei-
teren zu ihrem Glück. ich selbst aber war der sichtbare
ausdruck ihrer Zusammengehörigkeit und daneben das
stumme und gesteigerte Bild allen Leids, das ihnen wi-
derfahren war. Wahrhaftig hatte ich in diesen jahren
auch nie das Gefühl, im mittelpunkt ihres Lebens zu
stehen, ich war nicht das behütete, verwöhnte oder mit
Liebe überschüttete Kind, sondern eine art herumwan-
delndes Phantom, von dem man niemals genau wusste,
was in ihm gerade vorging und wie es tickte.

als ein solches, oft nur am rande wahrgenommenes
Wesen lief ich während unserer gemeinsamen spazier-
gänge hinter den Eltern her oder begleitete sie auf mei-
nem roller, während mutter und Vater meist eng zusam-
men gingen. Vater legte den arm um die mutter, oder
mutter hängte sich bei ihm ein, und oft gaben sie sich in
fast regelmäßigen abständen einen Kuss, als wollten sie
damit ihr gegenseitiges Einverständnis besiegeln. fast
immer küsste Vater die mutter zuerst, und fast jedes mal
schaute ich vorher, wenn sich Derartiges anbahnte, ge-
nauer hin, um zu sehen, wohin genau der Vater die mut-
ter küssen würde, ob auf die stirn, den mund oder etwas
seitlich, hinter das ohr, auf den hals.

Die Küsse auf die stirn waren die häufigsten, während
die Küsse auf den mund viel seltener waren, weil hierzu
ja auch gehörte, dass die mutter ebenfalls Lust hatte, den
Vater zu küssen. Der seltsamste Kuss aber war der Kuss
des Vaters hinter das ohr auf mutters hals, es war, wie
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ich damals annahm, der verliebteste Kuss, und er kam
vor allem in augenblicken vor, in denen man dem Vater
seine Verliebtheit anmerkte oder in denen er zeigen oder
beweisen wollte, wie verliebt er war.

solche Liebesküsse waren ganz anders als die Küsse,
die ich selbst von den Eltern erhielt. als das Kind, das
sie begleitete, wurde ich dann und wann zwar ebenfalls
kurz geküsst und manchmal auch abgeküsst, die Liebes-
küsse aber waren intensiver, wie ein austausch unter Be-
rauschten, deshalb lösten sie ja auch schon beim bloßen
Zuschauen einen leisen schauer aus. manchmal überleg-
te ich, wie es wohl wäre, genauso geküsst zu werden, gab
diese Überlegungen aber rasch wieder auf, weil ich nicht
daran glaubte, irgendwann in meinem Leben einmal ei-
nen menschen zu finden, den ich selbst so küssen oder
der mich so küssen würde. Die Eltern, dachte ich damals,
gehörten zusammen, für mich aber gab es niemanden
meines alters, zu dem ich gehörte, ich war eben allein.

und so trieb ich mich meist seit den frühen morgen-
stunden auf dem dunklen, lang gestreckten flur unserer
Wohnung herum, nach beiden seiten gingen die Zimmer
ab, das Wohnzimmer, das Esszimmer, das schlafzimmer
der Eltern und die große Küche. Von manchen Zimmern
aus schaute man in den kleinen innenhof, von den an-
deren, jenseits des flurs liegenden, aber auf den großen
ovalen Platz mit seinen Pappeln, den gepflegten rosen-
beeten und dem Kinderspielplatz, auf dem erst später die
ersten Kinder mit ihren müttern eintrafen.

im dunklen flur war ich allein, ich schlug den blauen
Vorhang der abstellkammer beiseite und ordnete mei-
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ne Zeitschriften auf den hellen holzregalen in schweren
stapeln, ich nahm das spielzeug aus den unter den re-
galen stehenden Kisten und baute es dann irgendwo in
einer Ecke des flurs oder entlang der Wände auf: Den
kleinen Bauernhof mit all seinen tieren, hütten und
Zäunen, die winzigen, mit einem kleinen Drehschlüssel
aufziehbaren autos, die ich zu kleinen Wettrennen durch
die ganze Länge des flurs schickte, vor allem aber die
Bälle, unendlich viele, kleine und große Bälle, die ich
durch den flur wirbeln ließ, hintereinander, wie auf der
jagd, oder gezielt, wie Kugeln, die an der front ein paar
Kegel abschießen mussten. mit diesen Bällen konnte ich
stunden verbringen, indem ich mir immer ein neues
spiel ausdachte, insgeheim ließ ich mannschaften gegen-
einander antreten und merkte mir dann die spiel- und
Punktestände, auch hier entwarf ich Pläne und systeme
und beschäftigte mich mit der Erfindung der seltsamsten
spielvarianten.

manchmal kam dann die mutter vorbei, sie hatte auf-
gehört zu lesen und ging hinüber in die Küche, tat aber,
als bemerkte sie mich nicht, jedenfalls blieb sie niemals
stehen oder schaute mir zu, sondern warf höchstens
einmal einen kurzen Blick auf mein treiben, als könn-
te mein tag ja gar nicht anders verlaufen als genau so.
Wenn sie etwas länger und aufwendiger kochte, ließ sie
die Küchentür offen, schaltete das radio ein oder legte
eine schallplatte auf, sie hörte ausschließlich klassische
musik, aber auch die nur sehr gedämpft, so dass sie im
flur fast kaum noch zu hören war.

oft waren es frauenstimmen, in allen höhenlagen sin-
gende frauenstimmen, die eine arie oder sonst etwas
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Getragenes sangen, ich mochte all diese stimmen nicht
sehr, sie machten mich traurig, denn jedes mal, wenn
ich sie hörte, kam mir ein seltsames Bild vor augen: das
Bild einer einsamen frau in einer abgelegenen Land-
schaft, die ihre Einsamkeit oder etwas ganz und gar un-
heimliches, ja furchtbares beklagte. auch Vater mochte
diese art von musik nicht, der musikalische Geschmack
der beiden war sehr verschieden, zwar hörte auch Vater
nur klassische musik, aber fast ausschließlich orchestrale
und nur in seltenen fällen etwas mit Gesang.

hatte mutter in der Küche mit der Vorbereitung des
Essens begonnen, wartete ich meist noch eine Weile, bis
ich meine spielsachen stehen ließ und zu ihr in die Küche
ging. ich setzte mich an den Küchentisch und schaute
ihr bei der Küchenarbeit zu, ich bekam etwas zu probie-
ren oder half ihr beim Kleinschneiden von Gemüse oder
obst, manchmal legte ich mich auch einfach nur auf das
schmale sofa, das für mich bestimmt war, weil ich auf
diesem sofa in meinen Zeitschriften blätterte und mir
dort auch eine kleine Ecke mit Bilderbüchern eingerich-
tet hatte.

meist gab es am mittag für mutter und mich nur eine
suppe mit etwas Brot, mutter liebte das suppenkochen,
und sie kochte gewiss die besten suppen, die ich je geges-
sen habe. Das suppenkochen hatte den Vorteil, dass man
mit seiner Vorbereitung irgendwann beginnen und wäh-
rend des Vor-sich-hinkochens der suppen etwas anderes
tun konnte, genau so machte es mutter jedenfalls meist,
sie enthäutete tomaten, schnitt sie klein, gab sie in den
mächtigen suppentopf und ließ daneben, in einem zwei-
ten topf, eine gute Brühe ziehen.
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Zwei, drei oder auch vier stunden brauchten diese
suppen, bis sie gut eingekocht waren, es gab wunderbare
Linsensuppen mit sehr feinen, kleinen Linsen, klein ge-
schnittenem Gemüse und etwas speck, es gab tomaten-,
Kartoffel-, Gemüse- und Zwiebelsuppen, und immer
wurden sie mit einer selbst gemachten, ebenfalls über
viele stunden gekochten Brühe angesetzt, so dass sie ei-
nen kräftigen, intensiven Geschmack hatten.

Kochten Gemüse, Kartoffeln oder tomaten sowie die
Brühe vor sich hin, konnten mutter und ich am späten
morgen entweder zum Einkaufen aufbrechen oder hin-
unter auf den Kinderspielplatz gehen. Wenn wir nach
zwei oder mehr stunden zurückkamen, durchströmten
die ganze Wohnung Wolken eines schweren, kompakten
Geruchs, es war, als träte man in eine warme höhle mit
den üppigsten aromen, mit aromen von Gemüse, Kräu-
tern und etwas fleisch, die so köstlich und verführerisch
dufteten, dass man sich am liebsten noch im stehen über
die beiden Kochtöpfe hergemacht hätte.

Bis es aber so weit war, hatten wir Zeit, auf den Kinder-
spielplatz zu gehen, und dieser für mich sehr unan-
genehme Gang war so etwas wie ein tribut an die Ge-
meinschaft um uns herum. Der ganze Zweck dieses
unternehmens nämlich bestand darin, den anderen zu
zeigen, dass wir uns mit ihnen zumindest ein wenig ver-
bunden fühlten und doch zu ihnen gehörten. merkwür-
dig war nur, dass wir diese Gemeinschaft während unse-
rer aufenthalte dann keineswegs suchten.

Wir brachen auf, als wollten wir zu den vielen anderen
Kindern und ihren müttern hinuntergehen, in Wirklich-
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keit aber ließen wir uns am rand des Platzes nieder, weit
im abseits, als wollten wir doch für uns bleiben. meine
mutter setzte sich nämlich meist in eine kleine Laube,
die nur als unterstand bei schlechtem Wetter dienen
sollte. im sommer war sie von Efeu und wild wachsenden
rosen beinahe zugewuchert, aber auch sonst ähnelte sie
eher einem Versteck, in dem sich mutter an einen klei-
nen, runden tisch setzte, auf dem sie ihre Bücher und
die anderen mitgebrachten utensilien ausbreiten konnte.
selbst bei schönstem sonnenschein setzte sie sich in diese
Laube, es war, als brauchte und suchte sie diesen schutz
und als wäre es ganz und gar unmöglich, dass sie sich auf
eine ungeschützte, frei stehende Bank setzte.

Dieser rückzug führte dazu, dass auch ich mich nicht
auf die anderen Kinder zu bewegte, sondern allein spiel-
te, die anderen Kinder hatten sich daran längst gewöhnt
und beachteten mich nicht mehr, als käme ich für das ge-
meinsame spielen sowieso nicht in frage.

Die folge dieser nichtbeachtung war, dass ich nur ein
paar minuten vor mich hin spielte, dann aber resigniert
aufgab, es machte schließlich nicht das geringste Vergnü-
gen, allein im sand zu sitzen und mit einigen förmchen
zu spielen, die sonst niemand in die hand nahm. mit der
Zeit führte meine Lustlosigkeit zu einer immer stärker
werdenden Erstarrung, ich saß regungslos oder wie fest-
gefroren auf dem Boden und beschäftigte mich schließ-
lich nur noch damit, genau zuzuhören, was die anderen
mütter miteinander besprachen und wie sie ihre Kinder
anredeten.

Dabei erschien es mir sehr merkwürdig, wie oft das
geschah, im Grunde sprachen die anderen mütter näm-
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lich ununterbrochen mit ihren Kindern und sagten ihnen
laufend, was sie nicht und was sie anders tun sollten. Ge-
horchten die Kinder nicht sofort, standen sie meist auf
und fassten die Kinder an und drehten und wendeten sie
hin und her, bis sie zumindest teilweise gehorchten und
genau das machten, was die mütter von ihnen verlangt
hatten.

am wichtigsten schien es zu sein, sich nicht schmutzig
zu machen, die Kinder sollten zwar im sand spielen, auf
keinen fall aber den sand an die Kleidung bekommen,
immer wieder sagte eine mutter, dass sie nun wieder al-
les waschen müsse, obwohl sie doch gerade erst alles ge-
waschen habe, und dass dieses ewige Waschen eine Qual
sei und sie noch zur raserei bringe.

oft ging es auch um die frage, ob eines der Kinder be-
reits etwas beherrschte, was die anderen Kinder noch
nicht beherrschten, denn immerzu betrachteten die müt-
ter nicht nur ihre eigenen, sondern auch die anderen Kin-
der, stellten Vergleiche an und brachten ihre Beobach-
tungen in bestimmte rangordnungen. Der Konrad kann
schon freihändig schaukeln, sagte zum Beispiel eine mutter,
die nicht die mutter Konrads, sondern die mutter eines
anderen Kindes war, denn die mütter hoben niemals her-
vor, was ihre eigenen Kinder bereits konnten, sondern
nur das, was die anderen besser konnten als ihre eigenen.

an den eigenen beobachteten die mütter stattdessen
vor allem das, was sie noch nicht konnten oder irgend-
wie ungeschickt machten, Ursula sitzt immer so schief da,
sagte dann zum Beispiel eine mutter über ihr Kind, wor-
auf die anderen mütter ursula genauer anschauten und
behaupteten, das sei übertrieben, ursula sitze genauso
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schief da wie Konrad und überhaupt säßen alle Kinder
etwas schief.

für mein Leben gern hätte ich einmal gehört, was ich
selbst besonders gut konnte und was nicht, es kam aber
niemals vor, dass die anderen mütter über mich spra-
chen, sie taten einfach, als wäre ich nicht vorhanden. ab
und zu aber passierte es dann doch einmal, dass irgend-
ein spielzeug in meine nähe geriet, ein Ball kullerte ver-
sehentlich zu mir hin, oder eine Papierschwalbe segelte
direkt gegen meine Brust, dann schauten die anderen
mütter mich alle zugleich an und hörten von einem mo-
ment zum nächsten auf zu sprechen.

ich hasste diesen vollkommen stillen moment, denn
ich spürte mich mitten im Zentrum aller Blicke, nichts
war schlimmer als das, mir wurde heiß, und die hitze
schoss mir in den Kopf, als wäre mir nicht nur ein klei-
ner Ball oder eine Papierschwalbe zu nahe gekommen,
sondern ein explosives, gefährliches Ding, das ich sofort
wieder beiseiteschaffen musste.

ich hätte die unangenehme situation leicht dadurch
beenden können, dass ich den Ball oder die Papier-
schwalbe einfach zurückgeworfen hätte, das aber tat
ich nicht, ich nahm vielmehr den Ball oder die Papier-
schwalbe in die hand und trug alles langsam zu den an-
deren Kindern zurück, um den Gegenstand dann genau
jenem Kind zu übergeben, dem der Ball oder die Papier-
schwalbe gehörte.

Während ich aber die paar meter aus meinem reich
hinüber ins reich der anderen Kinder zurücklegte, war
es weiter so still, dass ich immer unsicherer wurde. ich
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wusste, dass mich alle beobachteten, die Blicke waren
ja beinahe zu spüren, trotzdem gelang es mir dann aber
doch jedes mal, den hin- und rückweg ohne jedes stol-
pern oder ein anderes missgeschick zurückzulegen.
Kaum aber machte ich mich auf den rückweg, began-
nen die anderen mütter wieder zu sprechen, meist sag-
te eine von ihnen in mitleidigem ton Der hat es wirklich
nicht leicht oder Der arme Kerl, was mich immer empörte,
denn niemand sollte behaupten, dass ich es nicht leicht
habe oder dass ich ein armer Kerl sei. Ein armer Kerl war
ein Kerl, der schwer krank und dem nicht mehr zu hel-
fen war, manche männer in der Kappes-Wirtschaft waren
arme Kerle, weil ihnen ein arm oder ein Bein fehlte, mir
aber fehlte im Grunde nichts schlimmes, sondern nur die
sprache, und deshalb war ich eben kein armer Kerl, son-
dern nur ein stummer junge.

Wenn ich solche mitleidigen Bemerkungen der anderen
mütter zu hören bekam, stiegen mir manchmal die trä-
nen hoch, und ich musste zwanghaft nach Luft schnap-
pen, was aber meist nicht gelang, weil ich ja schließlich
die Lippen gegen die sich ankündigenden tränen fest
zusammenpressen und dennoch tief einatmen musste.
meist führte das alles zu einem starken husten oder nie-
sen, was nun wiederum einen anlass bot, dass die an-
deren mütter erneut über mich sprachen, oft sagten sie
dann nicht mehr Der arme Kerl, sondern Man muss Gott
danken, dass man ein gesundes Kind hat.

Wenn ich diesen schlimmen satz hörte, und dieser satz
gehörte zu den schlimmsten, die ich immer wieder zu hö-
ren bekam, hielt ich es nicht mehr aus, sondern ging hin-
über in die Laube, zur mutter. ich setzte mich neben sie
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und rührte mich nicht mehr, niemand hätte mich jetzt
noch dazu bringen können, auf dem Kinderspielplatz zu
spielen. meist bemerkte mutter auch sofort, was mit mir
los war, und dann packten wir unsere sachen zusammen
und schlichen davon wie zwei Geschlagene.

all diese unschönen Vorgänge hätten dazu führen kön-
nen, dass mutter und ich den Kinderspielplatz nicht
mehr betreten hätten, dazu aber kam es nicht, ich mach-
te ohne jede Gegenwehr weiter mit, zum einen deshalb,
weil meine mutter einen solchen aufenthalt anscheinend
von mir verlangte, zum anderen aber, weil ich auf dem
Kinderspielplatz doch wenigstens etwas von dem ande-
ren, fremden Leben erfuhr, zu dem ich sonst keinerlei
Zugang hatte.

hätte ich nur einen richtigen freund gehabt! ich
sehnte mich gar nicht danach, viele freunde zu haben,
nein, ich sehnte mich nach einem einzigen, richtigen, gu-
ten freund. mit seiner hilfe wollte ich die fremde Welt
kennenlernen, denn ein guter freund stand einem immer
bei und redete niemals schlecht über einen.

unter den anderen Kindern schien es solche guten
freundschaften durchaus zu geben, und genau diese Kin-
der, die einen guten freund hatten, beneidete ich sehr.
Zwar spielten auch diese Kinder nicht nur mit ihrem bes-
ten freund, sondern immer auch mit anderen Kindern,
es war aber nicht zu übersehen, dass sie besonders häufig
und gern mit ihrem jeweiligen besten freund spielten.

ich erkannte gute freundschaften daran, dass diese
freunde sich manchmal von den anderen Kindern etwas
zurückzogen und dann eine Weile nur zu zweit spielten.
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hingerissen von so viel Zusammengehörigkeit starrte ich
solche freunde oft minutenlang an und beobachtete jede
ihrer Bewegungen. Wie schön zum Beispiel war es, wenn
ein Kind einem andern etwas in die hand drückte, und
dieses Kind das Überreichte dann in die hand nahm, da-
mit spielte und nach einer Weile wieder zurückgab.

am schönsten aber war es, wenn ein Kind seinem
freund etwas schenkte, auch das kam vor, ein Kind
schenkte seinem freund irgendeine Kleinigkeit, die es
gebastelt hatte, solche Kleinigkeiten gab man nicht zu-
rück, sondern steckte sie ein.

manchmal stellte ich mir vor, dass bestimmte Kin-
der zu hause lauter geschenkte Kleinigkeiten gesammelt
hatten, so hätte ich es jedenfalls gemacht, ja genau, ich
hätte die Geschenke in einen bunten schuhkarton gelegt
oder irgendwo aufgestellt, und dann hätte ich sie immer
anschauen und mich daran erinnern können, wer mir
wann welches Geschenk gemacht hatte.

Da ich aber weder freunde, geschweige denn einen
richtigen, guten freund hatte, dachte ich mir ab und zu
einen aus. mein freund hieß Georg, Georg war stark
und freundlich und etwas größer als ich, leider war er
nicht immer da, wenn ich mich auf dem Kinderspielplatz
aufhielt, doch wenn ich ihn dringend brauchte, kam er
meist rasch vorbei und setzte sich neben mich, und dann
spielten wir zu zweit oder unterhielten uns über die Zeit-
schriften, die wir uns gegenseitig ausgeliehen hatten.

Einmal hatte Georg mir eine bunte murmel geschenkt,
die schönste von allen murmeln, die er selbst gehabt hat-
te, so großzügig und freundlich war Georg zu mir ge-
wesen. meine Eltern aber wussten natürlich von Georg
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nichts, mutter hatte sich nur einmal gewundert, als ich
die bunte murmel aus meiner hosentasche gezogen und
begonnen hatte, mit ihr zu spielen. sie hatte die murmel
in die hand genommen, um sie genauer zu betrachten,
wahrscheinlich hatte sie geglaubt, ich hätte die murmel
irgendwo gefunden, und genau in dieser Vermutung be-
stärkte ich sie, indem ich auf einen nahen strauch zeigte,
als hätte die murmel genau dort gelegen, während doch
in Wahrheit mein freund Georg sie eigens dort für mich
versteckt hatte …

5

am gestrigen sonntagmorgen bin ich noch früher
aufgestanden als sonst. ich bin hinunter auf den weiten
Platz vor meinem römischen Wohnhaus gegangen und
habe in einer der vielen kleinen Bars einen caffè getrun-
ken. für einen moment habe ich überlegt, ob ich in ei-
nen frühgottesdienst gehen sollte, dann aber bin ich erst
hinunter zum tiber und eine Weile an seinem ufer ent-
lang spazieren gegangen. ich war beinahe allein, nur ein
paar jogger liefen an mir vorbei, ich blieb stehen und
schaute durch das aquarellgrüne Laub der Platanen hin-
über zum anderen ufer.

Erneut dachte ich daran, in einen Gottesdienst zu ge-
hen, beinahe an jedem sonntag kommt dieser Gedanke
immer wieder und ganz unwillkürlich. Der sonntag ist
ein tag, dessen Verlauf und dessen rituale mir aus den
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Kindertagen geblieben sind, es ist, als wäre ich damals
für immer mit bestimmten sehnsüchten und Erwartun-
gen geimpft worden, ohne die ich mir einen sonntag ein-
fach nicht vorstellen kann.

in den Kindertagen war dieser tag nämlich der tag
des ganz anderen Lebens, des Lebens mit festlichem
charakter, das mit dem sonstigen Werktagleben nur
sehr wenig gemein hatte. Einige Bestandteile dieses an-
deren Lebens hatte ich schon während jener Kirchgän-
ge mit meiner mutter kennengelernt, die alle paar tage
stattfanden, meist aber nicht länger als einige minuten
dauerten. sie führten uns in eine nahe gelegene Kapelle
mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich rechts
vom Eingang eine Gebetsnische mit einem marienbild
und vielen brennenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knieten, er-
eignete sich jedes mal etwas merkwürdiges. schaute ich
nämlich konzentriert auf das Bild, wurde die Kirchen-
stille ringsum um einige Grade stiller, nur noch die fein-
sten Geräusche waren zu hören, das leise Knistern der
brennenden Kerzen oder ein holzknarren, irgendjemand
hatte den finger auf den mund gelegt und allem Leben-
digen befohlen, stiller und immer stiller zu werden.

je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahlte das
marienbild auf, so dass ich schließlich sehr ruhig wurde
und nur noch in das Gesicht der schönen maria starrte,
als würde ich von ihm in eine hypnose der stille ver-
setzt. in dieser hypnose begann ich zu beten, aber nicht
so, dass ich mir bestimmte Worte ausgedacht hätte, son-
dern eher, indem ich zunächst zuhörte, wie das Beten in
mir von selbst begann.
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