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DAS BUCH

Zuhause hat sich Ellen eigentlich nie irgendwo gefiihlt.
Aufler einmal, mit sechzehn, als sie kurz auf einer Hallig
wohnen durfte. In diese windgepeitschte Landschaft hat
sie sich verliebt, in die Salzwiesen und Warften, in Ebbe
und Flut. Als Ellen ihre Seelenheimat kurz darauf wieder
verlassen musste, schwor sie sich: Eines Tages wiirde sie
zuriickkehren auf diese unwirklichen Inseln, die vom Un-
tergang bedroht sind.

Zwanzig Jahre spdter, als ihr Leben in Scherben liegt,
kommt sie tatsdchlich wieder. Als Lehrerin in der Hallig-
schule mochte sie nun ihren Platz in der Welt finden. Doch
so einfach ist das nicht. Die Einheimischen sind von Neu-
ankémmlingen gar nicht begeistert. Ellen ldsst sich nicht
beirren, zieht Mut und Zuversicht aus dem sich immer im
Wandel befindlichen Meer und dem regen Austausch mit
denihren neuen Schiilerinnen und Schiilern. Und dann ist
da noch Jakob, der Vater ihrer begabtesten Schiilerin. Der
Witwer lebt seit dem Tod seiner Frau zuriickgezogen in
einem alten Friesenhaus. Vorsichtig ndhern sich die beiden
einander an. Und merken, dass Zuhause nicht nur ein Ort
ist. Es sind die Menschen, es ist ein Gefiihl.
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Die néchste Flut verwischt den Weg im Watt,
und alles wird auf allen Seiten gleich;

die kleine Insel draufden aber hat

die Augen zu; verwirrend kreist der Deich
um ihre Wohner, die in einen Schlaf

geboren werden, drin sie viele Welten
verwechseln, schweigend; denn sie reden selten,
und jeder Satz ist wie ein Epitaph

fir etwas Angeschwemmtes, Unbekanntes,
das unerklirt zu ihnen kommt und bleibt.
Und so ist alles was ihr Blick beschreibt

von Kindheit an: nicht auf sie Angewandtes,
zu Grof3es, Riicksichtsloses, Hergesandtes,
das ihre Einsamkeit noch tibertreibt.

Aus Rilkes »Die Insel«






DaMALS

Die alten Friesen glaubten, dass die Kinder aus der Tiefe des
Meeres kommen und die Eltern sie aus den Fluten ziehen.
Meine Eltern Marten und Kaatje Nilson glaubten das nicht.
Sie dachten, dass Gott ihnen am 4. November 1798 einen
Sohn geschenkt hatte, so stand es in der Familienchronik.

Sie liefSen mich auf den Namen meines Grofdvaters tau-
fen, am dritten Tag nach der Geburt, nicht in der Kirche,
dort war es zu kalt und feucht, sondern in der Donse, der
Wohnstube. Ich trug eine rote Windel, die mit einem
ebenfalls roten Band kreuzweise zugebunden wurde, wie
es ein alter Brauch will, und die Nachbarn kamen zur
Kindskiek, zur Schau des Kindes. Sie brachten warmes
Essen mit und vier Eier. Die vier Eier wurden nicht in den
Graupenbrei geriihrt, sondern einer unserer Hennen ins
Nest gelegt, auf dass sie sie ausbriitete.

Wiirden alle Kiiken schliipfen, wire es ein gutes Zei-
chen gewesen, schliipfte keines, ein schlechtes. Bei mir
waren es zwei von vier Eiern, deren Schalen am Ende auf-
sprangen und ein feuchtes, klumpiges, fedriges Biindel
preisgaben. Meine Eltern waren damit zufrieden. Zwei
und zwei, das passt in eine Welt, die aus Himmel und
Erde, Ebbe und Flut, Tag und Nacht besteht. Ein Leben, in
dem Freude und Leid einander aufwiegen, war fiir sie ein
rechtes.



Das nichste Kind, mit dem Gott sie erfreute, starb; das
tibernichste, mein kleiner Bruder Hendrik, lebte. Mit ihm
kam ein Middchen aus dem Mutterleib, das nur ein einziges
Mal schrie. Wenn ich mich an diesen Schrei erinnere, glau-
be ich stets das Gackern jener Henne zu héren, die die Eier
fiir meinen Bruder ausbriitete. Das Madchen bekam keine,
es wurde keine drei Tage alt.

Zwei Kinder, die lebten, und zweli, die starben. Das war
ein rechtes Leben.

Ein rechtes Leben bestand aus den immer gleichen Pflich-
ten, zur festgelegten Zeit ausgefiihrt.

Am Morgen mussten die Tiere gefiittert und der Stall
gereinigt werden, der sich im nérdlichen Teil des Hauses
an die Wohnrdume anschloss. Streu gab es keines, Heu war
immer knapp. Danach wurden aus Diinengras Stricke ge-
dreht, spiter die Kiihe daran auf die Weide gefiihrt, auf
der Hallig heifst die Weide Fenne. Manche Pflichten packte
man erst nach dem Mittagsmahl an. Von klein auf sam-
melte ich Muschelschalen, die an die Kalkbrennereien von
Tondern verkauft wurden, oder um die weichen Marsch-
wege in mithsamer Kleinarbeit zu bestreuen. Manchmal
sammelten wir auch Strandgut, das aus den Tiefen des
Meeres kam wie die neugeborenen Kinder. Dauben von
Fissern, Deckel von Seemannstruhen, zerfledderte Stie-
fel, rissige Taue. Die schweren Sachen schleppten die Man-
ner, die leichteren die Frauen und Kinder. Bei vielem, was
die See ausspuckte, wusste ich nicht, wozu man es gebrau-
chen konnte. Ich wusste ja auch nicht, wozu man meinen
kleinen Bruder Hendrik gebrauchen kdnnte, der unent-
wegt mit rotem Kopf schrie. Doch mein Vater war ge-
schickt. Er verstand es, aus einem mdéchtigen Rundholz,



das einst Teil eines Schiffsrumpfs gewesen war, einen
Deckenbalken zu zimmern.

Es gab Pflichten, die nicht jeden Tag zu erfiillen waren,
sondern zu einer bestimmten Jahreszeit. Im Mai wurden
die Schafe geschoren, ihr Vlies im Meerwasser gewaschen.
Die Limmer, die jene Schafe geboren und gesdugt hat-
ten, wurden im Juni verkauft, die Milch sodann zu einem
wiirzigen Kdse verarbeitet, der umso besser schmeckte, je
gelber und salziger er war.

Bis zum Ende des gleichen Monats sammelten wir die
Eier von Seeschwalben und Austernfischern. Fanden wir
mebhr, als wir tragen konnten, ritzten wir mit einem Stock
ein Kreuz in die Erde vor dem Nest. Jeder wusste dann:
Dieses Ei gehort einem anderen.

Erst viel spiter, in den langen Regennéchten, mit denen
sich der Herbst ankiindigte, zogen wir aus, um Ringel-
gdnse zu erschlagen. Mit viel Gliick trafen wir die Ginse
an, solange sie noch schliefen. Einmal erwachte eine, als
ich mit meinem dicken Stock in der Faust auf sie zutrat,
fuhr schnatternd hoch und biss mich in die Wade. Es war
recht von ihr, um ihr Leben zu kdmpfen, erklirte mein
Vater, der keine Trinen sehen wollte. So wie es recht von
uns war, sie zu erschlagen.

Noch spdter im Jahr wurde Seetorf gestochen, um daraus
Salz zu gewinnen. Das weifSe Gold nannte man es, was ich
lange nicht verstand, weil ich nicht wusste, welche Farbe
das echte Gold hat. Die Salzsieder begannen am Jakobitag
im Februar mit dem Salzkochen, und wenn der Friihling
nahte, brachten Salzschuten es ans Festland. Nur ein Teil
davon blieb hier, um damit Fische einzureiben. Das weifSe
Gold machte die Hinde meiner Mutter rot. Sie sang beim
Einsalzen, der Vater wollte auch bei ihr keine Tranen sehen.



Einmal im Jahr weinte meine Mutter doch, und mein Vater
konnte es nicht mit strengem Blick verhindern. Wenn sie
in Tranen ausbrach, war er nicht mehr hier, sondern auf
seinem Schiff. Auf einem Boot fing man nur Fische. Auf
einem Schiff jedoch fing man Wale und Robben. Die Hal-
ligménner reisten weit in den Norden, in eine Welt, die aus
Eis bestand. Eis, das auf dem Wasser trieb, Eis, aus dem
man Hiuser baute, Eis, mit dem man Gruben fiillte, um
Fleisch frisch zu halten. Am Vorabend des Petrifests
brachen die Manner auf, die jiingsten unter ihnen gerade
vierzehn Jahre alt.

Sei stark, sagte Vater stets, bevor er ging. Doch fiir kurze
Zeit war meine Mutter nicht stark, Tranen der Verzagtheit
perlten iiber ihre Wangen. Dann wischte sie sich die Wan-
genab, wurde wieder die Alte, tat, was getan werden musste,
Tag fiir Tag, Monat fiir Monat, ob mit den Mannern oder
ohne. Sie molk die Rinder, suchte bei Ebbe auf dem schli-
ckigen Grund des Meeres nach Muscheln, trieb die Schafe
in den Stall, wenn das Wasser hoher stieg, sie wuchtete
Steine dorthin, wo das Wasser das Ufer zu zerreifden drohte.

Meine Mutter beugte sich der Ordnung.

Lange Zeit dachte ich, das Meer tdte es auch. Lange Zeit
stellte ich mir das Meer wie einen Halligmann vor, stolz
und maulfaul, stur und zih - aber demiitig. Gewiss, das
Meer veranderte sich oft. Manchmal war sein Atem rau
und kalt, manchmal fischig-faulig. Es hatte viele Farben:
ein funkelndes Griin, ein abgriindiges Schwarz, ein ver-
waschenes Grau, ein eisiges Blau.

Was gleich blieb, war, dass es sich den Gesetzen von Ebbe
und Flut beugte, so wie mein Vater wusste, wann er in den
Norden aufbrechen musste, meine Mutter wusste, wann

10



sie sich die Trinen abzuwischen hatte, unsere Huhner,
wann sie Eier zu legen hatten.

Doch das Meer konnte so frech sein wie mein kleiner
Bruder. Hendrik schluckte manchmal beim Krabbenpulen
dasrohe Fleisch, und wenn Mutter warnte, er werde Bauch-
schmerzen kriegen, af§ er noch mehr davon. Manchmal
legte er die leeren Schalen auf einen Stuhl, und wenn sich
jemand daraufsetzte, knackte es. Das Meer, willensstark,
trotzig, unbeugsam, tat nur so, als wiirde es sich an eine
Ordnung halten, indem es verldsslich anstieg und sich wie-
der zuriickzog. Im vierzehnten Jahr meines Lebens erlaubte
es sich einen Spaf3.

Das Meer neckte meinen Vater. Das Schlimmste ist ge-
schafft, neckte es ihn, du bist heil vom Norden zurtick. Du
bist dort nicht von Eis eingeschlossen worden und verhun-
gert, du bist nicht gefangen genommen und als Sklave in
Algier verkauft worden, du bist schon westlich von Amrum,
unweit vom Kniepsand, du kannst sie schon fast sehen, die
Frau im weifden Kleid, die am Ufer steht und dir zuwinkt.
Doch es ist keine Frau, es ist eine Wolke, und die Wolke ist
nicht weif3, sondern schwarz.

Der Wind trieb das Schiff meines Vaters nicht niher an
den heimatlichen Hafen, er trieb es zurtick ins offene Meer,
und das Meer riss das Maul auf und verschluckte das Schiff
mitsamt den Menschen darauf. Das Holz spuckte es wie-
der aus, spiilte die Triimmer ans Land. Auch die Menschen
spuckte es wieder aus, da waren es jedoch schon keine
Menschen mehr, sondern Leichname. Die Farbe des Todes
war von jenem Blau, wie es schimmelige Brotecken haben.
Man fand nicht alle Leichname, der meines Vaters blieb
verschwunden.
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Meine Mutter traumte von diesem Leichnam. Bevor wir die
Nachricht von dem Ungliick erhielten, erschien er nachts
an ihrem Bett, legte sich auf sie und presste alle Freude aus
ihr heraus. Hinterher hatte sich eine Pfiitze unter dem Bett
gebildet. War das die Freude?, fragte ich mich. Oder hatte
es vom nassen Leib des Leichnams getropft?

Ich wischte die Pfiitze auf, meine Mutter konnte es
nicht tun. Wir miissen ihn begraben, sagte sie.

Es gibt nichts zu begraben.

Warum sonst haben wir einen Sarg?

In jedem Haushalt gab es einen Sarg. Holz war auf der
Hallig ein kostbares Gut, wenn man einmal welches hatte,
machte man sogleich einen Sarg daraus. Man konnte je-
derzeit einen brauchen, weil Kinder in den Prielen ersof-
fen oder Frauen im Kindsbett verbluteten und die Alten
nie lange siechten. Ich habe noch vage Erinnerungen an
meinen Grof§vater, der iiber Wochen Blut spuckte, sich
in dieser Zeit jeden Mittag in den Sarg bettete und ein
Nickerchen machte—um sich daran zu gewéhnen und
weil es der trockenste und warmste Ort im Haus war.

Nachdem wir ihn begraben hatten, hatte mein Vater
einen neuen Sarg gezimmert. Den hievten die Mutter und
wir Kinder nun vom Dachboden herunter und hin zur Kir-
che, an einem Dienstag, denn die Ordnung verlangte, dass
die Toten an Dienstagen oder an Freitagen begraben wur-
den. Ob das auch fiir leere Sdrge galt, bezweifelte ich, Mut-
ter aber bestand darauf. Alle Nachbarn, die herbeikamen,
neigten ihre Kopfe. Der leere Sarg wurde in der Erde ver-
senkt, und in unserem Haus wurde Warmbier aus Gerste
und viel Zucker gereicht. Auf das Grab kam ein Grabstein,
darauf stand der Name meines Vaters und bereits der mei-
ner Mutter, aufSerdem ein Spruch:
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Die Schifffahrt dieser Welt bringt Angst, Gefahr und Not,
Des Himmels Hafen Ruh’ nach einem sel’gen Tod.

So wollte es die Ordnung.

Nach dem Tod meines Vaters legte sich meine Mutter in
den Alkoven und stand nicht wieder auf. Das war gegen
die Ordnung.

Hendrik pulte Krabben, afi sie aber nicht mehr, und er
legte niemandem mehr die Schale unter den Hintern.
Wihrend er still und brav wurde, tat ich alles, was man
nicht tun durfte.

Ich briet Fleisch von Tieren, die nicht geschlachtet wor-
den, sondern ersoffen waren, ich molk erst am Abend und
brachte den Rindern nach Mitternacht ihr Heu. Ich schlug
dem Hahn, der bei Sonnenaufgang krihte, den Kopf ab
und lied einenleben, der zerrupft und mit blutigem Kamm
erst zu Mittag krachzte, ich sammelte Muscheln in der
Frith und legte Mosaike daraus, anstatt Wege zu pflastern,
und ich schor die Schafe erst, wenn sie nichts mehr sahen,
und selbst dann auf eine Weise, die das Vlies nicht ganz
lief3.

Ich war wiitend. Ich verstand nicht, warum ich mich an
die althergebrachte Ordnung halten sollte, wenn das Meer
nicht dasselbe tat.
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Eine Durchsage weckte Ellen. Sie war auf der Strecke
von Hamburg nach Husum kurz eingedést. Sie lehnte
die Stirn gegen die Fensterscheibe des Intercity, starrte
hinaus. Die Landschaft zog an ihr vorbei. Oder sie wurde
an der Landschaft vorbeigezogen.

Was sie sah, glich dem Werbefilm eines Reisebiiros im
Zeitraffer. Die Farben waren durchdringend: das Gelb der
Rapsfelder, die jetzt Ende April zu blithen begonnen hat-
ten, das Griin der Wiesen, das Weif3 schlanker Birken. Was
storte, waren vereinzelte Windrader, so riesig, dass man
sie nicht aus der Landschaft retuschieren konnte. Dafiir
hatten die Wolken genau die richtige Grofle: kompakt,
flauschig, wie Schifchen. Auch echte Schafe zogen vorbei,
helle Punkte auf der Heide.

»Fahren Sie auch auf eine der Halligen?«, fragte jemand.

Es war die Frau auf dem Platz schrig gegeniiber. Aus
ihrer Tupperdose stieg der Geruch nach Apfel und Kase.

Ellen 16ste ihre Stirn von der Fensterscheibe. » Wie kom-
men Sie darauf?«

»Na, wegen Ihrem Buch.«

Die Frau hatte Ellens Buch {iber die Geschichte der Hal-
ligen an sich genommen, in dem Ellen vorhin noch gele-
sen hatte. Rasch und dennoch vorsichtig nahm Ellen es ihr
wieder ab, ehe diese darin bldttern konnte. Sie schlug
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es selbst auf, betrachtete das Foto einer Hallig aus dem
19. Jahrhundert. Es war schwarz-weif3, hatte nichts gemein
mit der Landschaft, die sie eben betrachtet hatte, wirkte
kihler, herber, echter.

»Interessieren Sie sich fiir Geschichte?«

Ellen zégerte ihre Antwort so lange hinaus, bis der Blick
der Frau eine Zumutung wurde.

»Ich interessiere mich fir Menschen, iiber die niemand
mebhr spricht«, murmelte sie. »Die samt ihren Geschich-
ten ausgestorben sind. «

Tod und Verginglichkeit waren fiir gew6hnlich Stopp-
schilder, die Frau fuhr weiter gegen die Einbahnstrafe.
»Alte Chroniken sind immer toll. «

Chroniken sind nicht alt, dachte Ellen. Das, was die Men-
schen einst aufgeschrieben haben, war damals fiir sie
neu.

Sie blitterte eine Seite weiter. Das nachste Schwarz-
Weif3-Bild zeigte Menschen, die mithilfe von ins Watt ge-
steckten Pfiahlen Rochen aufs Trockene lockten. Im Por-
rennetz eines anderen hatte sich ein Aal verheddert, eine
Frau trug einen Weidenkorb voller Muscheln.

»Was machen Sie auf der Hallig? Urlaub?«

»Ich werde dort arbeiten.«

»Jat«

Ellen fiihlte den Blick, der sie maf3, sich an etwas fest-
halten wollte, nichts fand. Ihr Haar, in einem Aschblond,
das man bei hellem Licht fiir Grau hielt, war glatt. Jeans
und verwaschener Pulli verrieten weder Modevorlieben
noch Protestgebaren oder spezielle Erfordernisse des
Alltags. Bei Ellen hitte es keinen grofden Unterschied ge-
macht, ob man sie in Farbe oder Schwarz-Weif foto-
grafierte.
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»Als was? Als Historikerin?«

»So etwas in der Art.« Ellen schlug das Buch zu. »Ich
bin schon so friih aufgebrochen, ich komme aus Oster-
reich, besser, ich schlafe noch ein wenig. «

Sie lehnte sich wieder ans Fenster, schloss die Augen,
und fand trotzdem keinen Schlaf. Jetzt zogen Bilder aus
der eigenen Erinnerung an ihr vorbei. An die Hallig vor
zwei Jahrzehnten, an sich selbst im Alter von sechzehn
Jahren.

Die meisten Bilder waren schwarz-weif, doch die Lip-
penstifte damals waren korallenrot, pink, violett, bor-
deauxfarben gewesen. Fast aufgebrauchte Lippenstifte,
die man mit dem Pinsel des Malkastens hatte herauskrat-
zen miissen ...

Liske hatte sich sehr iiber die Lippenstifte gefreut, bis
dahin hatte sie keine Schminke besessen. Manchmal, so
vertraute sie Ellen an, behalf sie sich mit Farben aus dem
Malkasten, benutzte eine Mischung aus Bleiweif} und Rot
fur die Lippen und die Wangen. Das Deckweif$ wurde lei-
der schnell hart und brockelig.

»Frither haben sich die Frauen mit Essig, Lilienwurzeln
und Blei geschminkt«, erkldrte Ellen dem gleichaltrigen
Maidchen, mit dem sie seit Kurzem unter einem Dach
lebte. »Blei ist allerdings giftig — den Frauen sind davon
Zdhne und Haare ausgefallen.«

»Woher weifst du nur solche Sachen?«, fragte Liske
erstaunt.

Ellen zuckte die Schultern. Sie wusste es aus ihren Bii-
chern, aber sie konnte Liske nicht erkliren, warum alles,
was sie las, in ihrem Kopf blieb.

»Du kannst meine alten Schminksachen haben, ich

17



brauche sie nicht mehr«, schaltete sich Sunny ein, Ellens
Mutter, neuerdings Liskes Stiefmutter, die eigentlich
Susanne hief3, aber einen Namen gewollt hatte, der sonni-
ger klang.

Bevor sie vor einigen Tagen mit Ellen zu Liske und
deren Vater auf die Hallig gezogen war, hatte sie sich die
Haare schneiden lassen, die schicken Kleider waren der
praktischen Bauernkluft gewichen, sie schminkte sich
nicht linger.

Liske schien bis jetzt nicht sicher zu sein, was sie von
der neuen Frau halten sollte, die wie aus dem Nichts im
Leben ihres Vaters aufgetaucht war. Sie schien auch nicht
zu wissen, was sie von Ellen halten sollte, dem diirren
Midchen mit dem unférmigen Pulli.

»Warum liest du stindig?«, fragte Liske, wihrend sie
Sunnys Lippenstifte einsammelte.

Ellen zuckte die Schultern. »Biicher sind fiir mich das,
was die Warften fiir eine Hallig sind. Der einzige Ort, der
bei Landunter aus dem Wasser ragt. Der einzige Ort, wo
man sicher ist.«

Liske trat vor den Spiegel und schminkte sich die Lip-
pen bordeauxrot. Der Anblick gefiel ihr wohl, sie lichelte.
Bevor sie das Zimmer verlief}, wischte sie den Lippenstift
wieder ab.

»Vater mag es nicht, wenn man sich schminkt.«

Sunny hatte Liskes Vater erst vor wenigen Wochen ken-
nengelernt. Sie war nur mit einem Rucksack auf die Hallig
gekommen, um sich von zwei gescheiterten Beziehungen
zu erholen. Weder mit Yogalehrer Dirk in der Eifel noch
mit Bergbauer Toni in Tirol hatte es geklappt. Schluss-
machen war anstrengend.
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Als sie am Tag nach der Ankunft mit dem Rad die Hallig
umrundete, riss die von der Salzluft zerfressene Kette.
Sunny fluchte. Nach einer Weile horte sie hinter sich eine
Kutsche heranfahren.

Bauer Thijman war mit der Pferdekutsche unterwegs,
botihr an, das Fahrrad auf die Ladeflache zu wuchten und
sie mitzunehmen. Er war wortkarg und sah ihr nicht di-
rekt ins Gesicht, wirkte geheimnisvoll, wie aus einer ande-
ren Welt, einer anderen Zeit. Sunny hatte noch nie einen
Lover mit Pferdekutsche gehabt.

Sie safd nicht lange neben ihm auf dem Kutschbock, da
lag schon ihre Linke auf seinem Knie und ihr Kopf an sei-
ner Schulter. Wenn Sunny nach einem neuen Leben an-
gelte, hatte sieimmer dicke Wiirmer am Haken, sie wusste,
wie man es anging: ein strahlendes Licheln. »Wie nett
von dir, mir zu helfen.« Ehrliches Interesse. »Du lebst auf
der Hallig? Oh, wie spannend!« Neugierige Fragen. »Wie
bringt man sich auf so einem windigen Fleckchen Land
inmitten des Meeres durch?« Dieser schmachtende Blick.
Du bist ein Held, du konntest mein Held werden. Sie
schmiegte sich noch fester an ihn.

Bauer Thijman war keiner, der viel redete, und er er-
trug die Welt auch, wenn er sie fiir sich alleine hatte. Aber
er war so gutmiitig, dass er niemanden hinauswarf, der es
sich mit ihm in seiner Welt gemiitlich machen wollte.

Sunny lernte in den zwei Wochen, die sie Urlaub auf der
Hallig machte, viel iiber die Zucht von Galloways. Da-
nach blieb sie zwei Wochen fort, um alles in die Wege
zu leiten, und als sie zuriickkam, trat sie keinen neuen
Urlaub, sondern ein neues Leben an. Sie hatte wieder nur
einen Rucksack dabei, zuziiglich ihrer sechzehnjdhrigen
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Tochter Ellen. Die war zwar grofSer als das Handgepdck,
genauso aber stumm.

Sie nickte nur, als Sunny erkldrte, Galloways seien fiir
die ganzjihrige Freilufthaltung geeignet, sie stammten
aus dem Siidwesten von Schottland, und die Bio-Salami,
die man aus ihnen mache, sei sehr wiirzig. Fiir die Milch-
gewinnung spielten sie keine Rolle, aber neben der Quali-
tatsfleischerzeugung seien sie unverzichtbar fiir die Land-
schaftspflege.

»Ihre Schultern sind stark bemuskelt, die Keulen weniger.
Die Behosung soll méglichst gering sein«, dozierte Sunny
und ldchelte gonnerhaft, als Ellen sie verstindnislos an-
starrte. »Du verstehst aber auch gar nichts von der Rinder-
zucht.«

Die Besitzerin der Nachbarwarft, die seit Jahren Gallo-
ways ziichtete, schien auch nichts zu verstehen.

Als Sunny ihr erkldrte, dass Galloways auch mindere
Weiden verwerten wiirden, weil sie so geniigsam seien,
problemlos ganzjihrig im Freien gehalten werden kénn-
ten und leicht kalbten, sah sie Sunny sprachlos an. Sie
war dhnlich wortkarg wie Bauer Thijman, hatte zu lange
nicht ausgesprochen, dass sie und Thijman es gut mit-
einander aushalten konnten, wo er doch nach dem Tod
seiner Frau allein mit der Tochter war und sie noch
nie einen Mann gehabt hatte. Jetzt war Sunny da und
hielt ihn nicht nur aus, sondern fest, und das mit einer
Energie, die die Halligfrauen darauf verwendeten, bei
Landunter Werkzeuge zu vertduen, nicht jedoch einen
Mann.

Ein Mann blieb von allein, und wenn er nicht blieb, weil
es ihn aufs Festland zog, liefd man ihn gehen.
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Als Ellen zum ersten Mal Bauer Thijmans Warft betrat,
hielt sie den Kopf gesenkt. Das lange, diinne Haar fiel ihr
ins Gesicht.

»Binde dir die Haare zusammen, sagte Sunny. »Oder
noch besser: Lass sie dir endlich schneiden. Diese langen
Zotteln sind unpraktisch.«

Ellen hatte wortlos hingenommen, dass Sunny ihre
komplette Garderobe ausgetauscht hatte. Die neuen Gum-
mistiefel trug sie so bereitwillig, wie sie auf der Alm ein
Dirndl getragen hatte. Aber jetzt schiittelte sie den Kopf.
Es gab sie nicht ohne ihre langen Haare. Sie waren der Vor-
hang, hinter dem sie sich versteckte. Nur wenn sie Biicher
las, lugte mehr als die Nasenspitze heraus.

Sunny seufzte, wollte ihr die Haare hinter die Ohren
schieben. Ellen wich zuriick. Fast trat sie dem Mddchen auf
die Zehen, das sich lautlos gendhert hatte, etwas kleiner,
stimmiger als sie. Ellen blickte nun doch auf, musterte
Bauer Thijmans Tochter Liske.

Sunny gab Ellen ein Zeichen, Liske zu begriifSen. Thij-
man gab Liske ein Zeichen, Ellen zu begriifen. Sie starrten
sich schweigend an.

»Warum soll sie ihre Haare denn nicht lang tragen?«,
fragte Liske. » Viele Halligbduerinnen haben lange Haare. «

»Aber die flechten sie zu Zopfen. «

»Das kann sie ja auch machen.«

Ellen lichelte Liske unter ihrem Haarschleier hervor an
und biickte sich nach ihrem schweren Koffer, der randvoll
mit Biichern war.

Wenn Ellen nicht las, beobachtete sie, was auf dem Boden
wuchs oder krabbelte. Die Blumen pfliickte sie und liefd

sie in Biichern trocknen, ehe sie im Lexikon nachschlug,
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wie sie hiefden. Die Kifer lief$ sie krabbeln, aber wie sie
hief3en, wollte sie dennoch wissen.

Als sie knapp zwei Wochen nach ihrer Ankunft auf
der Salzwiese safd und auf den Boden starrte, kam Liske
lautlos néher. In den letzten Tagen hatten sie kaum ein
Wort miteinander gewechselt. Sunny hatte Liske auch
noch eine alte Wimperntusche geschenkt, aufSerdem einen
Augen-Make-up-Entferner, damit dem Vater die Schminke
nicht auffiel. Liske hatte Sunny gezeigt, wie man die
alte Kaffeemiihle befiillte und wie der Gasherd funktio-
nierte. Ellen hatte danebengesessen und sich in ihr Buch
vertieft.

»Du sollst mir mit den Pferden helfen, sagte Liske und
stupste Ellen an der Schulter an. Sie trug eine alte Bluse
mit Carmen-Ausschnitt von Sunny.

Die Pferde zogen Kutschen mit Touristen durch die
Gegend.

Ellen 16ste ihren Blick nicht von dem Kéfer vor ihr auf
dem Boden. »Ich hab keine Ahnung von Pferden. Der
Kéfer hier steht auf der Liste der bedrohten Arten. Frither
fand man ihn auch in Algerien oder Marokko, heute ist er
nur noch auf den Halligen zu Hause. Er sieht aus wie eine
Spitzmaus, ist aber kleiner, und er hat einen Riissel. Er
heif3t Halligflieder-Spitzmaus-Riisselkafer.«

»Wie merkt man sich so was nur?«

Ellen zuckte die Schultern, sah dem Kifer nach, wie er
in der Wiese verschwand. Sie wusste auch, dass ein ande-
rer Kifer, der einen Riissel hatte und darum nur Riissel-
kafer hief3, 1875 zum letzten Mal auf der Insel St. Helena
gesichtet worden war. »Er ist danach ausgestorben. «

Ausgestorbene Tiere hatten sie immer schon mehr inte-
ressiert als lebende.
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»Wieso kennst du den Namen von einem Kifer, der
schon tot ist?«, wunderte sich Liske.

»Jemand muss sich doch an ihn erinnern. «

Ellen zeigte Liske ihr Buch. Darin lag eine getrocknete
Blume, die sie in ihrem letzten Leben auf der Alm ge-
pfliickt hatte, an einem Ort, wo das Land nicht flach war,
sondern Falten warf.

»Eine Alpen-Aster«, sagte sie. »Sie sieht aus, als wire
sie gerade erst gepfliickt worden, dabei ist sie schon fast
ein halbes Jahr tot. «

Blumen waren nichts, was in Liskes Augen leben oder
sterben konnte, hochstens blithen und verbliithen.

»Sie riecht ja gar nicht mehr.«

Ellen zuckte die Schultern. »Gedanken riechen auch
nicht und bleiben trotzdem. Und eure Warft, die es seit
Jahrhunderten gibt, lebt, obwohl sie nichts Lebendiges ist.«

Das verstand Liske besser. Sie strich iiber die getrock-
nete Blume. » Deine Mutter hat mir von den Tiroler Bergen
erzahlt. Ich wiirde so gerne die Berge sehen. Mal was ganz
anderes als das hier. Sie hat gesagt, wir konnten irgend-
wann zusammen verreisen.« Sie richtete sich auf. » Komm,
ich zeig dir, wie man die Pferde einspannt. Das Geschirr
ist aus Kunststoff, damit es nicht scheuert, wenn es nass
wird.«

»Und wenn mich die Pferde nicht mégen?«

»Du musst sie behandeln wie die Galloways. Nihere
dich ihnen ganz langsam, immer von vorne, sprich sie
leise an. Je ruhiger du bist, desto ruhiger sind die Tiere.
Und wenn du ihnen dann und wann einen Leckerbissen
gibst, werden sie dich mégen. «

Am Ende dieses Tages hatte Ellen nicht das Gefiihl, dass
die Pferde sie mochten. Immer wenn sie ihnen eine Karotte
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reichen wollte, bleckten sie die Zahne, statt sie mit wei-
chen Lippen entgegenzunehmen. Aber Liske mochte sie
vielleicht. Als Ellen eines der Rinder striegelte, weil man
damit ihr Vertrauen gewann, lachelte sie sie wieder hinter
dem Haarschleier hervor an, und diesmal lachelte Liske
zuriick.

Mit den Pferden wurde sie weiterhin nicht warm. Doch in
den ndchsten Tagen lernte Ellen noch mehr iiber die Rinder.
Sie half Liske, ein Galloway am Fangstand zu fixieren, als es
auf Parasiten kontrolliert wurde. Sie schaute sich ab, wie
man Futterstelle und Trdnke sauber hielt und auffiillte. Sie
beobachtete die Tiere stundenlang. Es gab welche, die auf
das Jungvieh achteten, andere, die sich auf Futtersuche be-
gaben, die stirksten schiitzten die Herde.

»Wie eine grofSe Familie, in der jeder seinen festen Platz
hat«, sagte Ellen.

Liske hatte nie eine richtige Familie gehabt, Ellen auch
nicht. In Liskes Leben hatte die Mutter gefehlt, in Ellens der
Vater.

Liske erzdhlte, dass ihre Mutter gestorben war. »Mein
Vater tut so, als hitte es sie nie gegeben, aber ich denke oft
an sie. Ich vermisse sie.«

Ellens Vater war nicht gestorben, aber auch Sunny tat
so, als hitte es ihn nie gegeben. »Ich kenne nicht einmal
seinen Namen, sagte Ellen. »Trotzdem fehlt er irgendwie.«

Liskes Mutter war gestorben, als Liske drei Jahre alt ge-
wesen war. Ellens Vater war verschwunden, als Sunny drei
Monate lang mit ihr schwanger gewesen war. Zu diesem
Zeitpunkt, erkldrte Ellen, sei der Fotus noch nicht in der
Lage, Gerdusche wahrzunehmen, die Strukturen des Ge-
horgangs entwickelten sich erst in der sechzehnten Woche.
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»Ich ... ich habe nie seine Stimme gehért. Kannst du
dich an die Stimme deiner Mutter erinnern?«

Liske dachte lange nach. »Nein. Aber ich erinnere mich
an ein wunderschones rotes Kleid. Es gibt kein einziges
Foto von ihr damit, aber ich schwdre, sie hat es getragen.«

Ellen glaubte ihr. »Wir sind jetzt so was wie Schwestern,
oder?«, fragte sie leise.

Liske schwieg.

»Ich bin jetzt so was wie deine Mutter«, sagte Sunny nach
dem ersten Monat, da sie mit auf dem Hof lebten. Wieder
schwieg Liske. Sunny zeigte ihr Fotos von friiher, von
den vielen Reisen, die sie gemacht hatte, mit unterschied-
lichen Médnnern, Erinnerungstropfen, die nicht zusam-
menflossen. Mit dem VW-Bus durch Afghanistan. Zelten
in den schottischen Highlands. Animateurin im Club auf
Fuerteventura.

»Da méchte ich auch mal hin«, sagte Liske.

»Hier ist es doch wundersch6n. Kénnen wir nicht end-
lich mal ins Watt?«

Sie machten die erste Wattwanderung am ndchsten Nach-
mittag, Ellen und Liske fanden Schneckengehduse, Krebse,
Quallen, Wiirmer. Uber ihnen glitten Vogel durch die Liifte,
stiefden hinab ins seichte Wasser, zankten um Beute.

Nicht weit hinter ihnen gingen Sunny und Bauer Thij-
man. Sunny hatte sich bei ihm eingehingt, Bauer Thijman
versteifte sich. Er verstand nicht, was er im Watt machte,
einfach so, am helllichten Tag. Man kam hierher, wenn man
Touristen zu fiihren hatte, das war ldstig genug, oder in der
Nacht, um Bernstein zu suchen.

»Hier gibt’s Bernstein?«, rief Sunny begeistert. »Das
Gold des Meeres?«
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»Am meisten an der Halligkante, im Spiilsaum. Man
findet ihn aber nur mit der Infrarot-Taschenlampe.«

»Das stelle ich mir so romantisch vor! Eine Mitternachts-
wanderung im Mondschein.«

Bauer Thijman hatte dafiir keine Zeit, also gingen sie
zu dritt. Sunny hingte sich rechts und links bei den bei-
den Madchen ein, eine verschworene Gemeinschaft.

»Wir werden jede Menge Beute machen. «

Ellen hatte so ein Wir bis jetzt nicht gekannt. Eigentlich
gefiel ihr dieses Wir, es war nur etwas zu klein fiir sie alle
drei. Bei erster Gelegenheit schnappte sie sich die Infra-
rotlampe, sprintete davon. Liske konnte aufschliefSen,
Sunny war zu langsam.

»Wartet auf mich, ich sehe ja gar nichts mehr.«

Liske hielt Ellen fest. »Im Finstern ist es im Watt ge-
fahrlich.«

Ellen blieb stehen. »Aber morgen gehen wir beide
allein, ja?«

In der nachsten Nacht knisterte das Watt, die Nordsee
war blutrot, auch dort, wo sie in Pfiitzen stand. Seevdgel
kreischten in der Ferne, der Himmel war fadenscheinig,
das Silber der Sterne floss durch die Lécher im schwarzen
Tuch.

Erstfanden sie nur Miill, Reste von Netzen, einen Wider-
haken, eine Plastikverpackung von japanischen Nudeln,
dann winzige Krumen Bernstein, zuletzt sogar ein ova-
les Stiick von glinzendem Braun, in dem sich ein dunk-
ler Punkt verbarg. Es musste ein Insekt aus Urzeiten sein,
ein Caputoraptor elegans oder ein Springschwanz, beide
schon lingst ausgestorben. Der Grénlandwal war nur bei-
nahe ausgestorben. Erst hatten die Walfanger ihn rund
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um Spitzbergen dezimiert, spater auch im Gewdsser um
Gronland. Wire er nicht 1931 als erstes Wildtier iiberhaupt
vom Volkerbund unter Artenschutz gestellt worden, gibe
es auch ihn nicht mehr.

»Wie kommst du von einem Insekt auf den Grénland-
wal?«, rief Liske. »Der eine ist riesig, das andere winzig.
Den einen gibt es noch, das andere nicht mehr.«

»Eben. Die Dinge, die es jetzt noch gibt, kénnte es ir-
gendwann nicht mehr geben.«

Liske lachte ungldubig.

»Wenn du es dir aussuchen konntest, welches Tier warst
du dann?«, fragte Ellen.

Liske legte den Kopf schief und dachte nach. »Eine Kiis-
tenseeschwalbe«, sagte sie schliefllich. » Wusstest du, dass
sie von allen Vogeln die lingste Wanderung unternimmt?
Sie fliegt jedes Jahr vierzigtausend Kilometer, stell dir das
mal vor.«

»Und woher weifd man das?«

Liske zuckte die Schultern. »Es gab Versuche, man hat
sie in einer Glockenreuse gefangen und ihnen Peilsender
umgehdngt.« Ihr Blick richtete sich auf den bleichen Nacht-
himmel. »Ich wire auch so gerne ... unterwegs«, presste sie
hervor.

Spiter zeigte Liske Ellen eine Kiistenseeschwalbe. Sie
hatte einen roten Schnabel, einen schwarzen Kopf und
deutlich tiber die Fliigelenden hinausragende Schwanz-
spitzen. Erst beim Anblick des Gefieders fiel Ellen ein,
dass ihr der Vogel nicht fremd war.

»Ende des 19. Jahrhunderts wurde die Kiistensee-
schwalbe beinahe ausgerottet. Man hat sie gejagt, weil es
modern war, Hiite mit den Schwanzfedern zu schmiicken.«

»Wie schrecklich«, sagte Liske bebend.
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Sie waren mittlerweile so lange unterwegs, dass sie fro-
ren, beeilten sich trotzdem nicht heimzukommen, sondern
setzten sich dicht nebeneinander auf ein Stiick Halligkante.

»Und welches Tier willst du sein?«, fragte Liske.

»Eine Schnecke.«

»Eine Wattschnecke?«

»Egal welche, nur nackt darf sie nicht sein. Ich will
mein Haus mit mir herumtragen.«

»Aber eine Schnecke kommt doch kaum voran.«

»Na und?«

Ums Vorankommen war es ihr nie gegangen. Innehal-
ten wollte sie. Bleiben. Hier, an der Grenze zwischen Land
und Meer, hitte sie es ewig aushalten kénnen.

Liske nicht. »Ich wire so gerne ... unterwegs«, wieder-
holte sie. »Ich wiirde so gerne Reisen machen wie frither
deine Mutter. Und ich will auf dem Festland leben. Shop-
pen gehen, wann immer ich Lust habe, mich schminken und
ausgehen, Kino, Theater, Disco, das volle Programm. Vater
erlaubt ja nichts. Und was kann man hier schon erleben.
Wenn es mal 'ne Party gibt, dann nur in der Halle, wo die
Strandkorbe aufbewahrt werden. Mit Musik vom CD-
Player.«

Ellen fand, dass das Gluckern und Knistern im Watt die
schonste Melodie war.

»Ich will den Larm von Autos horen und noch mehr
Liarm von Menschen.«

Ellen fand, dass es keinen Grund gab, sich von der Hal-
lig fortzusehnen.

»Was ist mit dir?«, fragte Liske. »Was wiinschst du dir
denn?«

Ellen zuckte die Schultern. Keinen Larm. Keinen Lip-
penstift.
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»Wo immer ich lebe, ich wiirde gerne mit dir zusammen
sein, sagte sie. Als sich der Himmel morgenrot farbte,
fragte sie erneut: » Wir sind jetzt so was wie Schwestern,
oder?«

Diesmal nickte Liske. »Ja, das sind wir.«
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DAMALS

Nach dem Tod des Vaters wurde die Mutter nicht mehr. So
sagten es die Leute. Sie war kein echtes Halligweib mehr,
stark, selbstbewusst, robust. Halligweiber liefen im Win-
ter barfufl durchs Gras, um ein verlorenes Schaf zu su-
chen. Sie verwalteten und verkauften Lindereien. Wurde
ein neuer Kiister oder Predikant ausgewihlt, wurden sie
von den Mdnnern gefragt, denn die Weiber verstanden
mehr von Gott. Fuhren die Manner zur See, taten die Frau-
enalles, wassonst die Manner taten, und das nicht schlech-
ter, wiewohl das keiner zugegeben oder ihnen dafiir Aner-
kennung gezollt hitte.

Ich war nicht traurig, weil meine Mutter nicht mehr
stark wurde. Ich war traurig, weil sie nicht lustig wurde,
weil sie nicht mehr tanzte und lachte, wie sie es frither oft
getan hatte, weil sie nicht linger iiber die Salzwiesen lief
und Halligflieder pfliickte. Vielleicht hatte sie es nur ver-
lernt, vielleicht konnte man es sie wieder lehren. Ich ver-
suchte es, ich sang und lachte und tanzte selbst. Ich
pfliickte Blumen und schmiickte die Donse damit. Mutter
blieb schweigsam, ernst und traurig. Ich schaffte es nicht
einmal, unserer Kuh beizubringen, dass statt eines Pfiffs
nun der Klang meiner Fléte das Zeichen war, von der
Weide zum Stall zu traben.
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Eines Tages erklirte Mutter, sie spiire ihre Beine nicht
mehr. Sie blieb im Alkoven, wo wir seit Vaters Tod sitzend
zu dritt schliefen. In dieser Haltung verharrte sie nun. An-
fangs zog Hendrik immer wieder an ihren Zehen, und
manchmal stief? sie dabei ein Glucksen aus. Anfangs ka-
men die Nachbarn, driickten ihre Nasen an die Fenster-
scheiben, lugten iiber die obere Hilfte der Haustiir, die
immer offen stand, und betraten ungefragt die Donse.

Kaatje ist zu jung, um dahinzusiechen, sagten sie. Wo-
ran leidet sie iiberhaupt, da sind doch keine Wunden
zu sehen. Sie miisse nur tiichtig Buttermilch trinken, die
helfe gegen alles. Wogegen sie nicht half, daran starb man.

Mutter trank Buttermilch, ihr Zustand besserte sich
nicht. Sollen wir vielleicht die Beine hineintauchen?,
fragte Hendrik eines Tages.

Ich fiillte einen Waschtrog mit Buttermilch, verdiinnte
sie mit Wasser, hievte mit Hendriks Hilfe Mutter in den
Trog. Nur die Schultern und ihr Gesicht schauten noch
heraus - blass, aber nicht ganz so weif$ wie die Milch, das
machte mir Hoffnung.

Spater brachte ich ihr eine Feuerkieke, in der noch Torf
gliihte, ins Bett. Wenn sie sich lange genug daran presst,
bekommt ihr Gesicht vielleicht wieder Farbe, dachte ich.

Aber Mutter blieb blass. Als ich sie musterte, ging mir
auf, dass das Meer zwar viele Farben hatte, niemals aber
derart fahl wurde. Das Meer konnte nicht erbleichen. Das
Meer konnte nicht siechen.

Ratlos sah ich zu, wie sie immer durchscheinender wurde.
Was, wenn die Haut irgendwann so diinn war, dass die
blauen Adern sie sprengten, dass Blut hervortropfte? Dann
fiel mir ein, was ebenso stark war wie das Meer: die Sonne.
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Ich hievte Mutter auf meinen Riicken, schleppte sie zu
einem Plitzchen unweit der Warft, wo die Salzwiesen
nicht feucht waren. Behutsam setzte ich sie auf den Bo-
den. Falls die harten Halme sie stachen, zeigte sie es nicht.
Halligflieder bliihte, Silberméwen schwebten zwischen
Himmel und Erde, die Strandnelken bebten im lauen Wind,
der Wermut duftete herb. Mutter beobachtete, wie die
Schmetterlinge durch die Luft flatterten, dann flatterten
auch ihre Lider, und die Miidigkeit iiberkam sie.

Es ist falsch, im Freien zu sein und nichts zu tun, sagte
sie.

Du musst dich nur ordentlich erholen, dann wird es dir
besser gehen, sagte ich.

Du solltest deine Zeit nicht verschwenden.

Ich schufte doch genug.

Ums Schuften geht’s nicht. Lernen sollst du, mehr als
nur, wie man Arbeiten verrichtet, Kirchenlieder singt und
dass das Schweigen besser Vergessen schenkt als der Wein.
Dein Vater wollte nicht, dass du zur Schule gehst, ich
musste darum kidmpfen, dass er’s dir wenigstens an ein
paar Tagen erlaubte. Trotzdem bist du der beste von allen
Schiilern! Und du widrst gerne noch besser, nicht wahr?
Schade, dass wir nur ein Gesangbuch besitzen und eine
hollindische Navigationsschrift. Und dass es auf der Hal-
lig keinen richtigen Lehrer gibt, nur den Predikanten. We-
nigstens kann Vater dir nicht mehr verbieten, zu ihm zu
gehen.

Kurz glaubte ich, die Stimme des Vaters zu héren. Das
Rauschen des Meeres lehrt dich mehr als des Menschen
Geplapper. Doch sie blieb ein diinnes Echo an den Wén-
den eines Jetzt, das fiir ihn nie zur Gegenwart geworden
war.
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Plétzlich robbte Mutter ein kurzes Stiick, pfliickte einen
Halligflieder, pustete gegen die violetten Bliiten, die wie
das Meer rochen, nicht wie Blumen.

Die da koénnen leben, obwohl der Boden so salzig ist,
vielleicht gerade weil er so salzig ist, murmelte sie. Du
wirst aufblithen, obwohl der Vater tot ist, vielleicht gerade
weil er tot ist. Ich nicht. Ich verwelke.

Ich habe keine Zeit, in die Schule gehen, murmelte ich,
ich muss mich um dich, um Hendrik, um den Hof kiim-
mern.

Mutter suchte meinen Blick, ihre blauen Augen schim-
merten so violett wie der Halligflieder. Ich bin dir nur eine
Last, so sollte es nicht sein. Du solltest keine Riicksicht
nehmen miissen — weder auf mich noch auf Hendrik.

Er ist mein Bruder! Wir sind eine Familie!

Und doch ist es besser, wenn du hinaus in die Welt
gehst, das Leben auskostest in seiner ganzen Fiille.

Ich schiittelte den Kopf. Unsinn. Das hier ist mein
Leben.

Sie schwieg lange, nickte schliefllich. Du bist stark
genug, dich notfalls gegen die Ordnung zu stellen, sagte
sie. Ich verspreche dir, ich werde stark genug sein, um
zumindest Ordnung zu schaffen.

Meine Hoffnung, dass alles gut wiirde, erstarkte bei
diesen Worten. Die Sonne hat geholfen, dachte ich und
wusste nicht, dass sie die Mutter nicht gewdrmt, nur ge-
blendet hatte.

Als Hendrik und ich schliefen, erhob sich die Mutter.
Miihelos stand sie auf den eben noch gelihmten Beinen.
Sie tat, was iiber Wochen im Haus nicht getan worden war.
Sie nahm den Staubwedel und putzte die Fensterbinke,
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den Tisch, die Truhen, die Tiiren mit den Malereien, die
Wand mit den hollindischen Fliesen. Sie fegte den Boden
aus Backsteinen, gefugt mit Muschelkalk. Sie zog eine mit
blankem Messing verzierte Lade aus dem Hochzeits-
schrank, in der sich ihr Schatz befand: das feine Sonntags-
kleid, das seidene Halstiichlein, goldene Ringe und Ket-
ten. Sie kleidete sich um, legte sdmtlichen Schmuck an.
Zuletzt zog sie ein kleines Glasflischchen hervor. In der
Sonne hitte es in allen Farben des Regenbogens geleuch-
tet. Jetzt war es zu finster, auflerdem war das Flaschchen
leer. Mutter hatte immer davon getrdumt, etwas zu tra-
gen, das man Parfim nannte und aus Spermaceti her-
stellte, jener fettigen Masse, die man aus den Stirnhéhlen
des Pottwals gewann und die aus einem fliichtigen Duft
einen ewigen machte. Vater hatte diese Masse regelmafig
an einen Parfuimeur verkauft, doch von dem Geld, das er
damit verdiente, nie etwas in einen Duft fiir Mutter ge-
steckt. Warum auch, hatte er gesagt, hier pfeift der Wind,
da bleibt kein Duft hidngen. Nur dieses leere Flischchen
hatte er ihr geschenkt.

Meine Mutter 6ffnete es, tat so, als trépfele sie den In-
halt auf ihren Handriicken. Sie roch daran, sog tief einen
Duft ein, den es nicht gab. Vielleicht kann ein Mensch, der
beinahe nicht mehr da ist, etwas wahrnehmen, das noch
nie da war. Danach putzte sie weiter die Dénse.

Die Ordnung besagte, dass eine Frau, die zu nichts
taugte, auf Erden nichts verloren hatte. Also stieg sie auf
den Dachboden, steckte Kopf und Hinde durch die Fens-
terluke, zwangte ihren Oberkoérper hindurch. Kurz schien
die Hiifte zu breit fiir die Fensterluke. Doch sie dchzte und
quélte sich, stiefd sich ab. Mutter fiel. Als ihr Riickgrat
brach, klang es, als wiirde trockenes Holz zerbrechen - ein
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Gerdusch, das es auf der Hallig sonst nicht gab, denn hier
war samtliches Holz feucht.

Die Mutter {ibergab sich, sie schrie vor Schmerzen, ganze
zwei Tage. Hendrik und ich hievten sie in den Alkoven.
Hendrik zog nicht mehr an ihren Zehen, er schluchzte er-
barmlich.

Geh, sagte ich zu ihm. Geh!

Ich blieb. Ich widerstand dem Drang, mir die Ohren zu-
zuhalten. Es war schlimm genug fiir sie, derart zu leiden.
Sie sollte nicht auch noch sehen miissen, wie grofd mein
Entsetzen dariiber war. Bis zu ihrem letzten Atemzug
harrte ich aus und hielt ihre Hand.

Nachdem sie gestorben war, ging ich Hendrik suchen.
Alles hatten wir Briider bislang gemeinsam erlebt - nur
nicht Mutters Tod.
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Fﬁr viele Halligliid blieben Ellen und ihre Mutter
Fremde. Ellen fiihlte sich trotzdem zu Hause. Sie
verglich sich mit der Pazifischen Auster. Diese war in
Europa anfangs auch fremd gewesen, aber dann war sie
heimisch geworden, hatte die Europdische Auster sogar
verdrdngt. Sie folgte Sunny nicht linger auf Schritt und
Tritt, wie sie es frither getan hatte. Allein oder gemein-
sam mit Liske lief sie mit den Galloways iiber die Fennen,
befiillte den Wassertank, reinigte die Heuraufe, pfliickte
auf den Salzwiesen den Queller, den die Halligliid gerne
unter den Salat mischten. Dabei knabberte sie immer
mal wieder an einem Stiickchen. Es schmeckte salzig,
erfrischend, echt. Auch das Leben hier war echt. Es war
ihres.

Sie waren inzwischen seit drei Monaten auf der Hallig.
Sunny zeigte Liske keine Fotos mehr von fernen Landern,
versprach nicht mehr, dass sie irgendwann gemeinsam
verreisen wiirden, sie betrachtete Bauer Thijman nun oft
missmutig. Als sie ihm beim Schafescheren zusah, kam er
ihr brutal und herzlos vor.

»Wie er sie packt, so grob, wie Dinge. «

»Er muss sie doch festhalten«, erkliarte Ellen. »Wie
sonst soll er mit der Schurmaschine die Wolle am Stiick
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abscheren? Den Tieren tut das nicht weh. Die erfahrenen
halten still.«

»Und wenn sie sich was eingetreten haben, reifdt er
ihnen fast die Fiif3e raus.«

»Er muss doch genau hinschauen. Wenn ein Schaf hinkt,
kann das auch an der Moderhinke liegen, das ist eine sehr
schlimme Krankheit.«

»Und er schlachtet sie und macht Wurst aus ihnen, aus
den Limmchen macht er Lammgulasch. Die siiffen Limm-
chen, ihr Schreien klingt wie Weinen. «

»Du hast doch auch davon gegessen. «

Sunny zog die Schultern hoch. »Tu ich nicht wieder.«

Fortan lebte sie vegetarisch.

Auf ihr erstes Landunter wartete Sunny schon lange, ein
Hoéhepunkt in ihrem Leben als Halligbduerin sollte es
werden.

Eines Tages zog dann ein Sturm auf, der anders klang
als der Wind, der sonst iibers flache Land peitschte. Kein
Ostwind, der schones Wetter brachte und die Fahre von
der Hallig fernhielt, weil dann zu wenig Wasser in der
Fahrrinne war. Sondern scharfer Nordwestwind, der unbe-
rechenbar war, gefdhrlich.

»lIch fiihI’s«, sagte Bauer Thijman, »ich hor’s.«

»Was genau?«, wollte Ellen wissen.

»Wenn der Wind so hohl heult und der Himmel dunk-
ler ist als das Meer, dann kommt Landunter.«

Ellen steckte ihren Kopf aus dem Fenster, und der Wind
zerrte an ihren Haaren, als wollte er sie biischelweise aus-
reifSen, klatschte sie ihr ins Gesicht, sodass es danach glii-
hend rot war. Dem Land dagegen raubte er alle Farben, die
Fennen standen nicht in kraftigem Griin, sondern wirkten
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fahl. Welche Farbe der Wind selbst wohl hat?, iberlegte
Ellen. Grau war zu alt fur diesen frischen Sturm, Gelb zu
giftig fir das dumpfe Dréhnen, Blau zu banal. Rot war zu
warm, Braun liefd an Rost denken, der Sturm aber ver-
weilte nirgendwo, um welchen anzusetzen. Als weifes
Nichts erschien er ihr auch nicht. Vielleicht war er silbrig
wie der Klang einer Panfléte.

Bauer Thijman sprach nicht in Farben, sondern in Zah-
len. Regelmiflig gab er vom Kiichentisch aus, wo er mit
dem Ohr am Kofferradio hing, die aktuellen Pegelstinde
durch. Schon 6,34 Meter, und die Nordsee wiirde noch
vier Stunden steigen, ab 7,85 wire Landunter.

»Wir packen, erklarte er.

Noch wiirden sie die Sachen nicht hoch in den Schutz-
raum tragen. Bei einem normalen Landunter war das nicht
nétig. Gegen Abend kam der Bauer von der Nachbarwarft.
»Macht euch nicht in die Hose«, sagte der sonst immer.
Heute verkiindete er: » Diesmal wird es schlimm. Diesmal
gibt’s eine feuchte Wohnstube. Haltet den Suppenléffel
bereit zum Wasserschopfen.«

»Den Suppenléffel?«, fragte Ellen.

Liske zuckte die Schulter, sie kannte die Redensart.

Der Wind hielt sich nicht mit Reden auf. Er schlug aufs
Dach, er trommelte gegen die Winde, er zerrte am Gatter.

Schon am Vortag hatte die Fahre nicht mehr angelegt,
aber es waren geniigend Lebensmittel da.

Bauer Thijmans Stimme klang nun rau und gepresst.
»Koch was Anstindiges«, sagte er zu Sunny. »Kann sein,
dass bald der Strom ausfillt.«

Unter anstidndig verstand er Lammgulasch. Sie strich
Butter auf Toastbrotscheiben. Die armen Limmchen.

Auch als die Galloways in den Notstall auf die Warft
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