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Zum Buch 
Ein Friseursalon auf Norderney und starke Frauen, die für ihre 

Träume und die Liebe kämpfen – Die große Familiensaga voll 

nostalgischem Insel-Charme! 

Norderney, Anfang des 20. Jahrhunderts: Für die Fischertochter Frieda 

geht ein Traum in Erfüllung – sie bekommt eine Stelle im Friseursalon 

Fisser und damit Zugang zu einer neuen, aufregenden Welt. Ihr Glück ist 

perfekt, als sie den charmanten Joseph Graf Ritz zu Gartenstein 

kennenlernt. Doch der Standesunterschied macht eine Ehe unmöglich, und 

bald muss Frieda eine folgenschwere Entscheidung treffen. Auch Friedas 

Freundin Grete, Tochter einer wohlhabenden Berliner Familie, hat große 

Pläne. Sie will sich den Vorstellungen ihrer Eltern widersetzen und auf der 

Insel eine Ausbildung beginnen. Dass sie dabei einem fortschrittlichen 

jungen Arzt nahe sein kann, macht sie nur noch entschlossener. Doch 

alles kommt anders, als gedacht: Der Erste Weltkrieg bricht aus, und die 

Männer versprechen: Weihnachten sind wir zurück!  

Die Norderney-Saga von Sylvia Lott:  

Die Frauen vom Inselsalon  

Sturm über dem Inselsalon 

Bände 3 und 4 in Vorbereitung 
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Die Hauptpersonen  
rund um  

den Inselsalon

Frieda Dirks
Die flachsblonde Fischertochter mit den blauen Augen hat 
ein freundliches Naturell, was vielleicht damit zusammen-
hängt, dass sie unter einer Glückshaube geboren wurde. 
Sie lebt mit ihren Eltern, Großeltern, dem älteren Bruder 
Dodo und der jüngeren Schwester Rieka in einem Haus in 
den Dünen. Zwei ältere Geschwister sind schon verheiratet. 
Frieda hilft ihrer Mutter, die als Badedienerin am Damen-
strand ein Zubrot für die Familie verdient, aber ihr Traum ist 
es, im Friseursalon Fisser zu arbeiten.

Grete Lehmann
Eigentlich Margarete-Viktoria. Mit ihren dunklen, langen 
Haaren und ihrem hellen Teint könnte sie aussehen wie 
Schneewittchen. Wenn da nicht diese unansehnlichen Ek-
zeme und der quälende Husten wären. Zusammen mit ihren 
Eltern und ihren beiden Brüdern Hans-Heinrich und Eduard 
macht sie Urlaub auf Norderney. Ihr ältester Bruder Lud-
wig ist in der Kolonie Deutsch-Südwestafrika stationiert. 
Die Tochter eines Berliner Fabrikanten und einer Adeligen 
träumt von einem Leben frei von Zwängen.
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Fritz Fisser
Das Oberhaupt des Friseursalon Fisser ist gutmütig, kaiser-
treu bis in die Bartspitzen und überall auf Norderney beliebt. 
Auf seinem Frisierstuhl sitzen Prominente wie Reichskanzler 
von Bülow, aber auch Norderneyer Honoratioren und nor-
male Insulaner. Er beschäftigt neben seiner Frau, Sohn Hil-
rich und Tochter Frauke auch die Lehrlinge Willy und Menno 
Willi sowie den Gesellen Erwin.

Jakomina Fisser
Die Matriarchin der Friseurfamilie Fisser. Sie ist aber-
gläubisch, aber sehr vernünftig und geschäftstüchtig. Wenn 
es um das Glück ihrer Familie geht, wird sie zur (See-)Löwin.

Hilrich Fisser
Der gut aussehende Sohn von Jakomina und Fritz Fisser steckt 
die schönsten Damenfrisuren und empfiehlt jedem Kunden die 
passende Bartform. Er möchte nach Berlin, um dort in einem 
führenden Friseursalon die neuesten Moden kennenzulernen.

Max Lubinus
Der charmante junge Kandidat der Medizin unterstützt die 
Reformbewegung und die Abkehr von überkommenen Tradi-
tionen. Max stammt aus einfachen Verhältnissen, wurde von 
einem ostfriesischen Pastor auf dem Festland adoptiert und 
studiert mit einem Stipendium. Er ermutigt Grete, neue Heil-
methoden auszuprobieren und sich von Konventionen zu lösen.

Joseph Graf Ritz zu Gartenstein
Der österreichische Adelige arbeitet im diplomatischen 
Dienst. Er ist ein Bekannter von Gretes Bruder Eduard. Auch 
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mit Grete und Frieda versteht er sich auf Anhieb. Der junge 
Graf muss eine gute Partie machen, um seine verarmte Fa-
milie vor dem Bankrott zu bewahren.

Martin von Welser
Ein Pilot der Berliner Ikarus-Gesellschaft. Er fliegt auf 
Norderney ein Wasserflugzeug und beeindruckt bei Flug-
shows mit kühnen Manövern. Der gesellige junge Mann lernt 
Grete bei einem Besuch der Pferderennbahn der Insel ken-
nen.

Das Wickwief
Die Mittfünfzigerin ist verwitwet und lebt alleine in einem 
Häuschen in den Dünen. Sie gilt als Wahrsagerin und erlebt 
manchmal »een Vörlopp« – also eine Vision dessen, was kom-
men wird. Ihre Zauber und Rituale haben schon der einen 
oder anderen Insulaner*in geholfen. Zu Frieda hat das Wick-
wief eine ganz besondere Beziehung.
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Jeder braucht jemanden,  
den er jederzeit unangemeldet  

zum Tee besuchen kann.

Tobias Bohlsen (Großvater der Autorin)
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Frieda

Warum nur trug das Mädchen, das in ihrem Alter sein mochte, 
einen Hutschleier vor dem Gesicht? War die junge Dame so 
unansehnlich, oder hatte sie Angst, die Sonne könnte ihren 
Teint verbrennen? Aufmerksam beobachtete Frieda Dirks die 
beiden Badegäste, wohl Mutter und Tochter, deren Num-
mern gerade aufgerufen worden waren. Die Ältere wurde 
von den Badedienerinnen Gesine und Herta abgeholt, wäh-
rend sie noch eindringlich auf das Mädchen einredete.

»Nein, ich will aber nicht!«, hörte Frieda die Jüngere aus-
rufen.

Sie warf ihr Bündel in den Sand, verschränkte die Arme 
vor der Brust. Etliche der Damen, die ringsum wie Ein-
siedlerkrebse in geflochtenen Einzelstrandkörben saßen 
und darauf warteten, dass ihre Badenummer aufgerufen 
wurde, unterbrachen irritiert ihre Lektüre. Jetzt stampfte 
das zarte Wesen auch noch auf. Einen Moment lang fürch-
tete Frieda, es könnte in der Mitte entzweibrechen  – so 
schmal war seine Taille.

»Du gehst!« Entschieden klappte die Mutter ein Sonnen-
schirmchen zusammen, das ausnehmend gut zu ihrem ele-
ganten cremefarbenen Kleid passte. »Heute lasse ich keine 
Ausrede mehr gelten, Margarete. Nur zehn Minuten, die 
wirst du doch wohl durchhalten. Es ist gut für deine Gesund-
heit!« Sie bat Gesine und Herta um einen Moment Geduld 
und wandte sich an Friedas Mutter, die hier – wie unschwer 

11
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an ihren wadenlangen roten Hosen zu erkennen war – eben-
falls als Badedienerin arbeitete. »Bitte lassen Sie sich nicht er-
weichen. Scheuchen Sie meine Tochter in die Wellen!«

»Dat kriegt wi woll henn.«
Meta Dirks nickte mit einem wissenden Lächeln, das die 

beiden kurz über alle Standesgrenzen hinweg als Mütter ver-
band.

Mütter …
Frieda empfand in diesem Moment Stolz auf ihre »Moe-

der« – eine schöne, aufrechte Ostfriesin war sie, auch ohne 
Korsett und trotz der wettergegerbten Haut. Das freundliche 
Lächeln, die hübsche kleine Nase im breiten Gesicht und die 
blauen Augen hatte sie von ihr geerbt. Meta Dirks strahlte Zu-
verlässigkeit aus, wie sie da so stand und sich in aller Ruhe eine 
im Wind flatternde Strähne aus der Stirn strich. Das Haar trug 
sie zu einem schlichten Dutt verschlungen wie die anderen 
Insulanerinnen auch, die während der vom frühen Morgen bis 
um zwei Uhr nachmittags dauernden Badezeit Dienst taten. 
Nur ein kleines Kopftuch rahmte ihr Gesicht ein, die weib-
lichen Kurgäste dagegen kamen mit ausladenden Sommer-
hüten über kunstvoll aufgebauschten Frisuren angerauscht.

An diesem Tag frischte es in Böen auf. Margaretes Mutter 
bemühte sich, ihren Florentinerhut mit dem Sonnenschirm 
festzuhalten, mit der anderen Hand steckte sie Meta etwas in 
die Tasche ihrer Kitteljacke. Ein gutes Trinkgeld hoffentlich, 
dachte Frieda. Das würde ihre Mutter später in die Büchse 
werfen, deren Inhalt die Badedienerinnen erst am Ende der 
Saison untereinander aufteilten. Über die Summe bewahrten 
sie stets Stillschweigen.

»Geben Sie meinem Fräulein Tochter bitte einen von die-
sen altmodischen Karren. Sie wissen schon, so einen mit einer 

12

9783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   129783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   12 15.12.2021   06:07:5815.12.2021   06:07:58



Markise vorm Ausgang.« Im Fortgehen wies sie auf die war-
tenden Damen, eine vornehmer als die andere. »Nun halte 
den Betrieb nicht länger auf, Margarete! Unter der Markise 
kann dich nicht mal Neptun sehen.«

Mit einem Seufzer, der verriet, wie enervierend sie das 
alles fand, verschwand sie in einem Badekarren. Herta folgte 
ihr, um beim Auskleiden behilflich zu sein.

Frieda lächelte. Es war doch wieder höchst unterhaltsam 
am Damenbadestrand! Windgeschützt saß sie auf dem Aus-
tritt jenes Karrens, in dem die Badefrauen ihre persönlichen 
Sachen zu verstauen pflegten, und genoss die wärmende 
Sonne. Eine leichte Bräune überzog ihre glatte Haut, die 
Wangen schimmerten rosig. Ihre flachsblonden Zöpfe trug 
sie neuerdings zu Affenschaukeln hochgesteckt. Schließlich 
war sie im Frühjahr konfirmiert und mit der Volksschule fer-
tig geworden, also kein Schulmädchen mehr. Nun ging sie 
erst einmal ihrer Mutter zur Hand. Noch war sie zu jung, 
um offiziell als Badedienerin arbeiten zu dürfen, aber es gab 
genug für sie zu Hause zu tun, und sicher würden sich im 
Laufe der Saison ein paar einträgliche Nebentätigkeiten in 
einer Pension oder Hotelküche finden.

Zufrieden beobachtete Frieda von ihrem Logenplatz 
aus das gut organisierte Treiben. Über dem Pavillon auf der 
Marienhöhe wehte weithin sichtbar die rote Flagge, die si-
gnalisierte, dass Männern derzeit der Zutritt zu diesem Ab-
schnitt der Promenade und erst recht natürlich des Stran-
des verboten war. Ständig wurden neue Nummern für frei 
gewordene Karren aufgerufen. Zwei Kammerzofen oder 
Dienstmädchen versuchten, sich für ihre Herrinnen vorzu-
drängeln. Doch Hedwig, die leitende Badedienerin, behielt 
den Überblick, sie duldete keine Mogeleien.

13
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Eine weit auslaufende Welle umspülte Friedas herab-
baumelnde Füße. Tief atmete sie die prickelnd frische Luft 
ein – das war doch wesentlich angenehmer, als bei Wind und 
Wetter im Frühjahr oder Herbst nach glitschigen Wattwür-
mern zu graben. Dilben nannte man das. Die Erinnerung 
daran ließ sie erschaudern. Als Kind hatte sie die zappelnde 
Beute mit klammen Fingern Stück für Stück aufspießen 
müssen, auf die Haken sämtlicher kurzer Schnüre, die im 
Abstand von jeweils einem Meter an mehrere hundert Meter 
langen Leinen befestigt gewesen waren. Diese speziellen 
Angelleinen hatte ihr Vater damals, als er noch mit ihren 
beiden Brüdern und einem Bestmann täglich auf Schellfisch 
rausgesegelt war, an Bojen mit seinem Namen ausgelegt. 
Harte Arbeit war das gewesen. Auch für die Frauen. Denn 
sie hatten später alles wieder entwirren, säubern und repa-
rieren müssen.

Ihre Mutter war, die Angelsachen auf dem Kopf balancie-
rend, stets vom und zum Schiff gegangen. Immer hatte ihr 
Haar streng nach Fisch und Algen gerochen, außer wenn es 
frisch gewaschen gewesen war. Leider hatte es danach ta-
gelang ziemlich stumpf ausgesehen, weil die Kalkseife, die 
sie benutzte, einen grauen Film hinterließ. Angeblich gab es 
jetzt etwas ganz Neues aus dem Ausland, das man Scham-
puun aussprach. Es schäumte, die Anwendung sollte das 
reine Vergnügen sein und versprach frischen Glanz. Aber es 
kostete zwanzig Pfennig. Frieda hatte eine Reklametafel mit 
einem schwarzen Kopf im Schaufenster von Friseurmeister 
Fisser gesehen. Ab und an hatte sie auch schon, wenn Kund-
schaft den Inselsalon verließ, einen feinen Duft erschnup-
pert. Er erinnerte sie an Veilchen, und darin schwebte noch 
etwas anderes, etwas wie eine geheimnisvolle Verheißung. 

14
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Zu gern würde sie einmal nähere Bekanntschaft mit solchem 
Luxus machen. Doch die Haare schnitt bei ihnen in der Fa-
milie immer die Großmutter, ihr Vater und die Brüder lie-
ßen sich einen Bart stehen. Für einen Friseur oder Barbier 
gab man kein Geld aus.

Ihre Mutter zeigte ans Ende der Karrenreihe. Sie und Tant’ 
Dina führten das trotzige Mädchen dorthin. Bei den meis-
ten der mobilen Umkleiden handelte es sich um neuere Aus-
führungen, sie verfügten nur über ein Treppchen ins Wasser. 
Zwei übrig gebliebene Holzkabinen von anno dunnemals je-
doch mit halbrunden Markisen als Sichtschutz standen ganz 
hinten am Damenstrand. Sie benutzte kaum noch jemand.

Die Kurgäste gaben sich mittlerweile lockerer als früher. 
Das behauptete auch die über siebzigjährige Badefrau Altje, 
die schon Königin Marie von Hannover aufgewartet und 
viele Moden gesehen hatte. Wie alle alten Norderneyer er-
innerte sie sich gern an die Epoche vor der Preußenzeit, in 
der Norderney noch zum Königreich Hannover gehört hatte. 
Drei Jahrzehnte lang hatte König Georg V. jeden Sommer 
mit Familie und Hofstaat drei Monate auf der Insel residiert. 
Überall konnte man noch Spuren entdecken, vor allem in 
der klassizistischen Architektur der Kurbetriebe. Das hat-
ten sie im Heimatkundeunterricht rauf und runter durch-
genommen.

Wasserspritzer holten Frieda aus ihren Gedanken. Einige 
junge Frauen in ihrer Nähe amüsierten sich prächtig. Sie aal-
ten sich wie verspielte Seerobben, kichernd, abgestützt auf 
ihre Ellbogen nebeneinander in der Brandung. Bei jedem 
Wellenschlag mischte sich ihr Juchzen in die Geräusch-
kulisse aus Möwengeschrei und Meeresrauschen. Einige um-
klammerten beim übermütigen Planschen ein langes Siche-

15
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rungstau. Schon wieder bekam Frieda Wasser ab. Ihre blaue 
Hose, die eigentlich ihrem Bruder Dodo gehörte, war schon 
ziemlich nass. Doch das störte sie nicht sonderlich.

Interessiert beobachtete sie eine allseits bekannte Gräfin, 
die sich von zwei kräftigen Badedienerinnen ins Wasser tra-
gen und in den Wellen hin und her wiegen ließ. Was für ein 
Anblick! Eine Woge drückte ihr Salzwasser in die Nase.

»Passt doch auf!« Sie japste vor Empörung.
Andere Damen nahmen ihr Kurbad so, wie sie wohl auch 

Lebertran schluckten – sie überwanden sich und ertrugen 
die erschröckliche Tortur des Eintauchens und Standhaltens 
tapfer im Dienste der Gesundheit. Bis zu zehn Minuten lang. 
Von einem noch längeren Aufenthalt im Wasser rieten Bade-
ärzte ab.

Kein Mensch schwamm. Nur wenige Leute beherrschten 
diese Fertigkeit. Aber selbstverständlich gab es an beiden 
Badestränden der Insel Rettungsschwimmer des jeweiligen 
Geschlechts.

Margaretes Mutter gab Klopfzeichen. »Ich bin bereit!«
Die Dienerinnen bezogen Stellung, Herta verließ das 

Holzkabuff. Auf ihr Kommando hin schoben Gesine und sie 
die hinteren höheren Räder vorwärts, während vorne an der 
Deichsel zwei andere Badefrauen kräftig zogen. So lange, bis 
der Karren tief genug in der Nordsee stand. Natürlich achte-
ten sie darauf, dass sie möglichst keinem anderen Karren zu 
nahe kamen, damit die Badende vor neugierigen Blicken von 
der Seite geschützt war.

Das verschleierte Mädchen indes verharrte nun vor dem 
Markisenkarren immer noch bockig wie ein Esel. Mehrere 
Badewärtinnen umgaben sie. Frieda sprang auf. Sie lief hinü-
ber und stellte sich vor das Mädchen.

16

9783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   169783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   16 15.12.2021   06:07:5815.12.2021   06:07:58



»Ich helf dir«, sagte sie, als wäre es das Selbstverständ-
lichste auf der Welt. Behände kletterte sie in den Karren, 
hielt dem Mädchen ihre Hand hin. »Komm!«

Und das Mädchen folgte ihr. Frieda zog die Vorhänge der 
kleinen Fenster zu. Sie ließ gerade noch so viel Licht rein, 
dass man die Ablagen, die Haken und die Sitzbänke an den 
Längsseiten erkennen konnte. Im Dunkeln war die Fremde 
sicher weniger verschämt. Frieda schwieg, weil ihre Mutter 
ihr eingeschärft hatte, dass man die Kundschaft nicht durch 
Gerede belästigen sollte.

»Wie heißt du?«, fragte das Mädchen mit angenehmer kla-
rer Stimme.

»Frieda. Und du?«
»Margarete-Viktoria, aber die meisten Leute nennen mich 

Grete.«
»Soll ich dir dein Kleid aufknöpfen?« Es ließ sich vorne 

öffnen.
»Nein, das kann ich allein, aber gleich beim Korsett kannst 

du mir helfen.«
Zögerlich begann Grete, sich zu entkleiden. Zuerst ent-

ledigte sie sich der Stiefeletten. Dann förderte sie aus ihrem 
Bündel ein Paar hübsche blaue Badeschuhe mit Bändern her-
vor, die man über Kreuz um die Knöchel hochbinden musste.

»Das ist aber ein schöner Badeanzug!«, rief Frieda, als 
Grete einen dunkelblauen Taftzweiteiler mit weißer Bor-
düre bereitlegte.

»Hab ich bislang nur bei den Warmbädern angehabt. Und 
das hat schon genug wehgetan.«

»Wehgetan?«, echote Frieda verständnislos. Grete setzte 
sich, während sie den Schleier entknotete und den Hut ab-
nahm. Im Profil sah sie wunderschön aus, geradezu um-

17
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werfend. Das war trotz des Dämmerlichts zu erkennen. Sie 
hatte ein kluges ovales Gesicht. Helle Haut, dunkle Augen, 
klassische Nase. Besonders bewunderte Frieda das lange 
schwarze Haar. Sein Glanz war ihr vorhin schon aufgefallen. 
»Wie Schneewittchen«, murmelte sie andächtig.

»So?«
Gretes Stimme klang verbittert. Sie wandte sich ihr zu, 

und Frieda zuckte zusammen. Ein Ausschlag, teils hellrot 
entzündet, teils dunkel verkrustet, verunstaltete die linke 
Gesichtshälfte.

»Oh!«
»Hübsch hässlich, nicht? Ekelst du dich jetzt vor mir?«
Frieda brauchte einen Moment, um zu reagieren. Sie 

setzte sich auf das Bänkchen ihr gegenüber. »Schön … ist 
das wirklich nicht. Aber ekeln? Nee.«

»Keine Sorge. Ist nicht ansteckend.«
»Gut.«
»Mein Husten übrigens auch nicht.«
»Oje.« Frieda fing sich wieder. »Viele Leute kommen ja 

gerade deshalb. Weil sie hier Heilung oder wenigstens Lin-
derung erfahren.« Sie streckte die Hand nach dem in Wel-
len herabfallenden Haar aus. Es duftete angenehm. »Die sind 
wirklich prachtvoll!«

»Ich finde deine Farbe viel interessanter.«
»Och, so sehen doch alle aus.«
Grete konnte schon wieder lachen. »Hier auf eurer kleinen 

Insel vielleicht. Bei uns in Berlin nicht. Sind übrigens inter-
essant geflochten.«

»Ja?« Frieda freute sich, dass sie es bemerkt hatte. »In mei-
ner Klasse waren nur vier von dreißig Mädchen nicht blond.«

»Ach, du hast sicher so eine süße kleine Inselschule be-
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sucht, wo alle Jahrgänge in einem Raum unterrichtet wer-
den, oder?«

»Nein!« Frieda schüttelte energisch den Kopf. Sie unter-
drückte ein Kichern, weil sie sich das gerade bildlich vor-
stellte. »Wär wohl ein bisschen eng geworden – mit sieben-
hundert Schülern und zwanzig Lehrkräften.« Dass manche 
Kurgäste immer so tun mussten, als ob die Insulaner ein 
rückständiges, bedauernswertes, aber irgendwie niedliches 
Völkchen wären, so originell und ursprünglich! Dabei war 
Norderney schon seit über hundert Jahren ein vornehmes 
Seeheilbad. Sie hatten neben den zahlreichen Logierhäusern 
und Familienpensionen mit schmucken Erkern und Veran-
den Grandhotels, ein Theater und Kureinrichtungen vom 
Feinsten. Elektrisches Licht erleuchtete abends die Strand-
promenade, das Hotel Kaiserhof und das Conversations-
haus, strahlender als das sonst übliche Gasglühlicht. Na gut, 
bei ihnen zu Hause gab’s zwar noch Petroleumlampen, aber 
sämtliche Fahrstraßen auf der Insel waren geklinkert. Alles 
von der Kanalisation übers Gaswerk bis zum Schlachthof war 
so modern, wie es nur ging, das hatte ihr Lehrer oft hervor-
gehoben. Am Hafen von Norddeich stand während der Saison 
stets ein Schnellzug nach Berlin bereit, für den Fall, dass der 
Reichskanzler aus seinem Sommerdomizil in die Hauptstadt 
musste. Ihr Postamt war so groß und einschüchternd wie das 
einer richtigen Stadt, es verfügte über Telegramm- und Tele-
fonverbindungen zum Festland. Und das dreistöckige Schul-
gebäude aus kunstvoll gemauerten Klinkersteinen, an dessen 
Einweihung sie sich gut erinnern konnte, bot neben den Klas-
sen der Volksschule sogar noch ausreichend Platz für vier ge-
hobene Klassen einer Privatschule. Überall im Schulgebäude 
war bestes Linoleum verlegt. Sie lebten auf Norderney nicht 
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hinterm Mond. Kein Vergleich zu den rückständigen Moor-
dörfern auf dem ostfriesischen Festland! Warum denn wohl 
verbrachten Könige, Kaiser, Fürsten, Offiziere, Fabrikbesitzer 
und Künstler mit ihren Familien die schönste Zeit des Jahres 
ausgerechnet auf Norderney? Und färbte der Umgang mit 
ihnen nicht ab? Frieda sprach zwar mit den Insulanern Platt-
deutsch, aber sie hatte gelernt, verschiedene deutsche Dia-
lekte zu verstehen und in gutem Hochdeutsch zu antworten. 
Sie bemerkte, dass Grete sie erwartungsvoll anschaute, doch 
statt ihr das alles zu erklären, behielt sie ihre Überlegungen 
für sich und schluckte ihren Ärger runter. »Willst du dich 
nicht weiter ausziehen?«

Seufzend gestattete Grete, dass Frieda ihr das Korsett auf-
schnürte. Jede Lockerung ließ sie freier atmen.

»Hach!« Als sie die mit Fischbein verstärkte Stütze end-
lich los war, holte sie ganz tief Luft. »Danke dir. Wie alt bist 
du, Frieda?«

»Vierzehn.«
»Ich auch.«
Wortlos hielt Frieda ihr die über dem Knöchel gerüschte 

Badehose zum Einsteigen hin und musterte verstohlen die 
schwellenden Brüste der Gleichaltrigen. Sie waren etwas we-
niger weit entwickelt als ihre eigenen.

»Könnten wir nicht einfach den Badeanzug nass machen 
und so tun, als wäre ich im Wasser gewesen?«, bat Grete. 
»Es sieht doch kein Mensch, ob ich unter der Markise in die 
Nordsee eintauche oder nicht. Sonst springst du mal kurz für 
mich rein, machst ordentlich Lärm und kommst wieder in 
die Kabine. Na, was meinst du?«

Frieda schüttelte den Kopf. »Nein, du willst doch, dass die 
Kur anschlägt. Dann musst du auch ins kalte Wasser springen.«
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Grete ächzte enttäuscht. »Und wenn ich dir dafür eine 
heiße Schokolade im Café der Victoria-Halle verspreche?« 
Frieda lachte nur. »Eine Knüppeltorte oder ein Stück Cherry 
Cobbler beim Hofconditor Hoegel?«

»Ich bin nicht bestechlich.«
Frieda begann, Grete, die nur widerwillig die Arme hoch-

hielt, das Oberteil überzustreifen, so wie sie es sonst bei ihrer 
kleinen Schwester Rieka machte. Dabei sah sie, dass der Aus-
schlag sich auch auf dem Bauch, auf dem Rücken und an den 
Oberarmen ausgebreitet hatte. Und Gretes Brustkorb schien 
irgendwie verformt zu sein. Die Ärmste, dachte Frieda mit-
leidig.

Nun verstand sie, wieso das Baden wehtun konnte. Das 
Salzwasser brannte sicher in den Wunden.

»Es juckt oft fürchterlich, und ich darf nicht kratzen«, 
erklärte Grete halb peinlich berührt, halb entschuldigend. 
»Aber manchmal kann ich mich einfach nicht beherrschen, 
und dann wird’s noch schlimmer.«

»Kenn ich. Ich hab mir auch schon Mückenstiche blutig 
gekratzt. Und richtig fies wird’s, wenn dich eine Feuerqualle 
berührt, das brennt höllisch.« Friedas Blick blieb an Gretes 
Taille haften. »Was ist denn das für eine tiefe Rille?«

»Das? Meine Schnürfurche!« Stolz warf Grete den Kopf in 
den Nacken. »Ich trage ein Korsett, seit ich sechs geworden 
bin, jeden Tag ein paar Stunden. Meine Mutter sagt, sonst ge-
wöhnt sich der Körper später nicht mehr ausreichend dran, 
und man hat keine Chance auf eine richtig gute Wespen-
taille. Und auf einen Mann.«

»Wie schrecklich!«, entfuhr es Frieda.
»Na ja, mit meinem Ausschlag und dem Husten krieg ich 

sowieso keinen«, fügte Grete selbstironisch hinzu.
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Sie beugte sich vor, um ihr Haar über dem Kopf zu-
sammenzudrehen.

»Wart’s ab. Hast ja noch ein bisschen Zeit.« Frieda reichte 
ihr eine gewachste gelbe Badehaube mit Pompons. »Bis dahin 
bist du bestimmt gesund. Fertig?« Grete nickte. Die Haube 
sah ein bisschen lächerlich aus. Frieda gab den Badefrauen 
draußen das Klopfzeichen und wandte sich zum Gehen. 
»Halt dich gut fest, es ruckelt gleich.«

»Kannst du nicht bei mir bleiben?« Plötzlich wirkte Grete 
wie ein ängstliches kleines Kind.

Frieda überlegte kurz, dann zuckte sie mit den Achseln. 
»Klar, warum nicht?« Laut rief sie: »Ich bleib drin! Kann 
losgehen!« Der Karren setzte sich in Bewegung, es war 
wie Schiffschaukeln. Sie sahen sich an. Frieda spürte Gre-
tes Anspannung. Dann endlich stand die Badekutsche wie-
der. Frieda öffnete die Tür zum Meer und ließ die weit vor-
ragende Markise so tief wie möglich hinunter, bis etwa einen 
halben Meter überm Wasser. »Nun komm. Es macht Spaß!«

Grete warf ihr einen skeptischen Blick zu. Zwei der Bade-
dienerinnen lugten unter der Markise durch. Gleich wich 
Grete zurück in die Dunkelheit des Karrens.

»Nicht gucken«, bat Frieda anstelle von Grete. »Lasst uns 
einfach allein.«

»Na gut«, hörte sie ihre Mutter antworten. »Vorne ist der 
Andrang gerade ziemlich groß. Wir bringen schnell einen an-
deren Karren rein und kommen dann zu euch zurück.«

»Jupp, alles klar!«
Grete trat wieder vor, sie lächelte zaghaft. »Danke!«
»Es ist nicht tief«, sagte Frieda aufmunternd. »Was soll 

schon passieren? Trau dich, spring einfach!«
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Grete

Grete traute sich nicht. Keine Frage, das hellblonde Mäd-
chen gefiel ihr. Frieda faszinierte sie sogar. Sie wirkte so un-
glaublich gesund. Zwar sprach sie ein bisschen putzig, nord-
deutsch breit, und ab und zu unterliefen ihr Fehler wie vielen 
Menschen, die mit einem Dialekt aufwuchsen und erst in der 
Schule Hochdeutsch gelernt hatten. Aber alles an ihr machte 
einen kräftigen, harmonischen Eindruck.

Ihr dagegen zitterten die Knie, der Magen schnürte sich 
zusammen, das Herz schlug bis in die Kehle hoch. Das Nord-
seewasser war ihr schon aufgewärmt und gereinigt in der 
Wanne des Warmbadehauses unheimlich gewesen. Und jetzt 
sollte sie sich schutzlos in diese ungezähmte Wildnis werfen? 
Graugrünes Meer, unruhig, brodelnd geradezu, braunweißer 
Schaum auf den Wellenkämmen, aufgewirbelter Sand  – 
was mochte darin an Seeigeln, Schlangen und Knurrhähnen 
herumschwimmen? Vielleicht würden gleich Medusen oder 
Algen ihren Körper umschlingen. Grete fühlte sich mit jeder 
Sekunde, die sie zögerte, schwächer. Eine Böe fuhr unter die 
Markise und ließ sie frösteln. Wogen schlugen hart gegen die 
Karrenwand.

Wozu das alles? Ihr Oberkörper war schwach, ihr fehlte die 
Stütze des Korsetts. Besaß sie denn überhaupt ausreichend 
Kraft, um sich minutenlang den Naturgewalten auszusetzen?

»Na los!«, wiederholte Frieda.
Grete zauderte. Sie wollte sich nicht blamieren. Aber des-
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halb gleich das Leben riskieren? Während sie überlegte, ver-
spürte sie plötzlich im Rücken einen Schubs. Sie verlor den 
Halt, platschte mit dem Bauch zuerst ins Wasser – und das 
war kalt, eiskalt, grausam kalt! Schlagartig zogen sich ihre 
Eingeweide zusammen. Kurz darauf schien es ihr sekunden-
lang, als loderte ein Feuer unter ihrer Haut auf. Heiß, kalt, 
heiß … was war denn nun wirklich? Ihre Füße suchten den 
Grund, fanden ihn, doch eine Welle rollte auf sie zu, riss sie 
um, sie schluckte das salzige Wasser, stieß gegen ein Wagen-
rad, spürte den Schmerz, musste husten. Sie hatte nicht mit 
der nächsten Welle gerechnet, die höher war als die vor-
herige, und tauchte erneut unter. Die Strömung zog sie mit, 
verzweifelt versuchte sie, den Kopf hochzubekommen, sie 
schnappte nach Luft, musste wieder husten und atmete Was-
ser ein, gurgelte, würgte, schmeckte das Meer in der Nase 
und im Rachen, es scheuerte regelrecht an ihren Schleim-
häuten. Plötzlich bekam sie keine Luft mehr. Der Husten-
reiz machte sie wehrlos, drohte sie zu ersticken. Ihr letztes 
Stündchen hatte geschlagen! Panische Angst stieg in ihr auf. 
Gleich würden ihr die Sinne schwinden, und das war’s dann 
mit ihrem kurzen langweiligen Leben.

Doch auf einmal fühlte sie, wie ihr jemand unter die 
Achseln griff. Sie wurde hochgezogen. Gierig schnappte 
sie nach Luft – der Krampf löste sich. Keuchend, mit ra-
sendem Herzen, nahm sie hinter sich etwas Festes, Leben-
diges wahr – Frieda, wie sie dann merkte, Frieda, die sie 
mit beiden Armen umfangen hielt. Sie standen breitbeinig 
da, und die Wellen schlugen nicht höher als bis zur Brust. 
Jetzt spürte Grete einen kurzen heftigen Druck von Friedas 
Unterarmen unter ihren Rippen. Ein Schwall Wasser schoss 
aus ihrem Magen empor, sie spuckte und hustete. Frieda 

24

9783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   249783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   24 15.12.2021   06:07:5915.12.2021   06:07:59



zog sie zum Holztreppchen, rückwärts zwei Stufen hoch, 
hielt sie weiter fest.

Langsam beruhigte sich Grete. Das klatschnasse Haar 
hing ihr wirr um die Schultern. Sie sah, dass ihre Badehaube 
schon in die Nordsee hinaustrieb. Ein kleiner gelber Spiel-
ball auf den Wellen.

»Adieu!«, murmelte sie.
»Es tut mir leid«, sagte Frieda zerknirscht. »Ehrlich. Ich 

wollte dir nur einen kleinen Anstupser geben.«
»Ach …« Unwirsch winkte Grete ab. »Lass mich hoch!«
Frieda schüttelte den Kopf. »Du bist doch schon nass«, er-

klärte sie. »Wenn du jetzt aufgibst, wirst du nie Freundschaft 
mit dem Meer schließen. Du musst wieder rein. Das ist, wie 
wenn man vom Pferd gefallen ist.«

»Du meinst: gleich wieder aufsteigen?«
»Richtig.«
»Mensch! Ich hab gerade geglaubt, dass ich sterbe!«
Frieda lachte einfach. »Das wäre allerdings eine beacht-

liche Leistung. In kniehohem Wasser. Das hat vor dir noch 
keiner geschafft. Abgesehen vielleicht von ein paar alten 
Männern, die einen Herzschlag bekommen haben.«

Ganz schön unverfroren. Doch Grete musste grinsen. 
Irgendwie fand sie Friedas Art erfrischend. Ihre Familie fasste 
sie meist mit Samthandschuhen an, das war ihr auch nicht 
recht.

»Wat mutt, dat mutt.« Frieda zwinkerte ihr zu. »Na, was 
ist?« Sie schob sich an ihr vorbei, glitt zurück ins Wasser und 
ließ sich treiben. »Versuch’s doch mal so.«

»Du spinnst!«
Grete schüttelte den Kopf, sie hockte sich oben aufs 

Treppchen. Allerdings registrierte sie erstaunt, dass sie gar 
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nicht mehr fror. Im Gegenteil, ein angenehmes Prickeln brei-
tete sich überall in ihrem Körper aus, besonders lebhaft unter 
der Haut, und damit verbunden war ein völlig ungewohntes 
herrliches Gefühl von Stärke.

Frieda streckte ihre Arme und Beine aus wie ein Hampel-
mann. Sie schien zu schweben. Und sie lächelte, als wäre es 
ein Genuss. Neidvoll beobachtete Grete, wie Friedas Körper 
sanft gehoben und durch die Wellentäler getragen wurde, 
ohne dass sie dabei Wasser schlucken musste.

Das wollte sie auch! Frieda und sie tauschten einen Blick.
Grete hielt sich die Nase zu, kniff die Augen zusammen 

und wagte sich zurück in die Wellen.
»Jiii!«, rief sie in Erwartung des Temperaturschocks.
Doch zu ihrer Überraschung fühlte sich die Nordsee gar 

nicht mehr kalt an. Auf einmal war es ein Vergnügen, sich 
gegen den Druck der Wellen zu stemmen, zu spüren, wie das 
Wasser ihren Leib umspülte und sprudelnd massierte. Frieda 
lachte sie an, sie lachte zurück. Seit einer Ewigkeit hatte sie 
nicht mehr so viel Freude empfunden.

Beim Mittagessen auf der luftigen Veranda des Hotel zum 
Deutschen Hause gleich neben dem Kurtheater saß ihre Fa-
milie um denselben Tisch wie jeden Tag, er war für die Leh-
manns reserviert. Grete hatte einen Platz mit dem Rücken 
zu den anderen Gästen gewählt. Sie schaute hinaus auf den 
Springbrunnen einer kleinen Grünanlage.

»Nächstes Mal sollten wir doch wieder mehr Personal mit-
nehmen«, bemerkte ihre Mutter.

Ihr Vater Ludwig knurrte, abgelenkt durch die Wirt-
schaftsnachrichten seiner Berliner Zeitung. »Du hast selbst 
gesagt, du brauchst das zweite Mädchen nicht unbedingt.«
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»Nun ja, Erfahrung macht klug.« Ihre Mutter, sie hieß mit 
Vornamen Emilie und war eine geborene von Wingenhorst, 
lächelte müde. »Wir können froh sein, dass Margarete Zu-
trauen zu diesem Friesenmädchen gefasst hat. Dank Frieda 
ist es nun kein Problem mehr, sie zu den Kurbädern zu be-
wegen.« Ein liebevoll prüfender Blick streifte ihre Tochter. 
»Sie taucht seit ein paar Tagen sogar ohne Markise ins Meer.« 
Grete nickte. Ohne die Begrenzung konnte man viel bes-
ser in den Wellen herumspringen. Sie verlangte aber immer 
Frieda als Begleitung, sie bestand darauf. »Ich meine, unsere 
Tochter sieht auch schon viel wohler aus. Ihr Ausschlag hat 
sich in dieser Woche deutlich abgeschwächt.«

»Dann kannst du ja endlich, wenn wir in ein Lokal gehen, 
mit dem Zirkus bei der Platzwahl aufhören.«

»Und sie hatte auf Norderney noch keinen einzigen 
Asthmaanfall, nicht wahr, mein Kind?«

Grete nickte. Die Attacke neulich unter der Markise des 
Badekarrens unterschlug sie lieber. Sie wollte gern mehr 
Zeit mit ihrer neuen Freundin verbringen. Am nächsten 
Vormittag würde sie nicht baden gehen können, weil einige 
kurärztliche Untersuchungen anstanden. Aber sie hatte sich 
mit Frieda für nachmittags am Blumenpavillon im Ort ver-
abredet. Unruhig hibbelte sie auf ihrem Stuhl herum. Kin-
der und Backfische durften nicht ungefragt bei Tisch reden.

»Papa, bitte frag mich etwas.«
Ihr Vater sah ungehalten von seiner Zeitung auf. »Was ist 

denn, Margarete?«
»Darf ich morgen Nachmittag etwas Zeit mit Frieda ver-

bringen?«
»Frieda, Frieda – seit Tagen höre ich diesen Namen. Wer in 

drei Gottes Namen ist das?«

27

9783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   279783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   27 15.12.2021   06:07:5915.12.2021   06:07:59



»Ich habe dir vorhin erst von ihr berichtet!« Gretes Mutter 
verdrehte die Augen. »Das kleine Friesenmädchen, das Mar-
garete die Angst vor der Nordsee genommen hat. Sie ist in 
ihrem Alter, ein nettes aufgewecktes Ding. Ihre Mutter arbei-
tet als Badedienerin.«

»Badedienerin? Das ist doch kein Umgang.«
»Ihr Vater ist ein richtiger Fischer mit einem eigenen 

Boot«, hob Grete hervor. »Im Sommer bietet er auch Lust-
fahrten auf seiner Schaluppe rund um die Insel an, er kann 
ein Dutzend Gäste mitnehmen. Wollen wir da nicht mal mit-
segeln?«

Geräuschvoll schlug ihr Vater die Zeitungsseite um.
»Und wozu möchtest du diese Frieda treffen?«
»Nur so, zum Reden. Und sie will mir Norderney zeigen.«
»Auf der Insel weilen derzeit jede Menge nobelster Fa-

milien. Warum reisen wir wohl hierher? Sucht euch neue 
Bekanntschaften in den besseren Kreisen.« Er blickte seine 
Tochter streng über den Zeitungsrand an. »Du musst dich 
immer nach oben hin orientieren, Margarete. Nicht nach 
unten.«

»Das ist eine wichtige Lebensregel«, bestätigte ihre Mutter.
Die du selbst ja nicht befolgt hast, dachte Grete auf-

müpfig. Du hast einfach einen neureichen Bürgerlichen ge-
heiratet statt eines Adligen. Keine Sorge, das wird mir nicht 
passieren. Aber das eine hatte ihrer Meinung nach überhaupt 
nichts mit dem anderen zu tun.

»Wir sind doch in den Ferien!«, wandte sie ein.
»Seht euch die Gästelisten an, die in der Inselzeitung ver-

öffentlicht werden.« Ihr Vater begann wieder zu lesen.
»Ich hoffe ja, dass ich hier dem Reichskanzler begegne«, 

ließ sich Gretes zweitältester Bruder Eduard vernehmen.
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Die Familie war schon mehrfach, immer betont unbe-
eindruckt, auf der Promenade an dessen Domizil, der Villa 
Fresena, entlangspaziert. Einmal hatte sie Gräfin Maria von 
Bülow, die Gattin des Kanzlers  – geboren als hochadlige 
Principessa in Rom –, beim Lesen im Liegestuhl auf dem 
Rasen vorm Haus erblickt. Sie waren stehen geblieben, 
hatten demonstrativ in die andere Richtung geguckt, zum 
Strand, wo Kinder auf geführten Eseln ritten oder von Zie-
gen gezogene Wägelchen lenkten. Und beim Zurückdrehen 
hatten sie sich ganz viel Zeit gelassen. Aber auch wenn alle 
Beteiligten sich Mühe gegeben hatten, so zu tun, als wäre 
die Situation alltäglich – dieselbe Luft zu atmen wie solche 
Prominenz, das hatte ihr Lebensgefühl doch enorm gehoben.

Gretes Bruder Eduard war vierundzwanzig. Er wollte Di-
plomat werden. Dass er nach dem Freiwilligen Einjährigen 
beim Militär und seinem Jurastudium als Eleve im Außen-
ministerium angenommen worden war, hatte er weniger 
dem Vermögen ihres Vaters als einer Tradition ihrer Fami-
lie mütterlicherseits zu verdanken. Die Grafen von Wingen-
horst wirkten schon seit Generationen als Beamte im aus-
wärtigen Dienst. Ihr ältester Bruder, der Ludwig hieß wie der 
Vater und zur Unterscheidung Lulu genannt wurde, strebte 
allerdings eine Militärkarriere an. Er konnte nicht bei ihnen 
sein, weil sein Regiment in der Kolonie Deutsch-Südwest-
afrika in Windhuk stationiert war.

Immer wieder hörte man in letzter Zeit von Auf-
ständen Eingeborener, Hottentotten und Herero, die nieder-
geschlagen werden mussten. Die Familie machte sich Sorgen 
um Lulu, aber auch nicht allzu sehr, denn er kämpfte nicht 
an vorderster Front.

Ihr jüngster Bruder Hans-Heinrich, der gerade sechzehn 
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geworden war, beschoss heimlich mit Brotteigkügelchen die 
Angestellte Annemarie am Ende der Tafel. Sie musste in die-
sen Ferien neben ihren üblichen Aufgaben als Kammerzofe 
auch ein bisschen die eines Kindermädchens übernehmen. 
Das letzte hatte sie kürzlich verlassen, das neue trat seinen 
Dienst erst nach dem Sommerurlaub an. Ihr Hauslehrer be-
fand sich im Urlaub.

»Ihr verwildert uns noch«, sagte die Mutter.
»Du kannst als Backfisch aus besserem Hause nicht frei 

herumlaufen wie eine Fischertochter«, mischte sich die Mut-
ter ihres Vaters ein. Während der Stunden, die die Groß-
mutter zum Inhalieren heilsamer Nordseeluft auf dem 
ausladenden Seesteg verbrachte, ließ sie sich von ihrer Ge-
sellschafterin derzeit Johanna Spyris Roman Heidi vorlesen. 
Neulich hatte Grete ihre Omama dabei ertappt, wie sie vor 
Rührung über die Geschichte ein paar Tränen vergoss. »Aber 
solch ein Naturkind kann durchaus einen günstigen Einfluss 
auf die Entwicklung haben. Grete würde vermutlich neue 
Seiten des Lebens kennenlernen. Ludwig, ich meine, du soll-
test es noch einmal überdenken.«

Gretes Vater sah seine Frau an. »Emilie, was sagst du?«
»Oh, bitte, Maman, sag ja, ja!«, rief Grete dazwischen. 

»Wir können hier doch wirklich nicht verloren gehen.«
Ihre Mutter sog lange Luft ein, rang mit sich, atmete hör-

bar wieder aus. »Also gut, wenn Hans-Heinrich dich be-
gleitet, soll es in Ordnung sein. Aber ihr kommt pünktlich 
zum Abendessen zurück.«

»Nein!«, protestierte ihr Bruder entsetzt. »Ich hab schon 
andere Pläne. Erst ist Tennisstunde. Hast du das vergessen? 
Und danach bin ich mit ein paar Jungs von der Berliner 
Strandkompanie verabredet, wir wollen zur Seehundbank.« 
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Die Jungen der Kurgäste fanden sich in den Ferien in nach 
Landsmannschaften geordneten Regimentern zusammen. 
Sie exerzierten, musizierten, marschierten mit Fähnlein 
am Strand auf und ab und fochten mit Holzgewehren in 
den Dünen wilde Schlachten aus. Einige hatten sich mit-
einander angefreundet, sie unternahmen auch sonst einiges 
gemeinsam.

»Och, Heinilein, lass die Jungs sausen! Du bist doch so-
wieso längst zu groß für solche Spielchen.«

»Du irrst«, bemerkte der Bruder. »Ich bin zu jung. Ich will 
endlich richtig mitmachen.«

»Zum Glück dauert es noch etwas, bis sie dich lassen«, 
warf die Großmutter ein.

»Oder robb ein andermal mit denen über die Sandbank! 
Bitte, Brüderchen«, schmeichelte Grete.

»Um freiwillig den Aufpasser für zwei pickelige Nerven-
sägen zu spielen?«, flüsterte er ihr ins Ohr, damit die Eltern 
es nicht hörten.

»Du bist gemein!«
Sie versetzte ihm unter dem Tisch einen Tritt vors Schien-

bein. Wie ungerecht, dass ihr Bruder eigene Pläne machen 
durfte und sie nicht. Gab es denn keine andere Möglich-
keit? Sie überlegte. Ihre Großmutter würde bestimmt nicht 
auf die Dienste ihrer Gesellschafterin verzichten, und eigent-
lich war sie auch nicht besonders erpicht darauf, von dieser 
pomadigen Person überwacht zu werden.

»Eduard«, sprach die Mutter ihren ältesten Sohn an, »könn-
test du bitte dein diplomatisches Geschick spielen lassen, um 
den Konflikt zu lösen?«

»Aber gern, Maman«, erwiderte ihr gut aussehender Bru-
der ironisch. »Ich schlage vor, wir bilden ein Komitee. Das 
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wird in wenigen Sitzungen einen Kompromiss erarbeiten. 
Selbstverständlich sollte auch eine Delegation der Seehunde 
Gehör finden.«

»Heiliger Brehm!« Enttäuscht schob Grete ihren Teller 
von sich fort. »Bis du eine Lösung findest, sind wir längst 
wieder in Berlin.«

Eduard und Hans-Heinrich grinsten.
»Eduard steht eine große Karriere bevor«, unkte Hans-

Heinrich.
»Brüder!« Grete stöhnte auf. »Warum hab ich denn nur 

Brüder? Ich hätte so gern eine Schwester.«
»Ich verstehe nicht, warum du dich beklagst«, erwiderte 

ihr Vater trocken. »Drei unserer vier Kinder haben doch eine 
Schwester.«

Grete fand das überhaupt nicht komisch. Sie neigte den 
Kopf, starrte auf ihre Damastserviette und schwieg gekränkt. 
Kein Mensch verstand sie – außer vielleicht Frieda. Und aus-
gerechnet die würde morgen Nachmittag vergeblich auf sie 
warten.

32

9783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   329783734108907_1.0_Lott_Inselsalon_CC21.indd   32 15.12.2021   06:07:5915.12.2021   06:07:59



Im Inselsalon

Friseurmeister Fritz Fisser liebte Spionagegeschichten, und 
seine Frau Jakomina war einer der abergläubischsten Men-
schen auf ganz Norderney. Diese Kombination sorgte dafür, 
dass dem Paar seit fünfundzwanzig Jahren der Gesprächs-
stoff nicht ausging.

Als die zum Fülligen neigende Jakomina ihrem Mann 
an diesem Sommermorgen, wie immer mit makellos auf-
gesteckter Frisur und blütenreinem Friseurkittel, seine erste 
Tasse Ostfriesentee ans Bett brachte, war er noch müde, weil 
er bis spät in die Nacht gelesen hatte. Sie dagegen verströmte 
eine ungewohnte Unruhe.

»Ich hatte einen sehr merkwürdigen Traum, ganz intensiv 
und besonders«, verriet sie, während sie auf der Bettkante 
Platz nahm. »Ich sah unseren Barbierstuhl auf der Buhne 
für die Segelschiffe stehen. Am äußersten Ende. Das Wetter 
war durchwachsen, der Himmel bedeckt. Doch ein Sonnen-
strahlenbündel drang durch die Wolkendecke und be-
leuchtete unseren Barbierstuhl wie einen Thron in der be-
wegten See.«

»Wer saß denn darauf?«
»Niemand. Es lag nur ein gepelltes Ei auf dem Sitz. Was 

mag das zu bedeuten haben?« Sie nahm ihrem Mann die 
Bartbinde, die er ihr schlaftrunken reichte, ab und legte sie 
ordentlich in die Nachttischschublade. »Ich glaub, ich muss 
unbedingt mal wieder zum Wickwief.«
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Die Wahrsagerin, eine Witwe Mitte fünfzig, lebte allein in 
einem alten Häuschen in den Dünen. Ihr widerfuhr manch-
mal das, was die Insulaner »een Vörlopp« nannten, einen 
Vorlauf. Schon mehrfach hatte sie im Voraus den Unter-
gang eines Schiffes, den Tod eines Norderneyers oder einen 
Wiedergänger gesehen. Sie besaß aber nicht nur das zweite 
Gesicht, sondern konnte zudem Träume deuten, die andere 
gehabt hatten. Außerdem wusste sie von allerlei Zauber, mit 
dem man sich gegen Hexeneinfluss wehren konnte. Der Pas-
tor wetterte in regelmäßigen Abständen gegen sie, gegen 
dummen Aberglauben, wie er sagte, aber die meisten Insu-
laner behandelten das Wickwief mit Respekt. Auch wenn 
längst nicht jeder ihre Dienste in Anspruch nahm – mit ihr 
verderben wollte es sich niemand.

»Ich finde, von diesem Bild mit der Segelbuhne geht 
doch etwas Freundliches aus.« Fritz Fisser versuchte sich als 
Traumdeuter, in der schwachen Hoffnung, seine Frau würde 
ihr Geld dann nicht zum Wickwief tragen. »Ein Platz an der 
Sonne dürfte ein gutes Omen sein. Das bedarf keiner weite-
ren Deutung.« Er setzte sich auf, rieb sich die Augen und ge-
noss den ersten sahnigen Schluck seines Morgentees.

»Meinst du?« Seine Frau knetete unruhig ihre Hände.
»Allerdings.« Ihm fiel der ausführliche Bericht über einen 

englischen Roman wieder ein, den er quasi mit angehaltenem 
Atem gelesen hatte. Das Buch The Riddle oft the Sands würde 
übersetzt »Das Rätsel der Sandbank« heißen. Es verkaufte 
sich nicht nur sensationell gut, es hatte auch die Admirali-
täten in Großbritannien wie in Deutschland alarmiert. »Wir 
müssen auf der Hut sein! Unbedingt. Mehr denn je. Denn 
es steht zu befürchten, dass britische Offiziere unsere ost-
friesische Küste ausspionieren. Sie tarnen sich als Freizeit-
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segler. Aber heimlich fertigen sie detaillierte Seekarten an, 
damit die britische Marine uns eines Tages besser überfallen 
kann.«

Jakomina lächelte milde. Sie war zum Glück die Ver-
nünftige in der Familie. Sie verfügte über ein Gespür für das 
Wahrscheinliche, konnte die Dinge realistisch einschätzen, 
vermochte Gefahren frühzeitig auszuweichen und sich 
gegen Unvermeidliches zu wappnen. Ihre Umsicht zeigte 
sich schon in Kleinigkeiten. Oft reichte es beispielsweise, 
drei Paar Stopfnadeln gekreuzt unter die Türschwelle zu 
legen, um gegen böse Überraschungen gefeit zu sein. Seit 
sie diese Vorsichtsmaßnahme getroffen hatte, war jedenfalls 
keine Hexe mehr in ihren Salon gekommen.

Natürlich ließ Jakomina ihren Mann ihre Überlegenheit in 
diesem Punkte nicht spüren. »Der Tag dürfte noch sehr fern 
sein, Meister Fisser. Du weißt, dass der König von England 
der Onkel unseres Kaisers ist. Da gibt’s vielleicht mal Kabbe-
leien und Streit unter Verwandten, aber man führt gegen-
einander keinen richtigen Krieg auf Leben und Tod.«

»Dein Wort in Gottes Ohr!« Fritz Fisser nahm den letzten 
Schluck Tee und zerknabberte die Kandisreste. »Ich wette 
übrigens, dass der Schriftsteller auf Norderney gewesen ist. 
Und das Vorbild für die Villa, in der der Spion gefasst wird, 
der sich am Ende das Leben nimmt, war ganz gewiss die 
Villa Fresena.«

»Wie aufregend!« Sie nahm ihm die leere Tasse ab. »Ob die 
Einrichtung wohl gut beschrieben ist?« Die markante Villa 
gehörte dem Grafen von Wedel und erhob sich am West-
strand. Dort an der Promenade hatte sich der ostfriesische 
Landadel schon vor Jahrzehnten die besten Grundstücke 
gesichert und herrschaftliche Sommervillen erbauen lassen. 
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Der amtierende Reichskanzler Graf Bernhard von Bülow, 
nach Kaiser Wilhelm II. wichtigster Mann des Deutschen 
Reiches, pflegte seit Jahren die Villa Fresena zu mieten, um 
darin samt Gattin, aus Berlin mitgebrachten Dienstboten, 
Adjutanten und Sekretären den Sommer zu verbringen. 
Zahlreiche vaterländische Vereine unternahmen Tagesaus-
flüge nach Norderney, um dem Kanzler zu huldigen. Ebenso 
zahlreiche Fotografien hielten jene erhabenen Momente fest, 
da er vom Balkon winkte. »Vielleicht kennt der Schriftsteller 
die Villa von Bildern«, überlegte sie. »Und überhaupt, mein 
Lieber, bedenke, es ist nur ein Roman.«

»Ich mache mir aber doch Sorgen, seit unser Erzfeind, der 
Franzose, seine Liebe zu England entdeckt hat. Das neue 
›herzliche Einverständnis‹ zwischen den beiden Ländern, 
diese kürzlich verkündete Entente cordiale, ist nicht gut für 
Deutschland.«

»Nun ja, besprich das mit deinen Honoratioren.« Beim Ra-
sieren der Stammkunden wurde stets lebhaft über Politik 
disputiert. »Hast du gestern Abend noch ein ernstes Wort mit 
Hilrich sprechen können?«, lenkte seine Frau auf ein Thema 
um, das ihr viel mehr am Herzen lag. Ihr Ältester arbeitete 
im Salon, er würde ihn eines Tages übernehmen. Hilrich war 
ihr ganzer Stolz, sah blendend aus und beherrschte besser als 
jeder andere, den Vater eingeschlossen, die Kunst der Ondu-
lation nach Marcel. Zudem hatte er ein Händchen für raffi-
nierte Abendfrisuren und für die typgerechte Bartwahl. Des-
halb rissen sich Damen wie Herren darum, von ihm bedient 
zu werden. Vor großen gesellschaftlichen Ereignissen be-
stellten ihn vornehme Kunden auch gern in ihr Hotel. Doch 
nun hatte Hilrich seinen Eltern verkündet, dass er fortwollte. 
Er plante, längere Zeit in Berlin zu arbeiten, um sich dort in 
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einem führenden Friseursalon den letzten Schliff zu holen. 
Jakomina Fisser mochte sich gar nicht ausmalen, welchen 
Gefahren ihr Sohn in der Hauptstadt ausgesetzt sein würde. 
Letztlich würde es sich wohl nicht verhindern lassen, dass ihr 
Liebling sich abnabelte. »Es wäre eine Katastrophe fürs Ge-
schäft, wenn er uns jetzt verließe«, sagte sie besorgt.

Erst recht, wo sich vor Kurzem ein Friseur aus Nor-
den erdreistet hatte, eine Filiale auf der Insel zu eröffnen. 
Damit konkurrierten nun im Sommer schon vier Salons mit-
einander. Im Winter waren es lediglich zwei. Der Inselsalon 
blieb durchgehend geöffnet, arbeitete dann nur mit weniger 
Personal, mit der Kerntruppe rund um die Familie.

Ihre Tochter Frauke war sechzehn Jahre alt, nicht halb 
so begabt wie Hilrich oder der Vater. Sie verfügte wie ihre 
Mutter natürlich nur über die begrenzten Kenntnisse, die 
Frauen als mithelfende Familienangehörige in ein paar mehr-
wöchigen Kursen der Friseurinnung in Aurich vermittelt 
bekamen. Eine Lehre durften ausschließlich Männer ab-
solvieren.

Ihr Geselle Erwin – kräftig, rothaarig, die Haut übersät von 
blassen Sommersprossen – war munter und vielseitig, aber 
kein Künstler wie Hilrich. Willy, der sympathische, manch-
mal etwas zu freche Junge, hochaufgeschossen und brünett, 
der seit zwei Jahren bei ihnen in die Lehre ging, eignete sich 
mehr fürs Barbieren als fürs Wellenlegen. Auch den zweiten 
Lehrling, Menno, wegen seiner blonden Locken Kruuskopp 
genannt, konnte man noch nicht auf jeden loslassen.

Schon mehrfach hatten sie darüber gesprochen, bald eine 
erfahrene Kraft vom Festland einzustellen, allerdings würden 
damit auch ihre Ausgaben steigen. Sie trugen schon schwer 
am Abtrag des Kredits, mit dem der Salon zwei Jahre zuvor 
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modernisiert worden war. Andererseits schien es eine gute 
Kurzeit zu werden. Man musste sorgfältig abwägen.

Ihr Mann schlug die Federdecke zurück und stand auf. »Du 
hast schon geschlafen, als ich zu Bett ging.« Er strich über 
sein langes Nachthemd. »Hilrich hat mir gestern Abend ver-
sprochen, dass er erst zum Ende der Saison gehen wird. Nach 
seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag im September.« Er-
leichtert atmete Jakomina auf. »Ich hab trotzdem schon eine 
Anzeige in der Friseur-Zeitung aufgegeben. Herausragende 
Kenntnisse auf den Gebieten der Ondulation nach Marcel 
und des Färbens sind ausdrücklich verlangt.«

»Ach, das ist gut.«
Um beides machte Jakomina gern einen Bogen. Sie war 

zufrieden, wenn sie Kindern die Haare schneiden, Kämm-
chen verkaufen und das Mittagessen für alle kochen konnte.

»Was die Bedeutung deines Traumes angeht, Minchen …«, 
Fritz Fisser legte einen Arm um ihre Schultern. Er versuchte, 
sie mit genau jenem Spruch zu beruhigen, den das Wickwief 
seiner Frau schon oft mit auf den Weg gegeben hatte. »Wenn 
es so weit ist, wirst du es wissen.«
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Frieda

Lilienduft strömte aus dem mit wunderschönen Ornamenten 
verschnörkelten Blumenpavillon im Ortskern. Frieda wartete 
schon seit zehn Minuten auf Grete. Das Nachmittagskur-
konzert vor dem Conversationshaus, einem lang gestreckten 
klassizistischen Gebäude, das schräg gegenüberlag, hatte be-
reits begonnen. Auf von Rabatten gesäumten Wegen spazier-
ten Kurgäste durch die Grünanlage, unterhielten sich oder 
lauschten den Märschen und Operettenklängen. Frieda ging 
auf dem angrenzenden Marktplatz auf und ab, umkreiste 
den Pavillon und hielt Ausschau im Arkadengang des Bazar- 
Gebäudes.

Sie freute sich darauf, Grete gleich ein paar ihrer Lieb-
lingsplätze zu zeigen. Zum Beispiel das Kaap, das Seezeichen 
Norderneys. Von der hohen Düne aus, auf der es stand, hatte 
sie als kleines Kind oft mit Mutter oder Großmutter Aus-
schau nach dem Schiff ihres Vaters gehalten. Noch nie war 
ihr ein gleichaltriges Mädchen so exotisch und interessant 
erschienen wie die Berlinerin. Sie wollte erfahren, wie sie 
lebte, was sie wusste, fühlte und dachte. Irgendwie hatte sie 
schon jetzt das Gefühl, dass sie sich trotz der Andersartig-
keit mühelos mit ihr verstand, vielleicht sogar besser als mit 
ihren Norderneyer Freundinnen. Sie konnte es nicht rich-
tig in Worte fassen, aber mit der neuen Bekanntschaft ver-
bunden war eine angenehme Aufregung, als würde der Ho-
rizont aufklaren.
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Überall auf der Insel kannte man Frieda als die Tochter des 
Fischers Dirk Dirks, der eine Weile als Trinker gebrandmarkt 
und aus den Dorfkneipen geworfen worden war. Er hatte 
auf einer amtlichen Säuferliste gestanden, dem »Verzeich-
nis der Trunkenbolde« der Königlichen Landdrostei Aurich. 
Zum Glück war ihr Vater seit langer Zeit abstinent, doch 
der Familienmakel hatte sich tief in ihre Seele eingebrannt.

Man kannte sie allerdings auch als das Mädchen, das mit 
einer Glückshaube geboren worden war. Ihre Großmutter 
erinnerte sie daran, wenn sie niedergeschlagen war. Das ist 
ein gutes Omen, pflegte sie zu sagen. Es sind immer gut-
mütige Menschen, die so zur Welt kommen. Manche von 
ihnen besitzen sogar übernatürliche Fähigkeiten.

Von einer seherischen Gabe hatte Frieda bei sich noch 
nichts bemerkt, sie war sich auch nicht sicher, ob sie so was 
wirklich haben wollte. Aber die Geschichte mit dem Glücks-
zeichen, die nahm sie gern an. Daran glaubte sie. Ihr würde 
schon nichts Böses geschehen.

Ein städtisches Publikum, eingehakte Paare, Familien 
mit Kindermädchen und ältere Herrschaften am Gehstock, 
schob sich an ihr vorüber. Frieda musste zugeben, einige der 
Damen waren überaus elegant, geradezu atemberaubend 
schön.

Ob diese Sache mit der Schnürfurche wirklich so er-
strebenswert war? Gretes Mutter gehörte auch zu den 
Frauen, deren Figur von der Seite wie ein wandelndes S aus-
sah. Der Oberkörper mit vorgewölbter Brust und durch-
gedrücktem Rücken schien, mehr getrennt als verbunden 
durch eine schmale Taille, um ein Stück vorversetzt vor dem 
Unterkörper zu schweben. Frieda versuchte, während sie auf 
der Kante des Bürgersteigs balancierte, ein paar Schritte auf 
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diese Weise zu gehen. Mit angehaltenem Atem drückte sie 
die Brust raus, nahm die Schultern straff zurück, zog den 
Bauch ein. Sie erntete missbilligende Blicke und brach den 
Versuch mit einem heftigen Ausatmen schnell wieder ab. 
Wie konnte man nur so gehen? Kein Wunder, dass die feinen 
Damen ständig ein Riechfläschchen benötigten. Ach herrje, 
schoss es Frieda durch den Kopf, hoffentlich ist Grete nicht 
unterwegs in Ohnmacht gefallen!

»Pass doch up!«, rief ein Kutscher.
Frieda wich einem voll besetzten Pferdeomnibus aus, trat 

in einen Haufen Pferdeäpfel. Während sie ihren Schuh im 
Gras säuberte, erkannte sie auf der anderen Straßenseite Hil-
rich Fisser, den blonden Juniorchef des Inselsalons. Das war 
mal ein gut aussehender junger Mann! Der gefiel ihr. Aber er 
hatte keinen Blick für sie, und man munkelte auch, er ginge 
mit Anna, der Tochter des Hotelbesitzers Onno Remmers. 
Die war schon älter, hübsch und wohlhabend.

Wo blieb denn Grete nur? Ihre Augen suchten den Markt-
platz ab. Sie würde sie auch mit verschleiertem Gesicht von 
Weitem erkennen – an ihrem schönen Haar. Doch weit und 
breit keine Spur von ihr.

Frieda setzte sich auf eine Parkbank. Sie studierte die Fri-
suren ringsum, überlegte, wie viele und welche Haarteile die 
Zofen für ihre Herrinnen wohl benötigten. Natürlich tru-
gen alle einen Knoten, denn woran sonst sollten sie mit gro-
ßen Haarnadeln ihre Hüte befestigten? Die einen trugen ihn 
oben auf dem Kopf, die anderen tiefer im Nacken, mal fiel er 
schlichter aus und mal kunstvoll verschlungen. Daran konnte 
man schon eine Menge ablesen und auf den Charakter der 
Trägerin schließen. Ob sie streng war oder verspielt zum Bei-
spiel. Am interessantesten fand Frieda es, die Damen abends 
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zu beobachten, wenn sie zu einem Ball gingen – ohne Hut, 
mit Federn und Blumen im Haar.

Schon wieder waren zehn Minuten vergangen. Grete 
würde wohl nicht mehr kommen. Enttäuscht sackte Frieda 
in sich zusammen. Nahm Grete sie nicht ernst? Wollte sie 
sich vielleicht sogar lustig über sie machen, indem sie zu ihrer 
Verabredung nicht erschien? Nein, das glaubte sie eigentlich 
nicht. Sie hatten einander in die Augen gesehen. Ihr Interesse 
war ehrlich und echt gewesen.

Frieda wunderte sich selber darüber, dass Gretes scheuß-
licher Ausschlag sie nicht abstieß. Vielleicht lag es daran, 
dass sie im abgedunkelten Badekarren die Schönheit er-
kannt hatte, die darunter verborgen lag. Vielleicht hatte das 
Sandwurmaufspießen sie auch abgehärtet. Oder lag es viel-
leicht daran, dass sie damals, als ihre vier Geschwister eines 
nach dem anderen an Masern erkrankt waren, als Einzige 
verschont geblieben war und ihrer Mutter bei der Pflege 
geholfen hatte? Zum Glück waren alle durchgekommen. 
Ihr ältester Bruder Hero fuhr inzwischen auf einem Fisch-
dampfer und besuchte die Familie nur noch selten. Ihre äl-
tere Schwester Mientje war längst verheiratet und lebte auf 
Borkum. Nun wohnten nur noch Dodo, sie und Rieka zu 
Hause. Und natürlich die Großeltern.

Die Kirchturmuhr schlug zur halben Stunde. So lange war-
tete Frieda sonst auf ihre Freundinnen nicht. Aufmerksam 
beobachtete sie weiter das Treiben ringsum. Einige Kurgäste 
waren schon recht seltsam. Sie liefen immer auf den gleichen 
Wegen durch den Park, und zwar so, als hätten sie ein Lineal 
verschluckt. Die Herren, Schritt für Schritt mit dem Spazier-
stock aufstoßend, lüfteten den Hut oder die Prinz-Heinrich-
Mütze, sobald sie anderen Gästen begegneten, die sie offen-
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bar kannten. Sie grüßten – da gab es wohl Regeln, wer wen 
zuerst grüßen musste  –, blieben stehen, unterhielten sich 
etwas und gingen weiter. Bei der nächsten und übernächsten 
Runde wiederholten sie das Spiel, als hätten sich ihre Wege 
nicht bereits zigmal gekreuzt. Das musste doch schrecklich 
langweilig sein! Ungeduldig zippelte Frieda an den Bändern 
ihrer weißen Haube. Keine Grete. Schade. Dabei hatte sie 
sich sorgfältiger als sonst angezogen  – zum wadenlangen 
dunkelblauen weiten Rock eine Schößchenbluse, die eigent-
lich zur Sonntagstracht gehörte. Sogar Schuhe trug sie, als 
müsste sie zur Schule gehen. Natürlich sah man ihr trotzdem 
an, dass sie kein Gästekind war.

»He! Was machst du hier?«, schnauzte sie ein Aufseher der 
Kurverwaltung an.

Sie fuhr zusammen. Dumme Frage.
»Ich sitze hier und warte.«
»Kannst du nicht lesen, du freches Gör?« Er zeigte auf ein 

Schild, das an der Bank prangte – NUR FÜR KURGÄSTE. 
»Verschwinde hier, oder ich mach dir Beine!«

Frieda streckte ihm die Zunge raus und lief weg.
Betrübt trottete sie zu Hause durchs Gartentor. Ihre 

Mutter saß auf einem Binsenstuhl vor der Eingangstür und 
strippte Johannisbeeren in eine Kumme. »Was ziehst du für 
’ne Schnute?«

»Och, Grete ist nicht gekommen …«
»Ihr verbringt jetzt schon viel zu viel Zeit miteinander. 

Die anderen Badedienerinnen sind längst angesäuert, weil 
du jeden Tag am Strand mitmachst. Du hast keine Ge-
nehmigung«, sagte ihre Mutter streng.

»Aber sonst würde sie doch nicht baden gehen.«
»Ich weiß. Deshalb steck ich ja auch das Geld, das Frau 
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Lehmann mir für dich gibt, immer in den großen Trinkgeld-
topf.« Ihre Mutter sah sie mitfühlend an. »Häng dein Herz 
nicht an ein reiches, krankes Stadtmädchen. Grete wird dir 
nur Flausen in den Kopf setzen.« Wie zum Trost reichte sie 
ihr ein paar reife Beeren. »Freundschaften mit solchen Leu-
ten sind nichts für unsereins. Das meint man vielleicht, wenn 
man jung ist. Aber es kann nicht gut gehen. Bald ist sie wie-
der weg.«
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Im Inselsalon

Fritz Fisser ging nach draußen und hängte das Zunftzeichen 
der Friseure, einen blank geputzten Metallteller, oben neben 
die Eingangstür. Der Inselsalon befand sich in einem weißen 
Eckgebäude mit umlaufendem Säulengang nahe dem Markt-
platz, nicht weit vom Conversationshaus entfernt, im Zen-
trum des Kurlebens. Eine Weile blieb er stehen wie jeden 
Morgen, grüßte vorübereilende Bekannte, winkte ins Ge-
schäft gegenüber und atmete tief durch. Die Luft war noch 
frisch, aber es würde ein schöner Tag werden. Er prüfte die 
neue Dekoration in beiden Schaufenstern, spiegelte sich im 
Glas und war zufrieden mit dem, was er sah – einen agi-
len, mittelgroßen Mann in den besten Jahren, mit blauen 
Augen und braunem Haar, akkurat seitlich gescheitelt, der 
Bart kaiserlich in Hochform gebracht.

Und schon tauchte der erste Kunde auf.
»He, Fritz!«
»He, Theo. Allens up stee?«
»Jau, mutt ja. Un sülmst?«
»Geiht.«
Alles in Ordnung? Muss ja, und selbst? Es geht. Der Dia-

log wiederholte sich täglich. Fritz hielt dem Redakteur der 
Inselzeitung die Tür auf. Er ging durch den Verkaufsraum, der 
in der Mitte lag, nach links in den nicht weiter abgetrennten 
Herrensalon. Theo Weerts nahm Platz, bekam einen Umhang 
umgelegt und eine Rasierschale gereicht.
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»Die russische Handelsdelegation ist eingetroffen«, wusste 
der Journalist zu berichten, »unter der Leitung von einem 
ganz hohen Tier, Sergej Witte, er ist der Vorsitzende des rus-
sischen Ministerrats. Die sind gestern im Großen Logierhaus 
abgestiegen.«

Fritz brauchte eigentlich keine Tageszeitung, Theo be-
richtete ihm immer das Wichtigste. Vor allem wusste er 
noch mehr, als er im Inselboten veröffentlichte. Bei den Ver-
handlungen, erklärte er, ginge es um Handelserleichterungen 
und neue Zollvereinbarungen zwischen dem Deutschen 
Reich und Russland, das durch den gegenwärtigen Krieg 
mit Japan geschwächt war. Nach und nach trudelten wei-
tere Männer ein, die alle ein Monatsabonnement hatten. Der 
verwitwete Kurarzt Dr. Hermann Seut in zerbeulten Hosen, 
schon ergraut, mit Brille und Schnauzbart einem Seelöwen 
nicht unähnlich. Der Hotelier Onno Remmers, ein stroh-
blonder Hüne, ebenso guter Gastgeber wie Geschäftsmann 
in den besten Jahren, im Gesangverein der beste Bariton. 
Und der steifbeinige, gutmütige Jan Gerdes, Besitzer eines 
Tabakgeschäfts, der nie ohne Stock ausging und seine lee-
ren Zigarrenkisten immer an Kinder aus dem Seehospiz ver-
schenkte. Das schlimme Bein war ihm nach einer Kriegsver-
letzung anno 1871 geblieben. Na, hat sich ja gelohnt, pflegte 
er zu kommentieren, wenn jemand sein Mitgefühl wegen der 
Behinderung ausdrückte. Er hatte mit seinen Kameraden ge-
siegt und dafür gesorgt, dass die deutschen Königreiche, Her-
zogtümer und andere Kleinstaaten endlich in einem einzigen 
Deutschen Reich hatten vereint werden können. Die Einheit 
des deutschen Volkes, auf das Schönste verkörpert im Kaiser-
tum, das war wohl ein steifes Bein wert.

Man kannte sich, man duzte sich. Theo war der Einzige 
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mit Spitzbart, Onno und Jan zogen es vor, ihre Manneszierde 
wie der Kaiser seitlich hochzuzwirbeln.

»Die Russen sind da«, teilte Fritz ihnen mit.
Hilrich, Erwin und Willy begrüßten die Stammkunden, 

nahmen wie auf Kommando deren beschriftete Rasierbecher 
mit den persönlichen Utensilien darin vom Regal und be-
gannen mit dem allmorgendlichen Pflegeritual.

»Sie wollen zwei Wochen bleiben. Die Verhandlungen 
finden wohl beim Reichskanzler direkt in der Villa Fresena 
statt«, steuerte Onno bei, der durch andere Kanäle bereits 
über die Neuankömmlinge informiert war. Natürlich be-
dauerte er, dass die Delegation nicht in seinem Hotel wohnte.

»Deutschland sollte ruhig freundschaftlichere Be-
ziehungen zu Russland pflegen«, meldete sich Hermann zu 
Wort. »Wir brauchen mehr Verbündete als nur Österreich-
Ungarn. Seit die Engländer und Franzosen sich lieben, stehen 
wir nämlich ziemlich allein auf weiter Flur da.«

»Ganz meine Meinung.«
Fritz verteilte gerade die aufgeschäumte Rasierseife auf 

Theos Wangen und Hals, als ein schneidiger Hauptmann den 
Salon betrat. Er stellte sich als Adjutant des Reichskanzlers 
vor. Vertraulich nahm er den Saloninhaber zur Seite.

»Seine Exzellenz wünscht, sich die Haare schneiden zu 
lassen«, raunte er.

Fritz wäre beinahe der Pinsel aus der Hand gefallen. Er 
verbeugte sich mehrfach, eine Hitzewelle durchlief seinen 
Körper vom Bauch bis in die Ohrläppchen.

»Selbstverständlich. Welch hohe Ehre!« Er überlegte. 
»Wann? Sollen wir das Geschäft ganz für ihn freihalten? 
Oder möchte er eine separate Kabine?«

Im Damensalon, der vom Verkaufsraum aus durch eine 
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Glastür, eine Stufe höher gelegen, nach rechts abging, hat-
ten sie neben mehreren durch Vorhänge abgetrennten Kabi-
nen auch eine, die durch den Hausflur erreichbar war. Das 
ermöglichte allergrößte Diskretion. Immer wieder kam es 
nämlich vor, dass eine Kundin beim Friseurbesuch unbe-
obachtet bleiben wollte.

»Nein, keineswegs. Der Reichskanzler genießt gern ein-
mal die Atmosphäre eines gepflegten Friseursalons.« Der 
Adjutant sprach kultiviert, leicht schnarrend. »Machen Sie 
kein Aufhebens.« Dennoch musterte er die Anwesenden 
scharf. Fritz entging nicht, dass Hilrich seinen Blick mit Be-
wunderung erwiderte. Dieser Hauptmann verkörperte Stil 
und militärische Eleganz. Fritz sah seinem Sohn an, was er 
in diesem Augenblick dachte, und konnte gut verstehen, dass 
er sich auf Berlin freute. Schließlich war er selbst als junger 
Friseurgeselle auf der Wanderschaft gewesen, bis nach Paris 
war er gekommen. »Kennen Sie hier jeden persönlich?«

»Wieso?«, fragte Fritz irritiert. »Ach, Sie meinen …« Natür-
lich! Der Kanzler musste jederzeit mit einem Attentat rech-
nen. Sogar auf ihrer Insel, wo die Welt noch in Ordnung 
war. Bei seinen täglichen Ausritten am Strand und durch die 
Dünen wurde Bernhard von Bülow stets zur Sicherheit von 
ein oder zwei Männern begleitet. Meister Fisser richtete sich 
gerader auf. »Sind alles Stammkunden, Herr Hauptmann.«

»Und dort?«
Er zeigte auf die mit Glasgravur verzierte Tür zum Damen-

salon. Hilrich öffnete sie, damit er hineinschauen konnte. 
Dort war um diese Zeit nicht viel Betrieb.

»Nur meine Tochter Frauke«, erklärte Fritz. »Frisiert ge-
rade Frau Meyer von Feinkost Meyer.« Ohne nachzudenken, 
schlug er die Hacken zusammen, verfiel in eine knappe mi-
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litärische Sprache. Schließlich hatte er gedient. »Besondere 
Vorlieben zu beachten?«

Der Hauptmann musterte das Regal hinter dem Verkaufs-
tresen. Dort standen etliche Packungen mit der ES IST ER-

REICHT! genannten Spezialbartpflege von François Haby, 
dem französischen Hoffriseur Kaiser Wilhelms II.

»Nein, wie ich sehe, führen Sie die richtige Bartwichse.« 
Er studierte die Preistafel. »Was macht das?«

»Selbstverständlich  … gar nichts. Es ist mir eine hohe 
Ehre«, stammelte Fritz.

Doch der Adlatus des Kanzlers zückte seinen Geldbeutel 
und entrichtete einen mehr als großzügigen Betrag. »Er-
warten Sie ihn in zirka fünfzehn Minuten. Guten Tag.«

Mehrstimmiger Glöckchenklang begleitete seinen Abgang.
»Guten Tag. In zirka fünfzehn Minuten, sehr wohl«, mur-

melte Fritz.
Theo hielt noch die Barbierschale unterm Kinn, er schloss 

aber endlich seinen Mund. »Allerhand, mein Lieber«, sagte er 
beeindruckt. Seifenschaum tropfte herab. Doch er schmun-
zelte. »Schleif mal flugs deine Messer. Aber nicht zittern, das 
würde dich teuer zu stehen kommen.«

Noch stand Fritz da wie festgefroren. »Wart eben, Theo.«
»Du glaubst doch nicht, dass ich jetzt aufsteh und weg-

laufe? Das lass ich mir nicht entgehen.«
Dem Friseurmeister gingen gleich mehrere Lichter auf. 

»Willy, fegen!«, kommandierte er. »Erwin, putz die Spiegel! 
Kruuskopp, kämm dich ordentlich!«, und dann flitzte er hin-
aus durch den Flur, der hinter dem Verkaufsraum begann, in 
ein Zimmer, das sowohl Küche als auch Aufenthaltsraum für 
alle war. Jakomina instruierte gerade das Hausmädchen Else, 
wie es das Gemüse für den Mittagseintopf schneiden sollte.
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»Minchen, du hast richtig geträumt mit deinem Platz an 
der Sonne!« Fritz umarmte sie stürmisch. »Jetzt verstehe ich 
alles.« Überrascht sah sie ihn an. »Wer hat gesagt: ›Wir wollen 
niemand in den Schatten stellen, aber wir verlangen auch unse-
ren Platz an der Sonne‹?«

»Na, unser Reichskanzler natürlich«, antwortete sie.
Das geflügelte Wort kannte jedes Kind. Damit hatte von 

Bülow schon vor Jahren im Reichstag das zum Ausdruck ge-
bracht, was sich alle Deutschen wünschten – eigene Kolonien 
in südlichen Gefilden, genau wie Holland, England, Frank-
reich und wer noch alles auch.

»Richtig, mein Minchen. Und wo liegt die Segelbuhne, von 
der du geträumt hast?«

»Am Weststrand, vor der Villa Fresena.«
Woraus lief das alles hinaus? Weshalb war ihr Mann so 

aufgedreht?
»Wer wohnt dort?«
»Na, der Reichskanzler!«
Was sollte die Fragerei?
»Siehst du. Jetzt die Preisfrage: Wer wird wohl gleich auf 

dem Barbierstuhl von Meister Fisser die Haare geschnitten 
bekommen?«

Ein triumphierender Blick aus seinen blauen Augen 
machte ihr schlagartig klar, was bevorstand.

»Doch nicht er persönlich?«
»Jawoll.« Stolz zwirbelte Fritz seine Bartenden in die 

Höhe. Er hatte schon einigen Berühmtheiten den Kopf ge-
waschen, aber das wäre die Krönung. »Nun eile, liebe Frau, 
bereite Tee und Kaffee zu, hol frische Kittel. Wir wollen uns 
nicht blamieren.«

Sie hielt eine Hand vor den Mund, um nicht vor Freude 
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aufzuschreien. Eine bessere Reklame konnten sie sich nicht 
wünschen. Was für ein Jammer, dass Theo, der Zeitungs-
mann, gleich nicht einfach eine Fotografie vom Kanzler in 
ihrem Salon machen durfte. Aber Jakomina wusste, dass eine 
Vereinbarung zwischen Presse und Prominenz existierte – 
Fotos nur nach Absprache, Veröffentlichung nur nach vor-
heriger Genehmigung. Egal, sie würde schon dafür sorgen, 
dass es sich herumsprach.

»Else«, rief sie, »lauf schnell zu Braams Buchhandlung und 
kauf eine Postkarte mit unserm Kanzler drauf.«

Junior Hilrich überprüfte sein Aussehen im Spiegel, als 
Fritz zurück in den Salon kam. Er straffte die schlanke, hoch-
gewachsene Figur. Wie immer saß alles akkurat, das Haar 
glänzte goldblond, kein Teeblatt hing ihm zwischen den Zäh-
nen. Seine Schwester Frauke dagegen, nicht hässlich, nicht 
schön, etwas mollig, brauchte dringend einen frischen Kittel. 
Mit ein paar Kammbewegungen glättete Hilrich die krisse-
lig abstehenden Härchen, die ihrem hochgesteckten Kno-
ten entwichen waren. Mit schnellen Fingerdrehs brachte er 
ihren in Korkenzieherlocken gelegten Pony in Ordnung. Frau 
Meyer bat darum, den Platz zu wechseln. Sie wollte näher 
an der Tür sitzen, und der Vorhang sollte bitte nicht vor-
gezogen sein.

Fritz versuchte, sich seine Aufregung nicht anmerken zu 
lassen, als Graf Bernhard von Bülow den Inselsalon kurz da-
rauf betrat. Ein Grandseigneur, eine Erscheinung – nicht be-
sonders groß, aufrecht, mit Bäuchlein und dünnen Beinen, 
Goldkette an der Weste. Das kantige Gesicht des gutmütigen 
Genießers war von der Sonne rotbraun gefärbt, er hatte 
kluge Augen, wirkte zufrieden mit sich und der Welt. Fritz 
fiel eine Karikatur aus dem politischen Witzblatt Kladdera-
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datsch ein, die den Kanzler in einem ganz ähnlichen Herren-
salon wie dem seinen gezeigt und als eitlen Stenz charakte-
risiert hatte. »Der elastische Kanzler« oder »Bismärckchen« 
hieß er im Volksmund. Gegen ihn sei ein Aal ein Igel, spot-
teten manche. Aber die meisten Leute, Fritz eingeschlossen, 
schätzten seine weltgewandte, lässige Art. Und ein Diplomat, 
der nicht geschmeidig sein konnte, der hatte doch wohl sei-
nen Beruf verfehlt.

Die Gespräche verstummten, Zeitungsleser blickten auf, 
Personal und Kunden verbeugten sich.

»Guten Tag! Bitte, lassen Sie sich nicht stören«, bat von 
Bülow liebenswürdig und nahm, nachdem er sich einen 
Pudermantel hatte umlegen lassen, am Becken zum Haare-
waschen Platz. Sein Adjutant setzte sich in die Warteecke, 
wo Zeitungen in Haltern hingen.

Fritz bemühte sich, zwar äußerst zuvorkommend, doch 
nicht servil zu sein. Der Kanzler nahm ihm rasch die Be-
fangenheit, indem er ein paar launige Sätze über den Sturm 
verlor, der in der Nacht einige Blumentöpfe, auch vor der 
Villa Fresena, umgeweht hatte.

»Nur etwas nachschneiden, bitte.«
Fritz war sich seiner Verantwortung bewusst. Der Kanzler 

würde mit seinem Haarschnitt die Verhandlungen der deut-
schen Delegation mit den Russen leiten.

»Also nur ein wenig kürzer?«, fragte er sicherheitshalber 
nach.

»Genau das meine ich«, bestätigte von Bülow und betonte: 
»Nur wenig, nur wenig.«

»Tee oder Kaffee, Exzellenz?«
»Nein danke.«
Der Friseur massierte ihm die Kopfhaut. Unter den 
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Fingerspitzen spürte er, wie es seinem Kunden es gefiel! Ja, 
der Mann verstand zu genießen. Das sprach für ihn. Sollten 
andere ihn ruhig eitel nennen. Wie jeder wirklich gute Fri-
seur kannte Fritz sich aus mit der menschlichen Seele. Ihm 
war klar, dass von Bülow sich verhandlungssicherer fühlen 
würde, je mehr sein Äußeres stimmte. Wie oft mochte in 
der Weltgeschichte wohl schon der Ausschlag zum Besseren 
oder Schlechteren letztlich auf die Leistung eines Friseurs 
zurückzuführen gewesen sein?

»Den Scheitel nicht exakt in der Mitte, sondern etwas seit-
lich, richtig?«

»Nur der Philister schwärmt für absolute Symmetrie«, ant-
wortete der Kanzler mit einem Zwinkern.

Er hatte feines Haar, dunkelblond, an den Schläfen und 
im Nacken bereits ergraut. Da brauchte man nichts auszu-
dünnen.

Nach der Haarwäsche begann das Spiel von Kamm und 
Schere. Fritz war froh, dass nun keine weiteren Anweisungen 
folgten. Denn wenn er erst einmal am Werk war, kannte er 
kein Oben und Unten mehr, dann zählte nur das Ergebnis. 
Ungern ließ der Meister sich in diesem Stadium durch Nach-
fragen aus seiner Versenkung reißen und von seinem inne-
ren Schneideplan abbringen. Das helle Klimpern entspannte 
den Kanzler ganz offensichtlich. Geschlossene Augen, ein 
sanftes Lächeln und ruhiger Atemfluss signalisierten Fritz 
Wohlbehagen. Er fühlte sich ermutigt, die Situation unter-
haltsamer zu gestalten, und begann zu plaudern. Voller Be-
geisterung sprach er vom Wachsen und der Herrlichkeit der 
deutschen Flotte, teilte seine Sorge wegen britischer Spione 
mit, erwähnte den Spionageroman, der auch in Berlin viele 
Offiziere in Aufregung versetzt hatte.
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»Jeder ausländische Segler in unseren Inselhäfen müsste 
sofort von der Hafenmeisterei weitergemeldet werden«, 
schlug er vor, während er ein vorwitziges borstiges Haar der 
gräflichen Augenbraue kürzte. »Und man muss unbedingt 
einen Keil zwischen England und Frankreich treiben.«

Der Kanzler reagierte nicht. Fritz überlegte, ob seine Aus-
flüge in die hohe Politik möglicherweise als nicht angemessen 
erschienen. Schweigend verlieh er dem Schnurrbart mit win-
zigen Korrekturen in den Spitzen und etwas Pomade an den 
Seiten einen kecken, doch eleganten Außenschwung.

Dann begann er erneut zu plaudern, diesmal wählte er 
unverfängliche Themen. Er erkundigte sich nach dem Wohl-
befinden des niedlichen schwarzen Reichspudels Mohr und 
des braunen Wallachs Hans.

»Der Hund ist wohlauf, das Pferd ebenso«, erwiderte von 
Bülow. »Wir reiten jeden Tag aus. Am liebsten bei Ebbe, weil 
wir dann mehr Platz auf der kleinen Insel haben.«

Fritz sah sich selbst im Spiegel dankbar lachen, seine 
beiden großen Hasenzähne wurden sichtbar. Jakomina be-
hauptete immer, sie würden ihm etwas Gewitztes geben, 
manchmal nannte sie ihn deshalb Mucki.

»Eine heiße Gesichtskompresse gefällig?«
»Nur zu.«
Als der Kanzler unter dem feuchten Tuch den Kräuter-

duft eines ätherischen Öls einatmete, schwoll das Gemurmel 
im Salon wieder etwas an. Scheren klimperten, Rasiermesser 
schabten, Wasser rauschte, Männer lachten leise. Der Ad-
jutant unterhielt sich mit Hilrich über Bartpflege im All-
gemeinen und im Speziellen. Es war warm, es dampfte, es 
roch angenehm. Fritz liebte seinen Inselsalon.

»Zum Abschluss eine kleine Nacken-Schulter-Massage?«
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