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Prolog

Der Schaum auf ihrem kleinen Fuß ist weiß, obwohl das 
Meer, das ihn ans Ufer gespült hat, strahlend blau ist. 

Fasziniert schaut Milena erst auf den Schaum, dann 
auf das Meer, und fragt sich, wie das möglich sein kann. 
Sie hält die Hand ins Wasser und zieht sie wieder heraus, 
durchsichtige Wassertropfen perlen von der Haut ab. 
Erst als sie sich zu einem Rinnsal verbinden, werden sie 
langsam wieder bläulich. 

Blau ist ihre Lieblingsfarbe. Bei Farben muss sie immer 
an die Menschen um sie herum denken, die alle ihre eigene 
Farbe haben. Ihre Mutter Marina, die jung gestorben ist, 
stand für Grün, für frische Blätter im Frühling; Gold oder 
Silber gehört zu ihrem Großvater Michele, wie alles, was 
er in seiner Werkstatt herstellt. Und sie selbst liebt neben 
dem Blau des Meeres das Rosa des Sonnenaufgangs.

Wenn man sich alle zusammendenkt, sehen die Farben 
aus wie ein Regenbogen.

Am Himmel sieht Milena eine Möwe ihre Kreise zie-
hen, die Flügel bewegen sich auf und ab, haben den 
Rhythmus ihres Atems, der kommt und geht. Der Duft 
in der Luft macht sie glücklich, es riecht nach Ginster, 
Wasserlilien und Salz. Für sie der Geruch nach Heimat. 
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Die Villa ihres Großvaters thront hoch oben auf einer 
Felsklippe, eingerahmt von üppigen Zitronenbäumen. Im 
Innern hängen Spiegel, vor denen sie früher auf Marinas 
Schoß gesessen und ihren Geschichten gelauscht hat. Sie 
fragt sich, ob sie den Regenbogen immer noch wie früher 
dort sehen würde, jetzt, wo Mama nicht mehr da ist und 
die Erinnerungen an sie immer mehr weichen.

Beide Gedanken machen sie traurig.
Bevor sie starb, hatte die Mutter ihr gesagt, sie brau-

che vor nichts Angst zu haben, weil sie stets auf sie auf-
passen werde. Und sie solle immer laut und nie leise 
lachen, sonst könne man es im Himmel nicht hören. Sie 
habe es eines Nachts ausprobiert, allerdings gedämpft, 
um die anderen nicht zu wecken und kein Geheimnis 
zu verraten. Außerdem ermahnte sie ihre kleine Tochter, 
durch die Halle mit den Spiegeln zu tanzen und dabei zu 
schweben wie ein Schmetterling. 

Milena liebt Falter sehr, mag sie jedoch nicht berüh-
ren, zu groß ist ihre Angst, sie zu zerdrücken. Sie sieht 
ihnen lieber bewundernd aus der Ferne zu, wie sie auf 
den Blumen sitzen, die der Großvater überall im Gar-
ten gepflanzt hat. Ihre Flügel sind so zart und empfind-
lich wie die Rosenblüten, die der Wind an den Strand 
geweht hat. 

Das Mädchen sammelt sie auf und rennt anschließend 
zu einer Muschel, die auf den Sand gespült wurde. Wäh-
rend sie sie aufhebt, schwappt eine neue Welle hoch bis 
an den Saum ihres Kleides. Aus vollem Hals lachend, 
lässt sie sich vom Wasser umarmen, alles wird nass, 
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sogar ihre Haare, aber in ihrer Hand liegt eine weiße 
Muschel, und als die Sonne sie getrocknet hat, glänzt 
sie in allen Farben des Regenbogens. Zufrieden steckt 
Milena ihre Regenbogenmuschel in die Tasche ihres Klei-
des und rennt auf den Großvater zu, der auf einem Stein 
in der Nähe sitzt und das Gesicht in den Händen vergra-
ben hat.

Sein Kopf schießt nach oben. »Hallo, mein Schmetter-
ling, bist du müde? Möchtest du nach Hause?«

Seine Enkelin schüttelt den Kopf. »Nein! Ich möchte 
dir etwas geben, das alle unsere Farben hat, es ist eine 
Regenbogenmuschel.«

Als sie dem alten Mann ihren Fund hinhält, lässt ein 
Sonnenstrahl die Schale leuchten.

»Du hast recht, man nennt das Perlmutt. Die Muschel 
ist wunderschön, ich danke dir, mein Schatz.«

Obwohl er sie anlächelt, sieht Milena Tränen in sei-
nen Augen.

Es schmerzt sie, wenn Großvater weint und trotzdem 
so tut, als wäre alles in Ordnung, wenn er sie lächelnd 
durch die Luft schwingt und ihr sagt, sie sei das beste 
und schönste Mädchen der ganzen Welt.

Bevor ihre Mutter starb, hat sie ihrer Tochter erklärt, 
sie müsse den Großvater ganz oft umarmen und ganz fest 
drücken. An ihrer Stelle, weil sie es ja nicht mehr selbst 
tun könne. Und sie solle ihm sagen, dass sie ihn liebe und 
immer lieben werde. 

Milena, die gerne der Bitte ihrer Mama folgt, schließt 
die Augen und schmiegt sich in seine Arme. Bei ihm fühlt 
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sie sich rundum sicher und geborgen, und noch etwas, 
das die Mutter gesagt hat, fällt ihr in diesem Moment 
ein.

Wenn Einsamkeit sie quäle, solle sie in die Silberspie-
gel schauen, denn dort würde sie finden, was sie suche. 

Zusammen mit ihrer Liebe.

8
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1

Die Welle war gewaltig, furchteinflößend und schaurig 
schön, rollte auf sie zu und brach. Milena wusste, dass 
sie sie verschlingen würde, wenn sie nicht zurückwich.

In diesem Augenblick dachte sie an ihren Großvater, 
der sie vor der Gefahr der spitzen Felsen im Meer gewarnt 
hatte, damals, als er ihr das Schwimmen beibrachte.

Sie schloss einen Moment die Augen und öffnete sie 
wieder, nahm dann allen Mut zusammen und schwamm 
der näher kommenden Welle entgegen, spürte schon 
ihre bedrohliche Kraft. In einer Sekunde wäre sie bei ihr, 
würde sie mit sich reißen und unter Wasser ziehen. Es 
war der letzte Moment zur Umkehr. Kraftvoll und ent-
schlossen änderte sie die Richtung und entfernte sich von 
ihr, bis sie eine ruhige Stelle erreicht hatte, die so blau 
war, wie es nur das Meer sein konnte.

Als sie das Ufer erreichte, brannte das Salz in ihrer 
Kehle, und ihr Herz raste. Sie hatte es geschafft, hatte 
richtig reagiert. So wie es ihr vom Großvater beigebracht 
worden war.

Schaudernd, dabei voller Stolz, stieg sie aus dem Was-
ser und streifte sich das dünne Kleid über den Badean-
zug, drehte die tropfenden schwarzen Haare, die ihr über 
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die Schultern fielen, zu einem Knoten. Dabei merkte sie, 
dass sie zitterte. Lag es am Wind oder an den Gedanken 
an das, was hätte passieren können? Sie wusste schließ-
lich, wie gefährlich die Felsküste war, und hatte es den-
noch getan. Weil sie mit einem Mal erkannte, bewusst 
nach der Herausforderung gesucht zu haben.

Eine unbezwingbare Energie schien tief in ihr zu ste-
cken, sie zu zwingen, einem solchen Drängen nachzuge-
ben. Wenngleich der Vergleich hinkte, kam sie sich vor 
wie eine Ballerina, die sich geradezu zwanghaft von der 
Musik treiben ließ.

Bevor sie sich auf den Heimweg machte, schaute sie 
hinauf zu den mächtigen Felsen, die sich über der male-
rischen Bucht erhoben und sie mit ihrer majestätischen 
Pracht einen Moment lang von allen anderen Gedanken 
ablenkten.

An diesem Morgen waren lediglich wenige Besucher 
an den Strand von Torre Sponda gekommen. Er ver-
dankte seinen Namen einem mittelalterlichen Turm, der 
dort stand und als Sehenswürdigkeit galt. Den Touris-
ten war der Himmel offenbar zu wolkenverhangen. Für 
Milena hingegen war es ein perfekter Tag, schließlich 
wusste sie, wie schnell die Septembersonne durchbrach. 
Lächelnd nickte sie ein paar vorbeigehenden Einwoh-
nern Positanos zu.

Ursprünglich hatte sie lediglich barfuß am Strand 
spazieren gehen wollen, erst beim Anblick der Wellen, 
die sich an den Felsen brachen, war das Verlangen, den 
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Schaum und das Salz auf ihrer Haut zu spüren, über-
mächtig geworden und hatte sie ins Meer getrieben. 
Immer tiefer war sie hineingegangen, der Wind hatte ihre 
Haare zerzaust und die Strömung sie irgendwann mit 
sich gerissen, um ihre elementare Kraft und ihre Über
legenheit zu beweisen. Zunächst hatte sie Herzklopfen 
und musste ihre Angst überwinden, dann hatte sie den 
Wellen getrotzt und gewonnen.

Ein entscheidendes Ergebnis für sie, eine wichtige Be-
stätigung.

Immerhin war sie hierher zurückgekehrt, um ihren 
Mut und ihre Tatkraft wiederzufinden. Um zu verstehen. 
Sie schlang das Badetuch um ihre Schultern und lief auf 
die Treppe zu, die zur Villa führte, und stieg die Steinstu-
fen hoch. Dabei versuchte sie an nichts anderes zu den-
ken als an das Meer und die Sonne, sich einzig auf das zu 
konzentrieren, was sie vor sich sah. 

Wie immer, wenn sie in Positano war, ging es ihr bes-
ser als in Rom, weil das immerwährende Rauschen des 
Meeres und der betörende Blumenduft ihre Seele umhüll-
ten. Dieser magische Ort voller Farben, Düfte und Ge-
räusche war ihr so vertraut, als wäre sie nie weg gewe-
sen. Die salzige Meeresbrise gehörte ebenso dazu wie die 
bittersüßen Aromen der Zitronenbäume.

Hier fühlte sie sich wirklich zu Hause, bei ihrem Groß-
vater, und nicht bei ihrem Vater im pulsierenden Rom. 
Positano war ihr Zufluchtsort.

Nicht zuletzt die silbernen Spiegel faszinierten sie. 
Es gefiel ihr, sich darin zu betrachten, ihr Gesicht, ihre 
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Gestik, ihre Mimik. Es war fast, als würde sie vor sich 
selbst stehen und sich fragen, wer sie wirklich war. Die-
jenige, die in der Halle stand, oder eine der Gestalten in 
den zwölf Spiegeln. Wenn Milena an ihnen vorbeiging, 
hatte sie das Gefühl, ihre Seele zu sehen, in jedem Spiegel 
anders, mal ebenmäßig, mal verzerrt. Es war ein verwir-
rendes Spiel von Sein und Schein. Wer war sie wirklich?

Ihr Großvater hatte diese alten Spiegel nach dem Kauf 
des Hauses im Keller gefunden und neue Rahmen aus 
Silber geschmiedet, die er mit filigranen Ranken und 
Blättern sowie prachtvollen Rosenblüten und anderen 
Vorlagen aus der Natur versah. Milena fühlte sich beim 
Anblick dieser Meisterwerke wie in einer anderen, ver-
zauberten Welt.

Wenn bloß alles anders gekommen wäre, schoss es ihr 
durch den Kopf, denn selbst hier war das Schicksal zeit-
weilig hart mit den Bewohnern umgesprungen. Sofort 
verdrängte sie diesen wehmütigen Gedanken wieder und 
dachte stattdessen an eine Lebensweisheit, die ihr der 
Großvater mitgegeben hatte. 

Wenn und Hätte führt zu nichts. Etwas ist oder ist 
eben nicht, und damit muss man sich abfinden.

Am Ende der Treppe angekommen atmete sie tief 
durch und blickte fast ehrfürchtig auf das vertraute Ge-
bäude. Wie an der Amalfiküste üblich, war die Villa auf 
einem Felsplateau errichtet. Arkaden auf einer in einem 
himmelblau und sonnengelben Karo gefliesten riesigen 
Veranda prägten ihre Architektur. Darunter lag ein ter-
rassenförmig angelegter Garten mit einem Gewächshaus 
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und einem Zitronenhain. Milenas Lieblingsplatz befand 
sich im Schutz der Bogengänge, von wo aus sie stunden-
lang auf das Meer blickte, bis die Dunkelheit alles ver-
schluckte und ihr nicht mehr als eine süße Erinnerung 
blieb. 

Sie ging durch die Terrassentür ins Haus, stieg die 
Treppe zu ihrem Zimmer im ersten Stock hoch und 
duschte. Danach zog sie ein einfaches T-Shirt und eine 
Hose an. Ihre Haare ließ sie feucht. Sie liebte es, wenn sie 
an der Luft trockneten und sich anschließend ganz leicht 
und locker anfühlten.

In Gedanken versunken, ging sie wieder nach unten 
und betrat die Veranda.

»Guten Morgen, Milena, du bist ja sehr früh auf.«
Überrascht schaute sie nach unten. Ihr Großvater 

stand unter einer prachtvollen, violett blühenden Bou-
gainvillea. Lächelnd ging sie zu ihm. 

»Ich war in aller Herrgottsfrühe am Strand. Wie geht 
es dir heute?«

Michele sah sie einen Moment lang unschlüssig an. 
Gleich bei ihrer Ankunft war Milena aufgefallen, dass er 
neuerdings lange Pausen beim Sprechen machte – so als 
habe er Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren und seine 
Gedanken in Worte zu fassen.

»Sehr gut, wie immer. Was die Ärzte sagen, vergessen 
wir lieber. Wenn die Leute weniger auf sie hören würden, 
wäre bestimmt die Hälfte aller Krankheiten auf der Welt 
verschwunden.«

War es wirklich so einfach, bezweifelte seine Enkelin, 
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denn gestern beim Wiedersehen war sie sehr erschrocken 
gewesen, wie sehr er in kurzer Zeit gealtert war. Regel-
recht geschrumpft. Sein sonst so fester Händedruck war 
zittrig geworden, das Hemd schlotterte ihm um den Kör-
per. Und jetzt bei hellem Tageslicht bot er ein noch trau-
rigeres Bild.

»Hast du schon gefrühstückt?«, fragte er und deutete 
hinauf zur Terrasse, wo der Tisch mit einem Milchkrug, 
frischem Brot, Butter, Zitronenmarmelade und Feigenge-
lee gedeckt war. 

»Ja, ich habe vor meinem Spaziergang gefrühstückt«, 
sagte Milena, die nach wie vor die fruchtig-würzigen 
Aromen der Zitronenzesten und des Kaffees im Mund 
spürte. »Rosaria hatte in weiser Voraussicht alles in der 
Küche vorbereitet. Soll ich dir jetzt Gesellschaft leisten?«

Michele nickte. Er aß gerne draußen, verbrachte seine 
Tage ohnehin am liebsten an der frischen Luft und wer-
kelte im Garten, wenngleich seine Finger inzwischen von 
Arthritis verkrümmt waren und man sich kaum mehr 
vorzustellen vermochte, dass er einmal einer der berühm-
testen Gold- und Silberschmiede Italiens war, vielleicht 
reichte sein Ruf damals sogar über die Landesgrenzen 
hinaus. 

Zärtlich lächelte Milena ihn an und dachte an die ferne 
Zeit, als sie staunend neben ihm gestanden und seine Ar-
beiten bewundert hatte. Wie von Zauberhand war das 
Rohmaterial vor ihren Augen in prächtige Kunstwerke, 
in Ringe, Broschen, Armbänder und Ketten verwan-
delt worden. Von all den Schmuckstücken, die er ihr ge-
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schenkt hatte, mochte sie eines ganz besonders: ein ova-
les Medaillon aus Weiß- und Gelbgold. Drückte man es 
ganz sanft, klappte es auf, und ein Foto ihrer Mama mit 
ihr im Arm und dem Großvater dahinter kam zum Vor-
schein.

Es war ihr Glücksbringer, eine ständige Erinnerung an 
die Liebe ihrer Mutter und ihres Großvaters.

Inzwischen war aus ihm ein gebrechlicher Mann ge-
worden. Trotzdem hielt er sich einigermaßen aufrecht, 
seine schlohweißen Haare fielen ihm, wie bei einem 
Künstler üblich, bis auf die Schultern, seine wetterge-
gerbte Haut und die wissend dreinblickenden blauen 
Augen erzählten von einem langen, wechselhaften Leben.

»Warte, ich helfe dir«, sagte sie, als er sich anschickte, 
die Treppe nach oben hochzugehen.

»Lass mal, ich habe ja den Stock.«
Selbst wenn sie erkannte, wie schwer es ihm fiel, 

und fürchtete, er könnte stürzen, respektierte sie seinen 
Wunsch. Er war immer ein stolzer Mann gewesen, stolz 
auf sich, auf seine Arbeit, seinen Garten. Und auf sie, 
seine Enkelin.

Milena zwang sich zu einem Lächeln und versuchte, 
den Kloß in ihrem Hals herunterzuschlucken.

Dass er nicht mehr gesund war, darüber diskutierten 
die Ärzte schon länger. Er litt an Demenz, denn die Er-
innerung an früher schwand mehr und mehr. Und dass 
diese Krankheit praktisch nicht heilbar war, fand sie be-
sonders ungerecht und falsch. Entsprechend liebevoll 
schaute sie ihn an und bemühte sich, ihre Sorgen zu ver-
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bergen, wünschte sich von ganzem Herzen, er könnte 
noch einmal für kurze Zeit der Mann werden, der er ein-
mal gewesen war.

Der Wind drehte sich und wehte Stimmen herüber, die 
sie ablenkten und aus ihrer Traurigkeit rissen.

Am Rand des durch eine Feldsteinmauer begrenzten 
Anwesens hinter dem Gewächshaus standen ein paar 
Männer in Arbeitskleidung neben Schubkarren und mit 
Schaufeln. Ihre Gesichter ließen sich nicht erkennen, und 
sie verstand nicht, was sie sagten, merkte lediglich, dass 
ihre Stimmen aufgeregt klangen.

»Wer ist das?«
Michele, der stehen geblieben war, brauchte eine 

Weile, bis er antwortete. »Bauarbeiter. Die Mauer wurde 
durch die schweren Regenfälle im Frühling in Mitleiden-
schaft gezogen, weißt du das nicht?«

»Nein, das hast du mir nicht mitgeteilt. War der Scha-
den groß?«

»Die Mauer stürzte an mehreren Stellen ein, deshalb 
habe ich mich entschlossen, sie abreißen und eine neue 
bauen zu lassen. Die alte habe ich vor vielen Jahren mit 
eigenen Händen errichtet, deine Mutter war als Kind ein 
richtiger Wildfang und kaum zu bändigen. Wie naiv es 
doch war zu glauben, eine Mauer würde sie vor allen Ge-
fahren schützen können. Das Schicksal hat uns einen un-
erwarteten Streich gespielt.« 

Seine Stimme brach, in seinen Augen erschienen Trä-
nen, und in Gedanken war er weit weg. Nach dem Tod 
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seiner Tochter hatte er sich mit Arbeit betäubt, seine Ge-
fühle waren dabei erstarrt. Es hatte lange gedauert, bis 
es Milena gelungen war, den Panzer zu durchdringen und 
ihren Weg zu seinem Herzen zu finden. 

»Komm, wir gehen ein Stück«, schlug sie vor, und der 
Großvater nickte. 

Der betörende Duft wurde bei jedem Schritt intensiver. 
Alles stand in voller Blüte, Bienen schwärmten herum 
und kehrten mit reicher Beute zurück in ihren Stock. 
Milena versuchte sich auf ihre Umgebung zu konzent-
rieren, um nicht an das denken zu müssen, was ihr auf 
der Seele lag. Ihre Mutter. Die Frau, die sie nie richtig 
kennenlernen durfte, weil allzu früh das Schicksal erbar-
mungslos zugeschlagen und sie ihr genommen hatte.

»Wie geht es dir?«, erkundigte sich Michele.
Sie war überrascht über seine Frage, bis sie sich erin-

nerte, dass er ihr bis in die Seele zu schauen vermochte 
und es unmöglich war, etwas vor ihm zu verheimlichen. 

Sie zuckte mit den Schultern. Dass sie nicht wie 
sonst nach Positano gekommen war, um hier Urlaub zu 
machen, sondern um in Ruhe über ihre Zukunft nachzu-
denken, das musste sie mit sich selbst ausmachen. 

»Es geht mir wie immer. Mach dir keine Sorgen, ich 
komme damit klar, auf eigenen Füßen zu stehen.«

Der Alte streichelte ihre Hand. »Auf eigenen Füßen 
stehen und glücklich sein, das ist nicht das Gleiche.«

Er hielt inne und schaute sie zärtlich an. In seinen 
Augen lag nicht der Hauch eines Vorwurfs, und in die-
sem Augenblick fühlte Milena sich leichter als in den 
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letzten Monaten, in denen sie innere Kämpfe ausgefoch-
ten hatte.

»Ich habe etwas vor, das mir wahrscheinlich viele 
Probleme machen wird«, sagte sie plötzlich. Und viel-
leicht das Ende meiner Träume sein wird, fügte sie in 
Gedanken hinzu.

»Bloß Probleme? Oder ebenfalls Chancen?«
Unschlüssig wiegte sie den Kopf hin und her. »Viel-

leicht ja, vielleicht nein.« 
Das Risiko war auf alle Fälle groß. Im Grunde stürzte 

sie sich kopfüber in die Tiefe, ohne zu wissen, ob sie Flü-
gel besaß, die sie tragen würden. Andererseits war frei zu 
sein und die Luft auf ihrer Haut zu spüren das Einzige, 
bei dem sie sich lebendig fühlte. Viel zu lange hatte sie ta-
tenlos zugeschaut, jetzt würde sie aufstehen und handeln. 
Und das, obwohl sie verdammt große Angst hatte, ins 
Bodenlose zu fallen und nicht mehr aufstehen zu können.

»Wenn das schiefgeht, Großvater …«, sagte sie, ohne 
den Satz zu beenden.

Micheles Hand strich ihr übers Haar. »Vielleicht geht 
ja alles gut. Du musst zu schwimmen beginnen, mein 
Kind. Früher oder später kann man sich nicht mehr ein-
fach treiben lassen.«

Er hatte so recht, dachte sie, aber alles war so schwer.
Nach den vielen Jahren des Treibenlassens auf der 

Schauspielschule hatte sie sich auf ein wichtiges und au-
ßergewöhnliches Projekt eingelassen. Ein Risiko, verbun-
den mit einer Chance. Sie war wie elektrisiert und gleich-
zeitig voller Angst.
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»Ich frage mich, warum du immer recht hast, Groß-
vater.«

Das eben noch ernste Gesicht hellte sich auf. »Das ist 
eine Nebenwirkung des Alters, mein Schatz. Man nennt 
es Erfahrung.«

Es war so unkompliziert, sich in seiner Gesellschaft 
wohlzufühlen. Alles schien möglich. Es gab keine Wut, 
keine bitteren Gedanken. Als sie ihren Kopf an seine 
Brust legte, wurde ihr schlagartig bewusst, dass das der 
erste Moment seit Langem war, in dem sie mit sich und 
der Welt im Reinen war. 

Sie fasste sich ein Herz. »Ich habe einen Vorsprechter-
min, der möglicherweise alles ändern wird.« 

Jetzt war es raus. Er würde sich für sie freuen, das 
wusste sie. Und ihr würde seine moralische Unterstüt-
zung guttun, selbst wenn sie ihr nicht wirklich half. Falls 
sie tatsächlich einen Schritt nach vorne machen wollte, 
musste sie über ihren eigenen Schatten springen.

»Du solltest begeistert sein.«
Er zog sie an sich. »Das bin ich – mehr oder weniger 

zumindest.« Michele lachte. »Alles wird gut, glaub mei-
nem Gefühl.«

»Die Rolle ist sehr anspruchsvoll«, wandte sie ein. 
»Bestimmt gibt es geeignetere Kandidaten als mich.«

Michele musterte sie eindringlich. »Das kannst du 
nicht wissen, solange du nicht auf der Bühne stehst und 
es ausprobierst.«

»Immerhin ist es für mich das erste Mal, die anderen 
haben viel mehr Erfahrung.«
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»Das mag sein, dafür hast du Herz und Fantasie.«
Milena wusste selbst nicht, warum sie das Wagnis 

überhaupt einging, wenn sie ihre Chancen so gering ein-
schätzte. Vermutlich um sich herauszufordern und sich 
zu mehr Selbstbewusstsein zu zwingen. Schon als Kind 
hatte es ihr nicht genügt, ein Buch zu lesen, sie musste 
sich in die handelnden Personen hineinversetzen, in die 
Welt der Königinnen, Feen oder Hexen.

»Konzentrier dich auf die schönen Dinge, belaste dich 
nicht mit Problemen«, fuhr der Großvater fort, »behalt 
dein Ziel im Blick und frag dich jeden Abend, ob du 
wirklich alles dafür getan hast, es zu erreichen. Das allein 
zählt, mein Schatz.«

Wenn alles so unproblematisch wäre, wie er es dar-
stellte, dachte Milena seufzend und blieb vor einem Baum 
stehen, strich mit dem Zeigefinger über eine Zitrone, roch 
daran und sog den würzigen Duft in sich ein. Sie konnte 
es schaffen, sofern sie all ihre Kraft und ihren Mut zusam-
mennahm. Der Rest würde von alleine kommen.

Als ihr Großvater beim Weitergehen etwas zurück-
blieb, kam ihr eine Kindheitserinnerung in den Sinn. Da-
mals war es umgekehrt gewesen, er war langsamer gegan-
gen, damit sie mit ihm Schritt halten konnte. Gleichzeitig 
hatte er sie immer aufmunternd angelächelt, eine liebe-
volle Motivation, ohne jeden Druck. Bei diesem Gedan-
ken wurde ihr noch jetzt warm ums Herz. 

»Ich liebe dich, Großvater.«
»Das hast du lange nicht mehr gesagt, mein Schmet-

terling«, erhielt sie zur Antwort.
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Schmetterling. Ein Kosename, der sie in ihre Kindheit 
zurückführte, in Tage des Friedens und der Freude. Sand-
burgen, frisch gepresster Orangensaft, Zitronenkuchen. 
Und ein Haufen duftender Schalen, den Rosaria zum 
Trocknen auf dem Tisch ausbreitete. Aus dem Frucht-
fleisch kochte sie Marmelade, in der sie rühren durfte, bis 
die Masse sämig genug war, um in die Weckgläser gefüllt 
zu werden. All das war lange her. 

Ein Schrei unterbrach ihre Gedanken, und sie drehte 
sich zu der Gruppe der Arbeiter um. 

»Was ist los?«, fragte sie verwundert.
»Ich weiß es nicht«, erhielt sie zur Antwort. »Komm, 

schauen wir nach.«

Großvater und Enkelin begaben sich zu dem Bautrupp, 
der im Bereich der eingestürzten Mauer Backsteine und 
rote Ziegel aufgeschichtet hatte und dessen Schubkarren 
Furchen in den von der Sonne verbrannten Rasen gezo-
gen hatten. Hier wuchs im Sommer nichts außer Kapern-
sträuchern und Ginster, die gut mit dem kargen Boden 
zurechtkamen. Neben dem Schutthaufen standen einige 
Männer und starrten auf den Boden.

»Der ist bereits länger da unten.«
»Logisch, seit gestern liegt der bestimmt nicht da.«
Ohne zu verstehen, um was es ging, verrieten ihnen 

die aufgeregten Stimmen, dass etwas absolut nicht in 
Ordnung war. 

Milena sah ihren Großvater fragend an. »Von was 
reden die eigentlich?«, verlangte sie zu wissen.
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Einer der Arbeiter hob den Kopf und machte eine ab-
wehrende Handbewegung. »Bleiben Sie lieber weg, das 
ist kein schöner Anblick.«

Verwirrt schaute sie die Arbeiter an, die sie zumeist 
von früher kannte. Warum verrieten sie nicht, um was es 
ging. Ihre anfängliche Neugier verwandelte sich in Sorge.

»Giulio, verrat mir um Himmels willen, was ihr da ge-
funden habt«, bat sie den immer etwas grimmig drein-
blickenden Gärtner, der seit Ewigkeiten für sie arbeitete 
und ihr früher wegen seines Aussehens Angst gemacht 
hatte. Mit den Pflanzen hingegen ging er hingebungsvoll 
um. Seine schwieligen Hände schienen die zarten Ge-
wächse geradezu streicheln zu wollen.

Jetzt schwieg er, starrte zu seinem Arbeitgeber und 
wischte sich verlegen die Hände an den Hosenbeinen ab. 
So hatte ihn Milena nie zuvor erlebt.

»Du hast meine Enkelin gehört, sag ihr, was los ist?«, 
forderte Michele ihn auf.

»Wir haben etwas Schreckliches gefunden.«
Als jemand fluchte und ihm einen düsteren Blick zu-

warf, fuhr der Gärtner sich mit den Fingern durchs Haar, 
bevor er weitersprach. 

»Es war reiner Zufall, eigentlich waren wir gerade fer-
tig.« Er deutete auf einen Haufen Zweige. »Wir haben 
die Büsche geschnitten, um besser graben zu können. Die 
neue Mauer braucht schließlich ein gutes Fundament, 
das haben Sie uns selbst gesagt.«

Milena hatte den Eindruck, als würde Giulio mit ihrem 
Großvater sprechen wie ein Kind, das verlegen war und 
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um den heißen Brei herumredete. Warum benahm er sich 
so seltsam? Fast wirkte es, als hätte er etwas getan, das 
Michele missfallen könnte. 

»Ja, das weiß ich noch. Was soll also passiert sein? 
Hauptsache, die Mauer hält dieses Mal stand«, erhielt 
er zur Antwortet.

Der Gärtner schüttelte den Kopf. »Darum geht es 
nicht«, sagte er und deutete auf das Loch zu seinen Füßen.

Milena trat näher und blickte hinein. Man konnte 
wenig erkennen, doch es schien sich um einen einge-
stürzten Brunnenschacht zu handeln, vom dem sie nichts 
wusste. Sie beugte sich weiter vor, bis unter ihr der Boden 
nachzugeben drohte und Giulio sie am Arm packte.

»Pass auf, das geht tief runter.«
»Wer hat den denn gegraben?«, fragte sie, ohne den 

Blick abzuwenden.
Giulio schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Scheint 

eine alte Zisterne für Regenwasser zu sein. Eine Seite ist 
eingestürzt, wahrscheinlich durch das kleine Erdbeben 
neulich … Aber darum geht es nicht.«

Die Spannung war mit Händen zu greifen. Alle schie-
nen auf etwas zu warten.

»Ich habe sie gefunden«, meldete sich einer der Ar-
beiter zu Wort und hielt eine Taschenlampe hoch, schal-
tete sie an und leuchtete nach unten. Vorsichtig kehrte 
Milena an den Rand des Loches zurück, starrte in den 
Schacht und entdeckte im Lichtschein ein schemenhaf-
tes Etwas. Ihr Atem stockte, das Herz schlug ihr bis zum 
Hals. 
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»O mein Gott!«, brach es aus ihr heraus, während ein 
Schauer ihr über den Rücken jagte.

Aus der Tiefe starrte sie jemand an. Aus leeren Augen-
höhlen und mit schreckgeweitetem Kiefer. Ein Mensch, 
von dem nichts als Knochen übrig war.

»Da unten liegt ein Skelett«, presste sie entsetzt und 
mit versagender Stimme hervor, als hätte sie erst in die-
sem Moment die ganze Tragweite der Situation begrif-
fen, und hielt sich eine Hand vor den Mund.

»Keine Angst, Signorina«, beruhigte sie einer der 
Männer, »der ist tot. Wer weiß, wie lange der inzwischen 
da unten liegt, vielleicht zweihundert Jahre oder länger? 
Der tut uns nichts mehr. Höchstens sein Geist könnte 
hier rumspuken«, fügte er lachend hinzu.

Milena beachtete den Spaßvogel nicht. Ihre Aufmerk-
samkeit gehörte allein ihrem Großvater, dessen Gesicht 
leichenblass geworden war. Besorgt ging sie auf ihn zu 
und nahm seine Hand. Er drückte sie fest, wobei sein 
Blick weiter auf den Brunnen gerichtet war.

»Wer kann das sein? Das ist ja schrecklich«, wandte 
sie sich an ihn.

Michele antwortete nicht, schüttelte bloß den Kopf 
und bekam lange kein Wort über die Lippen. 

»Ich weiß es nicht«, stammelte er schließlich, »und 
verstehe nicht, was da passiert sein könnte. Wir müssen 
unbedingt die Polizei rufen«, fügte er zögernd hinzu.

Unentschlossen trat das Gros der Arbeiter von einem 
Fuß auf den anderen, dann schüttelte einer den Kopf und 
räusperte sich.
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»Oder sollen wir das Loch einfach wieder mit Erde 
füllen. Tote machen immer jede Menge Scherereien, vor 
allem solche, die keinen Namen haben.«

Milena protestierte, allein die Vorstellung, diese Ent-
deckung zu ignorieren, schockierte sie. 

»Er hatte sicher Familie, sodass jemand ihn vermisst 
haben muss.« 

Gebieterisch hob Michele die Hand, um die Diskus-
sion zu beenden. »Schluss, wir rufen die Polizei. Milena, 
kannst du das bitte übernehmen?«

»Selbstverständlich, Großvater.« 
Sie griff in ihre Hosentasche, stellte fest, dass sie das 

Handy in ihrem Zimmer vergessen hatte, und eilte ner-
vös zum Haus zurück, nahm immer zwei Stufen auf ein-
mal. Lediglich ganz nebenbei fragte sie sich, warum die 
Männer vorgeschlagen hatten, den Brunnen wieder zu-
zuschütten und die Geschichte auf sich beruhen zu las-
sen.

Wer mochte diese arme Seele wohl sein, von der nichts 
geblieben war außer Knochen mit leeren Augenhöh-
len und einem zu einem Schrei, den keiner mehr hören 
konnte, geöffneten Mund.

Ein Gefühl tiefer Verzweiflung überkam sie. Instinktiv 
griff sie sich an den Hals und umklammerte ihren Talis-
man, den sie an einer Kette trug.
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Kein Unbefugter durfte sich dem Skelett noch einmal 
nähern, selbst Michele nicht, seit es am nächsten Tag im 
Garten von Polizisten, Pathologen und Mitarbeitern der 
Staatsanwaltschaft wimmelte. Sie alle hatten lauter Fra-
gen gestellt, die auf den ersten Blick keinen Sinn mach-
ten. Das Ganze war Milena wie eine Tortur vorgekom-
men, und mehr und mehr verstand sie mittlerweile den 
Vorschlag, den Brunnen stillschweigend wieder zuzu-
schütten und die Sache nicht weiter zu verfolgen.

Aber so einfach war das eben nicht.
Ein Problem ließ sich nicht bedenkenlos ignorieren, 

wenn die Realität nicht verschwand, sondern sich zu-
nehmend Geltung verschaffte und immer bedrohlicher 
wurde. Man musste sich ihr stellen, ob man wollte oder 
nicht. Das wusste sie aus eigener Erfahrung. Folglich er-
schien ihr alles schrecklich kompliziert und unglaublich 
schwierig.

Allein deshalb, weil sie unentwegt daran denken 
musste, dass dieses Skelett ein Mensch gewesen war, der 
ein Leben gehabt hatte, vermutlich auch Familie und 
Freunde, die voller Hoffnung auf ihn gewartet und sich 
irgendwann gefragt hatten, warum er verschwunden und 
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was mit ihm geschehen war. Es musste entsetzlich sein, 
nicht zu wissen, was mit einem geliebten Menschen pas-
siert war, von dem es keine Spur mehr gab. Fragen über 
Fragen, die immer drängender wurden und weitere nach 
sich zogen. Ein Teufelskreis. Milena zitterte am gan-
zen Körper, gequält von der Ungewissheit, wer dieser 
Mensch gewesen sein mochte.

Jedes Mal, wenn sie die Ermittlungsbeamten nach dem 
Stand der Dinge fragte, erhielt sie ausweichende Antwor-
ten. Zudem forderte man sie freundlich, jedoch bestimmt 
auf, ins Haus zu gehen und sich nicht einzumischen.

Widerwillig gehorchte sie und versuchte vom Fenster 
aus zu verfolgen, was im Garten geschah. Nachdem man 
das Skelett geborgen und weggebracht hatte, wurde die 
Umgebung des Fundorts untersucht. Neugierig schlich 
sie nach draußen bis zu dem gelben Absperrband. Da 
es in der Nacht geregnet hatte, sah alles anders aus als 
am Vortag, und die Männer in ihren weißen Overalls 
wirkten wie Gespenster. Bis auf einen, der Jeans und ein 
blaues Polohemd trug.

Es handelte sich um Maresciallo Federico Marra, den 
leitenden Inspektor der regionalen Carabinieri, der sie 
und Michele gestern zum ersten Mal befragt hatte. Ihr 
selbst war der Mann mit dem ernsten Blick nicht be-
kannt gewesen, dem Großvater hingegen schon. Dass er 
trotzdem ausgesprochen verlegen auf seine Fragen ge-
antwortet hatte, gab Milena ebenso zu denken wie die 
Tatsache, dass er seit dem Verhör demonstrativ schwieg, 
was so gar nicht zu ihm passte. 
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Hatte er inzwischen einen Verdacht, wer der Tote sein 
könnte? Oder wer ihn umgebracht hatte?

Sobald er sie entdeckte, trat Marra auf sie zu und er-
kundigte sich nach ihrem Befinden. Er war ein hochge-
wachsener, gut aussehender Mann mit braunen Augen 
und gelocktem dunklem Haar, der völlig ungerührt zu 
sein schien. Wie konnte man sich im Angesicht des Todes 
so abgeklärt verhalten, fragte sich Milena, die selbst 
noch immer zutiefst schockiert war und ständig das Ske-
lett im Brunnen vor Augen hatte.

»Es tut mir leid, dass wir Ihnen so viele Umstände 
machen«, eröffnete er das Gespräch. »Die Untersuchun-
gen werden noch ein paar Tage dauern, so lange dürfen 
Sie leider den abgesperrten Bereich nicht betreten.«

»Darum geht es mir nicht«, antwortete sie und wandte 
den Blick ab.

Der Gesichtsausdruck des Maresciallo wurde freundli-
cher. »Lassen Sie sich von einem Arzt etwas geben, damit 
Sie schlafen können.«

»Woher wissen Sie …« Milena hielt inne und fuhr 
dann fort: »Geht es Ihnen auch so, dass die Geschichte 
Ihnen nicht aus dem Kopf geht?«

»Nun, das ist ein Fall, den ich aufklären muss. An 
den Tod kann man sich zwar nicht gewöhnen, aber man 
macht das, was notwendig ist.«

Offenbar, erkannte sie, verstand der Mann ihre Ohn-
macht, ihre Angst, obwohl er keine Betroffenheit erken-
nen ließ und die Sache routiniert in Angriff nahm. Den-
noch war er nicht abgebrüht, wie sie vermutet hatte.
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