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Die Lebensgeschichte der eigensinnigen Tamara Hirsch und
ihrer Familie - schonungslos und packend, eindriicklich,
poetisch und kraftvoll. Die Hirschs waren Verfolgte,
Widerstandskampfer, Opportunisten, Kiinstler. Ein
Jahrhundert deutsche Geschichte hat sie gepragt, und die
Hirschs taten nicht wenig, um dem Jahrhundert ihrerseits
einen Stempel aufzudriicken. Der Grof3vater, der wahrend des
zweiten Weltkriegs nach England floh und anschliefSend das
Schulsystem der neu gegriindeten DDR mit aufbaute. Der
Vater, der im franzésischen Widerstand gegen Nazis kimpfte
und es spiter als Schriftsteller zu einiger Bekanntheit brachte.
Die Mutter, die ihre Tochter im Stich lief3. Ihre Schwester, die
sich zu Tode trank.

FrANZISKA HAUSER, geboren 1975 in Pankow, Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule
bei Arno Fischer und ist Autorin. Im Friihjahr 2015 erschien
ihr Debiitroman »Sommerdreieck«, der den Debiitantenpreis
der lit. COLOGNE erhielt und auf der Shortlist des aspekte-
Literaturpreises stand.
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Fiir Tanja

Die tatsichliche Geschichte meiner Familie habe ich als Grund-
lage fiir diesen Roman verwendet, meine eigene Sichtweise
entspricht aber nicht der Sichtweise anderer. Einiges habe ich
dazuerfunden und machte in keiner Weise den Anspruch auf
die Wabrbeit erheben. Nicht alle Personen sind mit meiner
Ausfiihrung einverstanden, haben aber freundlicherweise der
Verdffentlichung in Form des freien literarischen Romans zu-
gestimmt.
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In den Himmel tber der Terrasse blase ich Zigaretten-
rauch. Ein Sekundenbruchteil hat sich angefihlt wie die
Ewigkeit, und es ist, als stinde ich hier seit Langem. Wie
ein Wachwerden, ohne geschlafen zu haben. Warum bin
ich geworden, wie ich nicht sein will?

Der Polizist fragt am Telefon, ob ich die Tochter sei von
Adele Hirsch und ob meine Mutter gern Schnaps getrun-
ken habe. Gestern Nacht habe sie nimlich beim Abbie-
gen einen Seitenspiegel mitgenommen, sagt er zogernd,
als hitte er die Straftat selbst begangen. Zu Hause habe
sie der Polizei mit einem Glas Weinbrand in der Hand
die Tur geoffnet. Der Beamte holt tief Luft. »Die Kol-
legen mussten sie mitnehmen, aufs Revier«, und macht
eine Pause, »zum Blutabnehmenc, sagt er so langsam und
nachdriicklich, dass ich misstrauisch werde. Meine Mutter
sei aufgeregt gewesen. Im Auto habe sie nach Luft ge-
schnappt. Auf der Wache sei sie seinem Kollegen in die
Arme gefallen und gestorben.

»Meine Mama ist tot?«, frage ich das Handy und lasse
es mit der Stimme des Polizisten in meine Manteltasche
fallen. Meine Mama ist tot, rufe ich aufs Meer hinaus
in den tobenden Wind. Dass sie so plotzlich gestorben
ist, Uberrascht mich seltsamerweise wenig. Nur mit dem
handfesten Schmerz habe ich nicht gerechnet.

Eine fast Achtzigjihrige nachts auf die Wache zu
schleifen, das sei ja unmenschlich, sagt eine fremde Frau
am Ostseestrand. Sie hat mir die blédsinnige Frage gestellt,
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ob alles in Ordnung sei. Ich wiirde nicht in der Offentlich-
keit heulen, wenn alles in Ordnung wire.

Die Frau muss denken, ich hitte meine Mutter geliebt.
Habe ich das?

Der Schmerz wird grofer, als ich es fir angebracht halte,
als hitte ich ihn mein Leben lang in mir aufbewahrt. Und
ich fiirchte, er konnte sich nicht nur auf den Tod meiner
Mutter beschrinken. Ein Augenblick ist das, um die Trauer
nachzuholen, von der ich nicht wusste, dass sie nachzuho-
len ist. Das Meer treibt mich an. Es donnert mir seine ge-
waltige Aufforderung rhythmisch entgegen: Nur zu! Nur
zu! Nur zu!, sagt es unaufthoérlich, und ich weine tber alles,
worlber ich mir das Weinen einmal verboten habe.

Ich setze mich in den Sand und muss gleichzeitig la-
chen, weil mir Adeles heimliche Schwiche fiir Minner in
Uniformen einfillt. Im Arm eines Polizisten zu sterben
muss ihr gefallen haben.

Wihrend der Autofahrt iber die leeren Landstraflen
komme ich mir verwaist vor. Jetzt bin ich nicht nur ein
Mensch ohne Schwester, sondern auch ohne Eltern. Die
Strale verschwimmt vor meinen Augen. Ich fahre an den
Rand. Hupende Autos fahren vorbei, darin fluchende
Menschen. Die Trauer ist jetzt greifbar. Sie handelt von
Dascha. Ich muss nicht fiir mich, sondern auch fiir meine
tote Schwester um unsere Mutter trauern. Ihre Trauer
kann ich deutlicher nachvollziehen als meine eigene. Als
hitte sie sich meinen lebendigen Korper dafiir geliehen,
und Daschas Trauer ist unertriglich, mit einer solchen
Trauer kann man nicht leben. Ich erklire mir selbst wie
einem Kind, das ich zu trosten habe: Es ist nicht meine
Trauer, sondern Daschas. Wegen dieser Trauer ist sie tot.
Ich bin nicht tot, und meine Trauer ist viel kleiner als

Daschas.



In einem vorbeifahrenden Auto wummert ein Bass, als
hitte das Auto ein vor Anstrengung pumpendes Herz.
Uber der Herbstlandschaft stehen die Wolken wie einge-
froren. Die schweren unten, die leichten dartiiber. Manche
sind strahlend hell, andere bleigrau und ernst. Weit hinten
zieht sich eine Pappelreihe um einen See. Vielleicht lasse
ich mein Auto auf der Landstrafle stehen und laufe Gber
das stopplige Feld in den Wald. Wenn Dascha verzweifelt
war, machte sie es so. Dann musste ich sie suchen, musste
sie rufen und hitte sie nicht immer so anschreien sollen,
wenn ich sie gefunden hatte.

»Meinen Achtzigsten kénnt ihr ohne mich feiern«, hat
Adele an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag gesagt.

Jetzt liegt sie aufgebahrt mit Kerzen in einem hisslichen
lila gestrichenen Zimmer. Von meinem Finger ziehe ich
den Jadering ab. Der ist aus Tibet. Ich habe ihn aus Adeles
Schmuckkidstchen genommen vor ein paar Wochen und
schiebe ihn jetzt auf ihren toten Mittelfinger.

Der Streit um den Ring war in den letzten Jahren die
engste Verbindung zwischen uns. Ich wollte ihn unbedingt
haben. Sie wollte ihn mir nicht geben, obwohl er ihr schon
zu grof} war, als ihre Finger noch lebten. Der Ring war
ihr Zepter. Hitte ich ihn nicht haben wollen, hitte sie
ihn nicht behalten missen. Wihrend ich vor ihrem leeren
Kérper stehe, kommt es mir nicht abwegiger vor, mit ihr
zu reden als vorher. Ich habe geglaubt, wenn sie mir den
Ring gibe, wire das ein Beweis ihrer Liebe. »Da war doch
welche, oder?« Ich lege meine Hand auf ihren Brustkorb.
»War da welche?«

Vielleicht hat mein Vater ihr den Ring geschenkt, als
sie zusammen in Tibet waren? Vielleicht war der Streit um
den Ring unser Streit um meinen Vater? Vielleicht ist es
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unsinnig, dariiber nachzudenken. Genauso unsinnig, wie
einem Toten etwas zu essen hinzustellen.

»50, jetzt kannst du mir den verdammten Ring selber
gebeng, sage ich zu der Leiche und ziehe ihn wieder ab.
»Siehst du, geht doch!«

Zu Hause finde ich in Adeles Schreibtisch einen gelben
Post-it-Zettel. Darauf steht: Ich hatte euch doch alle lieb. Aber
es war wohl nicht genug. Nein, war es nicht!, antworte ich
innerlich. So rede ich jetzt mit ihr. Meine Mutter spricht
aus Zetteln, ich in Gedanken.

Henriette sieht auf das Papier und schiittelt betriibt den
Kopf. Uber Adeles Tod zu weinen, sagt sie, wire ein Wei-
nen Uber alles Mogliche, aber kein Weinen um ihre Oma.
Deshalb wiirde sie es lieber lassen. Neulich habe sie heulen
missen, als im Barbie-Kinderfilm ihrer Tochter am Ende
doch die richtige Prinzessin gekiirt wurde. Dass Adele tot
ist, mache ihr allerdings nichts aus. Maja fragt, ob wir Oma
im rosa Plastesarg mit Filmmusik durch weiflen Blitenre-
gen tragen sollen, damit Henriette traurig sein konne.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter uns zusieht. Sie
sieht, wie Henriette nicht trauert, obwohl sie es von sich
erwartet hitte, und wie traurig ich bin, obwohl ich es nicht
erwartet hitte.

Majas Trauer ist in Ordnung. Sie macht ein betriibtes
Gesicht, manchmal weint sie ein bisschen. Sie kiimmert
sich, sammelt Adeles Unterlagen, sortiert, beschriftet, te-
lefoniert.

Alte Menschen sitzen auf Adeles Gartenstiihlen, ohne
Adele. Sie schiitteln ihre faltigen Gesichter, titscheln mir
die Schultern, sagen nette Sachen mit zitternden Stimmen.
»Jetzt sind sie beieinander. Sie waren ein grof8artiges Paar.«

Henriette sitzt mit verschrinkten Armen, missmutigem
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Blick und wippendem Knie auf der vorderen Kante des
Klappstuhls. Ich hofte, diese ungnidige Haltung nimmt sie
nur in meiner Gegenwart ein. Sie kann unmdglich immer
so sein. Gereizt fuchtelt sie mit den Armen. »Kann ja sein,
dass die irgendwann irgendwo mal groflartig waren. Aber
vielleicht hitten sie ein bisschen mehr fiir ihre Tochter da
sein sollen!«

Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verteidigt oder ob
sie meine Kindheit schlechtmacht. Henriette muss Erfah-
rungen geerbt haben, von denen ich ihr nie erzihlt habe.
Jedenfalls wollte ich ihr davon nicht erzdahlen. Hab ich es
doch? Was nicht erzihlt wird, ist nicht aus der Welt. Das
weifd ich selbst.

Frau Grinstein lacht und wirft den Kopf in den Na-
cken. »Na, so ein Blodsinn! Das waren wunderbare El-
tern! Dass sie so viel reisen mussten, war ja nun nicht zu
indern.« Meine Mutter hat sich die Griinstein wie eine
Pflegetochter gehalten. Sie war ihr heilig und schien der
einzige Mensch auf der Welt zu sein, der meiner Mutter
vertraute. Frau Grinstein hebt die beringten Hinde. »Das
war ein Kunstlerhaushalt. Der Alfred hat seine Tochter
sehr geliebt.« Henriette murmelt abfillig in ihren Kuchen-
teller, als hitte sie auf diesen Satz nur gewartet. »Bisschen
zu sehrl«

Ich fithle mich gebrandmarkt. Abgelehnt von der gan-
zen Beerdigungsgesellschaft. Blofigestellt von meiner
Tochter.

»Konnt ihr iiber was anderes reden?«, rufe ich zu laut
und zu scharf. Frau Griinstein schrickt zusammen. Hen-
riette fingt an, altes Kerzenwachs vom Tisch zu kratzen.

Die wackligen Kopfe empéren sich leise. »Uble Nach-
rede ... Nestbeschmutzung ...«

»So war’s aberl«, sagt unvermittelt die Griinsteintochter,

11



die nie etwas sagt. Still und furchtsam sitzt sie sonst neben
ihrer Mutter wie ein treues Tier.

Frau Griinstein sieht ihre Tochter entsetzt an. »Wie
kannst du das sagen?«

»Mama, ich weif} es einfach.«

Ich gehe ins Haus. An der Nische vorm Bad kommt
es mir vor, als ginge ich an dem dirren blonden Midchen
vorbei, das ich vor Uber vierzig Jahren gewesen bin und das
in die dunkle Ecke gedriickt wurde.

In meinem Korper funktioniert etwas nicht richtig. Es
fuhlt sich an, als wire mein Blut kilter als meine Haut. Ich
sehe den betretenen Blick des vergangenen Kindes und
weif}, es hat noch mehr dieser Erinnerungen aufbewahrt.
Die soll es behalten. Kein Essen fiir Tote, kein Nachden-
ken tiber das, was nicht zu dndern ist.

Die Nischenwand werde ich herausreifien, wenn ich das
Haus umbaue. Beim Verabschieden nennt mich eine der
alten Frauen »Tara Hemde raus«. So soll ich mich selbst
genannt haben, als Kind, behauptet sie. Ich erinnere mich
an das Lied, das ich sang, wenn ich morgens im Unter-
hemd am Fenster stand und auf Irmgard, unsere Haushil-
terin und Kindermidchen, wartete, bis sie mit den Milch-
flaschen aus der Elfenallee kam. »In der Chamissostrafe,
da steht ein blaues Haus, da guckt die kleine 1ura im weifSen
Hemde raus.« Mein Vater hatte das Lied fiir mich erfunden.
Jetzt kommt es mir vor, als wire das Warten am Fenster
vor sechzig Jahren der letzte saubere Moment in meinem
Leben gewesen. Ich war frei, und alles hitte noch anders
werden konnen.

Als die Giste weg sind, winke ich meinen Téchtern
hinterher, wie meine Eltern vor Kurzem mir hinterherge-
winkt haben, zum Abschied, auf derselben Treppe.

Ich lege mich aufs Sofa, sehe in die Pappelblitter und
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traume von Héusern mit langen Gingen, leeren Rdumen
und verschlossenen Tiiren, die sich nicht 6ffnen lassen.

Als ich aufwache, ist es dunkel. Der letzte Gedanke, den
ich aus meinem Traum mitnehme, ist die Verwunderung
dariiber, dass ich noch da bin. Es ist nicht die Verwunde-
rung Uber den Ort, an dem ich aufwache, sondern tber
mich. Ich bin da.

Ich gehe durch alle Zimmer, bleibe ratlos in der Diele ste-
hen, weif} nicht, wo ich anfangen soll. Eigentlich muss hier
alles raus. Nur das geschwungene Marmortischchen in der
Diele will ich behalten. Den groflen Spiegel mit dem ver-
schnorkelten weifen Holzrahmen auch. Als ich vor dem
grinen Medizinschrinkchen stehe, weify ich, wo ich an-
fangen muss. Es ist tiberfillt, wie immer. Ich reifle es von
der Wand, trete die Tir mit Gewalt zu und schliefRe es ab.

Im struppigen Garten sieht es nicht nach Sommer
aus. Mit einem Spaten steche ich eine Feuerstelle in den
trockenen Rasen und lege das Schrinkchen in die Mitte.
Dann hole ich ein Brecheisen aus der Garage und heble
vor dem Elternschlafzimmer die Turschwelle aus dem Bo-
den. Die Schwelle und das Schrinkchen gehéren zusam-
men, missen gemeinsam verbrannt werden. Dascha hat als
Kind nichtelang auf dem verfluchten Stiick Holz geschla-
ten. Ich werfe es aus dem Fenster. Den Kntippel mit der
Aufschrift »Hausordnung« werfe ich gleich hinterher. Wie
ich den spiefligen Minnerhumor gehasst habe! Wie ich
die Farblosigkeit gehasst habe! Das kackbraune Sofa, die
beigen Tischdecken, den schlammfarbenen Liufer, diesen
ganzen hisslichen Sumpf. Ich werde alles ans Licht zerren,
es zerstickeln, zerhacken und verbrennen.

Den alten Gong habe ich als Kind schon einmal in den
Mull gesteckt. Am nichsten Tag hat er wieder im Schlaf-
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zimmer gestanden. Meine Eltern schlugen ihn nach dem
Mittagsschlaf. Wie ein Roboter fing Irmgard darauthin an,
Kaffee zu kochen und Kuchen auf den Tisch zu stellen.

Diesmal wird ihn niemand zuriicktragen.

In allen Schrinken finde ich Schitze. Eine Bronzeglo-
cke mit um den Stiel herumgeringelter Schlange, ein afri-
kanisches Schwert mit Kécher und Bambuspfeilen, einen
filigranen Wandteppich, ein silbergefasstes Perlmuttschal-
chen. Ich putze auch die sauberen Gegenstinde. Was ich
putze, gehort mir.

Mit einem Vorschlaghammer gehe ich auf die kleine
Wand los, die aus dem Badvorraum eine Nische macht.
Niemand hort mich, wenn ich schreie. Es ist mein Haus.
Die Schreie kommen aus meinem Bauch, wie beim Sprech-
training in der Schauspielschule, als wir unsere wahre
Stimme finden sollten. Damals war ich erstaunt tiber den
rauchig tiefen Ton.

Die Tapete platzt, der Putz bricht, staubige Kriimel
fallen herunter. Alle Muskeln wollen mitmachen, wollen
dabei sein, wenn die nackten Steine sichtbar werden. Ich
schlage auf die hissliche Wand ein, auf die hésslichen Erin-
nerungen, die in der dunklen Ecke stecken. Ich atme Staub
ein. Die Steine brechen aus der Wandkante und lassen sich
leicht herausschlagen, als wollten sie befreit werden. Zum
ersten Mal scheint Tageslicht hinter die Nische, die keine
Nische mehr ist. Ich muss husten. Ich muss rauchen. Ich
habe gewonnen.

Abends stehe ich verstaubt in der Kiche. In Gedanken
baue ich um, entsorge, stelle neue Gegenstinde hinein.

In den letzten Jahren habe ich mich in Zustinden be-
funden, von denen ich hoffte, sie wiirden bald vorbei sein.
Arbeiten, Wischewaschen, Essenkochen, Einkaufen, Sau-
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bermachen. Alles begann von Neuem, sobald es erledigt
war. Die Zwischenrdume waren zu klein, um darin zu le-
ben. In meiner Kindheit waren die Tage, die nicht verge-
hen sollten, lang und bedeutend. Ohne Verpflichtungen,
ohne Schliissel, ohne Uhr, ohne Geld, ohne Schuhe im
Sommer, trieb ich mich mit einer Freundin nachmittags
auf den Straflen herum und fiihlte mich so frei, als hitte
ich kein Zuhause noétig, weil die ganze Strafle mein Zu-
hause war, die ganze Stadt, die ganze Welt. Im Hof mei-
ner Freundin schrieben wir mit Tinte einen Wunsch auf
die Ruckseite eines Efeublattes, das wir unter einen Stein
legten. Noch tausend Wiinsche bitte!, schrieben wir, weil wir
zufrieden waren mit dem Moment und uns nichts Be-
stimmtes einfiel.

Ich iberlege, ob es solche Momente mit einer solchen
Bedeutung je wieder geben konnte. Jetzt fallen mir die tau-
send Wiinsche alle ein, die ich mir damals hitte wiinschen
sollen.

Wenn das Haus aussieht, wie ich es haben will, wird
dann auch mein Leben aussehen, wie ich es gern hitte?

Das schwere gravierte Silberbesteck — Kurhaus Masser-
berg — muss auch weg. Ich will nicht beim Essen an die
Kindheitsferien mit meinen Eltern in dem alten thiiringi-
schen Hotel erinnert werden. Maja und Henriette liebten
es, mit ihren Grofieltern ins Kurhaus zu fahren. Ich teile
das Besteck auf, stecke es in die Kisten meiner Tochter,
ohne mir anzusehen, was sie sich darin zusammengepackt
haben. Die Dinge, die in der Welt bleiben, sind unwichtig.
Wichtig sind die Dinge, die wegmiissen.

Am Abend habe ich im Garten einen groflen Haufen
Plunder aufgeschichtet, iiber dessen Weiterverwendung
ich nicht nachdenken will. Er soll verschwinden. Das
Feuer wirft seine Funken in den Nachthimmel. Aus dem
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Medizinschrinkchen schlingeln sich Flammen in Gift-
griin und Lila.

Wenn meine Schwester noch leben wiirde, konnten wir
das Gift gemeinsam verbrennen. Mit verschwommenem
Blick sehe ich durch die Flammen hindurch Dascha in der
dunklen Wiese hocken, auf der anderen Seite des Feuers.
Sie beobachtet mich mit leicht schiefem Kopf, mit ihrem
spottischen Licheln, den klugen, traurigen Augen. Sie
sieht aus wie ich. Stindig wurden wir fir Zwillinge gehal-
ten. Beide hatten wir diesen schiefen linken Schneidezahn.
Ich hitte gern ihren Leberfleck unterm Wangenknochen
gehabt, ihren Hals, der noch ein Stiick linger war als mei-
ner. Ich war blonder, Dascha war schoner. Die Schonheit
hat sich ihrem russischen Namen angepasst. Sie hitte im
Mirchen die Wassilissa mit den roten Wangen und samt-
braunen Mandelaugen spielen kénnen. Der Feuerqualm
wischt Daschas Gesicht von der Wiese.

Ich heule die schwarze Rauchwolke an.

»Sie wissen wohl nicht, dass wir Waldbrandstufe drei
haben!«, ruft ein unsichtbarer Nachbar durch eine Hecke.
»Is’ mir scheiflegal! Wir sind nich’ im Wald.« Der Nach-
bar schimpft unverstindlich weiter. »Ich versteh kein Wort.
Komm riiber, wenn du mit mir reden willst. Is’ alles offen
vornel, rufe ich. »Bleibt auch alles offen«, sage ich leise
ZU mir.

Als ich die Terrassentiir schliefle, wirft die Zugluft den
wackeligen Messingbilderrahmen um. Der Rahmen liegt
auf dem Schrinkchen im Flur. Das Schwarz-Weifi-Foto
von Maja und Henriette beim Sackhiipfen ist schief. Auf
der Riickseite drehe ich die umgebogenen Nigel tiber die
schwarze Pappe und nehme das Bild heraus. Hinter dem
Foto der Kinder steckt eins von mir. Da hatte ich diese

16



verstrubbelte Kurzhaarfrisur wie Annie Lennox. Sie ist so
alt wie ich.

Schmaler Kopf, schlanke Schultern, an den Ohren
grofie Plastescheiben, schwarz-silber kariert. Ich war so
verflucht dinn. An das Klappern der breiten Silberarm-
reifen kann ich mich noch genau erinnern. An die grofle
gelbe Sonnenbrille, die ich fiirs Foto ber meine Stirn
schiebe, auch. Das enge Nudeltrigershirt war dunkelgrin.
»Passt zu Blondg, hatte ein schwuler Freund gesagt. Die
Achselhaare wiren heute provokant.

Ich sehe mir durch einen vergangenen Spiegel in die
Augen, die genauso geschminkt sind wie heute, mit brau-
nem Eyeliner und Wimperntusche. Das schwarz-weifde
Gesicht fingt an zu flimmern wie schweres Gas. Die Au-
gen schwimmen auseinander, hingen bedrohlich herunter,
links und rechts, Richtung Ohren. Um den Mund kriecht
ein verletztes Zucken. Der unertriglich einsame Zustand
fallt mir wieder ein. Dabei war ich stindig von Menschen
umgeben.

Mit dem Armel wische ich die Fliissigkeit aus meinen
Augen und sehe wieder klar. Ich schiebe das Foto zurtick
hinter das meiner Tochter.

Einsam fiihle ich mich hier nicht mehr. Das Haus redet
stindig mit mir.

Seit Wochen versuche ich, alle Ecken auszuradieren, die
mich an die Einrichtung meiner Eltern erinnern. Ich sehe
mich um und habe das Gefiihl, die Vergangenheit aus den
Ritzen kriechen zu sehen wie unbesiegbare Ratten, die un-
ter meinem prichtigen Garten wohnen und in den Win-
den zwischen meinen schonen Riumen. Sie spielen nicht
mit. Sie untergraben meinen Plan.
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Ich will meinem Onkel als Hausherrin begegnen. Er soll
mich ernst nehmen. Er soll wissen, dass es jetzt mein Haus
ist. Und er soll sehen, dass es schon ist.

Dann steht er mit seiner neuen Frau vor der Tiir, tritt
mit schweren Fiflen tiber die Schwelle, als Stellvertreter
meiner toten Eltern. In der Diele zieht er der Frau den
Mantel aus wie einem Kind, geht ins Wohnzimmer, setzt
sich genau dort, wo die hissliche Couch meiner Eltern
gestanden hat, in einen kleinen Sessel. »Kaftee kriegst du
erst, wenn ich dir das Haus gezeigt habe.«

Er beugt sich langsam vor, stiitzt die fleckigen Arme auf
der Sesselkante ab und steht mit einem Stohnen wieder
auf. Seine Frau geht artig hinter ihm die Treppe hoch. Am
oberen Absatz bleibt sie stehen, weil er vor ihr stehen ge-
blieben ist. »Hast ja kaum noch Zimmer, ohne die ganzen
Winde.« Ich wollte, er wiirde staunen. Er wollte, es wire
wie frither.

Seine Neue hat ein unscharfes Gesicht. Wie kann er
dieses langweilige Huhn in eine Reihe stellen mit seinen
beiden toten Frauen? Die habe ich damals gemocht. Je-
denfalls kommt es mir jetzt vor, als hitte ich sie gemocht.
Seine erste war die Schwester meiner Mutter. Seine zweite
war deren Tochter. Niemanden in der Familie schien das
zu wundern. Nur mir tat meine Cousine leid, die ihren
Stiefvater heiratete und mit Mutter und Stiefvater zusam-
menlebte wie vorher. Sie hatte an demselben Mann die
Rolle ihrer Mutter tibernommen. Es musste seine Richtig-
keit haben, dachte ich. Niemand sprach dartiber.

Die neue Frau beriihrt das Treppengelinder im Runter-
gehen nur mit drei Fingerspitzen. Auf meinem Sofa ldsst
sie sich nieder, als misste sie auf einem Komposthaufen
sitzen. Bevor sie den Tassenrand beriihrt, schiebt sie die
Zungenspitze heraus. Wie konnen Fingernigel so glin-
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zen? An der Hochsteckfrisur steht kein Hirchen ab. Als
sie geziert ein rechteckiges Stiick Serviette abreif3t und
sich damit die Nase putzt, pruste ich meinen Kaffee in die
Tasse. Die Hinde im Schof, lehnt sie sich zuriick, untitig
wie eine Attrappe. Ihr Licheln will mir sagen, dass ich den
Grund ihrer Hoftdhigkeit nie verstehen werde.

Ich will keine saubere Frau sein. Ich will mich beneh-
men, wenn ich es einsehe. Ich sehe es immer seltener ein.

Heute Morgen habe ich versucht, nicht wieder das
schwarze Sackkleid anzuziehen. Alles sah falsch aus. Un-
vorstellbar, wie derselbe Bauch vor wenigen Jahren noch
flach gewesen sein konnte und dieselben Briiste fest. Mein
Kinn war noch vom Hals zu unterscheiden.

Dass der Besuch eine Quilerei wird, wusste ich. Dass
die Frau so diamlich ist, wusste ich nicht.

Ob sie kacken misse, frage ich laut, als sie leise darum
bittet, die Toilette benutzen zu diirfen. Ihr Licheln ent-
gleist sanft.

Onkel Anton sieht ihr mit Belustigung hinterher. Er ist
nicht mehr so grob wie damals. So grob wie mein Vater, so
grob, wie es tblich war in diesem Haus. Als sie draufien
ist, herrscht fiir den Moment eine familidre Einigkeit zwi-
schen dem Onkel Anton und mir: Wer sich mit uns ein-
lisst, darf nicht empfindlich sein. So war es, als das Haus
noch voll war. Als meine Eltern noch lebten.

Jetzt will er von seinen Krankheiten erzdhlen. Auch
gut. Hauptsache, er redet nicht von den Kreditraten. Er
wird keinen Cent zurickbekommen! Dass ich den Kredit
als Entschiddigung ansehe, werde ich ihm langsam sagen
mussen.

Zu spit. Die Kinder und Enkel poltern in den Flur.
Heute werde ich es ihm nicht mehr sagen.

Meine Tochter schleppen eine blau blihende Pflanze
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im Keramikkiibel mit Seidenschleife. »Blaufliigelchen?
Waunderbar! Kann gleich auf die Terrasse.« Sie wissen, wie
ich es haben will. Zwischen Stufen und Dachpfosten set-
zen sie den Kiibel ab. Henriette hilt den Kopf schief, geht
ein paar Schritte zurtick. Im kurzen Rock und mit ho-
hen Stiefeln wird an ihr die Figur meiner Mutter deutlich.
Diesen kugligen Hintern hatte ich nie. Es sieht aus, als
hitte Henriette in ihrer Eigenwilligkeit selbst entschieden,
welche Gene der Familie Hirsch sie erben wollte. Gebiickt
zerrt sie den Kiibel niher zur Treppe. Es soll aussehen, als
hitte die Pflanze selbst entschieden, dort zu stehen.

Der Onkel geht mit krummem Riicken zur Tur, will
meinen Enkelkindern die Hand geben, aber sie haben
ihre bunten Jacken in den Flur geworfen und rennen an
uns vorbei in den Garten. »Wehe, ihr trampelt auf meine
Blimchen!«, rufe ich hinterher.

Maja umarmt mich, umarmt den Onkel, umarmt so-
gar das unbekannte Huhn. Als Henriette ihm die Hand
gibt, streckt er den Arm nach ihr aus. Sie lisst sich nicht
umarmen. Es wird eine hilflose Schulterberiihrung. Mich
umarmt sie auch nicht, schiebt sich an mir vorbei, setzt
sich in den Sessel mit der japanischen Decke, tippt in ihr
Handy.

»Das ist ihm zu viel Trubel, sagt das Huhn entschul-
digend. Im Flur lisst sie sich den Mantel wieder anziehen.
Ich komme mit raus vor die Tur und ziehe sie hinter mir
zu. Onkel Anton kippt den Kopf Richtung Strafle. »Geh
schon vor, setz dich ins Auto.« Sie lichelt, dreht sich um,
geht. Er umgreift meinen Oberarm. »Dein Geburtstags-
geschenk ist der halbe Kredit«, macht ein Zeichen mit
waagerechter Handkante und ein verschworerisches Ge-
sicht. Seine wabbeligen Lippen driickt er auf meine Wange.
Ich ziehe meine Hinde in die Armel meiner Strickjacke
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und schlinge sie fest um meinen Korper. »Weiflt du ei-
gentlich, wie widerlich das war, von euch begrapscht zu
werden damals?« Die Augenbrauen zusammengezogen,
hilt er den Kopf schief, als verstiinde er nicht, wovon ich
rede. »Ihr wart fiir uns alte Méinner und habt uns stindig
da oben in die Ecke gedriickt. Das war einfach ekelhaft!«,
sage ich, obwohl es tberflissig ist. Ich zeige ihm meine zit-
ternden Hinde. »Hier, guck dir das an!« Er sieht auf meine
Finger, schiittelt irritiert den Kopf. »Aber ihr wart doch so
niedlich.« Ich wiederhole seinen Satz als Frage.

Seine Pupillen sind wie ein Tunnel in die Vergangen-
heit. Ich sehe hinein und habe das Gefiihl, er zieht sich
dorthin zuriick. Wie von weit her sagt er, als hitte er es
vor Langem eingeiibt: »Es tut mir leid, wenn ich euch be-
lastigt haben sollte.« Er macht eine altertiimliche Verbeu-
gung. »Das wollte ich nicht«, dreht sich um und geht. Am
Tor winkt er mir zu, wie frither, als seine Arme noch stark
waren und ich mich noch vor ihm gefiirchtet habe. Alt,
schwach, ungefihrlich lisst er sich zum Auto fithren. Er
verschwindet genauso unscheinbar in der Umgebung wie
seine Frau mit dem unscharfen Gesicht.

Alles ist so lange her. Als das Auto abfihrt, komme ich
langsam wieder in der Gegenwart an. Wieso lebt der
Mann tberhaupt noch, denke ich, als hitte er nicht das
Recht dazu. Ich schliefle von innen die Tir und bin mir
nicht mehr sicher, ob er wirklich noch lebt. Vielleicht ist er
in diesem Moment gestorben. Herzinfarkt im Auto.

Im Flur hat jemand eine gelbe Plastetiite von Netto lie-
gen lassen. Die riume ich hinter die Kellertiir. Wenn ich
meinen Korper nicht mehr hinkriege, soll wenigstens mein
verfluchtes Haus perfekt aussehen!
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»Kann mal jemand das Haus bewundern?« Henriette
fragt entnervt, ob sie jetzt eine Stilnote geben soll, oder
was. Ich sehe mich selbst an ihrer Stelle liegen, die Stiefel
tiber der Lehne, mit meinem Vater streiten. Der schwenkte
die Arme, lief im Zimmer hin und her. Er wollte diskutie-
ren. Ich wollte nur gehissig sein.

Ich bin nicht wie mein Vater. »Dass ich keinen Stil habe,
ist mir klar. Hast du mich fiir 'ne Kiinstlerin gehalten? War
ich nie. Werde ich niel« Henriette ist nicht wie ich. Sie
stohnt. Datfiir, dass ich keine Kunstlerin sei, sihe ja alles
toll aus.

Mein Enkel fillt im Garten von dem schrigen Baum.
»Scheifle! Meine Malve!«

Ich sollte nicht so briillen. Er kriecht verschreckt ins
Gebusch.

Aus dem Schuppen hole ich Draht und einen Stock,
um die geknickte Pflanze hochzubinden. »Komm raus dal«
Der Junge hockt sich neben mich. Er soll den Draht halten.
Von der Seite sieht er mich an, will wissen, wie bose ich
bin. Ich sollte versuchen zu licheln, aber dann konnte es
passieren, dass ich versehentlich anfange zu heulen.

Ich wollte eine Lieblingsoma werden, meine Enkelkin-
der mit Schokoladenpudding verwohnen, mit ihnen ver-
reisen, alles nachholen, was ich mit meinen Tochtern nicht
geschaftt habe. Aber die Kinder nerven mich. Die kleinen
Midchen streiten sich auf der Wiese um den Liegestuhl.
»Das ist mein Fliegestuhl!«, kreischen sie und zerren daran.
Ich schliefe die Augen, beherrsche mich, sie nicht anzu-
schreien, gehe an ihnen vorbei ins Haus.

Der Flurspiegel sagt mir, ich muss ein freundlicheres
Gesicht machen. Ich verspreche ihm, auch das zu versu-
chen.

Meine Aggression lasse ich an der gebratenen Gans aus,
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zerknacke mit der fettigen Gefliigelschere die Gelenke, le-
cke meine Finger ab. Zuerst kommt der Sterz auf meinen
Teller. »Der Arsch ist meiner!«

Ich erzihle von dem verklemmten Huhn des alten
Onkels. Meine Tochter reden mit ihren Kindern, tun, als
wiirden sie mir nicht zuhoren. Ich kenne ihre Art, durch
Desinteresse eine Mauer gegen mich zu bilden.

Die Kinder wollen kein Fleisch, kein Gemiise, nur
Klofle. Mein Vater hitte die Faust auf den Tisch gedon-
nert. Erst wird gekostet! Die Kinder hitten sich erschreckt.
Dann hitte er das Gesicht vom platzenden Frosch ge-
macht, dabei geschielt und so getan, als wiirde er mit der
Gabel voller Rotkohl seinen Mund verfehlen. Sie hitten
gelacht und freiwillig gegessen. Er konnte meine Tochter,
als sie klein waren, beim Essen ablenken, sie mit Spifien
verwirren, mit Geschichten, Fratzen, sodass sie ihre Teller
leer aflen, ohne es zu merken. Ich kann keine Witze, keine
Fratzen. Ich kann die Stimmung nicht aufhellen.

Beim Abschied geht Henriette wieder an mir vorbei.
Sie stiilpt ihrem Kind einen zusammengeraftten rosa
Strickjackendrmel tiber den kleinen Arm, zieht das Hind-
chen durch die Offnung. Das Kind zieht die Hand zurtick,
schiebt die Unterlippe vor — »nicht die bléde Schreck-
jackel« Mein Vater hitte sich gefreut. »Adelchenc, sagte
er dann, »schreib das auf] ja?«, wenn Maja und Henriette
Apfeleimer sagten statt Abfalleimer oder sonntags im Café
Moskau schwarzer Teller Eis bestellten statt Stracciatella.
Meine Mutter schrieb es auf.

Als ich den Staubsauger tiber den Teppich schiebe, hore
ich den Nachbarn nicht, der plotzlich im Zimmer steht
und die Arme ausbreitet. »Ha! Du erschreckst dich immer
so herrlich, Tamara!« Der Alte lacht. In der Hand eine
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Flasche, deutet er zur Tiir. »Na, wenn Frau Hirsch keine
Klingel hatl«

Die Bronzeglocke mit der um den Schaft geringelten
Schlange ist meine Klingel. Wieso versteht das niemand?

Er soll seine Dreckbotten ausziehen oder sich in die
Kiiche setzen.

Die Flasche am langen Arm durch den Raum schwen-
kend sagt er: »Da hat Frau Nachbarin ja wieder eine traum-
hafte Theaterfassade aufgestellt!«, dreht sich um, tinzelt in
die Kuche.

Theaterfassade? Ist das alles, was von mir tbrig geblie-
ben ist? Die makellose Frau des Onkels hatte doch etwas
Wiirdigendes gesagt tiber den Garten. Mirchenhaft, oder
so. Ich habe es nicht ernst genommen, war nur angewidert
von ihrer seichten Stimme. Ich wiinschte, sie wire wieder
hier. Wieso wird mir das jetzt erst klar? Das dumme Ding
hitte mir aus der Hand gefressen, wenn ich es gewollt
hitte. Verdammter Mist!

Der Nachbar giefit seinen Rum in das langweiligste
Schnapsglas, das ich habe, und kippt ihn hinter seine vor-
geschobene Unterlippe. Er hilt mir die Flasche hin. »Rum,
Tamaruschka?« Mir wird schlecht vom Alkoholgeruch.
»Konntest mir auch 'n Téasschen Katzenpisse anbieten.«
Ich hole ein kleines Glas mit Goldfuf® und gravierten Vo-
gelchen aus dem chinesischen Schrank, nehme ihm das
andere weg. »Sauf wenigstens kultiviert!«

Wenn Henriette anruft, kann es sich nur um ein Prob-
lem handeln. »Habt ihr was vergessen?« Ich kann mich
nicht erinnern, wann sie mich das letzte Mal Mama ge-
nannt hat. Den Nachbarn lasse ich sitzen. »Komme gleich
wieder. Muss meiner Tochter was bringen.« In der Garage
finde ich hinter Fahrridern, Gartenbinken und Sonnen-
schirmen zwei alte Kindersitze. Ich werfe sie ins Auto. Von
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Weitem sehe ich Henriette mit einer Polizistin diskutieren.
Meine Enkelkinder kommen auf mich zugehopst, zerren
an meinem Kleid. »Oma ist unsere Retterin!« Henriette
nimmt mir die Sitze ab. Meine Enkeltochter streckt mir
ihre kleinen Arme entgegen. Ich beuge mich hinunter. Sie
hilt meine Wange, riecht nach Milchkeks und gibt mir
einen Kuss von so entsetzlicher Zartheit, dass ich fiir einen
Moment spiire, wie sich meine Anspannung aufzulésen
droht.

Henriette schnallt die Kinder an und steigt ins Auto.
Ihr Blick durch die Windschutzscheibe sagt mir, sie ist fiir
die Rettung genauso dankbar wie ich fiir ihren Hilferuf.
»Da hat Thre Tochter ja Gliick gehabt, sagt die Polizistin.
Ich winke dem Auto hinterher. »Die Kinder zapfen doch
nur unser schlechtes Gewissen an.« Die Polizistin ver-
steht mich nicht. Henriette versteht mich. Sie kennt mein
schlechtes Gewissen und bedient sich daran im Notfall.

In der Nacht triume ich von einer Katzenkopfsteinpflas-
terstrafde, die sich durch eine leere, heifle Landschaft zieht.
Es regnet. Ich erkenne, dass einige Steine sich verfirben,
im Nasswerden Worte bilden, Sitze, einen Text. Ich muss
rickwirtsgehen, um ihn zu lesen. Der Text handelt von
meinem Leben und davon, dass ich mich unvermeidbar in
Staub auflosen werde, wenn ich weiter riicckwirtsgehe. Die
Strafle wird irgendwann zu Ende sein.

Im Aufwachen wird mir klar, die Geschichte konnte
in der Zukunft unendlich weitergehen. Zu Ende ist sie
am Anfang, bevor es sie gab. Dahin will ich nicht zurtck.
Dahin werde ich gezogen.

Vor der Fotokiste, die im Arbeitszimmer meines Vaters
stand, fiirchte ich mich noch immer. Als Kind habe ich
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darin gekramt, an einem langweiligen elternfreien Nach-
mittag, und fand ein seltsames Bild, das zwischen den alten
Familienfotos lag. Warum hatte jemand eine Mauer foto-
grafiert? Am Bildrand stand ein Soldat mit Gewehr und
zeigte in Kopthohe auf einen der dunklen Flecken an der
Wand. Die Flecken wiederholten sich in gleichmifiigen
Abstinden. Ich starrte auf das Foto und wusste: Das Bild
muss versehentlich in der Kiste gelandet sein. Es war ein
Fenster zu einer Parallelwelt. Jemand, der dafiir zustindig
gewesen wire, hatte vergessen, es vor mir zu verschlieflen.
Von einigen Flecken sah ich dunkle Spuren hinablaufen.
Hinab ins Gras, das am Fufd der Mauer wuchs. Ich er-
schrak Uber mein eigenes Verstehen. Warum wusste ich,
was an der Mauer passiert war? Woher kannte ich die Ge-
riusche der Gewehre? Wieso fiihlte ich die Angst, ohne
sie erlebt zu haben?

Es wire unméglich, die ganze Kiste in den Miull zu
werfen, nur um dieses Bild nicht wiederfinden zu mussen.
Genauso unmoglich, wie ein Zimmer im eigenen Haus
nicht mehr zu betreten, nur weil einmal eine Spinne darin
gewesen ist. Spinnen laufen hinter andere Mobel, Fotos
verschwinden aus Kisten.

Ich ziehe die Kiste unter dem Regal hervor und stelle
sie auf den alten Schreibtisch meines Vaters. Mir ist, als
stinde ich wieder in seinem Arbeitszimmer, genauso wie
es frither war. Das Haus hat manchmal die Eigenschaft,
meinen Umbau an ihm zu ignorieren. Wie eine Fata Mor-
gana spiegelt es mir das alte muffige Zimmer vor und setzt
sich hinweg tber die Gesetze von Zeit und Raum. Es be-
vormundet mich in meinem Anspruch, seine Herrin zu
sein.

Ich ziehe ein kleines, gewelltes Foto aus der Kiste. Es
ist menschenleer. Gustav Hirsch steht in schwungvoller
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Schreibschrift tber einem Ladengeschift. Marktplatz,
Endingen um 1900 mit Bleistift auf der Riickseite. Heuze
Hirschplatz in Klammern dahinter.

Gustav, das war mein Urgrofivater. Es ist wie mit dem
Bild von der Mauer. Die Parallelwelt 6ffnet ihre Fenster.
Ich hore, wie das Glas der Schaufensterscheibe zerschla-
gen wird und klirrend auf das Pflaster springt. Ein Mann
mit Stock geht vorbei, von links nach rechts, und lipft grii-
fend den Hut.

Gustav Hirsch steht auf der Leiter, zieht mit spitzen
Fingern das Glas aus den Fugen. Ihm sei die Puppe ins
Fenster gefallen, behauptet er lachend. »Das musste ja mal
passieren.« Die Schaufensterpuppe im guten Sonntags-
anzug steht zwischen den Scherben. Vom Marktplatz ge-
hen krumme Gassen ab, mit schiefen Fachwerkhiusern.

Die Passanten gehen aneinander vorbei, heben die Hiite.



1889

Die Hirschs waren reich

Die Nacht, in der die Schaufensterscheibe zerschlagen
wurde, hatte Friedrich in Vaters Bett verbringen diirfen.

Wenn er in Vaters Bett schlafen durfte, sah Napoleon
auf ihn herab. Im Dunkeln konnte Friedrich nur die
weilen Stellen erkennen. Den Lichtfleck auf Napoleons
Stirn, das Augenweifl, das sturmverwehte Tuch an seinem
Hals, die weifle Schirpe, das goldverzierte Innenfutter des
Mantels mit dem zackigen Kragen und Napoleons Finger
im weiflen Handschuh, der auf der Krone lag. Friedrich
hatte im Halbschlaf keine Angst, wenn die dunklen Teile
des Bildes anfingen, sich zu bewegen, wenn er darin die
Pferde aus dem Wald tibers Schlachtfeld reiten sah, wenn
der Vater schlief und sein Schnarchen tiber dem Kampf
drohnte.

Fast jeder Endinger lief} sich einmal ausmessen von Va-
ter Hirsch. Jeder brauchte ein Hemd, eine Schiirze, einen
Anzug, einen Hut, ein Kleid, ein Paar Strimpfe, ein Paar
Schuhe, und jedes Christenkind brauchte ein Konfirma-
tionsgewand.

Die Hirsch-Kinder aber wurden auf dem Schulweg mit
Steinen beworfen: »Ju-den-siu-e! Ju-den-siu-el« Sie war-
fen keinen Stein zuriick. Das hatte der Vater ihnen ein-
gebldut: »Nicht zuriickwerfen!«

Friedrich war mager fiir ein Landkind. Mager im Ge-
gensatz zu den Schwestern mit ihren dicken Zépfen, die
ihnen hinterherflogen, wenn sie am Haus tiber die Wiese
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liefen. Mager im Gegensatz zu den Briiddern mit ihren
kriftigen Beinen, die so schnell rennen konnten. Friedrich
konnte auch rennen. Nicht schnell, dafiir lange. In seiner
hohen Stirn saflen die Brauen tiber wachen braunen Au-
gen weit oben. Sein offenes Gesicht war spitz. Die Nase,
das Kinn, die Wangenknochen wie aus Holz geschnitzt.

In Friedrichs Kindheit durfte man durch fremde Gir-
ten, Scheunen und Stille gehen und dabei Hecken platt
trampeln, weil es eine Abkiirzung war zur Badestelle am
Fluss. Niemanden storte das. Es war eine Zeit, in der ver-
niinftige Leute behaupten konnten, Geister gesehen zu ha-
ben, Frauen, die sich nachts in Katzen verwandelten, oder
Pferde in Ungeheuer. Es war das ausgehende neunzehnte
Jahrhundert im badischen Endingen. Ein paar Midchen
gab es in der Familie, die lieber gebildet sein statt verhei-
ratet werden wollten. Ein paar Jungs gab es, die andere
Interessen hatten als Macht und Verantwortung. Friedrich
war einer davon.

»Warum henn die Jude die unschuldige Kindli von
Endinge umbrocht?«, fragte Friedrich beim Essen. Die
Kinder aus seiner Schule sagten, es sei vor tber vierhun-
dert Jahren gewesen. Die Juden hitten eine durchreisende
Familie ermordet, um aus dem Blut ihr Brot zu backen.
Der Hiigel vor der Stadt, auf dem die Moérder verbrannt
worden waren, hiel immer noch Judenbuk. Alle wussten
davon. Alle sahen sonntags in der Kirche die Knochen
der unschuldigen Kindlein ausgestellt. Der Vater sagte, es
sei nicht wahr. Niemand wiirde mehr daran glauben. Die
Juden hitten keine Kindlein ermordet, und die Endinger
hitten mit den Juden vor allem ihre Schuldscheine ver-
brennen wollen. Aber davon solle Friedrich in der Schule
nicht reden. Das sei besser.

Nach dem Essen safd Friedrich hinterm Haus am Wald-
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rand. Er glaubte dem Vater und fihlte sich trotzdem
schuldig.

Die Wiese war sonnengefleckt. Uber dem Gras im
Nichts sah er gasformige Bewegungen wie Schatten, die
ihren Zusammenhang verloren hatten. Strome flossen zu
Bergen tibereinander, rollten sich vorbei, stiegen auf, zogen
langsam um ihn herum, wurden unsichtbar. Er konnte er-
kennen, wie die Wirme seines Korpers ihn umhiillte, vor
ihm aufstieg. Friedrich sah die Luft.

Wenn die Juden die unschuldigen Kindlein doch er-
mordet hatten, wiirden die Christen dann vielleicht die
Judenkinder ermorden?

Von dem Tag an konnte Friedrich beobachten, wie ein
Luftstrom um eine Mauer floss oder wie im Zimmer die
Auflenluft durch das Fenster hereinzog und dicht tber
dem Boden zur Tir kroch. Er hatte das beunruhigende
Gefiihl, dass die Kindlein {iberall waren, um ihn herum,
und in ihm drin.



1996
Meine Tochter sind fast erwachsen

Mit Mitte vierzig bekomme ich meine jugendliche Frei-
heit zuriick. Tagstber bin ich darauf stolz. Mit meinem
nichtlichen Verstand kann ich den Stolz nicht begreifen,
sondern sehe mich als abgenutzte Mutter. Ich bin meines
wichtigsten Amtes enthoben. Unniitz. Verbraucht. Fremde
Kinder auf der Strafle will ich an die Hand nehmen. Ihnen
die Nasen putzen. Apfelstiicke in die Miinder schieben.
Habe ich das gemacht bei meinen eigenen Kindern? Ich
weif nicht mehr.

Die spiten westdeutschen Miitter mit den teuren Kin-
derwigen, tiber die ich vor ein paar Jahren abfillig geld-
chelt habe, beneide ich jetzt.

Ich sitze auf der Bettkante, ziinde mir im Dunkeln
eine Zigarette an, fihle mich verwahrlost und versuche,
mir vorzustellen, es sei hell draulen. Ich kann mich nicht
tberlisten. Nachts halte ich Dinge fir bedrohlich, die mir
tagstiber nicht einfallen wiirden. Im Dunkeln erscheint
es mir klar: Das neue Leben, ohne zu betreuende Kinder,
kann ich nicht ausfillen. Ich schliefle die Turen der leeren
Kinderzimmer, um die wartenden Betten nicht sehen zu
miussen, wenn ich durch den Korridor gehe.

Mein Verstand will kein Baby mehr. Erst recht nicht
von dem Pianisten. Der sduft zu viel. Der Gedanke, dass
die Moglichkeit zumindest bestiinde, ist trotzdem heilsam.
Seine Kinder wiren hiibsch. Mein Koérper will es unbe-
dingt. Ich bin ein K6rpermensch, hore auf meinen Bauch
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und fithle mich zerrissen. Muss ich ein Kopfmensch wer-
den, um der Zerrissenheit zu entkommen? Ich will kein
Kopfmensch werden. Der Pianist ist ein Kopfmensch.
Deshalb sduft er ja so viel.

Mit dem Tageslicht wird sich das bewihrte Muster tiber
mein Leben legen. Meine Sinne werden sich ordnen und
alles Unbrauchbare ausblenden. Ich werde meine Aufga-
ben haben und gebraucht werden. Im Moment ist es dun-
kel. Ohne Licht wird alles gleich. Mein stolzer Grundsatz,
mich im Leben nicht bedienen zu lassen, alles alleine zu
kénnen, mir zu nehmen, was ich brauche, ist sinnlos ge-
worden. Ohne zu wissen, was ich brauche, kann ich mir
nichts nehmen. Die Prinzipien drehen sich um. Auf son-
derbare Weise wird meine Wahrnehmung klarer. Wire ich
nicht so mutlos, konnte ich mich bestimmt in den weit
geoftneten Raum fantasieren und irgendwelche heiligen
Herrlichkeiten erkennen, die viel bedeutsamer sind als
mein eigenes kleines Scheifdleben.

Ich wollte immer raus aus dem DDR-Kifig. Jetzt ist
der Kifig offen, und ich bin zu erwachsen, um rauszuwol-
len in die Welt. Stattdessen klammere ich mich an meine
Aufgaben.

Als sich morgens meine Rolle aktiviert, sehe ich mich
beleuchtet im Spiegel und muss mindestens so gut ausse-
hen wie gestern. Mit braunem Kajal und Wimperntusche
bemale ich meine Augen, die ich kaum 6ffnen kann. Sie
trinen, wihrend ich mit den Fingern Luft hineinwedle,
um die Schminke zu trocknen. Das Licht blendet. Meine
Beine zittern vor Mudigkeit. Wird es so noch mal gehen
heute?, frage ich den Spiegel. Es wird gehen, sagt er. Ich
werde meine Aufgaben machen, bis es wieder dunkel wird.

Mit Kafteetasse und Zigarette stehe ich am Kiichen-
fenster, sehe mir den verfluchten Herbst an und stelle mir
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vor, die Kinder wiirden wieder kleiner werden und Laub
in die Luft werfen, zuriick in die Baume. Der Blitterregen
wiirde raufwirbeln und oben an den Zweigen hingen blei-
ben.

Mit einer Hand massiere ich meinen Nacken. Durch
den Schmerz, der darin sitzt, fithlt sich mein Griff an wie
der einer fremden Hand, die den Schmerz von aufien ver-
ursacht, weil sie zu fest in mein Fleisch greift. Aber so ist
es nicht. Mein Schmerz kommt von mir.

Zum ersten Mal in meinem Leben liebe ich einen
Mann, der mich nicht liebt. Es war doch immer andersrum.

Freundinnen, die an meinem Kichentisch saflen und
weinten, habe ich nicht verstanden. »Such dir doch einen
anderen, mein Gottl«

Ich will keinen anderen. Am liebsten wiirde ich mich
unten im Hof in die raschelnden Berge wiihlen und heu-
len, ob meiner Ohnmacht. Fremde Kinder wiirden hinter
den Fenstern zusehen, wie ich meinen Kindern noch vor
wenigen Jahren beim Klettern zugesehen habe. Niemand
wiirde mich verstehen, wenn ich mit Bindfaden Blitter an
die Zweige nihe, mit Reiflzwecken feststecke, mit Spucke
anklebe. Meine Verzweiflung kénnte ich als Kunst ver-
kaufen. Als Theaterstiick. Verriickt werden ist auch eine
Moglichkeit.

Der Pianist ruft am Nachmittag an und fragt, ob wir
uns im Café treffen. Ich rufe meine Tochter an. Henriette
sagt Ja, als wire es ihr egal. Maja sagt Ja, als wire es ihre
Pflicht.

Das familiire Einverstindnis am Abend zu viert fiihlt
sich genauso vertraut an wie in den letzten Sommern am
See. Nur die Leichtigkeit kommt nicht zuriick. Er macht
bissige Witze und trinkt zu viel. Ein Alkoholiker sollte

nicht iber einem Café wohnen. Ich lache nicht und esse zu
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viel. Es ist spdt. Ich gehe mit ihm hoch in seine Wohnung.
»Wartet hier. Komme gleich wieder runter und fahr euch
nach Hause.«

In seiner Wohnung versuche ich, ihm das Versprechen
abzunehmen, schlafen zu gehen und nicht weiterzutrinken.
Er geht im Zimmer auf und ab wie ein hungriger Wolf.
»Ich hab mich in deine Tochter verliebt!«

Vor der Wohnungstir hore ich jemanden die Treppe
runterrennen. Hoffentlich war es nicht Henriette. »Pado-
philes Arschloch!«, sage ich halblaut und schlage die Tur
hinter mir zu.

»Henriette ist nach Hause gegangenc, sagt Maja und
steht auf.

Auf dem Birgersteig zerschellt eine Tasse vor uns auf
dem Pflaster. Der Kaffee, den ich in seiner Wohnung ge-
kocht habe, damit er authort, Wein zu trinken, spritht in
mein Gesicht. »Ich bin nicht pidophill«, brillt er von oben.
Maja rennt zum Auto.

Auf dem Rickweg reden wir nicht. In Henriettes Strafle
sehen wir im Vorbeifahren gleichzeitig hoch zu ihrer WG.
Es ist Licht in ihrem Zimmer. Ich fahre weiter.

Zu Hause halte ich in der Hofeinfahrt. Maja sieht mich
fragend an. »Geh schon mal hochg, sage ich. Sie donnert
die Autotiir zu. Ich fahre zuriick, parke vor seiner Tir,
bleibe im Auto sitzen. Wenn ich nur saufen konnte! Alles
ist schrecklich im Dunkeln. Ich kann doch niemandem er-
zihlen, dass er mir leidtut. »Du bist ja krank«, wiirde jeder
sagen. Weif} ich selber. Irgendwann schlafe ich ein, wache
nach Stunden auf, friere, und es ist immer noch dunkel,
und es ist immer alles schrecklich.

Am Wochenende fahre ich mit Henriette zum Haus
am See. Von selbst wird er nicht kommen, solange ich ihm
kein Zeichen gebe. Ein belangloses Telefonat wiirde aus-
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reichen. Ich konnte thm von seiner Mutter erzihlen, die
ich gestern getroffen habe, mit der er nicht redet seit zwei
Jahren.

Um den Pianisten nicht aus vertrauter Gewohnheit an-
zurufen, erzihle ich stattdessen Henriette von seiner Mut-
ter. Nach ihrem Sohn hat sie nicht gefragt, sondern nur
von sich selbst geredet, die dumme Kuh. Henriette zuckt
mit den Schultern, geht in die Veranda und liest. Sie fragt
nicht, ob er noch kommt. Ich frage nicht, ob sie vor seiner
Wohnungstiir war. Zum ersten Mal gibt es etwas zwischen
uns, worliber wir nicht reden konnen.

Das Haus ist von Knéterich umwachsen. Von aufien
sieht es aus wie in einen Blitterteppich gehiillt. Von innen
wie unter Gestriipp vergraben. Die untergehende Sonne
leuchtet es rosa an. Von der Seeseite scheint sie ins Haus
und durch die Vorgartenfenster hinaus.

Henriettes Freund schiebt sein Fahrrad umstindlich
durchs Tor, lehnt es ungeschickt gegen einen Baum, dass
es umfillt. Er kommt in die Kiiche, schiebt seine Brille
hoch und gibt mir héflich die Hand. »Halloooo?«, sage
ich mit meiner tiefen Theaterstimme, sche belustigt zu
Henriette, die in der Veranda ihr Buch weglegt. Henri-
ette wirft mir im Vorbeigehen einen strengen Blick zu. Ich
soll mich nicht tber seine Formlichkeit lustig machen. Sie
zieht ihn in den Garten. »Gehen wir baden?« Durch das
Fenster sehe ich die beiden Hand in Hand unterm oran-
gerosa Himmel zum See gehen.

Mit neunzehn hatte ich keinen festen Freund. Sicher
wire ich nicht Hand in Hand mit ihm zum See gegangen,
wenn ich einen gehabt hitte. Es wire nicht so ein braver
bebrillter Junge gewesen, sondern mindestens einer mit
Lederjacke und Motorrad. Ich war cool. Noch nie bin ich
mit einem Mann Hand in Hand gegangen.
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Ich will ins Wasser, bevor es kalt wird. Henriettes
Freund sitzt auf der Stegtreppe. »Bist du wasserscheur«
Der See sei ihm zu moderig, sagt er,und ohne Brille kénne
er nichts sehen. Ich werfe mein Kleid auf die Bank, und
fast fallt er vor Schreck von der Treppe, als ich neben ihm
ins Wasser springe. Ich wische mir die Haare aus der Stirn.
»Was willste denn hier sehen?« Er hilt seine Brille fest und
zuckt mit den Schultern. Na, das Ufer zum Beispiel?

Als ich an Henriettes Kopf vorbeischwimme, erkldre ich,
dass Hihnchen mit Rosmarin im Ofen und Schokoladen-
pudding mit Walnissen auf der Kellertreppe stehen.

Im Zuriickschwimmen sehe ich, wie Henriette nackt im
flachen Wasser steht, ihr Haar auswringt, triefend auf die
Treppe steigt und ihrem Freund beide Brillengldser ableckt.
Er gibt einen Laut von sich, wie man ihn ausst63t, wenn
sich ein nasser Hund schiittelt. Mit dem Hemdirmel putzt
er seine Brille. Das hat sie von mir! Wiirde ich gern rufen.

Ich lasse die beiden alleine essen, im dunklen Vorgar-
ten, und bleibe hinten, auf der Terrasse in der Abendsonne.
»Wir schlafen nicht in der Hitte«, sagt Henriette, als sie
die Teller in die leere Kiiche trigt. Ich weifl, warum sie
nicht in der Hiitte schlift. Man kann ringsherum hinein-
sehen. Sie will auf dem Dachboden schlafen, obwohl sie
sich vor den Spinnen ekelt.

Spiter hore ich, wie beide versuchen, beim Sex leise zu
sein.In dem Alter hatte ich keinen Spaf an Sex. Es war mir
vorgekommen wie ein Zahlungsmittel, das ich richtig ein-
zusetzen hatte. Jetzt sitze ich in der Dunkelheit rauchend
auf der Terrasse und hore meine Tochter tGiber mir husten
und lachen. »Ich hab so viele Fusseln eingeatmet«, flistert
Henriette. »Hier, trink mal wasc, flistert ihr Freund. Die
Minner, die ich gekannt habe, waren nicht so fiirsorglich.
Oder waren sie es doch, und ich habe es nicht gemerkt?
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»Ich wusste gar nicht, dass Manner so fiirsorglich sein
konneng, flisstert Henriette irgendwo tiber mir, und fast
muss ich laut lachen. »Du scheinst tiberhaupt wenig Ah-
nung davon zu haben, wie Minner sein kénnen.« »Na ja,
meine Mutter hat Minner immer so behandelt, dass ich
eigentlich nicht davon ausgegangen bin, dass ihr auch
Menschen seid.« Ich driicke schnell die Zigarette in den
Aschenbecher, verwedle den Rauch, damit er nicht zum
Dachfenster hochsteigt. »Dann hab ich es ja nicht schwer
mit dir.« »Dann hast du es nicht schwer mit mir.« Sie
stohnt leise. Die alten Dielen knarren unter den alten Ma-
tratzen.

»Sag mal, hast du das irgendwo gelesen, dass man bei
Frauen in die Stellen greifen muss, so mit der vollen Hand,
die fullig sein dirfen, also Po und Briiste?« In padagogi-
schem Tonfall sagt er: »Streicheln Sie ihren Bauch nur mit
der flachen Hand. So geben Sie ihr das Gefiihl eines fla-
chen Bauches.« Henriette lacht verliebt.

Jetzt vermisse ich den Pianisten, dass es wehtut im Hals.
Der absurde Gedanke, es gibe irgendeine Méglichkeit, wie
es gehen konnte mit ihm, schleicht sich wieder an. Das
ist der Moment, in dem mir alle Nebenwirkungen egal
werden. Hauptsache, der Schmerz lisst nach. Ich gehe ins
Haus. Vor dem Telefon habe ich oft gestanden, wie jetzt,
und versucht, den Zustand auszuhalten. Ich muss diesen
Ort verlassen, um es auszuhalten. Oder diese Zeit.

Auf der Kommode steht ein Foto von Oma Ilse, als sie
noch keine Oma war, sondern gerade Mutter. Sie steht im
weiflen Kleid vor einem Wintergarten.



1903
Beim jihrlichen Hirsch-Tag war Ilse die Schonste

Ilse sang nach dem Essen im Salon. Eine ihrer drei
Schwestern war in die Hirschfamilie eingeheiratet worden.
Friedrich vergafl die gebildeten Frauen, die er in Freiburg
kennengelernt hatte und von denen er sich seit Mona-
ten fiir eine zu entscheiden versuchte. Zwischen den drei
Tochtern des Landwirtschaftsministerialbeamten fiel ihm
die Entscheidung leicht. Thm gefiel nur die singende. Ilse
hatte ein gleichmifliges Gesicht. Oval und ohne Abwei-
chungen. Ihre Haltung war so gerade und voller Direktheit,
ihre dunklen Augen so deutlich gezeichnet, dass Friedrich
sie nicht mehr vergessen konnte.

Beim Singen wirkte sie, als stiinde sie allein auf einem
Berg. Die klare Stimme schien tber die Zuhéorer hinweg-
zufliegen, dorthin, wo Ilse lieber gewesen wire als auf dem
Podest im Musikzimmer. Sie wiegte ihren Korper leicht
hin und her, sodass ihr Kleid neben dem schwarzen Fligel
wie eine weifle Glocke schwang.

Beim Spaziergang durch den Wald zum Allmendsee
blieb er mit ihr zurtick. Friedrich erzihlte von Theaterauf-
fithrungen, die er in Freiburg gesehen hatte. Und weil er
dauernd ihr gluckerndes Lachen horen wollte, erzihlte er
so, dass sie lachen musste.

Abends saflen sie zusammen hinterm Haus, die halbe
Nacht. Er musste ihr weiches Gesicht kiissen, ihren wohl-
riechenden Hals. Er musste seine Nase in ihrem schwe-
ren schwarzen Haar vergraben, seine Wange in ihr Dekol-
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leté legen, bis am Morgen im Haus das Licht angemacht
wurde.

Friedrich musste Ilse verabschieden. Sie hatte eine Stel-
lung in Paris und sollte die Kinder einer adligen Familie
erziehen.

»Der Bub het zu viali G’hirnwindunge«, meinte Vater
Hirsch. »So viel kannsch im Lebe nit studiere, wie in sell
kleiner Gauf} raipasst.« Friedrich liefé sich einen Schnurr-
bart wachsen, trug eine runde Brille, studierte in Miin-
chen Mathematik, Physik, Chemie, ein bisschen Astro-
nomie und Philosophie und wohnte in einem winzigen
Pensionszimmer. Nachts wachte er auf und hatte wieder
diesen Traum, in dem alles vollkommen gewesen war. Als
er die Augen aufriss, jagte sein Blut durch seinen Korper,
als wiirde es nach einem Ausgang suchen. Er setzte sich
an den kleinen Sekretir, obwohl er wusste, dass es unmog-
lich war, sich an die Gleichung zu erinnern. Er hatte sie
gesehen, fiihlte sie noch und wusste, dass sie alles erkliren
wiirde. Sie lag in seinem Unterbewusstsein wie die Unend-
lichkeit, aus der er sich etwas schnappen musste. Aber die
Gleichung schrumpfte mit jeder Zahl, die er ihr zuordnete,
die er herauszerrte aus der unbertihrten Vollkommenbheit.
Am Ende blieb nur die Zwei. Mehr als die Losung hatte er
nicht eingefangen von dem Meisterwerk, das sich ihm im
Traum so klar gezeigt hatte. Jetzt war es kaputt. Er hatte es
kaputt gemacht, weil er es haben wollte. Im Traum konnte
ihm die Zwei alles verraten, und das ganze Universum
hatte hinter der Zahl gestanden, deren Bedeutung er jetzt
noch spiirte wie die einzig wahre Religion. Nur erkliren
konnte er sie nicht, weil sie sich mit jeder Erkldrung selbst
zerstorte. Friedrich fuhr sich mit den Héinden tber den
Kopf, aber der Kopf war zu wach, um klar zu denken. Er

39



legte sich wieder hin, und als er die Augen schloss, erschie-
nen keine Gleichungen mehr. Ilse hatte sich vor die Zahlen
geschoben und winkte ihm lachend aus einem fahrenden
Zug. Friedrich dachte, es sei vielleicht gut, dass die Glei-
chung nicht greifbar war. Vielleicht wiirde sie Ungliick
bringen. Er wollte jetzt weiter von Ilse triumen, die ihm
unauthorlich zuwinkte mit wehenden Béindern an ihrem
Hut: »Hallo, ich bin’s. Die Zwei!« Friedrich winkte zuriick

und hatte endlich verstanden.

WEeil seine Doktorarbeit eine Summa cum laude bekam,
durfte er zur Belohnung die Wehrdienstuniform nach
einem Jahr wieder ausziehen.

Er wurde entlassen, als Ilse aus Paris zurtickkam. In den
Ferien stieg Friedrich nicht mehr bei den Eltern in Endin-
gen aus der Breisacher Bahn, sondern bei Ilse. Sie trug ein
hellblaues Kleid, einen weifsen Hut, und ihr Gesicht war
strenger geworden. Friedrich spazierte im Sonntagsanzug,
ihre Hand haltend, an den Rand des Dorfes. Er sah sie von
der Seite an und spirte, sie war zuriickhaltender geworden.
Interessanter auch. Friedrich war an der neuen Ilse noch
interessierter als an der alten. Auf der Wiese versuchte er,
ihr zu erkliren, wie sich die Luft bewegt. Von ihrem Kor-
per, sagte er, wirde er die Warme aufsteigen sehen.

Ilse legte seine Hand auf ihren Bauch, und Friedrich
hatte das Gefiihl, mit der Wirme wiirden reihenweise Teil-
chen, Zahlen und Grundelemente in seine Hand stromen.
Er dachte an seinen Traum und fiihlte sich verbunden mit
der Unendlichkeit.

»Ein Christ wir mir schon lieber«, brummte Ilse in der
tiefen Stimmlage des Vaters und lachte. »Die Religione,
sagte Friedrich und sah dabei in den Himmel, »behindere
nur de Fortschritt.« Als Wissenschaftler sei er Atheist ge-
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worden. Als Humanist sei er in die Deutsche Friedensge-
sellschaft eingetreten, als Sozialist in die SPD. Ilse staunte
und iberlegte, ob sie dem Vater das erzihlen durfte.

Sie sollte ihre Ausbildung zur Opernsingerin beenden,
bevor sie heiraten und zusammen in die Stadt ziehen wiir-
den, fand Friedrich. Ilse zog die Augenbrauen zusammen
und sah in die dunklen Tannen. Die Ausbildung sei ihr
nicht mehr wichtig, behauptete sie. Singen wolle sie nicht
so, wie man es von ihr verlangte, und nicht fiir fremde
Leute.

Am Nachmittag safl Friedrich mit Ilses Schwestern auf
der Treppe vorm Haus. Er redete vom Frauenwahlrecht,
von Frauen in politischen Amtern und in wissenschaft-
lichen Berufen. Die Schwestern waren begeistert. Ilse
stitzte die Ellenbogen auf die warmen Stufen, hielt ihr
Gesicht in die Sonne, versuchte, mit geschlossenen Au-
gen nachzudenken tber die Frauenrechte. Sie konnte aber
nur daran denken, wie Friedrichs Hand am Vormittag auf
ihrem Bauch gelegen hatte. Die spiirte sie jetzt noch. Ilse
wollte nur Friedrichs Hand auf ihrem Bauch sptiren. Nicht
mehr die des Gesangslehrers.

Vor der Bihne fiirchtete sie sich und fand es unertrig-
lich, dass die Schwestern so viel hielten von ihrem Gesang.

Beim Singen fiihlte Ilse sich vollkommen. Nur bewun-
dert werden wollte sie dafiir nicht. Am liebsten wollte sie
tir sich allein singen. Sie sang gerne, aber danach war sie
jedes Mal traurig und leer. In dieses Gefiihl passte kein
Applaus.

Ilse brach ihre Ausbildung ab, und Friedrich bekam
eine Stellung am Realgymnasium. Als Ilses Vater starb,
musste Friedrich ihn nicht mehr fragen, ob er mit der
Hochzeit einverstanden wire. Ilses Mutter hatte nichts da-

gegen. Friedrichs Eltern auch nicht. Nur Friedrichs Bru-
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der gefiel es nicht, dass schon wieder eine Schickse einge-
heiratet werden sollte. Die Familie habe einen schlechten
Ruf. Eine Singerin konne kein achtbares Frauenzimmer
sein, das wisse jeder, erklirte er den Eltern. Sie sollten ihr
Einverstindnis zuriicknehmen, meinte er, und seine Frau
meinte das auch. Aber die Eltern meinten es nicht.

Friedrich 6ffnete die Tiir der Freiburger Wohnung in dem
alten zweistockigen Fachwerkhaus. Spinnenweben hingen
wie Girlanden von der Lampe. Er zog Ilse durch die stau-
bigen Zimmer, zeigte zur Wand. »Dohin kunnt dai Kla-
vier.«

Vor dem Fenster stand eine alte Kastanie. Zwischen den
Knospen konnte Ilse das Freiburger Miinster sehen. Sie
fuhlte sich aufgehoben. Die Wohnung wiirde sie gliick-
lich machen, wenn sie nicht mehr nach Staub, Holz und
Schimmel, sondern nach Essen, frischer Wische und
Menschen riechen wiirde. Friedrich umarmte Ilse von
hinten und spiirte unter der dinnen Seide ihre weiche
Bauchdecke. Das Parkett knarrte erleichtert unter seinen
Sohlen, als wollte es bewohnt werden, und Ilse wollte sich
den Abldufen der Stadt fiigen, dazugehoren. Sie wollte
auch Atheistin werden wie Friedrich und seine Wissen-
schaftlerfreunde.

Friedrich wurde Mathematiklehrer am Oberrealgym-
nasium und vom Staatsministerium zum Professor ernannt.
Ilse trat aus der Kirche aus und heiratete Friedrich nicht
vor Gott, sondern vor dem Standesbeamten.

Sie triumte nicht von einer eleganten Hochzeitsreise in
einem teuren siidfranzésischen Hotel, sondern wollte ganz
alleine sein mit ihrem Mann, ihn nicht mit Schiilern und
Freunden teilen miissen. In den warmen Nichten, die sie
in der Schwarzwilder Berghiitte verbrachten, zogen sie die
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Matratzen vor das offene Fenster, konnten den Sternen-
himmel sehen, die Waldluft riechen und endlich mitein-
ander schlafen. Fir Ilse er6fineten die Berghtittennichte
eine neue Seite des Lebens, von der ihr noch nie jemand
etwas erzahlt hatte. Sie war mit Friedrich in eine unbe-
kannte Parallelwelt getaucht, die jetzt wie ein geheimes
Geschenk zu ihrem Leben gehorte. Bis auf Ilses Eindruck,
an Friedrich sei alles noch schéner geworden, stand die
berauschende Erfahrung in keinem Zusammenhang mit
dem normalen Leben.

Ilse streichelte Friedrichs Finger, wenn er schlief, konnte
sich nicht sattsehen an seinen nackten Armen, seinem Rii-
cken, seinem Gesicht, nicht sattriechen an seinem Hals,
hitte ihm stindig nur sagen wollen, wie sehr sie ihn liebe,
und fand es unvorstellbar, dass es anderen Menschen auch
so gehen konnte wie ihr jetzt.

Ilse war stolz. Sie fuhlte sich angeschlossen an das grofie
Gefiige der Stadt, mochte die Gerdusche der Autos, der
Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster, der lauten Stadt-
menschen auf der Strafle vorm Haus. Sie liebte es, wenn
Friedrich seine wissenschaftliche Fortschrittseuphorie mit
nach Hause brachte. Er erklirte ihr die Mathematik so,
dass Ilse sie verstehen konnte. Wenn er Studienkollegen
mitbrachte, durfte Ilse dabeisitzen, obwohl von Politik ge-
redet wurde. Im Zigarrenqualm musste sie sich tiberge-
ben. Die Minner klopften Friedrich auf die Schulter und
wiinschten ihm, dass es ein Sohn wiirde.

Als Sohn Alfred geboren wurde, ging im Nordatlan-
tik das grofite Passagierschift unter. Mit zwei Jahren stand
das Kind am Fenster und sagte einen Sechswortsatz. Papa
komm rein, draufSen viele kalt!

Dann wurde der Vater vom Kaiser in den Krieg ge-

schickt.






