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Now a new day comes

Clears the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light

Belle and Sebastian,
»Waiting for the Moon to Rise«



1. TEIL

(Bald ist Winter)



1| Esistdunkel, und der Abendverkehr schiebt
sichlangsam durch die Strafle vor dem Haus,

die Lichter der Autos schimmern hinter dem Plastik-
vorhang, die gesamte Auflenwelt verschwimmt hinter
der Plane und dem Baugeriist. Ein Zustand, der sie
nicht sonderlich stort, im Gegenteil, der gar nicht so
schlecht ist, wie die Nachbarn finden, die im Treppen-
haus norgeln, wie lange denn noch. Die milchige Hiil-
le macht die Wohnung zu einem verborgenen Raum,
sie verbreitet ein Hohlengefiihl. Tagsiiber filtert sie das
Licht und lasst es geschwécht in die Zimmer, nachts ist
sie wie ein schiitzender Mantel. Isabell stellt sich ihren
Ahornbaum hinter dem Geriist vor. Die feinen An-
zeichen der Jahreswechsel bemerkt sie an ihm zuerst;
wenn sich an den Zweigen Knospen bilden und Tage
spater hellgriine Spitzen, wenn sich die Blatter rot und
gelb firben und nach drei, vier stiirmischen Néachten
die Aste kahl sind, und sie Georg mitteilen kann: Wir
haben Friihling; bald ist Winter. Wihrend sie die Pla-
ne betrachtet, sieht sie den Baum in all seinen De-
tails vor sich. Das handtellergrofe, gezackte Ahorn-
blatt 16st sich wie zufillig von seinem Zweig und fallt



langsam, kreiselnd, vom Wind getragen. Sie hat ihre
Strafle vor dem Auge, die Fassaden in Hellblau, Lind-
griin und aufreizendem Himbeerrot mit weiflen Or-
namenten, nach und nach herausgeputzt wiahrend der
letzten Jahre. Dazwischen, wie kiimmerliche Proviso-
rien, Hauser aus stadtschmutzigem Gelbklinker. Ge-
geniiber die Hutmacherei und der Feinkostladen mit
seinem Bistro, daneben das kleine Geschift, in dem
es Uberteuerte, schone Dinge gibt: Rosenseife aus
Portugal, Alpaka-Decken aus Norwegen, Strickpullis
einer siidfranzosischen Manufaktur. Die hohen Fens-
ter des Yogastudios im ersten Stock, darin am spdten
Nachmittag die Umrisse der Korper, ihre synchro-
nen Bewegungen im warmen Licht. Die Zweige der
hochgewachsenen Béume iiber den Dachern der par-
kenden Autos. Alles, ihr Zuhause.

Sie reifdt einen kleinen Zettel in Hilften und be-
ginnt zu schreiben.

Meine Hinde werden nicht zittern.

Mit geschwungener Schrift notiert sie den Satz.
Das Ganze hat etwas Lacherliches, Kindisches, aber
sie kann nicht anders.

Meine Hinde, schreibt sie auf das zweite Stiickchen
Papier. Das M und das H zieht sie grofier als die an-
deren Buchstaben. Der Bleistift erzeugt ein Wispern.

Werden nicht zittern.

Sie schaut auf die Uhr, in einer Viertelstunde muss
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sie los. Schnell faltet sie die Papierstreifen und stopft
sie in die Taschen ihrer Jeans, einen in die rechte,
einen in die linke, einen fiir die rechte Hand, der ist
wichtig, einen fiir die linke Hand, zur Sicherheit.

Auf dem Weg in die Kiiche schiebt sie die Zettel
tiefer in die Taschen, fest stecken sie unter dem engen
Jeansstoff.

Georg sitzt am Tisch und fiittert Matti, zwischen-
durch beifdt er von seinem eigenen Brot ab und blattert
in einer Zeitschrift. Auf dem Teller hat er Apfelrin-
ge und Gurkenwiirfel arrangiert, dazu einige Happ-
chen Toast mit Butter, die Matti erstaunlich brav isst.
Manchmal miissen sie mit Tricks seine Aufmerksam-
keit suchen, damit er das Essen nicht vergisst, denn
er spielt lieber mit seinem Loffel, schaut in der Kiiche
umbher, zeigt mit seinem speichelnassen Finger for-
dernd auf die Lampe, eine Banane, eine Flasche, weil
er das Wort dazu héren will. Dann sitzen sie beide
neben ihm, jeder an einer Seite, und machen aus der
Mahlzeit ein Spiel, ein Loffel Grie8brei brummt wie
ein Flugzeug auf Mattis offenen Mund zu, ein Stiick-
chen Gurke kreist wie eine Hummel durch die Luft,
und mittendrin, sieht sie vor sich das komische Bild,
das sie beide dabei abgeben, erkennt Georg nicht, er-
kennt sich selbst nicht; zwei seltsame Erwachsene, die
Theater spielen, die sich iiber ihr sattes Kind freuen
wie iiber ein groflartiges Geschenk.
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Auf dem Herd zischt die Espressokanne, dazu hat
Georg wieder Milch aufgesetzt. »Da ist Kaffee, wenn
du mochtest, sagt er, den Blick weiter auf die Zeit-
schrift gerichtet. Sie stellt die Gasflamme aus, »ich bin
heut nicht miide, sagt sie, kann jedoch ein Gahnen
nicht unterdriicken. Georg blickt sie fragend an, sie
halt sich die Hand vor den Mund und muss lachen.
»Ich brauch heut keinen Kaffee, ich bin konzentriert
genug.« Die Milch gief3t sie in einen Becher und rithrt
Honig hinein, Koffein kann Hénde zittern lassen,
warme Milch beruhigt die Nerven. Sie hat konzen-
triert gesagt, obwohl sie angespannt dachte. Doch sie
will nicht Georgs Neugier wecken, sie will nicht darii-
ber reden. Es wird von allein vergehen, wenn sie erst
in ihren alten Rhythmus zuriickgefunden hat. Seit es
Matti gibt, fallen ihr abends die Augen zu, nun muss
sie um diese Zeit wieder hellwach sein. Nach der Vor-
stellung geht es fiir manche Kollegen noch weiter, in
den Nachtclub des Theaters, wo ihnen die Bithne ge-
hort, wo sie das spielen diirfen, was sie wirklich wol-
len. Sie aber wird nach Hause eilen, nichts wie ins Bett
gehen, sie wird auf den Schlaf warten und wissen, dass
Matti sie bald rufen wird, selten schafft er mehr als
drei oder vier Stunden am Stiick ohne aufzuwachen.
Thre nimmermiiden Ohren werden seine Stimme oder
sein Weinen erwarten. Die Leuchtziffern des Weckers
im Auge, wird sie an den kommenden Tag und den
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néichsten Abend denken. Sie hat Sehnsucht nach den
letzten Wochen der Schwangerschaft, nach der Lang-
samkeit und der Ruhe dieser Zeit. Als sie zu Hause
Musik machte, ohne Dirigent, ohne Kollegen, ohne
Publikum. Sie spielte fiir einen unsichtbaren Men-
schen. Thre Musik und die Gegenwart des Kindes, das
sich unter ihrer Bauchdecke regte. Sie war allein und
wusste doch: Jemand hért mich.

Sie driickt ihre Wange an Mattis, atmet dabei seinen
Geruch, buttrige Haut und Apfelsdure — seine Augen
weiten sich, weil er versteht, dass sie geht -, dann gibt
sie Georg einen Kuss. »Einen schonen Abendg, ruft er
ihr hinterher, als sie im Flur den Cellokasten schultert.

Bevor sie das Haus verldsst, hort sie von der Stra-
¢ her Musik, Blechbléser, Pauken, dann Fl6ten, etwas
schrill. Ein Streifenwagen fahrt langsam vorbei, da-
hinter geht der kleine Spielmannszug, Schiiler mit ro-
ten Wangen, die Hdnde in fingerlosen Wollhandschu-
hen, das spielende Griippchen gefolgt von Miittern,
Vitern und Kindern, die Laternen vor sich hertragen.
Sie bleibt stehen und schaut zu, wie der Umzug an ihr
vorbeizieht. Nichstes Jahr konnte sie mit Matti dabei
sein. Eine Frau mit Pudelmiitze schiebt ihr Kind in der
Karre vorbei, in seiner Faust halt es einen Holzstab, an
dem nur ein Laimpchen mit etwas Draht befestigt ist,
die Mutter bewegt die Lippen zum Lied. Es ist schon
und einfach, Papierlampen durch die Dunkelheit zu
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tragen, wie gern hitte sie jetzt Matti im Tragetuch vor
dem Bauch, wie schon wire es, mit ihm eine Weile
dabei zu sein, mit den anderen zu singen und in der
Menge zu verschwinden.

Weil sie sich bemiiht, nicht an ihre Hande zu denken,
wihrend sie den Spind 6ffnet und sich zur schwarzen
Jeans eine schwarze Bluse anzieht, nimmt sie jeden
Handgriff bewusst wahr, die Knopfe durch die Locher
schieben, den Blusenkragen richten, den Schrank ab-
schlieflen.

Durch den langen Korridor geht sie zur Cafeteria,
Gesang dringt aus den Garderoben, und es riecht nach
Haarspray. Eine Ténzerin schiebt ihren schmalen
Korper durch die Tiir, sie tragt einen Catsuit, falsche
Wimpern flattern an ihren Lidern, grazil kreist sie die
eine Schulter, danach die andere, biegt ihren Oberkér-
per miihelos nach vorn und richtet ihn wieder auf, am
Bithnenausgang bleibt sie stehen, Feuerzeug und Zi-
garetten in der Hand. Isabell streckt unwillkiirlich den
Riicken und legt den Kopf ein wenig zur Seite, um den
Nacken zu dehnen.

Am Automaten in der Cafeteria holt sie sich hei-
es Wasser und einen Beutel Minztee. Die Techniker
sitzen an den Tischen und essen Braten mit Rotkohl
und Knddeln, Isabells Blick schweift tiber sie hinweg
zu den Bildern an der Wand, Fotos von vergangenen
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Inszenierungen, bei einer weiteren war sie dabei; sie
sollte sich hier nicht fremd fiihlen. Sie halt den Becher
unters Kinn und spiirt, wie der Dampf die Lippen be-
riihrt, auch der Tee dndert nichts daran, dass sie friert.
Nach einer Weile geht sie ins Untergeschoss, schiebt
die Eisentiir zum Graben auf, die mit einem dumpfen
metallischen Ton wieder zuklappt, das Gerdusch er-
innert sie an die Kellertiiren von Parkhdusern.

Ein kleines schrumpfendes Ensemble sind sie, fiinf-
zehn Leute, vor Mattis Geburt waren sie noch zwan-
zig. Eine schwarz gekleidete Truppe in einem mit
schwarzem Filz ausgekleideten Graben, verborgen un-
ter der Bithne, wie in einem Tunnel. Fiir das Publikum
sind sie unsichtbar, bis zu den Pausen. Dann stellen
sich Zuschauer an das Geldnder und blicken zu ihnen
herab, Eltern mit ihren Kindern, Rentnerpaare oder
Freundinnen, die sich fiir den Abend zurechtgemacht
haben, mit Glitzerblusen und Handtaschchen. Sie ste-
hen oben am Rand des Grabens und schauen auf uns
herunter, als wiren wir Tiere in einem Gehege, hat sie
frither gedacht. Die meisten Kollegen arbeiten an an-
deren Projekten, das Musical bringt ihnen Geld, raubt
ihnen aber die Zeit, es ist etwas Vorlaufiges, nicht das
Eigentliche. Ob die Musik vom Tonband kdme, woll-
te ein grauhaariger Strickjackenmann gestern wissen,
als wiéren sie und ihre Instrumente nur zur Zierde
da, und sie hat geduldig geantwortet, vom Tonband,
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das war geradezu rithrend, wo gab es noch Tonbdn-
der?

Sie setzt sich und ordnet ihre Noten, die sie eigent-
lich nicht braucht, zumindest nicht zum Spielen, aber
fiir das sichere Gefiihl, dass alles an seinem Platz liegt.
Sie 16st ihren Zopf, dreht ihn zu einem Strang und
rollt ihn zu einem festen Knoten, den sie sich im Na-
cken bindet. Sie friert wieder und reibt sich die Ober-
arme. Alexander begriifit sie iberschwianglich, mit
einem lang gezogenen Hey, sie misstraut ihm, er kann
boshaft sein, die Schwichen der anderen erspiiren
und mit seinen Bemerkungen aufspiefSen, erste Geige,
selbstverstiandlich erste Geige, Studium in Bukarest,
sein Akzent ldsst alles, was er sagt, auch die Gemein-
heiten tiber Kollegen, auf reizvolle Art nachléssig wir-
ken. Gestern begleitete er sie im Regen ein Stiick zum
Eingang, er eskortierte sie elegant mit seinem Schirm,
und sie fithlte sich angezogen von ihm, die Méadchen
an der Bar im Foyer fallen reihenweise auf ihn herein.

Sie hebt ihr Cello vom Boden und lisst den Bogen
leicht tiber die Saiten gleiten, spielt ein paar Takte aus
dem Solo, dann wieder einzelne Tone mit Druck. Se-
bastian setzt sich, in sich gekehrt und wortkarg, die
ewige zweite Geige, zufrieden dabei, er scheint ge-
nau das zu wollen. Sie beobachtet, wie er aus seinem
Rucksack die gewohnte Thermoskanne holt und sie
unter seinen Stuhl stellt. In der Kantine isst er selbst

16



gemachte Brote, sie hat seine Stullen in der Tupper-
dose immer belédchelt. Thr Blick fallt auf seine derben
Schuhe, wie Wanderschuhe sehen sie aus, drei Kinder
hat er, drei.

Wihrend sie ihre Instrumente stimmen, stellt Sean
sich an sein Pult, das Publikum applaudiert ihm nicht,
denn er verschwindet wie alle im Graben, nur sein
Kopf ragt gerade genug heraus, damit die Darsteller
ihn sehen konnen. Der Bogen liegt ruhig in der Hand,
es gibt keinen Grund sich zu fiirchten, sie ist hier, den
dritten Abend nach einer langen Pause, sie ist hier,
als wire sie nicht weg gewesen, die Gerdusche sind
vertraut, die Gesichter auch, nur nicht auf die Héande
achten, einfach spielen, alles wie immer sein lassen,
das muss doch moglich sein. Maggie schlédngelt sich
dicht an Sebastian vorbei, den Arm um ihre Bratsche
geschlungen wie um einen kleinen Hund. Sie trigt ein
langes Kleid, als wéren sie ein Sinfonieorchester. Thr
Pony ist toupiert, die Augen mit dramatischem Lid-
strich geschminkt.

Im Saal wird es dunkel, acht Uhr, Georg singt Matti
gerade in den Schlaf, er wird neben dem Gitterbett sit-
zen und eine Melodie summen, bald wird er vorsich-
tig aufstehen, langsam und auf Zehenspitzen zur Tir
gehen, damit keine Diele knackt und seinen Riick-
zug verrit, damit er ungehindert in die Freiheit seines
Abends gleiten kann.
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Vereint in konzentrierter Stille warten sie hier un-
ten darauf, dass Sean den Arm hebt. Sie atmet wieder
gegen das Herzklopfen an.

Mit jeder Minute wichst die Zuversicht: Es wird nicht
wieder passieren.

Die Musik stromt tber sie hinweg, alle Stimmen
schicken ihre Wogen durch den Raum, sie ist eine
Schwimmerin und wird getragen, sie treibt im Strom
des satten Klangs, sicher und leicht.

Stille im Graben, Schritte {iber ihnen auf der Biih-
ne, auf dem kleinen Monitor neben sich beobachtet
sie die Darsteller, die Szene da oben wird dauern. Ale-
xander sinkt in seinen Stuhl, im Gesicht der blduliche
Schimmer seines Telefons, sein Finger wischt iiber das
kleine Lichtquadrat. Ein Zwist auf der Bithne, Schlag-
zeugwirbel, sie bringt sich in Position, Trommelkrach,
oben soll etwas zu Bruch gehen, mit Gerduschen un-
termalt, Bogenanstrich, Abstrich, zwei raue Tone, ein
Zupfen, Pling, dann wieder Pause. Minuten vergehen,
und sie versucht herauszufinden, was sie in den Hin-
den spiirt. Klavier vom Keyboard mit Synthiestrei-
chern, Chor auf der Biihne, anschwellendes Pathos,
Liebe und Schmerz, Sean dirigiert mit wiegendem
Korper und begleitet den Chor mit Grimassen, man-
che finden licherlich, wie er sich da reinhangt, Abend
fiir Abend. Polternde Schritte und Dialog, Alexander

18



lehnt sich wieder zuriick, die Geige auf dem Schof3
und das Telefon in der Hand. Im Schein ihres Halo-
genldmpchens blittert Maggie in einem Buch tiber
den Himalaya.

Isabell schaut wieder auf den Monitor, achtet auf
jede Bewegung der Schauspieler, weit, weit ist sie ent-
fernt von der Trégheit der anderen. Solo Querfléte.
Sie lasst den Arm héngen und schiittelt die Hand, nur
ein wenig, damit die anderen nichts merken. Einsatz
Fagott. Sie friert wieder, und die gefihrliche Unruhe
wandert in die Glieder, sie spiirt es in den Armen, so-
gar in den Beinen, wie ein leises Beben. Nicht das At-
men vergessen. Thr Kérper verlésst sie, und wenn sie
davonlaufen konnte, wiirde sie das jetzt tun. Die Ach-
seln unter dem Blusenstoff sind nass. Noch vier, noch
drei, noch zwei, und - sie setzt einen Tick zu friih ein,
der Auftakt scheint misslungen - oder nicht, oder
doch?

Schon ist der Moment verflogen, nun piano und
zart, piano, doch sie kann nur mit Kraft spielen, sie
kann den Druck nicht vom Bogen nehmen, sie muss
die Kontrolle behalten, viel zu laut ist sie, starr und
laut - oder nicht, oder doch?

Maggie dreht sich zu ihr, und sie muss auch das
noch schaffen, nicht hinsehen. Sean, Alexander, Se-
bastian, die anderen, alle Gesichter verschmelzen
zu einer einzigen Frage: Was stimmt nicht mit dem

19



Cello? Sie spiirt das Mitleid und das Erstaunen der an-
deren, mit jedem Ton, den der starre Bogen erzwingt,
wichst die Neugier der anderen, das Solo scheint end-
los, und doch, sie erreicht die finalen Takte, nur nicht
schneller werden, das letzte Stiick Wiirde bewahren,
das Tempo halten. Einsatz Blechbliser, es ist vorbei.
Streicher und Synthiestreicher iibertonen jeden Zwei-
fel, jede Unebenheit. Eben noch wie blind und taub,
reifit sie nun der Strom wieder mit sich, sie legt eine
iibertriebene, fast peinliche Hingabe in ihr Spiel, als
konne sie ihr Solo damit ungeschehen machen, seht
her, ich bin eins mit meinem Instrument, ich falle
nicht aus, ich habe meine Sinne beisammen, ich bin
weder krank noch unfihig.

Wihrend der Pause geht sie zum Bithnenausgang
und huscht an dem Griippchen Raucher drauflen an
der Treppe vorbei, als wire sie auf der Flucht, hin-
ter der Hausecke bleibt sie stehen. So schlimm war
es nicht, es ging, es ging gerade noch, sie wiinschte,
jemand wiirde ihr das sagen, sie wiinschte, sie konn-
te jemanden fragen. Sie spielte wie unter einer Glas-
glocke. Jeder konnte ihr dabei zusehen: Sie hatte den
Klang verloren und die Leichtigkeit.

»Wie wars?«, fragt Georg in die Dunkelheit des Schlaf-
zimmers. Sie schliipft zu ihm unter die Decke.

»Gut.«
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2 | Alle aus der Nachbarschaft scheinen hand-
gemachte Brotchen zu wollen, bis vor die
Ladentiir stehen die Leute Schlange, an einem ge-
wohnlichen Mittwochmorgen, viele vertraute Gesich-
ter, manche von ihnen griifien, andere starren miir-
risch vor sich hin. Sie mag diesen Andrang nicht, es
hat etwas Diimmliches, trotzdem steht sie auch hier.
Thr gefallt die offene Backstube, Hinde kneten Teig,
verstreuen Mehl, verreiben es auf den Klumpen und
kneten weiter. Die groben rotvioletten Hande des
Meisters, die schlanken Hande einer jungen Frau, die
gerade Petits Fours verziert. Die Brotchen liegen in
Korben, keines gleicht dem anderen, manche haben
Spitzen wie hervorspringende Nasen, andere knotige
Dellen wie Bauchnabel, wie ein Bauchnabel am Ende
der Schwangerschaft.

Nachdem sie bezahlt hat, nimmt sie die Tiite vom
Tresen und verldsst den Laden. An einer roten Ampel
fallen ihr die Zettel ein, sie tragt die Jeans von gestern.
Manche tragen zu Konzerten ein bestimmtes Paar So-
cken, das sie vermeintlich beschiitzt. Manche hiiten
einen Bleistiftstummel, legen ihn auf die Kante des
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Notenstdnders, in dem Glauben, ohne hétten sie kein
Talent mehr. Sie klaubt die zerdriickten Papierschnip-
sel aus den Taschen und wirft sie in einen Miilleimer.

Georg hat den Tisch gedeckt und nimmt ihr die
Tiite ab. Zwei Brotchen hilt er sich vor die Brust, aus
beiden wolbt sich ein Teigknopf. Bevor das Blech in
den Ofen kommt, muss der Lehrling jedem Teil den
letzten Schliff geben, stellen sie sich gemeinsam vor,
mit dem Finger stippt er in den Teig oder dreht einen
Wirbel hinein. »Damit wir merken, dass wir Unikate
essen«, sagt Georg. Wiahrend sie lachen, werden sie
gebannt von Matti beobachtet, dann lacht er mit, und
sie konnen nicht aufhéren, weil das unwissende hei-
tere Kind, das nach seinen eigenen Regeln etwas Lus-
tiges entdeckt hat, sie von Neuem ansteckt.

Thre und Georgs Hand an der Schranktiir, »lass nur,
ich mach schon, sagt sie, einen Augenblick schneller
als er nimmt sie das Dinkelpulver aus dem Schrank.
Im Wasserkocher brodelt es, soll ich? Willst du? Sie
kitmmern sich zu zweit um ein Kind und kommen
sich dabei stindig in die Quere. Georg reicht ihr die
Porzellanschale fiir den Brei, »da steht schon eine«,
sagt sie und zeigt zum Tisch.

Er nimmt die Béckertiite und kniillt sie etwas zu-
sammen. »Steht da Manufaktur drauf?«, fragt er und
faltet das Papier wieder ein wenig auseinander. »Na-
tiirlich, Idioten«, murmelt er und ldsst die Tiite in den
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Miilleimer fallen. »Und fir den eitlen Quatsch musste
der andere Laden dran glauben.« Graubrot, Bienen-
stich, seine Mutter habe dort frither gekauft, und au-
Berdem die besten Schokoladeneclairs seines Lebens.
Der alteingesessene Bécker musste vor fast einem Jahr
schlieflen, weil die Leute sich lieber bei dem neuen die
Beine in den Bauch stehen, bis sie an der Reihe sind.
Ein Blumengeschift ist heute in den Rdumen des frii-
heren Backers, Floristenwerk, denkt sie und sagt den
Namen lieber nicht, weil Georg den genauso blod fin-
den wiirde wie Manufaktur. Dort lagen dicke Blumen-
biindel in Zinkwannen, allein unzahlige Rosensorten.
Sie dachte an Postkarten mit historischen Schwarz-
weifSbildern, Fotos von Hinterhofen und nackten
Kindern, die in Zinkwannen badeten. Matti war gera-
de vier Monate alt, als sie fiir Georg zum Geburtstag
dort einen Strauf} Wiesenblumen kaufte. Im Laden
roch es nach feuchten Bléttern und frisch geschnitte-
nen Stielen. Kriuter wuchsen aus Emaillekiibeln, sie
waren beschriftet: Bohnenkraut, Liebstockel, Kerbel,
Majoran. Sie stellte sich den Alltag in dieser Gegend
vor vielen Jahrzehnten, vor einem Jahrhundert vor,
als es einen Milchmann gab, einen Kaufmannsladen,
einen Kohlehandler, und als im Winter Eisblumen an
den Fenstern wuchsen. Die Augen der Floristin gldnz-
ten, als wiirde sie sich und ihren Laden einfach nur
wunderbar finden. Sie trug eine weifle Baumwoll-
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schiirze mit einer Spitzenbordiire am Ausschnitt. Auf
einem Tisch neben der Kasse standen kleine Topfe,
darin Pflanzen mit gelben Bliiten, Butterblumen, wie
lange hatte sie keine mehr gesehen, Scharfer Hahnen-
fufs, 3 Euro, stand auf einem Schild, das an einem Stib-
chen in der Erde eines der Topfe steckte, so hieflen
sie also unter Floristen. Als Kind hatte sie Butterblu-
men auf Kuhwiesen oder Deichen, wo Schafe grasten,
gepfliickt und achtlos wieder fallen lassen oder einer
Kuh unters Maul gehalten. »Das wéren dann fiinfund-
dreiflig Euro, sagte die Verkauferin und wickelte den
Straufd in Seidenpapier. Sie weifd noch genau, dass sie
sich anstrengte, nicht tiberrascht oder erschrocken zu
wirken, denn sie hatte nicht genug Geld dabei, auch
keine Karte, sie musste nach Hause, den Rest holen.
Auf dem Weg fiihlte sie sich hintergangen, nicht allein
wegen der Summe, auch wegen der Zinkwannen und
Butterblumen. Sie nahm sich vor, sobald wieder Som-
mer wire, einen Ausflug zu machen, irgendwohin, wo
Butterblumen wuchsen. Sie wiirde eine samt Wurzel
ausgraben und mit nach Hause nehmen. »Die findest
du auch um die Ecke, in Bauliicken oder auf Hunde-
wieseng, sagte Georg nur.

Er kaut noch, wihrend er sich die Turnschuhe
zubindet und seinen Mantel iiberzieht. Sie mag den
dunkelblauen Wollstoff und die Knebelverschliisse
aus glanzendem Holz. Wahrend er seinen Mantel zu-
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knopft, hangen ihm die Locken in die Stirn, verein-
zelt schimmern graue Haare hervor, wie feine Drihte
setzen sie sich von den dunklen ab. Er selbst scheint
es noch nicht bemerkt zu haben, selten schaut er
sich ldnger im Spiegel an, es sei denn, er rasiert sich
oder benutzt Zahnseide, aber auch dann schaut er
sich nicht wirklich an. Manchmal, wenn er aus der
Dusche steigt und die Tiir offen steht, betrachtet sie
ihn und stellt sich vor, wie es in dreiflig Jahren sein
wird. Sie, Mitte sechzig, mit hingenden Wangen und
praktischem Kurzhaarschnitt, nein, mit langen Haa-
ren, schulterlang wenigstens noch. Er, iiber siebzig,
nicht mehr schlank, sondern mager. Thr Sohn, An-
fang dreiflig; die Alten, ich muss mal wieder die Alten
besuchen, wird er denken, und sie, das Ehepaar, wer-
den nicht merken, dass ihre Wirbelsaulen krumm ge-
worden sind, aber Matti wird es sehen. Nein, so wird
es nicht kommen. Georg, ein grauhaariger Junge im
Dufflecoat. Isabell, die alte Dame mit dem Cello, et-
was diinn der Zopf, aber noch rétlich und glanzend,
weil sie ihre Friseurtermine einhalt. Die Stunden am
Cello werden den Riicken gerade halten, und die Mu-
sik wird das Gesicht glitten, die Musik glittet auch
die Gedanken, es gibt Stiicke, die das konnen, sie wird
nachher tiben, sie wird sich fiir den Abend wappnen,
leichthandig wird ihr Spiel heute Abend sein, leicht-
hindig, sie wiirde es gern glauben. Georg umarmt
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sie von hinten und driickt ihr seinen Mund auf den
Nacken, dann geht er. Wahrend sie seine Schritte im
Treppenhaus hort, nimmt sie Matti sein Latzchen ab
und hebt ihn aus dem Kinderstuhl. Die Teetasse in
der einen Hand, Matti im anderen Arm, geht sie ins
Wohnzimmer. Auf der Steppdecke lasst sie ihn herun-
ter, sofort greift er nach seinen Stofftieren und Holz-
kltzen, in denen es knistert und rasselt. Sie legt sich
zu ihm und schiebt sich ein Kissen unter den Kopf.
Durch die Plane kann sie den blauen Himmel erah-
nen, ein klarer Novembertag. Sie denkt an Sommer-
tage, als das Geriist noch nicht stand, wenn die Son-
ne schien, 6ffnete sie die Fenster weit und legte sich
auf den gewdarmten Parkettboden, so doste sie, wah-
rend Matti im Stubenwagen schlief. Sie fragt sich, wo
die Handwerker bleiben, auf dem Geriist knarrt sonst
jeder ihrer Schritte.

Matti krabbelt auf ihren Bauch und will beschéf-
tigt werden, sie hebt ihn in die Luft, sein Gesicht tiber
ihrem, er macht zufrieden gurgelnde Gerausche, von
seinen Lippen 16st sich ein dicker Speichelfaden, dem
sie nicht ausweicht. Noch einmal stemmt sie den klei-
nen schweren Korper so hoch sie kann, dann lasst sie
ihn langsam herunter und legt ihn sich zuriick auf
den Bauch. Thre Lippen bleiben an seiner weichen
Kopthaut. Sein Haar wichst sparlich, nur hinten und
iiber den Ohren hat sich ein Kranz aus Flusen gebil-
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det, die wild abstehen, als hitte ein Windstof§ sie auf-
gebauscht. Professor Hastig nennen sie ihn deshalb.
Die Abwesenheit der Handwerker ist wie eine wert-
volle Ruhepause. Sobald einer der Médnner vor dem
Fenster arbeitet, storen die Gerdusche, und sie fithlt
sich beobachtet, beim Uben, beim Telefonieren, Win-
delnwechseln, beim Herumsitzen und vor sich hin
starren. Sie sollte die Stille nutzen und die Freiheit,
nicht gesehen zu werden. Sie legt eine CD ein, etwas
Kleines, Kurzes, Lied ohne Worte, das Cello von Jacque-
line du Pré, einen Moment bleibt sie bewegungs-
los stehen, lauscht und denkt tiber diese Frau nach.
Mit Anfang zwanzig ein Star, ein paar Jahre spater an
Multipler Sklerose erkrankt, schliefllich ein vom Kor-
per erzwungenes Abschiedskonzert, mit Anfang vier-
zig starb sie. Die Zeit, in der sie zu krank gewesen war,
um den Bogen nur zu halten, war linger als die, in der
sie alles konnte. Thre Geschichte ist wie ein Konzentrat
aller Traume, allen Gliicks und aller Risiken dieses Be-
rufs. Angewiesen auf den Kérper und sich selbst aus-
geliefert zu sein. Schaut sie sich Videos von Konzerten
an, wirkt das Spiel der Frau, als folge sie einem Trieb,
alles geschieht instinktiv; kindlich, médchenhaft sind
ihre Gesichtsziige, der Korper straff und doch natiir-
lich und entspannt, als geschehe alles wie angeboren.
Sie schiebt die Flugeltir auf und geht ins andere
Zimmer, vor der Kiichenanrichte bleibt sie stehen, ih-
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rem Erinnerungsschrank, wie sie die Anrichte nennt,
seitdem sie mit Georg zusammenwohnt und in den
Fachern und Schubladen Kleinigkeiten aus ihren
Schuljahren und der Studienzeit aufbewahrt, Notizen,
Fotos und Kassetten, auf denen sie ihr eigenes Spiel
aufgenommen hat. Sie sollte sich einen alten Rekorder
besorgen, um sich die Kassetten anzuhdren, vielleicht
wire sie iiberrascht, wie gut sie wahrend ihrer Ausbil-
dung gespielt hat, wie unbedarft.

Und nun diese Angst.

Die Zuneigung zu ihrem Instrument muss davon
unberiihrt bleiben.

Vor den Fotos an der Wand bleibt sie stehen. Ein
Bild von ihr im Bett, sie schlift im Sitzen, ein Kissen
im Riicken, und Matti, wenige Tage alt, an der Brust.
Thr eigener Korper und der des Sduglings wussten
einvernehmlich, was zu tun war. Sie staunte {iber das
Zusammenspiel, verliebt in das {iberlebensgierige
Wesen, iiberrascht von dem, was ihr Korper konnte.
Jacqueline du Pré spielt tiefe, satte Tone, den diisteren
Takten wird der Refrain folgen, ein harmlos schones
Motiv. Sie hat Matti das Stiick selbst oft vorgespielt,
wenn er in seinem Stubenwagen lag. Der Refrain
klingt wie ein Kinderlied. Sie betrachtet die geschlos-
senen Augen des Sduglings auf dem Foto. Thr Kérper
erndhrte ein Kind, und er brauchte dafiir nicht einen
einzigen Gedanken von ihr.

28



Das Zittern kommt, wenn es nicht kommen darf.

Denk an etwas anderes.

Das Zittern steckt in den Gedanken.

Von dort wandert es in die Hande.

Baden im Fluss. Dicht belaubte Zweige hingen
iiber dem Ufer, ihre weifle Haut scheint durch das
griinschwarze Wasser, es war ein frither Morgen in
Stidfrankreich, Georg und sie waren ein halbes Jahr
zusammen und hatten ein kleines Haus gemietet. Sie
wurde immer vor ihm wach und ging schwimmen.
Sie erinnert sich an den Moment der Uberwindung,
noch warm und benommen vom Schlaf in den kiih-
len Fluss zu steigen. Bis zu den Schultern kauerte sie
im Wasser und wippte auf den Zehen. Das Haar wirr
hochgesteckt, der Blick trige, das Gesicht ernst, so
fotografierte Georg sie. Er war ihr leise gefolgt und
stand zwischen den Bdumen am Ufer. Sie hatte ihn
gesehen, lief sich aber nichts anmerken, tat weiterhin,
als fithlte sie sich unbeobachtet, um den Moment in
die Linge zu ziehen, die Situation gefiel ihr. Jacqueline
du Prés Cello klingt streng und furchtlos; das Foto ist
eine Liebeserkldrung.
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Das Telefon klingelt. Er schaut auf das Dis- | 3
play seines Apparats, ja, ist fiir ihn; zwei
Schreibtische gegeniiber, der dritte quer, drei Telefone
in der Mitte. Matthias und der Praktikant blicken kurz
auf, Georg hebt ab und meldet sich.

»Guten Tag, mein Name ist«, kennt er nicht, sagt
ihm nichts, »von der Agentur, die helle Stimme spult
etwas herunter, und er hort nicht richtig hin.

»Und zwar«, so beginnen tiberflissige Anrufe,
Und-zwar-Sager wissen, dass sie storen. Sie rufen un-
aufgefordert an, wegen einer Marke oder eines Pro-
dukts oder was immer sie anpreisen miissen, tele-
fonieren eine Liste ab.

»Wir haben Thnen eine Mail geschickt zum Thema
erfrischende Cocktails mit Weinbrand. Mit raffinier-
ten, aber einfachen Rezepten unseres Kunden —«, er
16scht drei Mails, deren Betreffzeilen auf Spam hin-
weisen. Die liebliche Stimme macht eine Pause. Sie
scheint zu hoffen, dass er an dieser Stelle einsteigt - Ja,
richtig, habe ich bekommen, die Rezepte, ich erinnere
mich - toll! Er sagt aber nichts und wartet auf die tib-
liche Frage.
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»Haben Sie diese Mail bekommen?«

»Ich nehme es an.« Pause. Er ldsst sie hingen, ein
bisschen Spaf3 bringt es ihm sogar.

»Wir starten eine Offensive fiir unseren Kunden.
Wir wollen, dass Weinbrand auch als exquisites Cock-
tailgetraink wahrgenommen wird. Ware das redaktio-
nell interessant fiir Sie?«

Er wiirde am liebsten auflegen, einfach so, ohne zu
antworten.

»Ich glaube, das Thema ist nix fiir uns.«

»Wir bieten auch Gewinnaktionen fiir die Leser.
Eine Flasche Weinbrand mit einem Cocktailset.«

»So was machen wir nicht, sorry.«

»Kann ich Thnen trotzdem weitere Unterlagen und
exklusives Fotomaterial schicken?«

»Warum?«

»Na ja, unsere Offensive mochte zeigen, dass Wein-
brand auch in Cocktails toll schmeckt.«

»Nein, danke.«

»Ach s0.«

»Einen schonen Tag noch.«

»Okay.«

Sie verabschiedet sich und legt auf. »Was war?«,
murmelt Matthias und schaut weiterhin wie hypno-
tisiert auf seinen Bildschirm. Die Haare mit Gel fri-
siert, sie glanzen etwas. Jeden Tag ein weifles Hemd
unter einem Kaschmirpulli. Dunkle Augenringe. Mat-
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thias kann seine Uberstunden nicht mehr zihlen. Thm
stiinden mal wieder drei Wochen Urlaub als Ausgleich
zu, mindestens. Als Ressortleiter wiirde er die natiir-
lich nicht nehmen.

»Nichts, Weinbrand.«

Hunderte solcher Mails bekommen sie jeden Tag.
Alles Mogliche landet bei ihnen, die Vermarktung fiir
ein Mittel gegen Fuf3pilz, fiir eine neue Schokolade
oder schamlos teure Fahrrider, als wére ihr Gesell-
schaftsressort das Schaufenster eines Kauthauses. Auf
dem Po - durch den Po! Vor einigen Tagen las Mat-
thias diese Betreffzeile vor, sichtlich begliickt tiber den
frisch eingetroffenen Bullshit. »Rate, worum es geht.«

Georg versuchte es, Stringtangas, Sexspielzeug,
schlug er vor, nix, falsch, Matthias schiittelte den Kopf.
Was Pharmazeutisches, ein Mittel gegen Hamorrhoi-
den oder ein Toilettenaufsatz eines Sanitdrherstel-
lers, Georg hing in niederen Assoziationswelten fest
und gab auf. Matthias legte eine Kunstpause ein, be-
vor er die Losung verriet. Eine Fahrradtour durch die
Po-Ebene. »Auf dem Po - durch den Po! Ist das nicht
wunderschon?«

Georg setzt seine Kopthorer auf, 6ffnet ein neu-
es Dokument und schaltet sein Diktiergerit ein. Er
muss das Interview morgen fertig haben. Den jungen
Landwirt traf er auf einem Ideenkongress in Berlin.
Ein Typ, der Agrarmaschinen entwickelt hat und In-
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vestoren fiir die Produktion sucht. Seine Maschinen
sind einfach zu bedienen und nicht fir die Industrie
gedacht, sondern fiir Selbstversorger. Fiinf, sechs oder
zehn Familien kaufen gemeinsam Land und dazu die
Ausriistung, damit sie genug anbauen konnen, um
dreifiig bis vierzig Menschen zu erndhren. Die Idee
iiberzeugt ihn.

Seitdem er Vater ist, hat er ein Auge fiir den Ko-
operationswillen junger Familien. Der Wille ldsst
sich tiberall beobachten, selbst in einem Umfeld wie
seinem, in dem sich niemand etwas teilen muss, um
durch den Alltag zu kommen. Es fingt schon beim
Urlaub an, drei Kollegen von ihm bilden seit Jahren
ein Team, weil sie sich nur gemeinsam die Finca mit
Pool und Strandlage in Andalusien wihrend der Fe-
rienzeit leisten konnen. Sie kochen gemeinsam, einer
von ihnen achtet auf die spielenden Kinder, und wenn
ein Paar abends ausgehen will, sind die anderen da,
um aufzupassen. Urlaub mit anderen Familien, er
weifd nicht, ob er dafiir bereit ist. Er fremdelt mit sei-
ner neuen Umgebung, mit Spielplidtzen und Baby-
schwimmen, nicht weil er keine Lust hat, mit Matti
in der Sandkiste zu sitzen oder ihn durch das Wasser
zu tragen, nein, ihm sind die anderen Viter suspekt.
Thre Stimmen klettern einige Tonlagen nach oben,
wenn sie mit ihren Kindern sprechen. Wenn sie einem
Zweijihrigen padagogisch vorbildlich erklaren, dass
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andere Kinder nicht in die Wange gebissen werden
wollen, nein, mochten, es heift maochten.

Die Vorstellung, etwas anzubauen, gefillt ihm. Er
sitzt auf einem Traktor und zieht einen kleinen Pflug
iiber den Acker. Matti dabei auf dem Schof. Im Hin-
tergrund geht die rote Sonne unter, und durch die
Luft schwirren fiepend die Schwalben.

Gemiisebeete auf dem Dach oder ein Bienenstock
im Hinterhof wéren nicht mehr als eine niedliche Re-
aktion auf das Bewusstsein um die zukiinftige Versor-
gungsproblematik, sagt der Maschinenerfinder.

Georg versucht sich diese Zukunft vorzustellen.
Sollten Energie und Rohstoffe wie Getreide immer
teurer werden, wire ein Gemusegarten die beste Al-
tersvorsorge. Man sollte ein Haus mit Land kaufen,
besser noch, einen Bauernhof.

Er 6ffnet seinen Explorer und geht ins Immobilien-
portal. In die Suchmaske gibt er Schleswig-Holstein ein
und klickt auf Héauser kaufen. Er wahlt Dithmarschen
und Nordfriesland aus, Nordseendhe. Die sanierten
Reetdachkaten fiir eine halbe Million iibergeht er.
Nach den Schndppchen sucht er, alles unter Hundert-
tausend. Resthofe mit riesigen maroden Scheunen, in
denen sich jeder Handgriff verlieren wiirde. Trostlose
Héuser mit feuchten Wanden und kaputten Déchern.
Zwei Objekte sehen gut aus, gepflegte Hofe mit moder-
nen Heizsystemen, doch sie liegen an einer Bundes-
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