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Zum Buch 
Hamburg, 1892: Die Cholera erschüttert die Stadt an der Elbe und fordert 

tausende Opfer. Als Marthas Mutter stirbt, muss sie das Überleben ihrer 

Familie sichern. Die junge Frau aus dem armen Gängeviertel ergattert 

eine Lehrstelle am Eppendorfer Krankenhaus und arbeitet sich bis zur OP-

Schwester hoch. Während die Ärzte sich im Wettlauf gegen die Zeit 

befinden, ist Hamburg auch im politischen Umbruch: Die Hafenarbeiter 

streiken, die Frauen kämpfen ums Wahlrecht und für die Rechte von 

Prostituierten. Martha schließt sich der Frauenbewegung an und führt 

gleichzeitig ihren ganz persönlichen Kampf. Denn sie hat nicht nur die 

Liebe zur Medizin entdeckt, sondern – gegen die strengen Regeln am 

Krankenhaus – auch zu einem jungen Mann … 
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1

Hamburg, 19. August 1892

Martha liebte es, über den Scharmarkt zu bummeln. Beson-
 ders heute, an ihrem vierzehnten Geburtstag, denn ihre 

Mutter hatte ihr in der Früh zwanzig Pfennige zugesteckt, damit 
sie sich nach der Schule einen Wunsch erfüllen konnte. Zwanzig 
Pfennige! Martha konnte sich nicht erinnern, jemals ein solches 
Vermögen besessen zu haben. Der Scharmarkt mit all den kleinen 
Läden und Handwerksbetrieben war das pulsierende Herz des 
Gängeviertels. Hier kannte Martha jeden Winkel, hier hatte sie 
bereits als Achtjährige die Näharbeiten ihrer Mutter in Frau 
Lembckes Weißwarengeschäft abgeliefert. Direkt nebenan hatte 
der Uhrmacher Härtel seinen Laden, an dessen Schaufenster sie 
sich niemals sattsehen konnte. Da gab es nicht nur Taschenuhren 
für Herren und feine Damenuhren, sondern auch große Stand-
uhren, kleine Tischwecker und fein gearbeitete Spieluhren. Ver-
mutlich würde sie sich niemals eine eigene Uhr leisten können, 
aber ihr elfjähriger Bruder Heinrich träumte davon, eine zu be-
kommen, wenn er im Herbst endlich auf die höhere Schule gehen 
dürfte. 

»Das musst du dir nicht einbilden«, hatte Martha ihm wieder-
holt gesagt. »Die Mama spart schon genug für dein Schulgeld, die 
kann dir nicht auch noch eine Uhr schenken.«

»Aber ich brauch doch eine, damit ich pünktlich bin.«
»Ach was, der Papa ist ja auch immer pünktlich, obwohl er 

keine Taschenuhr hat. Der Wecker reicht doch für uns alle.«
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Während sie an ihren Bruder dachte, läutete die Türglocke des 
Uhrmachergeschäfts und eine Mutter mit einem Sohn in Hein-
richs Alter verließ den Laden. Der Junge trug eine Pennälermütze, 
die ihn als Schüler der Untertertia auswies. In seiner Hand hielt er 
stolz die Schachtel. Bestimmt war eine funkelnagelneue Taschen-
uhr darin. 

Martha seufzte. Auf eine Uhr brauchte Heinrich weiß Gott 
nicht zu hoffen. 

Sie ließ das Uhrmachergeschäft hinter sich und ging den Bür-
gersteig entlang, immer darauf bedacht, möglichst im Schatten 
der Markisen zu bleiben, die über den Schaufenstern aufgespannt 
waren und vor der Hitze der Hundstage Schutz bieten sollten. Um 
die Mittagszeit füllte sich der Bürgersteig langsam mit Leben, und 
neben dem üblichen Lieferverkehr sah man auf der Straße auch 
die eine oder andere vornehme Droschke. Vor der Silberwaren-
fabrik standen zwei gut gekleidete Damen und bewunderten die 
Auslage. Etwas weiter längs saßen drei Matrosen auf einer Bank 
vor dem Gasthof Zum Schwarzen Adler, wo ihr Vater immer sei-
nen Lohn abholte. Und direkt nebenan lag die Süßwarenhand-
lung Trautmann.

Martha sah ins Schaufenster und zögerte eine Weile. Es gab so 
viele andere Dinge, die sie sich wünschte. Doch weder für eine 
Spieluhr vom Uhrmacher Härtel noch für ein Paar glänzende 
Knopfstiefel mit Absatz würde sie jemals das Geld zusammen-
sparen können. Aber wollte sie ihr kleines Vermögen, für das die 
Mutter so hart gearbeitet hatte, wirklich in Pfefferminz und Ka-
ramell verwandeln, für einen kurzen Genuss? Wäre es nicht doch 
besser in zwei Knäueln Wolle angelegt, aus denen sie sich Strümpfe 
für den Winter stricken konnte?

Noch während sie durch die Scheibe die kunstvoll verzierten 
Zuckerrosen, Marzipanschweinchen und Bonbonnieren bewun-
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derte, betrat eine Frau die Süßwarenhandlung, und durch die of-
fene Tür strömte ein so verführerischer Duft, der Martha all ihre 
Selbstbeherrschung vergessen ließ. Sie ging in den Laden und ließ 
sich von der freundlichen Verkäuferin die größte Tüte mit ge-
mischten Bonbons geben. Noch bevor sie hinausging, steckte sie 
sich den ersten Bonbon, einen Karamell, in den Mund und lutschte 
ihn ganz langsam und genüsslich. Dann machte sie sich auf den 
Heimweg. Es war mittlerweile so heiß geworden, dass sich die 
Sonne in dem Kopfsteinpflaster auf der Straße spiegelte und kleine 
Pfützen vortäuschte. Ihr Vater hatte ihr erzählt, in der Wüste, wo 
es immer so heiß war, nenne man das Fata Morgana, und so eine 
Fata Morgana könne einem Verdurstenden eine ganze Oase vor-
gaukeln und ihn somit in den Tod locken. Vielleicht würde ihr 
Vater ihr und ihren Geschwistern heute Abend wieder eine span-
nende Geschichte erzählen, etwas von den Abenteuern, die er bei 
den Matrosen im Gasthof Zum Schwarzen Adler aufgeschnappt 
hatte. Mochten sie auch arm sein, aber wenn Martha an ihre El-
tern dachte, an die Liebe und Fürsorge, die sie ihren drei Kindern 
stets entgegenbrachten, dann fühlte sie sich wie das reichste Mäd-
chen der Welt. 

Der Bleichergang, in dem sie mit ihrer Familie wohnte, lag di-
rekt hinter dem Scharmarkt. Doch im Gegensatz zur prächtigen 
Einkaufsstraße war der Gang so eng, dass die Sonnenstrahlen die 
Fenster mancher Wohnungen nie erreichten. Im Hochsommer 
waberte zudem eine Wolke des Gestanks durch die Straßen, weil 
viele Bewohner ihre Nachttöpfe in den Abflussrinnen entsorgten. 
Es gab zu wenige Anstandsorte in ihrem Viertel. Marthas Mutter 
Louise litt sehr darunter und wünschte sich seit Jahren nichts 
sehnlicher, als zum Johannisbollwerk umzuziehen, wo die Schiffs-
zimmerer, Lademeister und sogar einige Kapitäne lebten. Aber ihr 
Vater Karl war nur ein einfacher Schauermann, der täglich aufs 
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Neue beim Hafenmeister anfragen musste, ob seine Dienste ge-
braucht wurden. Das Geld, das er heimbrachte, reichte gerade für 
die Miete im Bleichergang und das Nötigste zum Leben. Alles, 
was darüber hinausging, musste die Mutter als Näherin in Heim-
arbeit verdienen. Im nächsten Jahr, wenn Martha die Volksschule 
verließ, würde sie ihr zur Hand gehen müssen. Ihre Mutter hatte 
die große Hoffnung, dass sie Martha als Lehrmädchen beim 
Schneidermeister Helbinger unterbringen konnte, dessen Werk-
statt in den Kellerräumen unter Frau Lembckes Weißwarenge-
schäft lag. Doch der Helbinger war kein besonders umgänglicher 
Mann, und Marthas Eltern hatten nicht genügend Geld, ihm ein 
ordentliches Lehrgeld zu zahlen, weshalb Martha ihn durch ihren 
Fleiß und ihre Leistungen überzeugen sollte. Aber Martha hatte 
so ihre Zweifel, ob ihr das gelingen würde. Zwar mangelte es ihr 
nicht am Fleiß, aber im Gegensatz zu ihrer Mutter und ihrer klei-
nen Schwester Anna fehlte es ihr an Talent für zierliche Nadel-
arbeiten. 

Die Wohnung ihrer Familie hatte zwei Zimmer und eine große 
Küche, in der die Mutter tagsüber nicht nur kochte, sondern auch 
ihre Näharbeiten erledigte. Für die Verhältnisse des Bleichergangs 
war es eine große, schöne Wohnung, und wenn der Gestank nicht 
gewesen wäre, hätte Martha sich kein besseres Zuhause vorstel-
len können. Sie hatten sogar fließendes Wasser, denn es gab im 
Hof neben den Anstandsorten einen eigenen Wasserhahn für die 
Hausgemeinschaft. Ein Luxus, den bei Weitem nicht alle Bewoh-
ner des Gängeviertels kannten. Die meisten holten sich ihr Trink-
wasser direkt aus der Elbe, woher auch das Leitungswasser kam. 
Einmal war sogar ein junger Aal aus dem Wasserhahn direkt in 
den Eimer geflutscht, als Martha zusammen mit ihrer Schwester 
Wasser geholt hatte. Anna war damals noch klein gewesen und 
hatte laut um Hilfe geschrien, weil sie glaubte, es wäre eine 
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Schlange. Die Mutter hatte laut gelacht, als sie die Bescherung 
gesehen hatte, und gemeint, so würde die Elbe also ihre Kinder 
füttern. Der Aal war noch am selben Abend in der Bratpfanne 
gelandet, und die Geschichte wurde seither immer wieder zum 
Besten gegeben. 

Als Martha jetzt nach Hause kam, war ihre Mutter nicht, wie er-
wartet, in der Küche, sondern bei Anna, die auf ihrem Bett saß 
und sich immer wieder übergeben musste. Der Nachttopf war mit 
einem Deckel verschlossen, aber der Gestank verriet Martha so-
fort, dass er voll war. Hastig ließ sie die Tüte mit den Bonbons, die 
sie doch so gern mit ihren Geschwistern geteilt hätte, in ihrem 
Schrankfach verschwinden, denn Bonbons waren jetzt gewiss das 
Letzte, was Anna sehen wollte.

»Soll ich den Nachttopf ausleeren?«, fragte sie ihre Mutter 
diensteifrig.

»Nein«, wehrte die ab. »Hol uns lieber frisches Wasser rauf 
und lass die Anna in Ruhe. Den Brechdurchfall hatte sie bislang 
noch jeden Sommer.«

Martha nickte, holte den Eimer aus der Küche und ging nach 
draußen zum Wasserhahn. Das Wasser war braun und brackig. 
Sie musste es eine ganze Weile laufen lassen, bis es endlich etwas 
klarer wurde und sie ihren Eimer füllen konnte. Als sie wieder 
nach oben kam, fragte sie ihre Mutter, ob sie ihr anderweitig hel-
fen könne, doch die schüttelte nur den Kopf. 

»Geh ruhig noch ein bisschen raus an die frische Luft, du musst 
hier ja nicht ersticken«, riet sie ihr. »Genieß den Tag.«

»Dann schau ich bei Milli vorbei.«
Ihre Mutter runzelte die Stirn. »Ich seh’s nicht gern, wenn du 

zu den Steubners gehst. Das ist kein guter Umgang.«
»Aber Milli kann doch nichts dafür.«
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»Ich weiß«, sagte ihre Mutter, während sie Anna sanft das 
Haar aus dem schweißnassen Gesicht strich. »Es tut mir ja auch 
in der Seele weh, dass wir Milli nicht helfen können, aber solange 
ihre Mutter Stein und Bein schwört, was für ’n guter Kerl ihr 
Hannes ist, kann ihr keiner helfen.« Sie seufzte. »Wir wissen doch 
alle, wo das arme Mädel noch mal enden wird.«

Martha schluckte schwer. Sie wusste genau, was ihre Mutter 
meinte. Niemand würde Milli bei dem Ruf, den ihre Familie ge-
noss, als Lehrmädchen einstellen. Ihre einzige Hoffnung bestand 
in der Heirat mit einem anständigen Mann. Aber selbst das bot 
keine Sicherheit. Millis leiblicher Vater war auf See geblieben, 
während ihre Mutter mit ihr schwanger war, und konnte sein 
Eheversprechen nicht mehr einhalten. Millis Mutter war froh ge-
wesen, dass der Hannes Steubner sie vor der Niederkunft geheira-
tet und dem Kind seinen Namen gegeben hatte. Vermutlich hing 
sie deshalb nach wie vor an ihm. Zudem war Hannes Steubner, 
als sie ihn kennenlernte, noch ein angesehener Lademeister ge-
wesen, der eine schöne Wohnung am Johannisbollwerk hatte. 
Doch dann geriet er in die falschen Kreise. Warum er sich an 
einem groß organisierten Diebstahl beteiligt hatte, der ihn nicht 
nur seine Arbeit und sein Ansehen kostete, sondern ihn auch noch 
für zwei Jahre ins Zuchthaus brachte, wusste Martha nicht. Da-
mals war Milli mit ihrer Mutter in den Bleichergang gezogen, weil 
sie die Miete im Johannisbollwerk nicht mehr aufbringen konn-
ten. Und in dieser Zeit, so behaupteten die bösen Zungen, fing die 
Else Steubner auch mit dem Rumhuren an. Als Hannes Steubner 
aus dem Gefängnis entlassen wurde, bekam er nur noch schlecht 
bezahlte Hilfsarbeiten. Er fing an zu trinken, wurde gewalttätig 
und vermietete seine Frau an einen Hurenwirt im Rademacher-
gang, um seinen Lebensstil zu finanzieren. Im Gasthof Zum 
Schwarzen Adler führte er regelmäßig das große Wort, umgab 
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sich mit Halbweltgrößen und schmiss jeden Sonntag zum Früh-
schoppen für alle Anwesenden eine Runde. Dennoch wohnte die 
Familie weiterhin in der schäbigsten Ecke des Bleichergangs in 
einer Kellerwohnung, in der es nur im Sommer trocken war. Ab 
Oktober krochen mit der Kälte auch Feuchtigkeit und Schimmel 
in die düstere Bleibe, ganz egal, wie sehr die Familie dagegen an-
zuheizen versuchte. 

Als Martha an diesem Tag an der Tür der Steubners klopfte, war 
niemand da.

»Die sind ausgeflogen«, hörte sie eine Frauenstimme. Sie sah 
nach oben und erkannte die alte Frau Hansen, die ihren neugieri-
gen Kopf aus dem Fenster gestreckt hatte. »Und für dich wär’s 
auch besser, wenn du nicht mehr herkommst, Martha.«

»Was meinen Sie damit?«
»Na, was wohl?« Die Alte lachte spöttisch und entblößte ihr 

schadhaftes Gebiss. »Der alte Hurenbock konnte es nicht lassen, 
jetzt auch noch das Küken einzuführen. Die ist seit dieser Woche 
mit ihrer Mutter zusammen im Rademachergang zum Anschaf-
fen. Eine verlorene Seele, mit der solltest du dich nicht länger ab-
geben, Martha. Du hast schließlich anständige Eltern, die wollen, 
dass was aus dir wird.«

Martha schluckte. Sie hatte immer gewusst, dass Milli dieses 
Schicksal drohte, aber sie hatte gehofft, sie hätten noch Zeit. Zeit, 
eine andere Lösung zu finden, Zeit, dass irgendjemand Milli hel-
fen würde. Doch das schadenfrohe Lachen der Nachbarin war 
Antwort genug. Wie sollte Milli auf Hilfe hoffen, wenn alle Leute 
der Meinung waren, dass die Hurerei ihr vorbestimmtes Schicksal 
war? Und wie sollte sie selbst sich verhalten? Am besten, sie 
sprach erst einmal mit niemand darüber, denn sie war sich sehr 
sicher, dass ihre Mutter ihr sonst den Umgang verbieten würde. 
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»Stell dir vor, was der Helbinger sagen würde«, hörte sie sie 
regelrecht im Geiste sagen. »Der denkt nachher noch, du bist 
auch so eine, und dann wird er dich bestimmt nicht als Lehrmäd-
chen nehmen.«

Als wenn es ansteckend wäre, dachte Martha bei sich. All die 
Freude, die sie am Vormittag noch durch den Tag getragen hatte, 
war erloschen. Ihre kleine Schwester litt am Durchfall und würde 
die folgenden Nächte nicht zur Ruhe kommen, was bedeutete, 
dass niemand von ihnen richtig schlafen konnte. Und Milli war in 
die Fußstapfen ihrer Mutter getreten. Ein schwerer Kloß bildete 
sich in Marthas Hals. Zu gut erinnerte sie sich daran, wie sehr 
Milli das Gewerbe ihrer Mutter verabscheut hatte. Mehr als ein 
Mal war sie Hilfe suchend zu Marthas Familie geflohen, zuletzt vor 
drei Wochen, weil sie Angst hatte, der Stiefvater würde ihre Mut-
ter totschlagen. Zwar war Marthas Vater sofort losgerannt, um 
Else Steubner zu helfen, doch die hatte trotz ihrer unübersehbaren 
Blessuren alles abgestritten, Milli stattdessen für ihre »Lügenmär-
chen« geohrfeigt und Marthas Vater wütend entgegengeschrien, 
dass er sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern solle. Ihr 
Hannes sei schließlich der beste Mann der Welt. Als Martha die 
Freundin ein paar Tage später wiedersah, hatte die ihre blauen 
Flecken schamvoll zu verbergen gesucht. Bei der Ohrfeige der 
Mutter war es nicht geblieben, und zum ersten Mal hatte Martha 
sich gewünscht, sie wäre ein Mann, der es dem Hannes Steubner 
mit eigener Münze heimzahlen und ihm die Bosheit aus dem Leib 
prügeln könnte. Und der Else Steubner gleich mit dazu, damit sie 
ihn nicht mehr schützte, sondern für ihre Tochter da war. 

Niedergeschlagen ging sie zum Hafen, in der Hoffnung, ihre Stim-
mung würde sich bessern. Sie liebte es, dem Treiben im Hafen zu-
zusehen, wo Schiffe aus aller Welt entladen wurden. Doch heute 
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hatte sie keinen Blick für die großen Viermaster und die riesigen 
Dampfschiffe aus Übersee. Es war ihr vierzehnter Geburtstag, und 
ihre Kindheit mit unschuldigen Träumen und der Hoffnung, dass 
sie alles erreichen könnte, was sie sich wünschte, war endgültig 
vorbei. Sie konnte Milli nicht mehr helfen. Die einzige Hoffnung 
war, dass sie irgendeinen Weg finden würde, weiterhin ihre Freun-
din zu bleiben, ohne selbst als Aussätzige betrachtet zu werden 
und ihre Eltern zu verärgern.

Auf einmal entdeckte sie ihren Vater, der gerade seine Schicht 
beendet hatte.

»Was sehe ich denn hier?«, rief er ihr fröhlich zu. »Mein großes 
Mädchen verbringt ihren Ehrentag am Hafen beim Träumen? 
Oder hast du auf mich gewartet?«

»Beides«, log Martha, denn sie brachte es nicht über sich, 
ihrem Vater von ihren Sorgen zu erzählen. 

»Na, dann komm. Und weil du jetzt kein Kind mehr bist, gön-
nen wir uns noch einen Schluck aus der Kaffeeklappe.« Er legte 
ihr eine Hand auf die Schulter und führte sie in die entsprechende 
Richtung.

»Mensch, Karl, lässte dich von hübschen jungen Dingern ab-
holen?«, rief ihm einer seiner Kollegen lachend hinterher.

»Von wegen hübsche junge Dinger«, gab ihr Vater zurück und 
drohte spaßhaft mit dem Finger. »Für dich ist meine Tochter 
Fräulein Westphal, merk dir das, Jochen.«

Martha kicherte. 
»Oh, jetzt wird er vornehm, der Karl.« Jochen grinste. »Ich 

wünsch euch noch ’n schönen Abend.«
»Danke, dir auch. Und sieh zu, dass du deinem Mariechen 

keine Schande machst, so ’ne Frau kriegst du nie wieder.«
»Ich doch nicht.« Jochen lachte.
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Die Kaffeeklappe war ein preiswertes Lokal für Hafenarbeiter 
und Seeleute, in dem keine alkoholischen Getränke ausgeschenkt 
wurden. Es gab keine Tischbedienung, sondern es wurde alles 
durch eine Klappe gereicht. Marthas Vater bestellte zwei Becher 
Kaffee, dann setzten sie sich an einen der Tische.

»Und hast du dir was Schönes für die zwanzig Pfennige ge-
kauft?«, fragte er und pustete über den heißen Kaffee, bevor er 
einen Schluck nahm.

»Ich war bei Trautmanns«, sagte sie etwas verlegen. 
Ihr Vater lachte. »Da wäre ich an deiner Stelle auch gewesen. 

Aber du gibst Anna und Heinrich was ab, ja?«
»Ja, das wollte ich vorhin schon, aber die Anna hat wieder mal 

Durchfall, und da hat Mama mich an die frische Luft geschickt.«
»Das war richtig so. Es wird bestimmt eine unruhige Nacht. 

Und das bei der verdammten Hitze der Hundstage.« Er seufzte 
und strich sich nachdenklich über den Schnurrbart. Dabei sah er 
seine Tochter aufmerksam an. »Mir scheint, da gibt es noch etwas, 
das dich bedrückt.«

»Wie meinst du das, Papa?«, fragte sie unsicher. Waren ihr die 
Sorgen um Milli wirklich so sehr anzusehen?

»Willst du es mir nicht sagen, Martha? Du weißt doch, Vater 
und Tochter halten zusammen.« Er zwinkerte ihr gutmütig zu.

Sie atmete tief durch. 
»Ich wollte Milli besuchen«, sagte sie leise. »Aber sie war nicht 

da. Und dann … dann hat die alte Hansen behauptet, sie würde 
ihre Mutter seit einer Woche in den Rademachergang begleiten.«

Ihr Vater senkte den Blick. »Das arme Mädel, wir haben es ja 
alle kommen sehen, aber sie wollte ja ihre Mutter nicht allein 
lassen, aus Angst, der Steubner schlägt die irgendwann ganz tot.«

»Papa, Milli ist trotzdem meine Freundin, und sie kann doch 
nichts dafür.«

9783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   169783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   16 04.07.22   09:5704.07.22   09:57



17

»Du hast deinen Kaffee noch gar nicht probiert«, sagte er aus-
weichend. 

Gehorsam trank sie einen Schluck. »Papa, was soll ich tun? Es ist 
doch nicht richtig, wenn ich sie deshalb meiden soll. Freundschaft 
bedeutet doch, dass man zu jemandem steht, egal was kommt.«

»Leider ist das Leben nicht so einfach, Martha. Du hast ja voll-
kommen recht. Aber wir leben in einer Welt, wo die Moral der 
meisten Leute eine andere ist. Das mag verlogen sein, aber wenn du 
dich gegen diese Menschen stellst, selbst mit den besten Absich-
ten, werden sie dich verstoßen, und dann hast du kein Auskom-
men mehr. Du brauchst diese Gesellschaft zum Überleben, Mar-
tha. Wenn du Milli weiterhin besuchst, riskierst du deinen Ruf.«

»Dann soll ich ihr also aus dem Weg gehen?«
»Du sollst sie nicht mehr zu Hause besuchen, wo dich jeder 

kennt«, sagte ihr Vater. »Die alte Hansen ist doch die größte 
Tratschtante der Gegend. Wenn die dich da weiterhin sieht, wird 
sie allen erzählen, du wärst auch so eine. Aber wer hindert dich 
daran, dich mit Milli am Hafen zu treffen, wo euch niemand 
kennt? Manchmal muss man Kompromisse schließen.«

»Dann hast du also nichts dagegen, wenn ich mich weiterhin 
mit ihr treffe, Papa?«

»Nein. Nur nicht bei ihr daheim.«
»Wie sollen wir uns dann verabreden?«
»Ich werde schon Wege finden, ihr eine Nachricht von dir zu-

kommen zu lassen. Und dann verabredet ihr euch irgendwo hier.«
»Danke, Papa! Du bist der beste Vater von der ganzen Welt!« 

Martha sprang auf und küsste ihn auf beide Wangen.

Nachdem sie ihren Kaffee getrunken hatten, machten sie sich ge-
meinsam auf den Heimweg. Als sie ihre Wohnung erreichten, 
sahen sie Heinrich trübsinnig auf der Treppe sitzen.
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»Was ist denn los?«, fragte sein Vater. »Hat die Mama dich vor 
die Tür geschickt, weil du was ausgefressen hast?«

Heinrich schüttelte den Kopf. »Mama hat gesagt, ich soll ihr 
nicht ständig vor die Füße rennen, der Anna geht’s so schlecht.«

Martha und ihr Vater tauschten einen kurzen Blick aus. 
»Na, dann schau’n wir mal, wie’s ihr jetzt geht«, sagte der Vater 

und öffnete die Wohnungstür. 
»Louise, wir sind da«, rief er in die Wohnung. »Wie geht’s Anna?«
Statt einer Antwort hörten sie nur ein unterdrücktes Schluch-

zen. Sofort lief er ins Kinderzimmer. Martha folgte ihm, während 
Heinrich auf der Treppe sitzen blieb.

Als Erstes bemerkten sie den üblen Geruch der Ausscheidun-
gen, der noch schlimmer geworden war, als Martha ihn vom Mit-
tag in Erinnerung hatte. Zwar übergab Anna sich nicht mehr, aber 
sie wurde von heftigen Bauchkrämpfen geschüttelt und krümmte 
sich vor Schmerzen. In den vergangenen Stunden war ihr Gesicht 
merklich eingefallen, ihre Wangen wirkten hohl, ihre kleine Stups-
nase kam Martha auf einmal ungewöhnlich spitz vor, und Annas 
Augen lagen in tiefen, dunkel umrandeten Höhlen. 

»Es wird immer schlimmer«, sagte die Mutter leise, das Gesicht 
beinahe ebenso eingefallen wie das ihrer Jüngsten, vor lauter Sorge 
und Schmerz. »Ich habe ihren Nachttopf schon viermal geleert, das 
bricht wie ein brauner Wasserfall aus ihr heraus, und ich habe das 
Gefühl, sie trocknet innerlich aus. Karl, wir sollten den Arzt ho-
len, ich weiß nicht, was ich noch tun soll. Ich habe solche Angst!«

»Ist gut.« Karl legte seiner Frau beruhigend eine Hand auf die 
Schulter. Dann sah er Martha an. »Lauf schnell zu Doktor Hart-
mann und sag ihm, wie dringlich es ist.«

Martha nickte und hastete aus der Wohnung, ohne Heinrich zu 
beachten, der noch immer auf der Treppe saß und ihr hinterher-
rief, wohin sie so eilig wolle. 
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Doktor Hartmann hatte seine Praxis im Scharmarkt 25 und 
war einer der wenigen Ärzte, die auch Ratenzahlungen akzeptier-
ten und mit der Krankenkasse der Hafenarbeiter einen Vertrag 
abgeschlossen hatten. Obwohl er mehr als genug Patienten hatte 
und seine Praxis immer voll war, befanden sich die Praxisräume 
im Keller des Hauses. Vom Reichtum, der den Ärzten nachgesagt 
wurde, war bei dem freundlichen alten Mann mit dem großen 
Kaiser-Wilhelm-Bart nichts zu spüren.

Als Martha die Praxis erreichte, war die Sprechstunde bereits 
vorbei und der Zugang zum Keller abgesperrt. Zum Glück 
wohnte Doktor Hartmann nur zwei Stockwerke höher. Im Trep-
penhaus roch es nach Essen, Martha hoffte, dass der Geruch nicht 
aus der Wohnung des Doktors stammte und er sie womöglich 
vertrösten würde. Als sie an der Wohnungstür klopfte, hörte sie 
zunächst nichts und befürchtete schon, dass er ausgegangen war. 
Doch dann hörte sie ein Scharren, als wenn ein Stuhl bewegt 
würde, und Schritte. Kurz darauf öffnete ihr die Frau des Doktors 
die Tür. 

»Martha, was führt dich denn um diese Zeit hierher?«
»Meine Eltern schicken mich«, sagte Martha. »Der Anna geht 

es sehr schlecht, die hat seit Stunden reißenden Brechdurchfall, 
und die Mama sagt, sie weiß nicht mehr weiter, und die Anna 
trocknet langsam aus.«

»Braucht sie Kohletabletten?«
»Nein, die Mama meint, der Doktor müsse kommen, es ist so 

schlimm, wir haben große Angst.«
Frau Hartmann runzelte die Stirn und sah so aus, als wollte sie 

eine abschlägige Antwort geben, als ihr Mann neben ihr in der 
Tür auftauchte.

»Du sagst, deine Schwester habe reiswasserartige Durchfälle?«
Martha nickte.
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»Seit wann?«
»Als ich heute aus der Schule kam, ging es ihr schon schlecht, 

aber als ich heute Abend wiederkam, war es richtig schlimm. Ich 
habe meine Mutter noch nie so ängstlich gesehen wie jetzt an 
Annas Bett.«

»Beschreib mir die Symptome mal ganz genau.«
Martha gehorchte, und noch während sie redete, machte Dok-

tor Hartmann seiner Frau ein Zeichen, ihm seine Tasche zu holen, 
und griff nach seinem Hut.

»Ist es ernst?«, fragte seine Frau. 
»Es könnte sein. Du weißt doch, was Doktor Simon aus Altona 

uns gestern erzählte. Aber die Behörden haben ihm untersagt, die 
Verdachtsdiagnose zu äußern, solange sie noch nicht bestätigt 
ist.«

Martha hatte keine Ahnung, worüber das Ehepaar sprach, 
aber es beunruhigte sie, dass Frau Hartmann blass wurde und 
ihrem Mann zum Abschied mit den Worten »Dann pass gut auf 
dich auf« liebevoll über die Schulter strich. Es erinnerte sie an die 
Abschiedsszenen, die sie so oft am Hafen beobachtet hatte, wenn 
jemand auf eine weite oder gefährliche Reise ging. Etliche Fragen 
brannten ihr auf der Seele, aber sie traute sich nicht, auch nur eine 
einzige zu stellen. Stattdessen ging sie schweigend an der Seite des 
Doktors und hatte Mühe, seinem schnellen Schritt zu folgen. 

Als sie die Wohnung erreichten, saß Heinrich noch immer auf 
der Treppe, und der Vater erwartete sie schon ungeduldig an der 
Tür.

»Die Anna ist kaum noch ansprechbar«, sagte er, nachdem er 
den Doktor begrüßt hatte. Doktor Hartmann nickte nur und ging 
ins Kinderzimmer. Er warf einen Blick in den vollen Nachttopf, 
dessen Inhalt wie braunes Wasser aussah, dann untersuchte er 
Anna mit ernster Miene.
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»Es war richtig, nach mir zu schicken«, sagte er schließlich. 
»Sie muss ins Krankenhaus. Das ist kein gewöhnlicher Brech-
durchfall. Sie hat sehr viel Flüssigkeit verloren.«

»Was fehlt ihr?«, fragte Marthas Mutter unsicher. »Ist es die 
Cholera? Ich habe Gerüchte gehört, dass es in den letzten Tagen 
ein paar Fälle gab.«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Das kann man erst wissen, wenn 
der Erreger nachgewiesen wird. Ich will ehrlich zu Ihnen sein, 
Frau Westphal: Derzeit wird seitens der Behörden großer Druck 
auf uns Ärzte ausgeübt. Wir dürfen die Cholera nicht als Ver-
dachtsdiagnose stellen, sondern haben Anweisung, von gewöhn-
lichem sommerlichem Brechdurchfall auszugehen, bis die Diag-
nose bestätigt ist.«

»Warum?«, fragte Marthas Vater.
»Ich dachte, das wüssten Sie als Hafenarbeiter am besten«, er-

widerte der Arzt. »Die Behörden fürchten Quarantänemaßnah-
men gegen die Hansestadt, wenn bekannt wird, dass hier die Cho-
lera ausgebrochen ist. Bislang sind es nur wenige Erkrankte. Ein 
Kollege aus Altona erzählte mir von einunddreißig Verdachtsfäl-
len, aber noch ist keiner bestätigt worden. Es wurden Proben an 
den berühmten Doktor Robert Koch nach Berlin geschickt. Man 
will erst auf seine Expertise warten.« Der Arzt seufzte. »Aber ich 
rate Ihnen, schon jetzt alle Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, als 
wäre es wirklich die Cholera. Sie dürfen nur noch abgekochtes 
Wasser trinken und waschen Sie auch Ihre Lebensmittel nur mit 
abgekochtem Wasser.«

»Sie glauben, es kommt aus der Leitung?«, fragte die Mutter. 
»Die Anna könnte sich doch auch in der Schule angesteckt haben.«

»Ja«, bestätigte der Arzt. »Aber es schadet nicht, auf die Hygiene 
zu achten. Regelmäßiges Händewaschen und das Abkochen des 
Wassers können unter Umständen Leben retten.«
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Marthas Mutter nickte.
»Und die Anna?«, fragte der Vater. »Wird sie wieder gesund?«
»Das liegt in Gottes Hand.« Der Arzt seufzte erneut. »Aber 

jetzt sollten wir das Kind schleunigst ins Krankenhaus bringen. 
Am besten, Sie schicken den Heinrich los. Der Junge sieht mir 
ziemlich trübsinnig aus, wie er da auf der Treppe hockt. Dem tut 
es gewiss gut, sich nützlich zu machen. Im Allgemeinen Kranken-
haus in St. Georg haben sie zwei Krankenwagen für solche Fälle. 
Ich schreibe ihm eben die Verordnung aus, die soll er dem Pfört-
ner geben und sagen, dass es dringlich ist.«

Martha sah, wie ihre Mutter in sich zusammensackte, ganz so, 
als hätten alle Kraft und jeder Mut sie verlassen. Der Vater 
schickte indes Heinrich auf den Weg, um den Krankenwagen zu 
holen, während Doktor Hartmann sich verabschiedete und der 
Familie alles Gute wünschte.

Es vergingen zwei Stunden, ehe der Krankenwagen endlich ein-
traf. Heinrich saß auf dem Bock neben dem Kutscher, dem er den 
Weg gewiesen hatte. Als die Kutsche vor dem Wohnhaus hielt, 
sprang er ab, und trotz der Sorge um Anna sprudelte es nur so aus 
ihm heraus: »Hast du so etwas schon mal gesehen, Martha? Es 
gibt in ganz Hamburg nur vier solche Wagen, und Anna darf da-
mit jetzt fahren.«

Auf den ersten Blick wirkte das Fahrzeug wie eine normale 
zweispännige Kutsche, aber es gab keine Türen. Stattdessen ließen 
sich die Außenseiten wie bei einer Jahrmarktsbude nach oben klap-
pen, damit die Trage mit dem Kranken bequem hineingeschoben 
und auf einer vorgefertigten Halterung befestigt werden konnte.

Der Vater trug Anna nach unten und legte sie in den Kranken-
transportwagen. Mittlerweile hatten sich zahlreiche neugierige 
Nachbarn um die Kutsche versammelt und versuchten, die Ge-
schwister auszufragen. Während Heinrich lediglich antwortete, 
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die Anna sei krank, erklärte Martha, dass der schwere Durchfall 
wohl vom Wasser komme und sie es deshalb lieber abkochen und 
sich regelmäßig die Hände waschen sollten.

»Nun hört euch das an«, lachte Frau Sperling, die in der Woh-
nung unter ihnen lebte. »Das Küken will uns hier gute Ratschläge 
geben, als wäre sie selbst der Doktor. Hast du überhaupt eine 
Ahnung, was die Kohle für das Herdfeuer kostet? Und die sollen 
wir zum Abkochen von Wasser verbrauchen?«

Marthas Mutter hatte den Wortwechsel verfolgt und kam ihrer 
Tochter zu Hilfe. 

»Sie gibt nur das weiter, was Doktor Hartmann uns riet. Wenn 
Sie schlau sind, halten Sie sich auch daran. Wir werden es jeden-
falls tun.«

»Es heißt, in Altona sei einer an der Cholera gestorben«, 
mischte sich eine zweite Nachbarin ein. »Das hat mein Herbert 
auf Schicht gehört. So ’n junger Sielarbeiter, der auf’m Grasbrook 
gearbeitet hat.«

»Das habe ich auch gehört«, bestätigte die Sperling. »Aber der 
Amtmann Petersen, den mein Mann regelmäßig im Schwarzen 
Adler trifft, der hat gesagt, dass das nicht stimmt und dass die 
Ärzte sich hüten sollten, hier falsche Gerüchte zu verbreiten. Der 
Doktor Hartmann ist ja dafür bekannt, dass er einem lieber zu 
viel als zu wenig anschnackt.«

»Das ist nicht wahr«, widersprach Marthas Mutter energisch. 
»Der Doktor Hartmann ist ein guter Arzt. Dem können Sie ganz 
gewiss nicht vorwerfen, dass der sich an seinen Patienten berei-
chert. Der ist ein Arzt, wie man es sich besser nicht wünschen 
kann, und behandelt jeden. Ganz anders als die feinen Eppendor-
fer Ärzte, die erst mal die Hand aufhalten.«

»Von wegen. Anschreiben lassen ist ja schön und gut, aber was 
nützt es, wenn er einem dafür teure Medizin aufschwatzt, ums 
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hintenrum wieder reinzukriegen?« Die Sperling machte eine ge-
ringschätzige Handbewegung. »Der Hartmann behauptet allen 
Ernstes, dass das Besprechen von Warzen nichts bringt, und will 
einem stattdessen Silbernitratlösung verkaufen. Dabei weiß ich’s 
von meiner Oma; die konnte nicht nur Warzen besprechen, son-
dern auch die Gürtelrose, und das hat jedem geholfen.«

Marthas Mutter verzichtete auf eine Antwort und wandte sich 
ihrer kranken Tochter zu, um sich von ihr zu verabschieden. Doch 
Anna bekam nichts mehr von ihrer Umgebung mit, nicht einmal, 
wie ihre Mutter ihr einen Kuss auf die Stirn hauchte, ehe die 
Klappe geschlossen wurde und der Kutscher die Pferde antrieb.

Martha sah, wie ihre Mutter sich verstohlen eine Träne aus den 
Augenwinkeln wischte. 

»Wie gut, dass morgen Sonnabend ist«, sagte sie dann zu Mar-
tha. »Sobald der Papa morgen zur Schicht raus ist, gehen wir 
beide zum Allgemeinen Krankenhaus in St. Georg und besuchen 
die Anna.«

Martha nickte stumm und sah der Kutsche nach, bis sie vom 
Bleichergang in den Scharmarkt abbog und nicht mehr zu sehen 
war. So hatte sie sich den Abend ihres vierzehnten Geburtstags 
nicht vorgestellt. Die beißende Sorge um ihre kleine Schwester 
ließ sie eine Weile sogar ihren Kummer wegen Milli vergessen. 
Wie konnte ein Tag, der so schön begonnen hatte, nur so schreck-
lich enden?
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Bevor sie am nächsten Morgen ins Allgemeine Krankenhaus 
aufbrachen, setzte die Mutter einen Kessel mit Wasser auf, 

damit Heinrich nicht auf die Idee kam, direkt aus der Leitung zu 
trinken, wenn er Durst hatte. Anschließend suchte sie ihr gutes 
Kleid heraus und forderte auch Martha auf, ihr Sonntagskleid 
anzuziehen.

»Aber heute ist doch erst Sonnabend.«
»Ja, aber ich will nicht, dass wir da vor den Ärzten wie arme 

Leute dastehen. Also nun mach schon. Und steck dir das Haar 
hoch, du bist schließlich jetzt ein junges Fräulein, da sind blonde 
Zöpfe nicht mehr angemessen.«

»Auch nicht in der Schule?«
»In der Schule ist das was anderes, aber jetzt will ich, dass wir 

beide was hermachen. Die sollen nicht denken, die Anna kommt 
aus der Gosse, sonst kümmern sie sich nachher nicht gut um sie.«

Martha seufzte, dann ging sie in ihr Zimmer und machte sich 
das Haar. Heinrich saß auf dem Bett und sah ihr zu. 

»Sollst du dich hübsch machen, damit Mama dich gleich an 
einen Arzt verheiraten kann?« Er grinste sie frech an.

»Blödmann!«, rief Martha und warf ihren Kamm nach ihm. 
Heinrich wich lachend aus, war aber so nett, den Kamm aufzu-
heben und ihr zurückzugeben. Dann wurde er wieder ernst.

»Meinst du, die Anna wird wieder gesund?«
»Natürlich wird sie wieder gesund. Deshalb ist sie ja im Kran-

kenhaus.«
»Hmm«, murmelte Heinrich und starrte auf seine Füße. 
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»Martha, bist du bald fertig?«, hörte sie die Mutter rufen.
»Ja, ich komme!«
Auf dem Weg nach unten begegneten sie der Sperling.
»Die Anna wird sich schon wieder erholen«, meinte die Nach-

barin heute deutlich versöhnlicher. »Machen Sie sich da nur keine 
Sorgen, Frau Westphal.« 

»So Gott will«, erwiderte Marthas Mutter. Sie wirkte blass und 
verhärmt, und in ihrem Gesicht fand Martha nichts mehr von der 
lebenslustigen Frau, die ihr am Vortag mit blitzenden Augen zwan-
zig Pfennige geschenkt hatte. In der Nacht war Martha kaum zur 
Ruhe gekommen. Immer wieder hatte sie die Eltern flüstern ge-
hört, bis der Vater um vier Uhr früh zu seiner Schicht aufgebro-
chen war. Danach hatte sie ihre Mutter in der Küche werkeln 
gehört, die vermutlich all die liegen gebliebenen Nähereien aufar-
beitete. Martha war noch im Bett geblieben, aber während Hein-
rich tief und fest bis sieben durchgeschlafen hatte, war sie selbst 
von unruhigen Träumen gequält worden, an die sie sich nicht 
mehr erinnern konnte.

Das Allgemeine Krankenhaus im Stadtteil St. Georg war rund vier 
Kilometer vom Bleichergang entfernt, und sie brauchten eine gute 
Dreiviertelstunde, um den Weg zu Fuß zurückzulegen. Jahrelang 
war es das einzige allgemeine Krankenhaus Hamburgs gewesen, 
bis vor ein paar Jahren im vornehmen Eppendorf ein neues, mo-
dernes Krankenhaus errichtet worden war. Das Eppendorfer 
Krankenhaus stand zwar allen offen, dennoch ließen sich dort 
überwiegend Mitglieder der besseren Gesellschaft behandeln, die 
das alte Allgemeine Krankenhaus wegen seiner ständigen Über-
füllung und der einfachen Baracken tunlichst mieden. 

Auch Anna lag in einer dieser schlichten Krankenbaracken, die 
weit entfernt vom Hauptgebäude standen. Sie erinnerte mit ihren 
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hohen Deckenbalken, an denen Stalllaternen hingen, an eine 
Scheune. Dicht an dicht standen die Betten, gezimmerten Holz-
kisten gleich, an denen ein hoher Leistenrahmen befestigt war, 
vermutlich, um bei Bedarf Vorhänge vorzuziehen. Doch hier gab 
es keine Bettvorhänge. Als sie die Baracke betraten, kam ihnen 
sofort eine Matrone in der weißen Kleidung der Krankenwärterin-
nen entgegen. 

»Jetzt ist keine Besuchszeit«, herrschte sie Marthas Mutter an.
»Bitte verzeihen Sie, aber der Pförtner hat uns hierhergeschickt. 

Meine kleine Tochter wurde gestern eingeliefert, Anna Westphal, 
und wir machen uns große Sorgen um sie. Hätten Sie zumindest 
die Güte, mir zu sagen, wie es ihr geht?«

Die Matrone seufzte, und Martha hatte das Gefühl, dass sie 
nach Alkohol roch. Aber das konnte nicht sein, oder? Das waren 
bestimmt die Desinfektionsmittel.

»Die ist da hinten. Meinetwegen, gehen Sie zu ihr, sieht nicht 
gut aus für die Kleine. Der Doktor hat ihr Kochsalzlösung infun-
diert, weil ihr Blut zähflüssig wie Teer ist und sie nichts bei sich 
behalten kann.«

»Was heißt das, infundiert?«, fragte Marthas Mutter unsicher.
»Er hat’s ihr direkt in die Adern gespritzt, um das Blut zu ver-

dünnen.«
Die Mutter sog hörbar die Luft ein. Marthas Blick schweifte 

indes über die zahlreichen anderen Patientinnen in der Baracke. 
Sie zählte vierzig Betten, die bis auf zwei alle belegt waren. Eine 
alte Frau mit schlohweißem Haar und pergamentdünner Haut 
sah so aus, als würde ihr von Falten übersätes Gesicht gleich zer-
fallen und sich in nichts auflösen. Sie atmete schwer keuchend. 
Daneben war eine ausgemergelte Frau, die sich die Seele aus dem 
Leib hustete. Anna lag ganz am Ende der Baracke. Martha eilte 
auf das Bett zu. Als sie ihre Schwester dort liegen sah, zuckte sie 
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zusammen. Annas Gesicht war noch weiter eingefallen, ihre Augen 
waren geschlossen, der Mund stand leicht offen, und die Ellen-
beuge war dick verbunden. Ein Blutfleck zeichnete sich unter dem 
Verband ab. Hatte der Arzt ihr dort die Salzlösung gespritzt? 

Auch die Mutter war inzwischen näher getreten, dicht gefolgt 
von der Krankenwärterin. 

»Anna, hörst du mich? Hier ist Mama.« Sie berührte das Ge-
sicht ihrer Tochter. »Sie ist ganz kalt.«

»Das ist doch besser als Fieber«, sagte die Wärterin gleichmü-
tig. Die Mutter runzelte die Stirn und versuchte erneut, Anna ein 
Lebenszeichen zu entlocken, doch die rührte sich nicht. Als die 
Mutter sie sanft rüttelte, fiel Annas Kopf schlaff zur Seite.

»Anna?«, fragte die Mutter zaghaft, und in ihrer Stimme lag 
so viel Verunsicherung und Angst, dass es Martha das Herz zu-
schnürte. 

»Anna, Mädchen, wach auf, hier ist Mama!« Als die Mutter 
sie erneut rüttelte, diesmal deutlich energischer, schlackerte An-
nas Kopf wie der einer Lumpenpuppe hin und her. Jetzt schien 
auch die Krankenwärterin alarmiert, drängte die Mutter unsanft 
beiseite und griff nach dem Handgelenk des Mädchens. 

»Was ist mit ihr?«
»Ich fürchte …«, die Matrone holte tief Luft, »… ich fürchte, 

die Kleine ist von uns gegangen. Mein aufrichtiges Beileid.«
»Was?«, schrie Marthas Mutter. »Nein, das kann nicht sein! 

Das ist völlig unmöglich, sie war doch auf dem Weg der Besse-
rung, Sie haben doch gesagt … Anna, meine kleine Anna!« Sie 
riss den schlaffen Leib des Mädchens an sich, hielt ihn fest, küsste 
das tote Gesicht und brach schließlich in hemmungsloses Schluch-
zen aus. Martha stand wie versteinert neben ihr. Sie sah, was ge-
schah, sie hörte es, aber sie war unfähig, die grauenvolle Wahrheit 
an sich heranzulassen. Nein, das hier musste ein Traum sein, einer 
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dieser furchtbaren Albträume, die sie in der vergangenen Nacht 
heimgesucht hatten. Anna konnte nicht tot sein, das war völlig 
unmöglich. Ich muss aufwachen, endlich aufwachen, mahnte sie 
sich immer wieder. Verdammt, warum wache ich nicht endlich 
auf? Der schwache Windzug, der durch die geöffneten Oberlich-
ter zog, strich über ihre Wangen, und da begriff sie endlich, dass 
sie wach war, dass dies kein Traum war, dass der Geruch aus Des-
infektionsmitteln, Exkrementen und schwitzenden Leibern echt 
war. Sie stand hier, sah, wie ihre Mutter ihre kleine Schwester 
weinend im Arm hielt, ihre Schwester, die gestern um diese Zeit 
noch lebendig gewesen war. Es würde kein gnädiges Erwachen 
geben, diesmal war der Albtraum mitten in ihr Leben gefahren. 
Anna würde niemals einen der köstlichen Bonbons probieren 
können, die noch immer in Marthas Schrankfach lagen. Anna 
würde nie mehr irgendetwas fühlen, sie war tot. Tot. Sie würde 
ihre kleine Schwester niemals wieder lachen hören, sie würde 
nicht miterleben, wie sie aufwuchs und erwachsen wurde. Anna 
war tot! Tot! Sie war tot! Immer wieder hämmerte sich das Wort 
in Marthas Seele und durchstieß ihre innere Erstarrung, die sie 
nun nicht länger schützte. Wie ihre Mutter brach sie nun in hem-
mungsloses Schluchzen aus.
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Anna wurde am Dienstag, dem 23. August 1892, auf dem Fried-
 hof Ohlsdorf beigesetzt. Die Bestattungskosten rissen ein 

großes Loch in die Familienkasse, aber Anna sollte ein anständiges 
Grab bekommen. Offiziell war Marthas Schwester an der schwe-
ren Verlaufsform eines Eingeweidekatarrhs verschieden, und noch 
am Montagmorgen war im Altonaer Generalanzeiger vermeldet 
worden, dass es keinerlei Hinweis auf einen Ausbruch der Cholera 
in Hamburg gebe. 

Im Bleichergang waren am Wochenende hingegen zahlreiche 
weitere Menschen erkrankt, darunter auch die vorwitzige Frau 
Sperling, die das Abkochen des Wassers für einen überflüssigen 
Luxus gehalten hatte. War Anna noch von einem Krankenwagen 
abgeholt worden, so wurde Frau Sperling bereits zusammen mit 
drei anderen Erkrankten auf einem einfachen Leiterwagen ins 
Krankenhaus transportiert. Mit Grausen erinnerte sich Martha 
daran, wie die Nachbarin kaum noch ansprechbar und, von ih-
rem eigenen Kot beschmutzt, aus der Wohnung getragen und mit 
gleichgültiger Grobheit auf den Wagen zwischen die anderen 
Kranken gelegt worden war. Fast so, als wäre der Leiterwagen 
kein Krankentransport, sondern ein Leichenkarren, der die sterb-
lichen Überreste einsammelte. Dieser Anblick hatte sich fest in 
Marthas Gedächtnis eingebrannt und ließ sie nicht mehr los. Er 
war noch schlimmer als das letzte Bild von Anna, als deren Kopf 
schlaff zur Seite fiel. Aber Anna hatte trotz allem noch ein Mensch 
bleiben dürfen, selbst im Tod. Frau Sperling hatte diese Würde 
bereits zu Lebzeiten eingebüßt …
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Die Stimme von Pastor Gebhard holte Martha in die Gegenwart 
zurück. Er sprach von dem schrecklichen, viel zu frühen Verlust 
eines so jungen Lebens. Ihre Mutter schluchzte herzzerreißend, 
und Martha musste selbst gegen die aufsteigenden Tränen an-
kämpfen. Seit Annas Tod war ihre Mutter eine gebrochene Frau. 
Sie sah blass und kränklich aus, und ihre Hände zitterten ständig, 
sodass sie kaum noch die Nähnadel führen konnten. Sie war mit 
der Arbeit für Frau Lembckes Weißwarengeschäft in Verzug, aber 
Frau Lembcke war verständnisvoll gewesen und hatte ihr Beileid 
zu Annas Tod bekundet. 

Während der Pastor weitersprach, fiel Marthas Blick auf eine 
junge Frau, die etwas abseits bei den Büschen stand, ganz so, als 
traute sie sich nicht näher an die Gruppe der Trauernden. Sie trug 
einen dunklen Hut mit feinem Gesichtsschleier, ein dunkles Kleid 
und elegante schwarze Knopfstiefel, wie Martha sie sich immer 
gewünscht hatte. Erst auf den zweiten Blick erkannte sie ihre 
Freundin Milli. Wie anders sie aussah in diesen feinen Kleidern. 
Fast wie eine Dame, auch wenn sie in den Augen der Leute das 
Gegenteil einer Dame war. Niemand hätte Milli in dieser Aufma-
chung angesehen, dass sie noch keine sechzehn war. 

Milli hatte Marthas Blick aufgefangen und kam langsam näher. 
»Mein herzliches Beileid«, flüsterte sie der Freundin zu. »Es ist 

schrecklich, dass es gerade Anna treffen musste. Da hätte es ge-
nügend andere gegeben, die den Tod statt ihrer verdient hätten.«

Martha nickte. Sie wusste, dass Milli ihren Stiefvater meinte. 
»Und wie geht es dir, Milli?«
»Ganz gut. Wie du siehst, konnte ich mir die Stiefel leisten, die 

wir beide so sehr bewundert haben.« 
»Sie sind wunderschön«, sagte Martha. »Aber sind sie es wirk-

lich wert?«
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Milli senkte den Blick. »Man gewöhnt sich an alles«, sagte sie 
schließlich. »Treffen wir uns morgen Mittag an der Kaffeeklappe? 
Da können wir reden.«

Martha nickte. Die Aussicht, dass sie wenigstens ihre Freund-
schaft zu Milli bewahren konnte, tröstete sie ein bisschen. 

»Ich zieh mich jetzt lieber zurück, ehe ich noch Annas Anden-
ken mit meiner Anwesenheit beschmutze«, raunte sie Martha zu. 
»Wir sehen uns morgen um zwölf.«

Bevor Martha antworten konnte, war Milli schon verschwun-
den. Der Pastor hatte seine Rede indes beendet, und die Anwesen-
den begannen damit, jeder eine Schippe Erde auf Annas Sarg zu 
werfen. Das Geräusch der trockenen Erde, die auf das Holz des 
Sarges rieselte, war unerträglich. Es würde kein Wunder geben. Es 
würde kein Arzt einen schrecklichen Irrtum einräumen und hastig 
den Sarg aufbrechen, um das scheintote Mädchen zu retten. So 
etwas geschah nur in Schauerromanen. Die Auferstehung von den 
Toten war nicht von dieser Welt. Anna war fort, für alle Zeiten. 
Man hatte sie der Erde zum Verrotten übergeben. Die Mutter 
schien ebenso zu empfinden, denn bei jeder Schippe Erde, die auf 
den Sarg fiel, schluchzte sie erneut auf. So hört sich die Musik des 
Todes an, dachte Martha und konnte ihre Tränen nicht länger 
zurückhalten. 

Am folgenden Tag ging sie nach der Schule direkt zur Kaffee-
klappe am Hafen, um Milli zu treffen. Milli trug wieder ihre ele-
ganten Knopfstiefel, aber statt des schwarzen Kleides einen braunen 
Rock und eine weiße Bluse. Niemand, der sie in dieser Kleidung 
gesehen hätte, hätte sie für ein leichtes Mädchen gehalten. 

Milli deutete Marthas Blick richtig und meinte, als sie ihr eine 
Tasse Kaffee aus der Kaffeeklappe reichte: »Die Frauen im Gewerbe, 
die etwas auf sich halten, ziehen sich wie anständige Frauen an. 
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Ordinäre Schlampen ziehen ordinäre Freier an, elegante Frauen 
hingegen die besser gestellten Kunden. Noch ist meine Jugend 
mein bestes Kapital, und ich kann wählen. Ich habe sogar einen 
Arzt unter meinen Kunden, der mich immer Fräulein nennt und 
mir zusätzlich gutes Trinkgeld zahlt.«

Martha senkte den Blick. Auf der einen Seite war es ungehörig, 
über solche Dinge zu sprechen, andererseits brannte sie vor Neu-
gier. Sie wusste mehr als die meisten anderen Mädchen über diese 
Dinge, denn Milli hatte nie ein Geheimnis aus dem gemacht, was 
ihre Mutter trieb, aber vor allem wollte sie wissen, wie ihre Freun-
din mit diesem Schicksal zurechtkam. 

»Schämst du dich nicht zu Tode?«, fragte sie und pustete über 
den heißen Kaffee, bevor sie einen Schluck trank. 

»Nein, ich lebe ja noch.« Milli zwinkerte Martha aufmunternd 
zu, aber dann wurde sie ernst.

»Ich frage mich vielmehr, warum wir Frauen uns schämen 
müssen. Warum müssen sich nicht die Männer schämen, die zu 
uns kommen und uns bezahlen? Wir treiben Unzucht, aber zur 
Unzucht gehören zwei. Und wer verführt hier wen? Die Frau, die 
keine andere Möglichkeit hat, Geld zu verdienen, weil sie als ge-
fallen gilt, oder der Mann, der seine Brieftasche öffnet?«

»Es heißt doch, eine anständige Frau lässt sich nicht bezahlen, 
sondern spart sich für ihren Ehemann auf.«

»Und warum spart sich der Ehemann dann nicht für seine Frau 
auf?«, gab Milli zurück. 

Martha wusste darauf nichts zu sagen, aber Milli hatte auch gar 
keine Antwort erwartet. »Ich bin noch nicht lange dabei, Martha, 
aber ich habe schon einiges über die Männer gelernt. Da gibt es 
die, die unverheiratet sind und keine Möglichkeit haben, ihre Be-
dürfnisse anderweitig zu stillen. Aber es gibt auch die, die nach 
außen hin scheinheilig und moralisch sind, die alles verteufeln, 
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aber im Freudenhaus, da leben sie ihre schmutzigen Fantasien 
aus. Gelüste, die sie ihrer eigenen Ehefrau nicht zumuten wollen, 
weil sie Angst haben, ihre Frau könnte sich angewidert von ihnen 
abwenden.«

Martha sah Milli mit großen Augen an. »Ist es so schlimm?«
Milli seufzte. »Manchmal. Es ist schlimm, wenn ich mich vor 

dem Geruch eines Mannes ekle und trotzdem verführerisch und 
liebreizend sein muss, auch wenn er mich grob anpackt. Aber viel 
schlimmer ist die Verlogenheit. Dieser junge Arzt, der zweimal in 
der Woche zu mir kommt. Im Rademachergang ist er freundlich, 
er ist nicht grob, er riecht gut, und er verlangt nichts Perverses. 
Die anderen Mädchen beneiden mich um ihn und necken mich 
gern damit, dass ich ihn mir warmhalten solle, dann würde ich 
vielleicht bald Frau Doktor.« Sie lachte bitter auf. »Aber wenn 
wir uns auf der Straße begegnen, sieht er an mir vorbei, als würde 
er mich nicht kennen. Ich bin sein schmutziges kleines Geheimnis, 
für das er sich schämt.« Milli trank einen Schluck Kaffee. »Nun 
ja«, sagte sie dann. »Die vornehmen Herren haben ja auch keine 
Augen für ihre Hausangestellten. Für die schämen sie sich zwar 
nicht, aber wenn sie die an ihrem freien Tag auf der Straße treffen, 
ignorieren sie sie ebenfalls geflissentlich. Das weiß ich von der 
Jolante, die war Dienstmädchen, ehe es sie in den Rademacher-
gang verschlagen hat. Und gelandet ist sie da, weil sie vom Sohn 
ihrer Herrschaft geschwängert wurde. Da hat man sie dann ratz-
fatz vor die Tür gesetzt, ehe der dicke Bauch auffällig wurde. Dass 
das Kind der eigene Enkel war, hat keinen von der vornehmen 
Bagage geschert, und ein anständiges Zeugnis haben sie ihr wegen 
unmoralischen Benehmens auch verweigert. Was blieb ihr also 
übrig? Der Kleine ist jetzt zwei Jahre alt und wird als Hurensohn 
nie aus der Gosse kommen, obwohl sein Großvater ein einfluss-
reicher Senator ist.«
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Milli trank noch einen Schluck Kaffee. »Es ist so leicht, uns die 
Schuld an aller Unmoral zu geben. Dabei stinkt der Fisch doch 
vom Kopf, nicht wahr?«

Martha nickte schwach.
»Aber ich werde das nicht mein Lebtag machen«, sagte Milli 

mit fester Stimme. »Irgendwann lass ich all das hinter mir und 
fange ganz neu an.«

»Und wie?«
»Ich spare die Trinkgelder. Von denen weiß mein Stiefvater 

nichts, die kann ich verstecken. Und in ein paar Jahren habe ich 
dann genug Geld zusammen, um nach Amerika auszuwandern. 
Da kennt mich keiner, und da kann ich mir eine anständige Arbeit 
suchen, ganz neu anfangen. Außerdem sind Frauen im Westen 
Mangelware, da kann ich unter den anständigen Männern wählen.«

»Du willst nach Amerika?«
»Vielleicht auch nach Argentinien. Wusstest du, dass reiche 

Rinderzüchter dort über Zeitungsinserate Ehefrauen suchen?«
Martha schüttelte den Kopf. »Nein. Und woher weißt du das?«
»Das wissen alle Frauen im Rademachergang, seit die Hilde 

auf diese Weise einen Mann in Argentinien gefunden hat und nun 
regelmäßig Briefe schickt und von ihrem großartigen Leben auf 
der Rinderfarm ihres Mannes berichtet. Die hat ihr persönliches 
Glück gefunden, und das will ich auch. Spätestens wenn ich voll-
jährig bin, bin ich weg. Und bis dahin habe ich genug Geld für den 
Anfang zusammengespart.«

Was Milli ihr da erzählte, stimmte Martha nachdenklich. Wo-
möglich war das Leben ihrer Freundin ja gar nicht so trostlos und 
düster, wie sie sich das ausmalte. 

Als sie sich zwei Stunden später auf den Heimweg machte, 
hoffte sie, dass es ihrer Mutter wieder besser ging und sie endlich 
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wieder die Kraft zum Nähen fand. Das Nähen war immer ihr 
Leben gewesen, und vielleicht würde es ihr helfen, Annas Tod zu 
verkraften.

Doch als sie sich dem Haus näherte, lief ihr Heinrich bereits 
aufgelöst entgegen. 

»Martha, komm schnell, der Mama geht es schlecht. Das ist 
wie bei der Anna! Ich hab so große Angst, dass sie auch stirbt!«

9783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   369783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   36 04.07.22   09:5704.07.22   09:57



37

4

Wann immer Martha sich später an die folgenden Tage 
 erinnerte, blieben sie undeutlich, eingehüllt in einen Man-

tel aus Düsternis. 
Heinrich hatte jede männliche Tapferkeit verloren, auf die 

er als Junge so stolz gewesen war, und weinte viel, während der 
Vater seinen Kummer mit Alkohol betäubte. 

Die Angst, die Martha um ihre Mutter ausstand, war indes so 
gewaltig, dass sie ihren Geist lähmte. Es fühlte sich an, als wäre 
ihr Schädel mit Verbandswatte ausgestopft, die all ihre Gefühle 
aufsaugte und jeden klaren Gedanken verhinderte. Doch anders 
als ihr Vater, der diesen Zustand durch Alkohol zu erreichen 
suchte, bis er schließlich besinnungslos in der Ecke lag, arbeitete 
Marthas Körper einwandfrei. Sie pflegte die Mutter, sorgte pein-
lich genau für die Hygiene und kochte das Wasser für ihren Bru-
der und Vater ab. Außerdem hatte sie sich von Doktor Hartmann 
Carbolseife und Lysol geben lassen, um sich die Hände zu des-
infizieren, sobald sie mit der täglichen Pflege ihrer Mutter fer-
tig war. 

Es waren mittlerweile so viele Menschen erkrankt, dass die 
Krankenhäuser nur noch die schwersten Fälle aufnahmen. Immer-
hin hatte der Hamburger Senat inzwischen offiziell den Ausbruch 
der Cholera bestätigt und ließ Flugblätter mit Hygieneanweisun-
gen verteilen. So wurde nun eindringlich darauf hingewiesen, aus-
schließlich abgekochtes Leitungswasser zu verwenden, was Mar-
thas Familie längst wusste. Zudem fuhren Wasserwagen durch 
die Straßen, die die Bewohner mit sauberem Trinkwasser versorgen 
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sollten. Dennoch erkrankten weiterhin jeden Tag Hunderte von 
Menschen. 

Louise Westphal flehte ihre Tochter an, sie nicht ins Kranken-
haus zu bringen. Sie meinte, wenn Gott sie zu sich holen wolle, 
werde es überall geschehen, und sie wolle lieber zu Hause sterben. 
Auf keinen Fall wollte sie im Krankenhaus wie Frau Sperling da-
hinsiechen, die wenige Tage nach Annas Beisetzung verstorben 
war. Martha nickte nur, unfähig zu entscheiden, was richtig und 
was falsch war. Aber wenn sie an die üblen Gerüchte über die 
Desinfektionskolonnen dachte, die der Senat damit beauftragt 
hatte, betroffene Wohnungen zu sterilisieren, war es besser, die 
Erkrankung geheim zu halten. Anna war offiziell an einem Ein-
geweidekatarrh gestorben, und wenn sie keinen Fall von Cholera 
meldeten, blieben sie vom Besuch der Desinfektionskolonne ver-
schont. Es hieß, diese Kolonnen bestünden überwiegend aus 
zwielichtigen Gestalten, aus Vorbestraften und ehemaligen Zucht-
häuslern, weil sonst niemand diese gefährliche Arbeit tun wollte. 
Und die würden ihre Tätigkeit dazu nutzen, das letzte Hab und 
Gut der Kranken zu stehlen. Außerdem habe sie niemand in der 
Kunst der Desinfektion ausgebildet, und so würden sie ohne Sinn 
und Verstand alles sorglos mit Carbolsäure und Lysol bespritzen. 
Martha kannte betroffene Familien, die empört von ruinierten 
Möbeln und verdorbenem Bettzeug berichteten. Die Not war so 
groß, dass der Senat Strohsäcke austeilen ließ, damit die Men-
schen nicht auf dem nackten Boden schlafen mussten, wenn ihre 
Betten der Desinfektion zum Opfer gefallen waren. Zudem gab es 
Geschichten über ganze Wohnungseinrichtungen, die von den 
Mitgliedern der Kolonnen verhökert wurden, anstatt sie in den 
Desinfektionsanstalten abzuliefern. Aber selbst wenn man seine 
Möbel irgendwann zurückbekam, waren sie meist beschädigt und 
stanken erbärmlich nach Chemikalien. Nein, das konnten sie 
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weiß Gott nicht auch noch brauchen, zumal Annas Beisetzung 
bereits ein kaum zu stopfendes Loch in die Haushaltskasse geris-
sen hatte. 

Und so pflegte Martha ihre Mutter daheim in Annas verwais-
tem Bett, damit der Vater sich nicht ansteckte, und bemühte sich 
nach Kräften, selbst für ausreichende Hygiene zu sorgen. Zwei 
Tage lang schien es so, als würde sich die Mutter erholen, doch 
dann, in der dritten Nacht, verschlechterte sich ihr Zustand, und 
am Morgen des 28. August 1892 schloss Louise Westphal für im-
mer die Augen. Immerhin war Doktor Hartmann so freundlich, 
als Todesursache, ebenso wie bei Anna, einen Eingeweidekatarrh 
festzustellen, damit sie nicht noch ihr letztes Hab und Gut durch 
die Desinfektion verloren. Ein schlechtes Gewissen hatte der Arzt 
deswegen nicht, vielmehr lobte er Martha für ihre konsequente 
Umsetzung seiner Anweisungen und die Sauberkeit, die in der 
Wohnung herrschte.

Mittlerweile war der Leichenkarren, der die Choleratoten jeden 
Morgen abholte, ein gewohnter Anblick, aber Martha wollte 
nicht, dass ihre Mutter in einem der Massengräber bei der schwar-
zen Bude auf dem Ohlsdorfer Friedhof verscharrt wurde. 

Und so nahm sie einen Teil von Heinrichs angespartem Schul-
geld, um die Grabstätte neben Anna zu bezahlen. Die Schulen 
waren wegen der Seuche ohnehin auf unbestimmte Zeit geschlos-
sen worden. Choleraferien nannten sie es, doch niemand freute 
sich darüber. Wer es sich leisten konnte, verließ die Stadt. Sogar 
öffentliche Tanzveranstaltungen waren aus Angst vor Ansteckun-
gen verboten worden. Viele Geschäfte und Handwerksbetriebe 
waren wegen Krankheit geschlossen. Im Gängeviertel stank es 
nicht mehr nach Fäkalien und Abwässern; stattdessen verriet der 
scharfe, beißende Geruch von Lysol, Chlorkalk und Carbolsäure, 

9783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   399783453361324_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_1.indd   39 04.07.22   09:5704.07.22   09:57



40

wo die Desinfektionskolonnen ihr Werk verrichtet hatten. Man-
cherorts dunsteten die Chemikalien so stark aus den Häusern, 
dass einem schon beim bloßen Vorbeigehen die Augen tränten. Es 
gab Geschichten über Hausmädchen, die von ihrer Herrschaft 
nur deshalb entlassen worden waren, weil sie Verwandte in Ham-
merbrook oder dem Gängeviertel besucht hatten. Man warf ih-
nen vor, sie würden ihre Herrschaft in Gefahr bringen, wenn sie 
die Arbeiterviertel aufsuchten. Angst und Panik beherrschten die 
Stadt, aber Martha fühlte nichts. Weder Angst noch Trauer, sie tat 
ohne nachzudenken das, was von ihr erwartet wurde, denn hätte 
sie all das Grauen an sich herangelassen, wäre sie zerbrochen. Bei 
Annas Tod hatte sie noch bitterlich geweint, aber bei der Beiset-
zung ihrer Mutter waren ihre Tränen versiegt. Vielleicht waren sie 
auch einfach nur von der Schockstarre eingefroren. Diese innere 
Erstarrung war ihr bester Schutz und ermöglichte es ihr, so zu tun, 
als gäbe es noch eine Normalität in all dem grauenhaften Chaos.

Alles wäre nur halb so schlimm gewesen, wenn ihr Vater stark 
geblieben wäre, doch Karl Westphal kam über den Tod seiner 
Frau und seiner Tochter nicht hinweg. Er war ständig betrunken, 
verschlief seine Schichten und brachte keinen Lohn mehr heim. 
Martha versuchte, die Näharbeiten ihrer Mutter zu vollenden, um 
bei Frau Lembcke wenigstens das dafür vereinbarte Geld zu be-
kommen, doch Frau Lembcke weigerte sich, die Weißwäsche an-
zunehmen.

»Nimm das wieder mit!«, herrschte sie Martha an. »Bei euch 
im Bleichergang wütet doch die Cholera, da will ich mir meine 
guten Waren doch nicht von deiner verseuchten Arbeit verderben 
lassen. Das gehört doch alles verbrannt!« Dann schlug sie ihr ein-
fach die Tür vor der Nase zu.

Martha überlegte, ob sie die Weißwäsche vielleicht an den 
Plünnhöker verkaufen könnte, aber die Lumpenhandlung war 
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wegen Krankheit geschlossen, und sonst fiel ihr niemand ein, der 
in diesen Tagen Wäsche aus dem Bleichergang kaufen würde.

Anfang September gerieten sie mit dem Mietzins in Verzug, und 
Martha mahnte ihren Vater, endlich mit dem Trinken aufzuhören. 
Als sie dann beschloss, die Miete von Heinrichs verbliebenem 
Schulgeld zu bezahlen, musste sie feststellen, dass der Vater das 
letzte Geld auf den Kopf gehauen hatte.

»Wie konntest du das nur tun, Papa?«, fuhr sie ihn an. 
»Ach, min Deern«, lallte er. »Es tut mir ja so leid. Ich weiß, ich 

bin ein schlechter Vater. Aber ich versprech dir, bis die Schulen 
wieder öffnen, habe ich das Geld zurückgelegt. Der Heinrich soll 
ja mal was Besseres werden. Morgen früh geh ich gleich zum Ha-
fenmeister und lass mich für eine Doppelschicht einteilen.«

In diesen Tagen musste Martha die bittere Erfahrung machen, 
dass das Wort ihres Vaters im Gegensatz zu früher nichts mehr 
galt. Ungeachtet aller guten Vorsätze, verbrachte er die Vormit-
tage im Bett, ganz gleich, wie oft Martha ihn morgens weckte. 
Erst am späten Nachmittag raffte er sich auf und verließ die Woh-
nung. Doch nicht, um sich um Arbeit zu kümmern, sondern um 
Branntwein aufzutreiben. Martha befürchtete, dass er in etlichen 
Kneipen anschreiben ließ und den Schuldenberg der Familie wei-
ter vergrößerte, aber wenn sie ihn darauf ansprach, stritt er alles 
ab und versuchte, sie mit lächerlichen Ausreden zu beruhigen. 

In ihrer Verzweiflung ging sie schließlich zu Doktor Hartmann, 
um ihn zu fragen, wie der Vater endlich wieder nüchtern und ar-
beitsfähig werden könnte. Doch Doktor Hartmann schüttelte 
traurig den Kopf. 

»Wenn es einen Mann so aus den Schuhen gehauen hat wie 
deinen Vater, nützen weder gutes Zureden noch strenge Maßnah-
men. Es wird wohl an dir hängen bleiben, für die Familie zu sorgen.«
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»Aber wie? Frau Lembcke weigert sich, die Weißwäsche anzu-
nehmen. Was kann ich denn noch tun?«

Der Arzt musterte Martha nachdenklich. »Du bist jetzt vier-
zehn, nicht wahr?«

Sie nickte. 
»Ich wüsste da etwas«, sagte er schließlich. »Im Allgemeinen 

Krankenhaus suchen sie wegen der Cholera händeringend Kran-
kenwärterinnen. Mit vierzehn bist du gerade alt genug dafür. 
Außerdem bist du ein kluges Mädchen, Martha. Du hast deine 
Mutter zu Hause besser gepflegt, als man es im Krankenhaus ge-
tan hätte. Du wusstest die Desinfektionsmittel gut einzusetzen, 
und dein Vater und Bruder sind, genau wie du, gesund geblieben. 
Stell dich im Allgemeinen Krankenhaus vor. Solltest du Referen-
zen brauchen, darfst du dich auf mich berufen. Und dein Lohn 
wird hoffentlich für euren Mietzins reichen. Zudem tust du etwas 
Sinnvolles. Deiner Schwester und deiner Mutter konntest du nicht 
helfen, aber womöglich anderen Menschen. Und so kann aus all 
dem Unglück vielleicht doch noch etwas Gutes erwachsen. So-
wohl für dich, weil du auf ehrbare Weise Geld verdienen kannst, 
als auch für die Menschen, die deiner Fürsorge anvertraut wer-
den, denn ich bin mir sicher, dass du dich besser um sie kümmern 
wirst als die meisten Krankenwärterinnen.«

Über diese Worte dachte Martha auf dem Heimweg lange nach. 
Wollte sie sich all dem Elend, das die Cholera über die Menschen 
brachte, tatsächlich dauerhaft stellen? Ständig daran erinnert 
werden, wie Annas Kopf schlaff zur Seite gefallen war? Zurück-
kehren an den Ort ihres Todes? Andererseits, auch ihr Zuhause 
war ein Ort des Todes, dort war ihre Mutter verstorben, obwohl 
sie sie aufopfernd gepflegt hatte. 

Dem Tod kann man nicht entgehen, dachte sie. Aber vielleicht 
hat Doktor Hartmann recht, und ich kann für das Leben kämpfen. 
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Eine große Wahl hatte sie ohnehin nicht. Krankenwärterin war 
zwar kein besonders angesehener Beruf, aber es war immer noch 
besser, als im Rademachergang zu enden wie Milli. Bei dem Ge-
danken an ihre Freundin wurde ihr zum ersten Mal siedend heiß 
bewusst, dass sie in ihrer gegenwärtigen Lage vermutlich gar 
nicht mehr so viel von Millis Schicksal trennte. 

Als Martha ihrem Vater von Doktor Hartmanns Vorschlag er-
zählte, war er immerhin klar genug im Kopf, um ihr zuzuhören.

»Ich weiß nicht so recht«, nuschelte er. »Der Mama wär’s nicht 
recht gewesen, wenn du vor der Zeit von der Schule gehst. Die 
wollte doch, dass ihr was Ordentliches lernen sollt.«

Der Mama wär’s auch nicht recht gewesen, dass du das Fell 
versäufst, dachte Martha, hütete sich aber, den Gedanken laut 
auszusprechen. 

»Ob ich nun noch ein Jahr länger zur Schule gehe oder nicht, 
was macht das für einen Unterschied? Du weißt doch, dass wir 
das Geld brauchen.«

»Das Geldverdienen ist meine Aufgabe.« Ihr Vater schnäuzte 
in sein Taschentuch. 

»Hast du denn für morgen eine Schicht bekommen?«, bohrte 
Martha nach. »Warst du überhaupt beim Hafenmeister?«

»Kind, natürlich war ich beim Hafenmeister, ich hatte es dir doch 
versprochen«, verteidigte er sich. »Aber er hatte keine Arbeit für 
mich. Wegen der Cholera laufen kaum noch Schiffe Hamburg an.« 

»Der Henning Wilke von gegenüber erzählt da aber was ganz 
anderes. Der sagt, dass sie bis zum Umfallen arbeiten müssen, 
weil sie zu wenig Schauerleute wegen der Cholera haben. Gerade 
gestern sind wieder zwei große Viermaster aus Übersee eingelau-
fen. Sei ehrlich, Papa. Der Hafenmeister hat dich wieder weg-
geschickt, weil du zu betrunken warst, nicht wahr?«
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Ihr Vater senkte betreten den Blick, vermutlich, weil er nicht 
wollte, dass Martha sah, wie sich seine Augen mit Tränen füllten. 
Aber es war zu spät, sie hatte seine Schwäche bemerkt, und in ih-
ren Zorn, dass er sich so sehr gehen ließ, mischte sich zugleich ein 
tiefes Mitgefühl. Das hier war immer noch ihr geliebter Vater, der 
immer für sie da gewesen war. Hatte sie wirklich das Recht, ihm 
Vorwürfe zu machen? Seit Mutters Tod schien es, als sei die Fami-
lie zerbrochen. Jeder trauerte für sich allein. Heinrich weinte nur 
noch, der Vater trank den lieben langen Tag und sie selbst … nun, 
sie war froh, wenn niemand sie ansprach. Sie hatte sich in ihrer 
schützenden Leere häuslich eingerichtet, um sich weder ihrer 
Trauer noch den brennenden Sorgen stellen zu müssen. War sie so 
viel anders als der Vater? Nur weil sie keinen Branntwein brauchte, 
um ihre Gefühle zu betäuben? Aber jetzt war es an der Zeit auf-
zuwachen. Sie mussten endlich wieder ins alltägliche Leben zu-
rückkehren, wenn sie nicht alles verlieren wollten.

»Ich brauche dein Einverständnis, Papa. Sonst nehmen die 
mich da nicht. Und als Krankenwärterin stehe ich nicht schlechter 
da, als wenn ich Weißnäherin lernen würde.«

»Die Mama wollte, dass du Schneiderin wirst. Damit du viel-
leicht irgendwann ein eigenes Geschäft eröffnen kannst.«

»Ja, aber die Frau Lembcke nimmt unsere Nähereien nicht 
mehr, und der Helbinger wird mir nichts zahlen. Der würde sich 
schon für großzügig halten, wenn er kein Lehrgeld nimmt. Nein, 
Papa, es gibt keinen anderen Weg, wenn ich nicht wie Milli auf 
der Straße enden will.«

»Kind, sag doch nicht so was!«, rief ihr Vater entsetzt. »Das 
würde ich niemals zulassen.«

Dann leg endlich die Flasche weg, dachte Martha, aber anstatt 
die Worte auszusprechen, sagte sie nur: »Ich weiß, Papa. Aber du 
schaffst es allein nicht.«
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