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Dort, wo man Bücher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen.

Heinrich Heine
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I

Ich kann es ebenso gut gleich zugeben: Es war keiner meiner
üblichen Jobs.

Ich arbeite gern allein, in meinem eigenen sauberen, stil-
len, gut beleuchteten Labor, wo das Klima kontrolliert und
alles, was ich brauche, in Reichweite ist. Zwar habe ich mir
den Ruf erworben, auch außerhalb des Labors effektiv arbei-
ten zu können – wenn es sein muss –, weil ein Museum zum
Beispiel die Transportversicherung für ein Stück nicht bezah-
len will oder ein Privatsammler nicht möchte, dass irgendje-
mand sonst weiß, was genau sich in seinem Besitz befindet.
Auch bin ich früher schon wegen eines interessanten Jobs um
die halbe Welt geflogen, aber noch nie zu einem Ort wie die-
sem: dem Sitzungssaal einer Bank inmitten einer Stadt, deren
Bewohner erst vor fünf Minuten aufgehört haben, aufeinander
zu schießen.

Zunächst einmal bin ich in meinem heimischen Labor nicht
von Wachen umstellt. Klar, im Museum gibt es ein paar Sicher-
heitsbeamte, die in aller Ruhe ihre Runden drehen, aber kei-
nem von ihnen würde es im Traum einfallen, an meinen Ar-
beitsplatz vorzudringen. Ganz im Gegensatz zu hier, wo es
gleich sechs waren: zwei Wachleute der Bank, zwei bosnische
Polizisten, und die anderen beiden, Angehörige der UN-Frie-
denstruppe, die wiederum ein Auge auf die bosnischen Polizis-
ten haben sollten. Sie alle unterhielten sich laut auf Bosnisch
oder Dänisch über ihre knisternden Funkgeräte. Und als reichte
das noch nicht aus, war auch der offizielle UN-Beobachter
Hamish Sajjan zugegen. Der erste schottische Sikh, dem ich
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begegnete, sehr elegant in Harris-Tweed und mit indigoblauem
Turban. Der einzige in der UNO. Ich hatte ihn bitten müs-
sen, die Bosnier darauf hinzuweisen, dass Rauchen nicht an-
ging in einem Raum, in dem in Kürze ein Manuskript aus dem
15. Jahrhundert eintreffen würde. Seit sie ihre Zigaretten weg-
gesteckt hatten, waren sie noch nervöser.

Auch ich wurde allmählich nervös. Wir warteten schon fast
zwei Stunden. Ich hatte die Zeit so gut wie möglich ausgefüllt.
Die Wachen hatten mir geholfen, den großen Konferenztisch
näher ans Fenster zu rücken, um das Licht auszunützen. Ich
hatte das Stereomikroskop aufgebaut und meine Werkzeuge
auf dem Tisch ausgebreitet: Kameras zur Dokumentation, Son-
den und Skalpelle. Die Gelatine wurde in einem Becher auf
dem Heizkissen weich, und auch Weizenkleister, Leinwand-
fäden und Blattgold lagen bereit, daneben einige Pergamin-
tüten für den Fall, dass ich das Glück hatte, in der Bindung
irgendwelche Rückstände zu finden – es ist erstaunlich, was
man über ein Buch in Erfahrung bringen kann, wenn man zum
Beispiel die chemische Zusammensetzung einer Brotkrume
untersucht. Ich hatte mir Kalbslederfetzen in mehreren Vari-
anten zurechtgelegt, Rollen handgeschöpften Papiers in ver-
schiedenen Farbtönen und Texturen sowie Styroporformen als
Stützen, in die das Buch gebettet werden würde. Wenn ich es
denn je in die Hände bekam.

»Haben Sie eine Ahnung, wie lange wir noch warten müs-
sen?«, fragte ich Sajjan. Er zuckte die Achseln. »Ich glaube,
der Vertreter des Nationalmuseums hat sich verspätet. Da das
Buch Eigentum des Museums ist, darf die Bank es nur in seiner
Gegenwart aus dem Tresor holen.«

Unruhig trat ich ans Fenster. Wir befanden uns im obersten
Stockwerk der Bank, eines Bauwerks, das einer österreichisch-
ungarischen Hochzeitstorte glich, und dessen stuckverzierte
Fassade wie die jedes anderen Gebäudes der Stadt mit den Po-
ckennarben von Granaten übersät war. Als ich meine Hand auf
die Scheibe legte, spürte ich die Kälte. Angeblich war es Früh-
ling; in dem kleinen Garten neben der Eingangstür zur Bank
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blühten die Krokusse. Allerdings hatte es kürzlich geschneit,
und aus den Kelchen der Blüten quollen Schneeflocken wie
Milchschaum aus winzigen Cappuccinotassen. Zumindest war
das Licht im Raum durch den Schnee gleichmäßig und hell.
Perfekt zum Arbeiten, falls es überhaupt dazu kam.

Nur um mich zu beschäftigen, entrollte ich einige meiner
Papiere – gewalztes französisches Leinen. Ich strich mit einem
Metalllineal über jedes einzelne Blatt, um es zu glätten. Das
Geräusch, mit dem die Linealkante über den großen Bogen
schabte, erinnerte mich an die Brandung, die ich von meiner
Wohnung zu Hause in Sydney hören kann. Ich bemerkte, dass
meine Hände zitterten. Das ist nicht gut in meinem Beruf.

Meine Hände sind nicht eben das Schönste an mir. Mit ihrer
rissigen, zerfurchten Haut sehen sie nicht so aus, als ob sie an
meine Gelenke gehörten, die, wie ich glücklicherweise behaup-
ten kann, schlank und geschmeidig sind wie der Rest meines
Körpers. Putzfrauenhände nannte meine Mutter sie bei un-
serem letzten Streit. Als wir uns danach noch einmal im Cos-
mopolitan zum Kaffee trafen – eine kurze, nüchterne Begeg-
nung –, trug ich als spöttische Anspielung darauf Handschuhe
von der Heilsarmee. Das Cosmopolitan ist wohl der einzige
Ort in Sydney, wo jemandem das Ironische an so einer Geste
womöglich entgeht. Meiner Mutter entging es jedenfalls. Sie
sagte, sie würde mir einen passenden Hut besorgen.

In dem hellen Licht hier sahen meine Hände noch schlim-
mer aus als sonst, gerötet und rau vom Abschrubben des Fetts
von Rindereingeweiden mit Bimsstein. Wenn man in Sydney
lebt, zählt es nicht gerade zum Einfachsten von der Welt, einen
Meter Kalbsdarm zu ergattern. Seit sie den Schlachthof aus
Homebush ausquartiert und angefangen haben, das Gelände
für die Olympischen Spiele 2000 aufzumotzen, muss man mit
diesem Anliegen praktisch in die Walachei fahren. Und wenn
man endlich angelangt ist, wimmelt es dort derartig von Tier-
schützern, dass man kaum durchs Tor kommt. Ich werfe es
niemandem vor, wenn er mich für ein bisschen seltsam hält.
Schließlich ist es nicht leicht zu begreifen, wofür jemand ei-
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nen Meter Kalbsdarm benötigt. Wenn man jedoch mit sechs-
hundert Jahre alten Materialien arbeiten will, muss man wis-
sen, wie sie vor sechshundert Jahren hergestellt wurden.
Dieser Meinung ist jedenfalls Werner Heinrich, mein Lehrer.
Er sagte, man könne noch so viel über das Zermahlen von
Farbpigmenten und das Anmischen von Gips lesen, der ein-
zige Weg zum richtigen Verständnis sei immer noch, es selbst
zu tun. Wenn ich wissen wolle, was Wörter wie Packen und
Quetsche wirklich bedeuteten, müsse ich selbst Blattgold her-
stellen, es schlagen und falten und wieder schlagen, und zwar
auf einem weichen Untergrund, an dem es nicht kleben bleibt,
zum Beispiel sauber geschrubbter Kalbsdarm. Irgendwann hat
man dann einen kleinen Stapel Blattgold, in dem jedes Blatt
weniger als ein Tausendstel Millimeter dick ist. Und man hat
scheußlich aussehende Hände.

Ich ballte die Hände zur Faust, um die Alte-Tanten-Runzel-
haut zu glätten. Außerdem wollte ich versuchen, dem Zittern
Einhalt zu gebieten. Ich war bereits nervös, seit ich tags zuvor
am Flughafen Wien umgestiegen war. Ich reise viel; das muss
man, wenn man in Australien lebt und an den interessantes-
ten Projekten in meiner Branche, nämlich der Konservierung
mittelalterlicher Manuskripte, teilhaben will. Im Allgemeinen
suche ich aber keine Orte auf, die Kriegsreportern ihre Schlag-
zeilen liefern. Ich weiß, dass es Menschen gibt, die so etwas
tun und großartige Bücher darüber schreiben, und ich ver-
mute, sie haben so eine Art »Mir-kann-nichts-passieren«-Opti-
mismus, der ihnen das ermöglicht. Ich dagegen bin eine totale
Pessimistin. Falls sich in dem Land, das ich besuche, auch nur
ein Heckenschütze aufhält, rechne ich durchaus damit, dass
ich in sein Fadenkreuz gerate.

Schon ehe das Flugzeug landete, sah ich, dass Krieg
herrschte. Als wir die grauen Wolkenschwaden durchbra-
chen, die offensichtlich zur permanenten Verzierung des eu-
ropäischen Himmels beitragen, wirkten die kleinen, rostbraun
gedeckten Häuser an der Adriaküste zunächst so vertraut,
als schaute ich über die Dächer von Sydney auf die tiefblaue
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Bucht von Bondi Beach. Hier aber waren die Hälfte der Häu-
ser zerstört. Sie bestanden nur noch aus schartigen Stümpfen
von Mauerwerk, das wie faulige Zähne in zerklüfteten Reihen
aufragte.

Es gab Turbulenzen, als wir die Berge überflogen. Ich
konnte mich nicht überwinden, aus dem Fenster zu sehen, als
wir in den bosnischen Luftraum kamen, und zog deshalb das
Rollo herunter. Der junge Mann neben mir – wohl Mitarbei-
ter einer Hilfsorganisation, wie ich aus seinem kambodscha-
nischen Schal und dem von Malaria ausgezehrten Gesicht
schloss – wollte offenbar hinausschauen, doch ich ignorierte
seine Körpersprache und versuchte, ihn mit einer Frage abzu-
lenken.

»Und was führt Sie hierher?«
»Minenräumung.«
Ich war in Versuchung, etwas echt Grenzwertiges zu sa-

gen wie: »Läuft gut, das Geschäft, was?«, schaffte es aber
untypischerweise, mich zurückzuhalten. Und dann landeten
wir, und er stand zusammen mit allen anderen Passagieren
auf, drängte sich in den Gang und kramte in den Gepäckfä-
chern. Dann schulterte er einen riesigen Rucksack und brach
dem Mann hinter ihm fast die Nase. Der tödliche 90-Grad-
Schwenk des Globetrotters – im Bus nach Bondi sieht man ihn
ständig.

Endlich ging die Kabinentür auf, und alle schoben sich vor-
wärts, als wären sie zusammengewachsen. Ich war die einzige,
die noch saß. Ich fühlte mich, als hätte ich einen Stein ver-
schluckt, der mich auf den Sitz drückte.

»Dr. Heath?« Die Flugbegleiterin stand vor mir in dem lee-
ren Gang.

Ich hätte beinahe gesagt: »Nein, das ist meine Mutter«, als
mir klar wurde, dass sie mich meinte. In Australien schmücken
sich nur Angeber mit ihrem Doktortitel. Ich war mir sicher, le-
diglich als Ms. eingecheckt zu haben.

»Ihre Eskorte von den Vereinten Nationen erwartet Sie
auf der Rollbahn.« Das war die Erklärung. Mir war bei den
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Vorbereitungen zu diesem Auftrag bereits aufgefallen, dass die
UNO Wert auf solch protzige Anreden legt.

»Eskorte?«, wiederholte ich einfältig. »Rollbahn?« Man
hatte mir gesagt, ich würde abgeholt, doch hatte ich eher an
einen gelangweilten Taxifahrer gedacht, der ein Schild mit
meinem falsch geschriebenen Namen hochhielt. Die Flugbe-
gleiterin schenkte mir ein breites, perfektes deutsches Lächeln.
Sie beugte sich über mich und ließ das Rollo hochschwirren.
Ich sah hinaus. Drei große gepanzerte Wagen mit getönten
Scheiben, Fahrzeuge von der Art, in denen der amerikanische
Präsident herumkutschiert wird, standen hinter der Tragflä-
che. Dieser Anblick, der eigentlich beruhigend hätte wirken
müssen, machte den Stein in meinen Eingeweiden nur noch
eine Tonne schwerer. Dahinter, in langem Gras, das mit Minen-
warnschildern in mehreren Sprachen gespickt war, lag der ros-
tige Rumpf einer riesigen Frachtmaschine, die bei irgendeinem
misslichen Zwischenfall von der Landebahn abgekommen sein
musste. Ich schaute Fräulein Lächelgesicht an.

»Ich dachte, der Waffenstillstand wird eingehalten«, sagte
ich.

»Wird er auch«, entgegnete sie munter. »Meistens. Brauchen
Sie Hilfe bei Ihrem Handgepäck?«

Ich schüttelte den Kopf und beugte mich vor, um den fest un-
ter meinem Vordersitz verkeilten, schweren Koffer hervorzuzer-
ren. Im Allgemeinen gestatten Fluggesellschaften keine Samm-
lungen spitzer Metallgegenstände an Bord, doch die Deutschen
haben großen Respekt vor dem Handwerk, und die Dame am
Check-in-Schalter verstand, dass ich mein Werkzeug ungern
aufgebe, weil es dann womöglich ohne mich auf Europa-Rund-
reise geht, während ich untätig dasitze.

Ich liebe meine Arbeit. Das ist auch der Grund dafür, dass
ich, der größte Feigling auf Erden, eingewilligt habe, diesen
Auftrag anzunehmen. Um ehrlich zu sein, kam es mir gar nicht
mal in den Sinn abzulehnen. Man schlägt nicht die Chance
aus, an einem der seltensten und rätselhaftesten Bücher der
Welt zu arbeiten.
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Der Anruf hatte mich um 2 Uhr morgens erreicht, wie so viele
Anrufe, da ich in Sydney lebe. Manchmal macht es mich ra-
send, dass die intelligentesten Leute – Museumsdirektoren, die
international bekannte Einrichtungen leiten, oder Aufsichts-
räte, die einem auf die Kommastelle genau sagen können, wie
hoch der Hang-Seng-Index an einem bestimmten Tag war – die
simple Tatsache übersehen, dass es in Sydney generell neun
Stunden später ist als in London und vierzehn Stunden spä-
ter als in New York. Amitai Yomtov ist ein brillanter Mann.
Wahrscheinlich der beste auf seinem Gebiet. Aber kennt er
den Zeitunterschied zwischen Jerusalem und Sydney?

»Schalom, Channa«, sagte er mit seinem ausgeprägten
hebräischen Akzent, der meinen Namen mit einem gutturalen
»Ch« versah. »Ich habe dich doch nicht geweckt?«

»Nein, Amitai«, erwiderte ich. »Um zwei Uhr morgens bin
ich immer auf; ist die beste Tageszeit.«

»Ach so, tut mir leid, aber ich dachte, es interessiert dich
vielleicht, dass die Haggadah von Sarajevo aufgetaucht ist.«

»Nein!«, rief ich, plötzlich hell wach. »Das ist ja eine
großartige Nachricht.« Das stimmte wirklich, doch diese groß-
artige Nachricht hätte ich ebenso gut zu einer zivilisierten
Stunde als E-Mail lesen können. Mir war nicht klar, warum
Amitai mich unbedingt hatte anrufen müssen.

Amitai war wie die meisten Sabres ein recht zurückhal-
tender Typ, aber diese Neuigkeit hatte ihn überschwänglich
gemacht. »Ich habe immer gewusst, dass dieses Buch ein
Überlebenskünstler ist. Ich wusste, dass es die Bomben über-
stehen würde.«

Die Haggadah von Sarajevo, entstanden im mittelalterlichen
Spanien, war eine berühmte Rarität, eine üppig bebilderte
hebräische Handschrift, geschaffen zu einer Zeit, in der der
jüdische Glaube Illustrationen jeder Art streng verbot. Man
hatte vermutet, das Gebot im 2. Buch Mose, »Du sollst dir
kein Gottesbild machen«, habe die figurative Kunst bei den
Juden des Mittelalters unterdrückt. Als das Manuskript jedoch
1894 in Sarajevo auftauchte, widerlegten die darin enthaltenen
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Miniaturen diese Annahme, was sogar dazu führte, dass Teile
der Kunstgeschichte neu geschrieben werden mussten.

1992, zu Beginn der Belagerung von Sarajevo, als auch Mu-
seen und Bibliotheken unter Beschuss gerieten, war der Kodex
verschwunden. Die bosnisch-muslimische Regierung habe ihn
verkauft, um Waffen zu finanzieren, lautete ein Gerücht. Nein,
Agenten des Mossad hätten ihn durch einen Tunnel unter dem
Flughafen aus der Stadt herausgeschmuggelt. Ich schenkte
beiden Versionen keinen Glauben. Meiner Meinung nach war
das wunderschöne Buch wohl Teil des Ascheregens aus bren-
nenden Seiten geworden – bestehend aus osmanischen Grundbe-
sitzurkunden, antiken Koranen und slawischen Schriftrollen –,
der nach dem Abwurf der Phosphorbomben auf Sarajevo he-
rabgeregnet war.

»Aber Amitai, wo ist es die letzten vier Jahre gewesen? Wie
ist es aufgetaucht?«

»Du weißt doch, dass Pessach ist, oder?«
Das wusste ich in der Tat; mich plagten noch die Überreste

eines Rotweinkaters von dem ausgelassenen, höchst unorthodo-
xen Pessach-Picknick, das einer meiner Freunde am Strand
veranstaltet hatte. Die dazugehörige rituelle Mahlzeit heißt se-
der, was auf Hebräisch »Ordnung« bedeutet, aber diese Nacht
war eine der ungeordnetsten meiner jüngeren Vergangenheit
gewesen.

»Also, gestern Abend feierte die jüdische Gemeinde von Sa-
rajevo ihren Seder, und mittendrin wurde – sehr dramatisch –
die Haggadah präsentiert. Der Leiter der Gemeinde sagte in sei-
ner Ansprache, das Überleben des Buches sei ein Symbol
für das Überleben von Sarajevos multiethnischen Idealen.
Und weißt du, wer es gerettet hat? Ozren Karaman heißt er,
und er ist Leiter der Museumsbibliothek. Trotz des heftigen
Artilleriebeschusses hat er sich reingetraut.« Amitais Stimme
zitterte vor Rührung. »Kannst du dir das vorstellen, Channa?
Einen Muslim, der für ein jüdisches Buch seinen Kopf ris-
kiert?«

Es sah Amitai nicht ähnlich, sich von Geschichten über toll-
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kühne Taten beeindrucken zu lassen. Ein indiskreter Kollege
hatte einmal angedeutet, dass Amitai seinen Wehrdienst in
einem Kommandotrupp geleistet hatte, der so supergeheim ist,
dass Israelis ihn nur als »die Einheit« bezeichnen. Obwohl das
lange vorbei war, als wir uns kennen lernten, fielen mir damals
schon sein außergewöhnlicher Körperbau und sein Auftreten
auf. Er besaß die kompakte Muskulatur eines Gewichthebers
und eine Art Hyper-Wachsamkeit. Wenn er mit mir sprach,
schaute er mich direkt an, aber dazwischen schienen seine Blicke
die Umgebung abzusuchen und alles und jeden zu speichern.
Er hatte richtig verärgert gewirkt, als ich ihn auf die »Einheit«
angesprochen hatte. »Von mir weißt du nichts«, fauchte er.
Ich fand es trotzdem erstaunlich. Schließlich spricht man nicht
oft mit Angehörigen von Sonderkommandos über Bücher.

»Und was hat der Typ dann mit dem Buch gemacht?«, fragte
ich.

»Er hat es in ein Schließfach im Tresor der Zentralbank ge-
steckt. Du kannst dir ja vorstellen, wie das Pergament dabei
gelitten hat … in Sarajevo konnte die letzten beiden Winter
nicht geheizt werden… und dann so eine Metallkassette…
ausgerechnet Metall… es liegt immer noch da drin… ich darf
gar nicht darüber nachdenken. Jedenfalls will die UNO, dass
jemand seinen Zustand überprüft. Sie zahlen für etwaige res-
taurative Maßnahmen – sie wollen das Buch so bald wie mög-
lich ausstellen, um die Stimmung in der Stadt zu verbessern,
weißt du. Und als ich in dem Programm der Konferenz, die
im nächsten Monat in der Tate stattfindet, deinen Namen sah,
dachte ich, wenn du sowieso auf diese Hälfte der Erdkugel
kommst, könntest du vielleicht auch diesen Job erledigen.«

»Ich?«, quietschte ich. Falsche Bescheidenheit liegt mir
nicht; ich leiste sehr gute Arbeit. Aber für solch einen Auftrag,
einen Karriereschub, der einem vielleicht einmal im Leben wi-
derfährt, gab es mindestens ein Dutzend Personen mit mehr
Berufserfahrung und besseren Verbindungen in Europa.
»Warum nicht du?«, fragte ich.

Amitai wusste mehr über die Haggadah von Sarajevo als
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sonst jemand; er hatte Monografien darüber verfasst. Mir war
klar, dass er nur zu gern die Gelegenheit gehabt hätte, mit dem
Original zu arbeiten. Er seufzte tief. »Die Serben haben die
letzten drei Jahre ständig behauptet, die Bosnier seien fana-
tische Muslime, und irgendwann haben die Bosnier angefan-
gen, ihnen zu glauben. Sieht so aus, als wären die Saudis dort
jetzt die großen Mäzene, deshalb war man dagegen, den Job
einem Israeli zu geben.«

»O Amitai, das tut mir leid…«
»Ist schon in Ordnung, Channa. Ich bin in guter Gesell-

schaft. Einen Deutschen wollten sie auch nicht. Natürlich habe
ich als ersten – sei mir nicht böse – Werner vorgeschlagen…«
Herr Dr. Dr. Werner Maria Heinrich war nicht nur mein Leh-
rer, sondern nach Amitai der führende Spezialist auf dem Ge-
biet hebräischer Handschriften, deshalb konnte ich kaum ge-
kränkt sein. Amitai erklärte mir, dass die Bosnier nach wie vor
einen Groll gegen Deutschland hegten, das den Krieg durch
die Anerkennung von Slowenien und Kroatien ausgelöst habe.
»Und die UNO will keinen Amerikaner, weil der US-Kongress
die UNESCO immer schlecht macht. Also dachte ich, du wärst
genau die Richtige, denn wer hat schon was gegen Australier?
Außerdem habe ich ihnen gesagt, dass du handwerklich gar
nicht schlecht bist.«

»Danke für das tolle Kompliment«, sagte ich. Und dann,
weniger scherzhaft: »Amitai, das vergesse ich dir nie. Vielen
Dank.«

»Du kannst es mir vergelten, indem du eine erstklassige
Dokumentation des Buches vorlegst, damit wir wenigstens ein
schönes Faksimile drucken können. Schick mir doch so bald
wie möglich die Aufnahmen, die du machst, und einen Ent-
wurf deines Berichts, ja?«

Seine Stimme klang so wehmütig, dass ich mich meiner eige-
nen Freude wegen schuldig fühlte. Aber ich musste ihm noch
eine Frage stellen.

»Amitai, gibt es Zweifel an der Echtheit? Du kennst ja die
Gerüchte, dass während des Krieges…«
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»Nein, da haben wir keine Sorge. Der Bibliothekar Karaman
und sein Chef, der Direktor des Museums, haben die Echtheit
zweifelsfrei bestätigt. Deine Aufgabe ist so gesehen rein tech-
nisch.«

Technisch. Das werden wir noch sehen, dachte ich. Vieles
von dem, was ich tue, ist Technik: Wissenschaft und Hand-
werk, die jeder einigermaßen intelligente und mit guter Fein-
motorik ausgestattete Mensch erlernen kann. Aber es kommt
noch etwas anderes hinzu, eine Art Gespür für die Vergan-
genheit. Indem ich Forschung mit Vorstellungskraft verbinde,
gelingt es mir manchmal, mich in die Leute hineinversetzen,
die das Buch geschrieben haben. Ich finde heraus, wer sie wa-
ren, wie sie arbeiteten. So füge ich dem Sandkasten mensch-
lichen Wissens meine paar Körnchen hinzu. Das liebe ich am
meisten an dem, was ich tue. Die Haggadah von Sarajevo
warf so viele Fragen auf. Wenn ich nur eine davon beantwor-
ten könnte…

Ich konnte nicht wieder einschlafen, deshalb zog ich mei-
nen Jogginganzug über und ging durch die nächtlichen Stra-
ßen, die immer noch schwach nach erbrochenem Bier und Fri-
teusenfett stanken, hinunter zum Strand, wo die Luft klar und
salzig über einem Ozean weht, der sich über den halben Pla-
neten erstreckt. Weil es Herbst war und mitten in der Woche,
war kaum jemand draußen, nur ein paar Betrunkene, die an
der Mauer des Surfclubs lehnten, und ein Liebespaar, das in-
einander verschlungen auf einem Badelaken lag. Keiner be-
merkte mich. Ich ging an dem Gischtrand entlang, der sich
leuchtend von der lackschwarzen Dunkelheit des Sandes ab-
hob. Ehe ich es mich versah, rannte und hüpfte ich, wich wie
ein Kind den riesigen Wellen aus.

Das war vor einer Woche gewesen. In den Tagen darauf war
meine Hochstimmung allmählich unter Visaanträgen, Bestel-
lungen für Flugtickets, Bergen von rotem UNO-Klebeband
und jeder Menge Nervenkrieg begraben worden. Als ich unter
der Last meines Koffers die Treppe vom Flugzeug auf die Lan-
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debahn hinabtaumelte, musste ich mir erst wieder ins Ge-
dächtnis rufen, dass dies genau die Art von Auftrag war, für
die ich lebte.

Mir blieb kaum eine Sekunde, um die Berge auf mich wir-
ken zu lassen, die rings um uns aufragten wie der Rand einer
riesigen Schüssel, da sprang schon ein blau behelmter Soldat –
hoch gewachsen und skandinavisch aussehend – aus dem mitt-
leren der bereit stehenden Fahrzeuge, ergriff meinen Koffer
und warf ihn hinten in den Wagen.

»Vorsicht!«, sagte ich. »Da sind zerbrechliche Instrumente
drin!« Die einzige Reaktion des Soldaten bestand darin, mich
am Arm zu packen und auf die Rückbank zu schleudern, die
Tür zuzuknallen und auf den Beifahrersitz zu springen. Die
automatische Türverriegelung rastete mit deutlich vernehm-
barem Klicken ein, und der Chauffeur gab Gas.

»Das ist mein erstes Mal«, sagte ich mit gespielter Leicht-
fertigkeit. »Buchkonservatoren fahren nicht oft in gepanzerten
Wagen.« Keine Reaktion, weder von Seiten des Soldaten noch
des dünnen Zivilisten, der sich über das Lenkrad des gewal-
tigen Fahrzeugs beugte, den Kopf eingezogen wie eine Schild-
kröte. Hinter den getönten Scheiben sausten verschwommen
die mit Granateinschüssen übersäten Gebäude der verwüste-
ten Stadt vorbei. Die Wagen manövrierten rasant um tiefe, von
Mörsern erzeugte Schlaglöcher und holperten über den von
Panzerketten zerfetzten Asphalt. Es war nicht viel Verkehr. Die
meisten Leute waren zu Fuß unterwegs, ausgezehrte, erschöpft
wirkende Gestalten, die Mäntel fest um sich geschlungen ge-
gen die Kälte eines Frühlings, der noch nicht angebrochen war.
Wir kamen an einem Wohnblock vorbei, der aussah wie das
Puppenhaus, das ich als Mädchen gehabt hatte; die gesamte
Fassade fehlte, sodass man in die Räume blicken konnte. Sie
war von einer Explosion weggerissen worden, aber wie in
meinem Puppenhaus waren die frei einsehbaren Zimmer möb-
liert. Als wir vorüberrasten, erkannte ich, dass dort noch im-
mer Menschen lebten, deren einziger Schutz ein paar Plastik-
planen waren, die sich im Wind blähten. Trotzdem hatten sie
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ihre Wäsche gewaschen. Sie flatterte an Leinen, gespannt zwi-
schen dem verbogenen Stahl, der aus den Betontrümmern
ragte.

Ich dachte, sie würden mich gleich zu dem Buch bringen.
Stattdessen verging der Tag mit endlosen, ermüdenden Tref-
fen, zuerst mit jedem einzelnen UN-Mitarbeiter, der sich je-
mals mit Kultur beschäftigt hatte, dann mit dem Direktor des
bosnischen Museums und dann mit einer Gruppe von Regie-
rungsbeamten. Ich bezweifle, dass ich aufgrund meiner Vor-
freude auf die Arbeit ohnehin hätte schlafen können, doch die
zehn Tassen starken türkischen Kaffees, die mir im Laufe des
Tages serviert wurden, waren jedenfalls nicht hilfreich. Viel-
leicht zitterten meine Hände deswegen immer noch.

Aus den Polizeifunkgeräten ertönte lautes Knistern. Plötz-
lich waren alle auf den Beinen, die Polizisten, die Wachen,
Sajjan. Der Bankangestellte entriegelte die Tür, und viele wei-
tere Wachleute kamen in einer Art Zugvogelformation herein-
geschwärmt. In der Mitte stand ein magerer junger Mann in ver-
blichenen Bluejeans, wahrscheinlich der Bummelant aus dem
Museum, der uns alle hatte warten lassen. Doch ich hatte keine
Zeit, mich über ihn zu ärgern, denn er hielt einen Metallkasten
in den Händen. Als er ihn auf den Tisch stellte, sah ich, dass er
an mehreren Stellen mit Wachsstempeln und Klebeband ver-
siegelt war. Ich gab ihm mein Skalpell. Er erbrach die Siegel,
öffnete den Deckel, holte das Buch heraus und schälte es aus
etlichen Lagen Seidenpapier. Und dann reichte er es mir.

II

So oft ich auch schon mit seltenen, schönen Dingen zu tun
hatte – das Gefühl der ersten Berührung ist immer noch eine be-
sonders eindringliche Erfahrung, eine Kombination aus Strom-
schlag und dem Streicheln des Hinterkopfs eines Neugebore-
nen.

Seit einem Jahrhundert hatte kein Konservator dieses Manu-
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skript angefasst. Die Styroporformen standen bereit. Ich zö-
gerte eine Sekunde – ein hebräisches Buch, also gehörte der
Rücken nach rechts – und legte es darauf.

Solange man es nicht aufschlug, forderte das Manuskript
ein ungeschultes Auge zu keinem zweiten Blick heraus. Zu-
nächst war es klein, passend für den Gebrauch am Pessach-
Festmahlstisch. Der unauffällige Einband stammte aus dem
19. Jahrhundert und war fleckig und abgestoßen. Ein so präch-
tig illustrierter Kodex wie dieser hatte ursprünglich bestimmt
eine kunstvoll gearbeitete Bindung gehabt. Man bereitet kei-
nen Hummer Thermidor zu und serviert ihn dann auf einem
Pappteller. Der Buchbinder hatte womöglich Blattgold und
Silberprägung verwendet, vielleicht Intarsien aus Elfenbein
oder Perlmutt. Diese Handschrift war in ihrem langen Leben
aber wahrscheinlich oft neu gebunden worden, das letzte Mal,
von dem wir mit Sicherheit wussten, in den 1890ern in Wien.
Leider hatte der österreichische Buchbinder sie in diesem
Fall fürchterlich misshandelt, das Pergament stark beschnit-
ten und den alten Einband ganz entfernt – etwas, was heutzu-
tage niemand, vor allem kein Profi, der für ein großes Museum
arbeitet, mehr tun würde. Unmöglich zu sagen, welche Infor-
mationen dadurch verloren gegangen waren. Er hatte das Ma-
nuskript in simple Pappdeckel gebunden, bedruckt mit einem
unpassenden türkischen Blumenmuster, das mittlerweile ausge-
blichen und verfärbt war. Nur die Ecken und der Rücken be-
standen aus Kalbsleder, und das war dunkelbraun und abge-
schabt, sodass der Rand der grauen Pappe darunter sichtbar
wurde.

Ich strich mit dem Mittelfinger leicht über die rissigen Ecken.
Die würde ich in den nächsten Tagen verstärken. Als mein Fin-
ger der Pappkante folgte, bemerkte ich etwas Ungewöhnliches.
Der Buchbinder hatte zwei Rillen und einige kleine Löcher in
den Rand gestanzt, in die sich ein Paar Schließen hätten fügen
lassen. Es waren aber keine Schließen vorhanden. Ich machte
mir im Geiste eine Notiz, der Sache nachzugehen.

Nachdem ich die Formen so verschoben hatte, dass sie den
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Buchrücken stützten, klappte ich den Einband auf und beugte
mich weit vor, um die eingerissenen Vorsatzblätter zu untersu-
chen. Ich würde sie mit Weizenkleister und Stücken passenden
Leinenpapiers reparieren. Ich entdeckte sofort, dass die Lei-
nenfäden, die der Wiener Buchbinder verwendet hatte, ausge-
franst waren und kaum noch hielten. Das bedeutete, dass ich
die Bögen würde auseinander nehmen und neu heften müssen.
Ich atmete tief ein und blätterte die Seite zu der eigentlichen
Handschrift um. Auf sie kam es an; sie würde zeigen, was vier
harte Jahre ihr, die fünf Jahrhunderte überlebt hatte, angetan
hatten.

Im Licht des Schnees flammten Farben auf. Blau: inten-
siv wie das eines Hochsommerhimmels, gewonnen durch das
Zermahlen des kostbaren Lapislazuli, der von den Bergen
Afghanistans mit einer Kamelkarawane nach Europa getragen
worden war. Weiß: pur, sahnig, opak. Weniger strahlend und
komplexer als das Blau. Damals wurde es sicher noch nach
der Methode hergestellt, die die alten Ägypter erfunden hat-
ten. Man bedeckt Bleistangen mit dem Bodensatz abgestande-
nen Weins und schließt sie in einen Schuppen voller Tierkot.
Ich hatte das im Gewächshaus meiner Mutter in Bellevue Hill
schon selbst ausprobiert. Sie hatte eine große Lieferung Dün-
ger erhalten, und ich konnte nicht widerstehen. Die Säure in
dem zu Essig vergorenen Wein wandelt das Blei in Bleiacetat
um, das sich seinerseits mit dem von dem Dung freigesetz-
ten Kohlendioxid zu weißem Bleikarbonat verbindet, PbCO3.
Meine Mutter kriegte natürlich einen Anfall und konnte sich
ihren preisgekrönten Orchideen wochenlang nicht mehr nä-
hern.

Ich blätterte um. Wieder blendender Glanz. Die Illumina-
tionen waren wunderschön, doch ich erlaubte mir nicht, sie
als Kunstwerke zu sehen. Noch nicht. Zunächst musste ich
ihre Chemie verstehen. Da war Gelb, hergestellt aus Safran.
Diese prächtige Herbstblume, crocus sativus linnaeus, bei der
jede Blüte nur drei winzige Stempelfäden enthält, galt da-
mals und für sehr lange Zeit als kostbares Luxusgut, und ob-
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wohl wir heute wissen, dass die satte Farbe von einem Karo-
tin stammt, dem Crocin, dessen Moleküle aus 44 Kohlenstoff-,
64 Wasserstoff- und 24 Sauerstoffatomen bestehen, können
wir nach wie vor keinen gleichwertigen synthetischen Ersatz
herstellen. Da waren Malachitgrün und Rot, jenes intensive so
genannte »Wurmrot« – tola’at schani auf Hebräisch –, gewon-
nen aus auf Bäumen lebenden Schildläusen, die zerquetscht
und in Lauge ausgekocht wurden. Später, als Alchimisten lern-
ten, ein ähnliches Rot aus Schwefel und Quecksilber zu erzeu-
gen, nannten sie die Farbe immer noch »kleiner Wurm« – ver-
miculum. Manche Dinge ändern sich nicht: auf Englisch heißt
sie noch heute »vermilion«.

Veränderung. Sie ist der große Feind. Büchern ergeht es am
besten, wenn Temperatur, Luftfeuchtigkeit, die ganze Umge-
bung beständig bleiben. Drastischere Veränderungen als diese
kann ein Manuskript kaum erleben: umgelagert unter extremen
Bedingungen und ohne Vorbereitung oder Vorsichtsmaßnah-
men, enormen Temperaturschwankungen ausgesetzt. Ich hatte
Angst gehabt, die Seiten könnten geschrumpft, die Pigmente
abgeplatzt sein. Aber die Farben waren erhalten, so rein und
lebhaft wie an dem Tag, an dem sie aufgetragen worden wa-
ren. Im Unterschied zu dem Blattgold auf dem Buchrücken,
das abgeflockt war, wirkte das Gold der Abbildungen frisch
und leuchtend. Der Mann, der sie vor fünfhundert Jahren ge-
malt hatte, hatte sein Handwerk definitiv besser beherrscht
als der neuzeitliche Wiener Buchbinder. Auch Blattsilber ent-
deckte ich, allerdings grau und oxydiert, wie zu erwarten ge-
wesen war.

»Werden Sie das ausbessern?« Es war der dünne junge
Mann aus dem Museum, der auf eine deutlich verfärbte Stelle
zeigte. Er stand zu nahe daran. Da Pergament Fleisch ist, kön-
nen menschliche Bakterien es beschädigen. Ich verlagerte
meine Schulter so, dass er seine Hand zurückziehen und einen
Schritt nach hinten treten musste.

»Nein«, sagte ich. »Auf keinen Fall.« Ich schaute nicht auf.
»Aber Sie sind doch Restauratorin; ich dachte…«
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»Konservatorin«, berichtigte ich ihn. Das Letzte, was ich
mir in diesem Moment wünschte, war eine lange Diskussion
über die Philosophie der Buchkonservierung. »Sehen Sie«,
sagte ich, »Sie sind hier anwesend; mir wurde erklärt, dass das
notwendig ist, aber es wäre mir lieb, wenn Sie mich bei der Ar-
beit nicht unterbrechen.«

»Ich verstehe«, begegnete er meiner Schroffheit mit sanfter
Stimme. »Aber Sie müssen mich auch verstehen: Ich bin der
Kustos, verantwortlich für dieses Buch.«

Kustos. Es dauerte eine Minute, ehe ich begriff. Dann drehte
ich mich um und starrte ihn an. »Sie können doch nicht Ozren
Karaman sein, der das Buch gerettet hat?«

Sajjan, der UNO-Vertreter, sprang auf. »Entschuldigung, ich
hätte Sie einander vorstellen müssen. Aber Sie waren so er-
picht darauf, mit der Arbeit anzufangen, dass ich – Dr. Hanna
Heath, darf ich Ihnen Dr. Ozren Karaman vorstellen, Chef-
bibliothekar des Nationalmuseums und Professor für Biblio-
thekswissenschaft an der Nationaluniversität von Bosnien.«

»Ich – tut mir leid, das war unhöflich von mir«, sagte ich.
»Ich hatte gedacht, als Kurator einer so bedeutenden Samm-
lung wären Sie viel älter.« Ich hatte auch nicht damit gerech-
net, dass ein Mensch in seiner Position ganz so leger gekleidet
war. Er trug eine abgewetzte Lederjacke über einem zerknit-
terten weißen T-Shirt. Seine Jeans waren ausgefranst. Sein
Haar – wilde Locken, weder gekämmt noch zurechtgestutzt –
fiel ihm über eine Brille, die über der Nase mit Klebeband re-
pariert war.

Er zog eine Augenbraue hoch. »In Ihrem fortgeschrittenen
Alter haben Sie natürlich allen Grund, das anzunehmen.« Seine
Miene blieb dabei völlig ernst. Er war wohl genau wie ich erst
Anfang dreißig. »Ich würde mich aber sehr freuen, Dr. Heath,
wenn Sie sich einen Moment Zeit nehmen, mir zu erklären,
was Sie vorhaben.« Er warf Sajjan einen Blick zu, als er das
sagte, und der sprach Bände. Die UNO war der Meinung, sie
täte Bosnien einen Gefallen damit, diese Arbeit zu finanzieren,
damit die Haggadah angemessen präsentiert werden konnte.
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Wenn es jedoch um nationale Schätze geht, will keiner, dass
Außenstehende das Sagen haben. Ozren Karaman fühlte sich
eindeutig übergangen. In diese Sache wollte ich mich keines-
falls hineinziehen lassen. Ich war hier, um mich um ein Buch
zu kümmern, nicht um das verletzte Ego eines Bibliothekars.
Trotzdem hatte er ein Recht darauf zu erfahren, warum die
UNO jemanden wie mich ausgesucht hatte.

»Den Umfang meiner Arbeit kann ich erst abschätzen, wenn
ich das Manuskript gründlich durchgesehen habe, aber die Sa-
che ist folgende: Ich werde weder chemikalische Ausbesserun-
gen noch eine umfassende Restauration vornehmen. Ich habe
zu viele Artikel geschrieben, die diesen Ansatz kritisieren. Ein
Buch in den Zustand zurückzuversetzen, in dem es bei sei-
ner Entstehung war, bedeutet mangelnden Respekt vor sei-
ner Geschichte. Ich finde, man muss es so akzeptieren, wie
es einem von früheren Generationen überliefert wurde, weil
Beschädigungen und Gebrauchsspuren diese Geschichte ge-
wissermaßen widerspiegeln. Ich sehe meine Aufgabe darin, es
so zu stabilisieren, dass man es gefahrlos anfassen und studie-
ren kann, und nur zu reparieren, wenn es unbedingt notwendig
ist. Das hier zum Beispiel«, sagte ich und zeigte auf eine Seite,
wo ein rostbrauner Fleck sich wie eine Blüte über die glutrote
hebräische Kalligrafie breitete. »Von diesen Fasern kann ich
eine Probe fürs Mikroskop entnehmen, und wir können sie
analysieren und vielleicht erfahren, was den Fleck verursacht
hat, und dann vielleicht besser darauf schließen, wo sich das
Buch zu der Zeit befand. Und wenn uns das jetzt nicht gelingt,
dann womöglich einem künftigen Kollegen in fünfzig oder hun-
dert Jahren, wenn die Labortechniken weiter fortgeschritten
sind. Wenn ich diesen Fleck – diese so genannte ›Beschädi-
gung‹ – dagegen chemisch beseitige, ist diese Chance auf ewig
vertan.« Ich holte tief Luft.

Ozren Karaman schaute mich belustigt an. Ich war plötzlich
verlegen. »Entschuldigung, das alles wissen Sie natürlich. Aber
für mich ist es eine Art Obsession, und wenn ich erst mal los-
lege…« Ich machte es nur noch schlimmer, also hielt ich inne.
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Dann sagte ich: »Die Sache ist bloß, dass ich das Manuskript
nur für eine Woche zur Verfügung habe, daher brauche ich
wirklich jede Minute. Ich würde gern anfangen… Bis heute
Abend um sechs kann ich es haben, oder?«

»Nein, nicht ganz. Ich muss es Ihnen ungefähr zehn Minu-
ten vorher wegnehmen, damit ich es noch vor dem Wachwech-
sel in der Bank wieder sicher verwahren kann.«

»In Ordnung«, sagte ich, zog meinen Stuhl nach vorn und
wandte mich an das andere Ende des langen Tisches, wo die Si-
cherheitsbeamten saßen. »Können wir uns die nicht vom Hals
schaffen?«

Karaman schüttelte seinen unfrisierten Kopf. »Ich fürchte,
sie werden alle hierbleiben.«

Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein Seufzer ent-
fuhr. Meine Arbeit hat mit Gegenständen zu tun, nicht mit
Menschen. Ich mag Stoffliches, Gewebe, das Wesen der un-
terschiedlichen Materialien, aus denen ein Buch besteht. Ich
kenne die Beschaffenheit und die Bestandteile seiner Seiten,
das Leuchten und die tödlichen Gifte uralter Pigmente. Wei-
zenkleister – mit Weizenkleister kann ich jeden zu Tode lang-
weilen. Ich habe sechs Monate in Japan verbracht und dort
gelernt, wie man ihn anmischt, um die richtige Spannung zu
erzielen.

Pergament liebe ich besonders. Es ist so haltbar, dass es Jahr-
hunderte überstehen kann, so empfindlich, dass ein Moment
der Achtlosigkeit reicht, um es zu zerstören. Einer der Gründe
dafür, mich mit diesem Auftrag zu betrauen, war sicherlich
der, dass ich so viele Artikel über Pergament veröffentlicht
habe. Ich erkannte allein an der Größe und Verteilung der Po-
ren, die auf den Seiten sichtbar wurden, dass sie aus der Haut
einer inzwischen ausgestorbenen, dicht behaarten spanischen
Schafsrasse hergestellt waren. Handschriften, die aus den Kö-
nigreichen Aragonien und Kastilien stammen, kann man bis
auf etwa hundert Jahre genau datieren, wenn man weiß, wann
diese spezielle Rasse bei den dortigen Pergamentmachern in
Mode war.
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Pergament ist eigentlich Leder, das jedoch anders aussieht
und sich anders anfühlt, weil sich die Fasern der Haut durch
das Strecken neu anordnen. Wird es nass, verwandeln sie sich
jedoch in ihr ursprüngliches, dreidimensionales Geflecht zu-
rück. Ich hatte mir Sorgen gemacht wegen eventueller Kon-
densation in der Metallkassette oder Einwirkungen der Ele-
mente beim Transport, aber für beides gab es so gut wie keine
Anzeichen. Einige Seiten zeigten allerdings Spuren von älteren
Wasserschäden; unter dem Mikroskop sah ich eine Kruste aus
würfelförmigen Kristallen, die ich erkannte: NaCl, auch be-
kannt als gutes altes Tafelsalz. Wahrscheinlich handelte es sich
hier um das am Sedertisch benutzte Salzwasser, das die Tränen
der Sklaven in Ägypten repräsentieren soll.

Natürlich ist ein Buch mehr als die Summe seiner materi-
ellen Bestandteile, nämlich eine Schöpfung des menschlichen
Geistes und der menschlichen Hand. Die Goldschläger, die
Steinschleifer, die Schreiber, die Buchbinder, sie sind mir die
Liebsten. Manchmal sprechen sie in der Stille zu mir. Sie las-
sen mich wissen, was sie antrieb, und das hilft mir bei meiner
Arbeit. Ich hatte Angst, dass der Kustos mit seinen wohlmei-
nend forschenden Blicken oder die Polizisten mit dem leisen
Gebrabbel aus ihren Funkgeräten meine freundlichen Geister
fernhalten würden. Denn ich brauchte ihre Unterstützung. Es
gab so viele Fragen.

Auf den ersten Blick sehen die meisten dieser Bücher, reich
ausgestattet mit kostbaren Farben, aus, als wären sie für Pa-
läste oder Tempel gemacht worden. Eine Haggadah aber dient
nur dem häuslichen Gebrauch. Das Wort entstand der hebrä-
ischen Wortwurzel hgd, nämlich »erzählen«, und ist dem bi-
blischen Gebot entnommen, das Eltern anweist, ihren Kindern
die Geschichte des Auszugs aus Ägypten zu vermitteln. Die
»Erzählung« existiert in sehr unterschiedlichen Versionen, und
im Laufe der Jahrhunderte hat jede jüdische Gemeinde auch
eigene Varianten dieses im häuslichen Kreise begangenen Fes-
tes entwickelt.

Niemand wusste jedoch, warum die Haggadah von Sarajevo
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so üppig mit Miniaturen bebildert worden war, und das zu ei-
ner Zeit, in der figurative Kunst den meisten Juden als Verlet-
zung der heiligen Gebote galt. Es war unwahrscheinlich, dass
ein Jude damals die ausgefeilten Maltechniken hätte lernen
können, wie sie in der Haggadah zu bewundern sind. Der Stil
ist dem christlicher Illustratoren nicht unähnlich. Und doch
zeigen die Miniaturen überwiegend biblische Szenen, wie sie
vom Midrasch, der jüdischen Bibelexegese, ausgelegt werden.

Ich blätterte um und erblickte diejenige Abbildung, die bei
den Gelehrten mehr Spekulationen hervorgerufen hatte als alle
anderen. Es war eine häusliche Szene. Eine jüdische Familie –
Spanier, ihrer Kleidung nach zu urteilen – sitzt am Sedertisch.
Wir sehen die rituellen Speisen, die Matze, die an das unge-
säuerte Brot erinnert, das die Hebräer in der Nacht vor ih-
rer Flucht aus Ägypten in aller Eile backten, den Lammkno-
chen, der die Opferung eines Pessachlamms im Jerusalemer
Tempel symbolisiert. Der Vater, in fast liegender Haltung, um
zu verdeutlichen, dass er ein freier Mann und kein Sklave ist,
trinkt Wein aus einem goldenen Kelch, während sein kleiner
Sohn neben ihm einen Becher hebt. Die Mutter sitzt gelassen
im Festtagskleid und mit juwelengeschmücktem Kopfputz da.
Doch es befindet sich noch eine weitere Frau am Tisch, mit
ebenholzschwarzer Haut und im gelben Gewand, die ein Stück
Matze in der Hand hält. Die Identität dieser an dem jüdischen
Ritus teilnehmenden Afrikanerin in Safran, zu schön gekleidet,
um eine Dienerin zu sein, gibt den Wissenschaftlern seit hun-
dert Jahren Rätsel auf.

Langsam und sorgfältig untersuchte ich den Zustand jeder
einzelnen Seite und machte mir Notizen dazu. Jedes Mal, wenn
ich umblätterte, prüfte und justierte ich die Position der Halte-
vorrichtungen. Nie ein Buch strapazieren – das oberste Gebot
des Konservators. Die Menschen dagegen, die im Besitz dieses
Manuskripts gewesen waren, hatten unerträgliche Strapazen
durchlitten: Pogrom, Inquisition, Exil, Genozid, Krieg.

Als ich am Ende des hebräischen Textes angelangt war,
stieß ich auf eine Zeile in einer anderen Sprache, einer an-
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deren Handschrift: Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini,
1609. Die italienischen Wörter, geschrieben in venezianischer
Mundart, hießen übersetzt: »Begutachtet von mir.« Wären diese
drei Wörter nicht gewesen, unterzeichnet von einem offiziellen
Zensor der päpstlichen Inquisition, wäre das Buch damals viel-
leicht in Venedig zerstört worden und hätte nie seinen Weg
über die Adria in den Balkan gefunden.

»Warum hast du es gerettet, Giovanni?«
Stirnrunzelnd schaute ich auf. Dr. Karaman, der Bibliothe-

kar, stand vor mir. Er zuckte kaum merklich entschuldigend die
Achseln. Vermutlich dachte er, ich ärgerte mich über die Stö-
rung, aber in Wahrheit war ich erstaunt darüber, dass er genau
die Frage formulierte, die ich mir im Geiste gestellt hatte. Nie-
mand kannte die Antwort, ebenso wenig wie man wusste, wie
oder warum – oder auch nur wann – das Buch nach Sarajevo
gelangt war. Ein Schriftstück von 1894 besagte, dass ein Mann
namens Kohen es der Bibliothek verkauft hatte, doch es war
niemandem eingefallen, ihn nach seinen Gründen zu befragen.
Und nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem zwei Drittel der Juden
in Sarajevo abgeschlachtet und die jüdischen Viertel der Stadt
geplündert worden waren, gab es hier keine Kohens mehr, an
die man sich hätte wenden können. Auch damals hatte ein mus-
limischer Bibliothekar das Buch gerettet, aber die Einzelheiten
seiner Tat waren spärlich und widersprüchlich überliefert.

Als ich die Notizen zu meiner ersten Untersuchung vervoll-
ständigt hatte, baute ich eine 8x10-Kamera auf und begann
wieder von vorn, indem ich jede einzelne Seite fotografierte,
um den Zustand des Buches genau zu dokumentieren, ehe ich
mich an die Konservierung machte. Wenn ich diese abgeschlos-
sen hatte, würde ich die Seiten noch einmal fotografieren und
den Film nach Jerusalem an Amitai schicken. Er würde dann
die Anfertigung hochwertiger Abzüge für die Museen der Welt
und den Druck eines Faksimile-Bandes veranlassen, an dem
sich auch jeder Normalbürger erfreuen konnte. Normalerweise
überlässt man das Fotografieren einem Spezialisten, aber die
UNO wollte nicht noch einmal nach einem Experten suchen,
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der die Zustimmung aller städtischen Behörden fand, deshalb
hatte ich eingewilligt, es zu übernehmen.

Ich ließ meine Schultern kreisen und griff nach meinem Skal-
pell. So saß ich da, das Kinn auf die eine Hand gestützt, die
andere über dem Einband verharrend, ein Moment des Selbst-
zweifels, wie immer, bevor ich anfange. Der blanke Stahl glit-
zerte in dem hellen Licht und erinnerte mich an meine Mutter.
Wenn sie zögerte, würde ihr Patient auf dem Tisch verbluten,
doch meiner Mutter – die erste Frau in der Geschichte Austra-
liens, die eine neurochirurgische Abteilung leitet – sind Selbst-
zweifel fremd. Sie hat nie an ihrem Recht gezweifelt, mit jeder
Konvention ihrer Zeit zu brechen, ein Kind auf die Welt zu
bringen, ohne zu heiraten oder auch nur den Namen des Va-
ters preiszugeben. Bis zum heutigen Tage habe ich keine Ah-
nung, wer er war. Jemand, den sie geliebt oder den sie nur be-
nutzt hat? Letzteres ist wahrscheinlicher. Sie hatte geglaubt,
sie könne mich zu ihrem Ebenbild erziehen. Was für ein Witz.
Sie ist blond und dauergebräunt vom Tennisspielen, ich bin
dunkelhaarig und blass wie ein Gespenst. Sie schwärmt für
Champagner. Ich ziehe Bier vor, direkt aus der Dose.

Ich habe schon vor langer Zeit erkannt, dass sie meine Ent-
scheidung, Bücher statt Menschen zu reparieren, nie respek-
tieren würde. Für sie hätten meine Einser-Collegeabschlüsse in
Chemie und alten Sprachen des Nahen Ostens ebenso gut ge-
brauchte Papiertaschentücher sein können. Auch ein Diplom
in Chemie und ein Doktor in Konservierung und Restaura-
tion von Kunstwerken halfen nicht. »Kinderkram« nennt sie
meine Papiere, die Pigmente und den Kleister. »Jetzt hättest
du dein praktisches Jahr hinter dir«, sagte sie, als ich aus Ja-
pan zurückkam. »In deinem Alter war ich schon Oberärztin«,
war alles, was ich zu hören kriegte, als ich aus Harvard heim-
kehrte.

Manchmal fühle ich mich wie eine Figur in einer der persi-
schen Miniaturen, die ich konserviere, eine winzige Person,
ständig beobachtet von reglosen Gesichtern, die von hohen
Galerien herabschauen oder hinter durchbrochenen Stellwän-



34

den hervorspähen. In meinem Fall jedoch tragen die Gesichter
stets dieselben Züge, die meiner Mutter mit ihren geschürzten
Lippen und dem missbilligenden Blick.

Hier war ich also, dreißig Jahre alt, und immer noch hatte sie
die Macht, sich zwischen mich und meine Arbeit zu drängen.
Dieses Gefühl, dass sie mich ungeduldig und tadelnd beob-
achtete, weckte mich schließlich aus meiner Starre. Ich schob
das Skalpell unter den Heftfaden, und die kostbaren Folioblät-
ter des Kodex lösten sich voneinander. Ich hob das erste an.
Ein Stäubchen flatterte aus der Bindung. Vorsichtig übertrug
ich es mit einem Zobelpinsel auf einen Objektträger und legte
es unter das Mikroskop. Heureka! Es war das winzige Frag-
ment eines Insektenflügels, durchscheinend, geädert. Unsere
Welt ist voll von Gliederfüßern, und vielleicht stammte der
Flügel von einem ganz gewöhnlichen Insekt und würde uns
gar nichts verraten. Vielleicht war es aber auch eine ganz sel-
tene Art, die nur in einem begrenzten geografischen Gebiet
existierte. Oder der Flügel gehörte einer inzwischen ausgestor-
benen Spezies an. All das würde uns mehr Erkenntnisse über
die Geschichte des Buches liefern. Ich steckte das Flügelstück
in eine Pergamintüte und etikettierte sie mit einem Hinweis
auf seinen Fundort.

Vor ein paar Jahren hatte ein von mir ebenfalls in einem Ein-
band gefundener winziger Schnipsel eines Federkiels großen
Aufruhr verursacht. Es handelte sich um eine sehr schöne
kleine Sammlung kurzer Bittgebete an verschiedene Heilige,
angeblich Teil eines verschollenen Stundenbuchs. Es gehörte
einem einflussreichen Franzosen, der mit dem Getty-Museum
über die Zahlung einer beträchtlichen Summe verhandelte. Er
besaß weit zurückreichende Herkunftsnachweise, die es dem
so genannten Bedford-Meister zuschrieben, der um 1425 in
Paris gemalt hatte. Irgendetwas daran gefiel mir jedoch nicht.

Normalerweise verrät einem ein Federkielschnipsel nicht
viel. Man braucht keine exotische Feder, um einen Federkiel
anzufertigen. Jede gute, kräftige Flügelfeder eines robusten Vo-
gels reicht dafür aus. Ich muss immer lachen, wenn ich Schau-
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spieler in historischen Filmen mit pompösen Straußenfedern
vor sich hinkritzeln sehe. Erstens marschierten im mittelalter-
lichen Europa nicht allzu viele Strauße herum. Und zweitens
entfernten die Hersteller von Schreibfedern die Befiederung,
damit sie nicht bei der Arbeit störte. Jedenfalls bestand ich da-
rauf, den Schnipsel von einem Ornithologen untersuchen zu
lassen, und was kam dabei heraus? Die Feder stammte von
einer Moschusente. Diese Enten sind heutzutage überall ver-
breitet, aber im 15. Jahrhundert beschränkte sich ihr Vorkom-
men auf Brasilien und Mexiko. In Europa wurden sie erst
im frühen 17. Jahrhundert eingeführt. Es stellte sich heraus,
dass der französische »Sammler« jahrelang selbst alte Hand-
schriften gefälscht hatte.

Sanft hob ich das zweite Folioblatt der Haggadah an, zog den
zerfransten Faden heraus, der es hielt, und bemerkte, dass sich
ein feines weißes Haar, ungefähr einen Zentimeter lang, in ihm
verfangen hatte. In der Vergrößerung sah ich, dass das Haar
auf der Seite, wo die spanische Familie beim Seder abgebildet
war, nahe der Bindung eine ganz leichte Kerbe hinterlassen
hatte. Vorsichtig löste ich es mit einer Chirurgenpinzette he-
raus und steckte es in eine eigene Tüte.

Ich hätte keine Angst haben müssen, dass die anderen im
Raum Anwesenden mich ablenken würden. Sie fielen mir gar
nicht mehr auf. Leute kamen und gingen, und ich hob nicht
einmal den Kopf. Erst als das Licht allmählich schwand, wurde
mir klar, dass ich den ganzen Tag über ohne Pause gearbeitet
hatte. Plötzlich fühlte ich mich steif vor Anspannung und hatte
einen Mordshunger. Ich stand auf, und sofort war Karaman
mit der unsäglichen Metallkassette an meiner Seite. Ich legte
das Buch und die herausgetrennten Folioblätter behutsam hi-
nein.

»Da müssen wir uns was anderes einfallen lassen«, sagte ich.
»Metall ist ein viel zu starker Leiter für Hitze und Kälte.« Ich
legte eine Glasscheibe auf das Manuskript und beschwerte sie
mit kleinen Sandsäckchen aus Samt, um die Seiten zu glätten.
Karaman fummelte mit Wachs, Stempeln und Schnüren he-
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rum, während ich meine Werkzeuge säuberte und ordnete.
»Wie gefällt Ihnen unser Schatz?«, fragte er, mit dem Kopf auf
das Buch deutend.

»Bemerkenswert für sein Alter«, sagte ich. »Er hat keine
offensichtlichen Beschädigungen aus jüngerer Zeit, die auf
unsachgemäße Handhabung zurückzuführen wären. Ich werde
ein paar Proben unter dem Mikroskop untersuchen und sehen,
was sie uns verraten. Ansonsten geht es nur um Stabilisierung
und die Reparatur des Einbands. Wie Sie wissen, stammt er
aus dem späten 19. Jahrhundert und ist deshalb physisch und
mechanisch entsprechend abgenutzt.«

Karaman lehnte sich auf die Kassette und presste den Biblio-
theksstempel in das Wachs. Dann trat er beiseite, damit ein
Bankangestellter dasselbe mit dem Stempel der Bank tun
konnte. Das komplizierte Geflecht aus Schnüren und Wachs-
siegeln stellte sicher, dass jeder nicht autorisierte Zugriff auf
den Inhalt der Kassette sofort auffallen würde.

»Ich habe gehört, Sie sind Australierin«, sagte Karaman.
Ich unterdrückte ein Seufzen. Ich war immer noch erfüllt
von meinem Arbeitstag und für Smalltalk nicht in Stimmung.
»Scheint mir eine seltsame Tätigkeit für jemanden aus einem
so jungen Land, sich um die uralten Schätze anderer Völker zu
kümmern.« Ich sagte nichts. Dann fügte er hinzu: »Sie hatten
wohl Lust auf etwas Kultur, nachdem Sie dort aufgewachsen
sind?«

Da ich vorhin unhöflich gewesen war, gab ich mir jetzt
Mühe. Ein bisschen jedenfalls. Die Sache mit dem jungen
Land und der kulturellen Wüste hängt mir zum Halse raus.
Zufällig hat Australien die älteste kontinuierliche künstleri-
sche Tradition auf der Welt – die Aborigines schufen auf den
Wänden ihrer Behausungen raffinierte Kunstwerke, und das
dreißigtausend Jahre, ehe die Menschen von Lascaux auch nur
auf den Stielen ihrer ersten Malerpinsel herumkauten. Doch
ich beschloss, ihm die vollständige Lektion zu ersparen. »Na
ja«, sagte ich, »Sie sollten bedenken, dass die Einwanderer uns
zum ethnisch vielfältigsten Land der Erde gemacht haben. Die
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Wurzeln von Australiern reichen sehr tief und sehr weit. Wir
haben einen hohen Anteil am kulturellen Erbe der Mensch-
heit. Einen höheren sogar, als Sie ihn haben.« Ich fügte nicht
hinzu, dass die Jugoslawen in meiner Jugend den Ruf hatten,
als einzige Immigrantengruppe ihre Streitigkeiten aus der Al-
ten Welt mitgebracht zu haben. Alle anderen ergaben sich bald
einer Art sonnentrunkener Apathie, Serben und Kroaten da-
gegen bekriegten sich noch ewig, indem sie sich gegenseitig
Bomben in ihre Fußballvereinslokale warfen und sogar in
entlegensten Käffern wie Coober Pedy aufeinander losgin-
gen.

Er nahm die Spitze mit Anstand entgegen und lächelte mich
über die Kassette hinweg an. Er hatte ein sehr schönes Lä-
cheln, muss ich zugeben. Irgendwie zog er die Mundwinkel
gleichzeitig nach unten und nach oben, wie eine Figur aus
einem Charles-Schultz-Comic.

Die Wachen standen bereit, Karaman und das Buch zu
begleiten. Ich folgte ihnen die langen, stuckverzierten Flure
entlang, bis sie die Marmortreppe zu den Tresorräumen hi-
nunterstiegen. Ich wartete darauf, dass mir jemand die Ein-
gangstür aufschloss, als Karaman sich umdrehte und mich an-
sprach.

»Darf ich Sie vielleicht zum Abendessen einladen? Ich kenne
ein Lokal in der Altstadt, das im letzten Monat wieder geöffnet
hat. Um ganz ehrlich zu sein, für das Essen kann ich nicht ga-
rantieren, aber zumindest wird es bosnisch sein.«

Ich wollte schon ablehnen, mein üblicher Reflex in solchen
Situationen. Doch dann dachte ich: Warum nicht? Besser als
irgendein fades Steak mysteriöser Herkunft in meinem öden
kleinen Hotelzimmer. Ich sagte mir, das gehöre schließlich zur
Recherche. Ozren Karamans Rettungsaktion hatte ihn zum
Teil der Geschichte dieser Haggadah gemacht, und ich wollte
mehr darüber erfahren.

Während ich am Kopfende der Treppe auf ihn wartete, hörte
ich das pneumatische Zischen der Tresortür und dann das Klir-
ren der Metallriegel, die sie verschlossen. Es klang endgültig
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und beruhigend. Wenigstens das Buch war für heute Nacht in
Sicherheit.

III

Wir traten hinaus auf die dunklen Straßen der Stadt, und
ich erschauerte. Der meiste Schnee war tagsüber geschmolzen,
doch jetzt sank die Temperatur wieder, und dicke Wolken ver-
bargen den Mond. Keine der Straßenlaternen war an. Als mir
klar wurde, dass Karaman zu Fuß in die Altstadt gehen wollte,
kehrte das Gefühl, einen Stein im Bauch zu haben, zurück.

»Sind Sie sicher, dass das, äh, okay ist? Warum lassen wir
uns nicht von meiner UNO-Eskorte chauffieren?«

Er zog eine Grimasse, als röche er etwas Unappetitliches.
»Die riesigen Panzer, die die fahren, passen nicht in die engen
Gassen der Bascarsija«, meinte er. »Und es hat jetzt seit über
einer Woche keine Angriffe aus dem Hinterhalt mehr gege-
ben.«

Na großartig. Ich überließ ihm die Auseinandersetzung mit
den UNO-Wikingern in der Hoffnung, er würde sie nicht über-
reden können, mich ohne Eskorte gehen zu lassen. Leider war
er ein sehr überzeugender Mensch – hartnäckig jedenfalls –,
und so machten wir uns schließlich zu Fuß auf. Er eilte mit
langen Schritten voran, und ich musste mich bemühen mitzu-
halten. Im Gehen hielt er einen anti-touristischen Vortrag –
eine Art Reiseführer durch die Hölle –, in dem er mir die Rui-
nen der Stadt beschrieb. »Das da ist der Präsidentensitz, Neo-
renaissance und das Lieblingsziel der Serben.« Ein paar Stra-
ßen weiter: »Das war mal das Olympische Museum. Und das
da das Postamt. Das ist die Kathedrale. Neugotisch. Letz-
tes Jahr zu Weihnachten fand dort eine Mitternachtsmesse
statt, aber die wurde mittags abgehalten, weil nachts natür-
lich niemand auf die Straße ging, der kein Selbstmörder war.
Links davon sind die Synagoge und die Moschee. Rechts die
serbisch-orthodoxe Kirche. All diese Orte, die keiner von uns
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zum Beten aufsucht, nur hundert Meter voneinander ent-
fernt.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich empfinden würde,
wenn Sydney plötzlich so verunstaltet, die Stätten meiner Kind-
heit beschädigt oder zerstört wären, wenn ich eines Tages auf-
wachen und sehen würde, dass die Einwohner von North Syd-
ney auf der Harbour Bridge Barrikaden errichtet hätten und
anfingen, die Oper zu beschießen.

»Vermutlich ist es immer noch so was wie ein Luxus, in der
Stadt rumzuspazieren«, sagte ich, »wenn man vier Jahre lang
vor Heckenschützen Angst haben musste.« Er lief vor mir her
und blieb jetzt plötzlich stehen.

»Ja«, sagte er. »Allerdings.« Seine Stimme triefte vor Sar-
kasmus.

Die breiten Boulevards des östereichisch-ungarischen
Sarajevo gingen allmählich in die schmalen Kopfsteinpflas-
terstraßen der ursprünglichen osmanischen Stadt über, wo
man mit ausgebreiteten Armen beinahe die Gebäude links
und rechts berühren konnte. Die Häuser waren klein, wie für
Halblinge gebaut und so eng aneinandergedrängt, dass sie
mich an beschwipste Freunde erinnerten, die sich auf dem
Heimweg aus der Kneipe gegenseitig stützen. Große Teile
dieses Viertels hatten sich außerhalb der Reichweite der ser-
bischen Geschütze befunden, daher waren die Schäden hier
viel weniger offenkundig als in den neueren Bezirken. Von
einem Minarett rief der Muezzin die Gläubigen zum Abend-
gebet. Es war ein Ruf, den ich mit heißen Orten assoziierte –
Kairo, Damaskus – und nicht mit einer Stadt, wo Frost unter
den Füßen knirscht und sich zwischen der Kuppel der Mo-
schee und ihrer steinernen Palisade Reste von ungeschmolze-
nem Schnee sammeln. Ich musste mir wieder ins Gedächtnis
rufen, dass der Islam einst bis an die Tore Wiens vorgedrun-
gen war, dass zur Zeit der Entstehung der Haggadah das rie-
sige Reich der Muslime das helle Licht im Dunkel des Mit-
telalters gewesen war, der einzige Ort, wo noch Wissenschaft
und Dichtkunst blühten und gediehen, wo Juden, von Chris-


