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Fanny, die »Königin«, ist eine vom Schicksal immer wieder
hart getroffene Frau, die ihren Lebensabend alleine verbringt
und über alles Vergangene schweigt. Auch das Tagebuch auf

ihrem Nachtkästchen, ein Geschenk ihrer Enkelin, lässt Fanny
unberührt liegen, statt es mit den Tragödien des Erlebten zu

füllen. Doch in Tagträumen und schlaflosen Nächten kann sie
sich der Erinnerungen nicht erwehren, und so zieht ihr ganzes
Leben in aufwühlenden Bildern an ihr vorbei: beginnend mit
der Kindheit auf dem elterlichen Hof in den 1930er-Jahren bis

zu ihrem nahenden Tod.
Laura Freudenthaler beeindruckt mit einem feinsinnigen
Gespür für Stimmungen und Emotionen. Ihre sorgsam

ausgewählte Sprache und Erzählweise schafft eine
verblüffende Verbindung aus Wahrnehmung, Erinnerung

und Wieder-Erleben.

Laura Freudenthaler, geboren 1984 in Salzburg. Studium
der Germanistik, Philosophie und Gender Studies, lebt in

Wien. Für Die Königin schweigt erhielt sie den Förderpreis zum
Bremer Literaturpreis 2018, der Roman wurde als bestes

deutschsprachiges Debüt beim Festival du premier Roman 2018
in Chambéry ausgezeichnet. 2019 erschien ihr zweiter Roman

Geistergeschichte.
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Manchmal kochte sie Kaffee und ging, während das Wasser
durch den Filter rann, zur Haustür, wie sie es früher jeden Mor-
gen gemacht hatte, um die Zeitung zu holen. In der Zeitungs-
rolle steckten die Zeitungen von vielen Tagen, und als Fanny sie
herauszog, fiel ein kleines Tier auf die Steintreppe. Ein Ohren-
schliefer. Als das Kind klein gewesen war, hatte Fanny wieder und
wieder die Geschichte erzählen müssen, wie einmal, damals im
Dorf, ein Holzfäller zu ihr gekommen war, weil er solche Schmer-
zen im Ohr gehabt hatte. Das Kind hatte während des Erzählens
die Hände in Richtung seiner Ohren gehoben und die Augen
geschlossen, weil es nicht sehen wollte, was es sich vorstellte. Es
hatte sich die Ohren aber nie zugehalten, sondern bis zum Schluss
zugehört und einen Laut zwischen Grauen und Entzücken aus-
gestoßen, wenn Fanny erzählte, wie sie dem Holzfäller mit der
Pinzette einen dicken Ohrenschliefer aus dem Ohr gezogen hatte.
Fanny wischte das Tier mit dem Fuß vom Rand der Treppe. Als
die Enkeltochter älter gewesen war, hatte sie vorwurfsvoll gesagt,
es sei gar nicht wahr, dass Ohrenschliefer in Ohren kriechen und
Fanny habe ihr Schauergeschichten erzählt. Fanny schaute sich
im vorderen Teil ihres Gartens um. Die Sträucher mit den kleinen
Rosenblüten waren schon lange nicht mehr da. Die Tanne stand
unverändert in der linken Ecke des Gartens und zog Krähen an,
die lange unbeweglich auf den breiten Ästen saßen. Manchmal
ging Fanny bis zum Gartentor und schaute auf die Straße hinaus.
Wenn sie einen Nachbarn sah, der sie bemerkte und eine Hand
zum Gruß hob, womöglich in ihre Richtung kommen wollte, ging
Fanny zurück ins Haus. Sie schenkte Kaffee in eine Tasse. Wenn
die Milch sauer war, gab sie ein wenig Wasser dazu. Sie setzte sich
an den Esstisch und verrührte einige Löffel Zucker im Kaffee.
Sie suchte in einer der Zeitungen das Kreuzworträtsel und nahm
einen Kugelschreiber zur Hand. Die Brille lag wahrscheinlich auf
dem Fensterbrett im Wohnzimmer. Sie versuchte, die Angaben
zu erkennen, die sich ohnehin seit Jahrzehnten wiederholten, und
trug ein paar Buchstaben in die Kästchen ein. Die Enkeltoch-
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ter sagte, Fannys Buchstaben sähen aus wie Fliegenbeine. Fan-
ny schaute zum Küchenfenster. Früher hatte sie den Briefträger
daran vorbeigehen sehen, dann war sie zur Haustür gegangen,
hatte die Post entgegengenommen und ein paar Worte mit ihm
gewechselt. Jetzt war der Briefträger nicht mehr derselbe und kam
zu unterschiedlichen Zeiten. Fanny wusste nicht mit Bestimmt-
heit zu sagen, wie spät es war, welche Tageszeit. Sie schaute wieder
auf das Kreuzworträtsel. Ein Wort tauchte in ihrem Kopf auf und
war nicht das, das sie gesucht hatte. Eine einzelne Silbe, von der
Fanny nicht wusste, wohin sie gehörte. Aber wenn sie so am Kü-
chentisch saß, mit einem Kaffee und der Zeitung, dann konnte es
geschehen, dass sich der Moment wie früher anfühlte.
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Sie war immer gern morgens als erste auf den Beinen gewesen,
während alle anderen noch schliefen. Es hatte etwas Heimliches,
als einzige wach zu sein. Niemand wusste, dass man da war. Eine
halbe oder ganze Stunde lang war Fanny allein gewesen, hatte
Kaffee getrunken und überlegt, was an diesem Tag zu tun war,
hatte dann langsam begonnen mit einzelnen Verrichtungen. An
guten Tagen fühlten sich Momente wie früher an, einzelne ver-
gangene Momente, die herüberreichten, weil sie viele Male er-
lebt worden waren. Oft aber konnte Fanny tagelang nicht auf-
stehen und auch keinen Moment vom anderen unterscheiden.
Sie lag in ihrem Ehebett, das sie nie wieder, jahrzehntelang nicht,
mit jemandem geteilt hatte, während vor den Fenstern die Tage
vorübergingen. Im Zwetschkenbaum saßen die Vögel, flüchteten,
wenn es regnete, kamen wieder, wenn die Sonne schien. Manch-
mal glaubte Fanny, jemanden um das Haus schleichen zu hören.
Das Telefon läutete. Fanny versuchte, in ihrem Körper den Im-
puls zu erzeugen, der sie aufrichten und aus dem Bett ziehen wür-
de. Vergeblich. Sie hörte dem Telefon beim Läuten zu. Sie stellte
sich vor, dass Hanna dem Läuten im Hörer lauschte und darauf
wartete, dass Fanny sich meldete. Daran, wie viel Zeit verging,
ehe das Telefon zu läuten aufhörte, las Fanny ab, wie groß die
Sorgen waren, die Hanna sich machte, und wie groß die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie ins Auto steigen und in drei Stunden hier
durch die Haustür treten würde. Das war erst einmal passiert,
aber seither hoffte Fanny jedesmal, es würde wieder geschehen.
Das Läuten hörte auf. Fanny hatte es nicht geschafft, aufzustehen.
Vielleicht war es auch die Enkeltochter gewesen. Die hatte sich
schon lange nicht mehr gemeldet. Hin und wieder kam eine Post-
karte aus dem Ausland. Fanny drehte den Kopf auf dem Polster
zur Seite. Auf dem Nachtkästchen lag ein Buch mit leeren Seiten
und gelb-goldenem Einband. Es erinnerte Fanny an die Enkel-
tochter. Nur die erste Seite des Buches war nicht leer, darauf hatte
die Enkeltochter geschrieben: Liebe Oma. Und darunter stand,
sie schenke Fanny dieses Buch zum Aufschreiben ihrer Erinne-
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rungen. Die Enkeltochter hatte mit Fanny über Erinnerungen
sprechen wollen. Nicht deine Märchen aus dem Dorf, hatte sie
gesagt. Die wirkliche Vergangenheit. Fanny hatte gelächelt. Sie
hatte nicht verstanden, was das Kind von ihr wollte. Sie wusste es
noch immer nicht. Vielleicht hatte das Kind mittlerweile verstan-
den, dass man die Toten besser ruhen lässt, und war deshalb ver-
schwunden. Für die Enkeltochter gehörte sie selbst möglicherwei-
se auch zu den Toten. Ob sie denn keine Bilder aus ihrer Kindheit
behalten habe, hatte die Enkeltochter gefragt. Bilder, hatte Fanny
gefragt. Fotos, hatte die Enkeltochter gesagt. Sie war ungeduldig
gewesen. Über gewisse Dinge spricht man nicht, sagte der Vater.
Alles, was einmal gewesen war, befand sich nun hier in diesem
Haus. Fanny hörte Geräusche aus dem Keller, als arbeite jemand
an der Werkbank. Der Morgen, an dem sie den Becher mit dem
Kaffee unter den Ribiseln auf der Erde stehen gelassen hatte, war
ihr als Bild in Erinnerung geblieben. Der gelbe Ärmel ihrer Bluse
im Ribiselstrauch, zwischen dem Grün der Blätter und dem hel-
len Rot der Beeren. Sie war Schulmeisterin, und niemand außer
ihr im Dorf trug Blusen. Der Pfarrer bewunderte Fannys Schön-
heit. Sie drehte den Kopf auf die andere Seite.
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Ihre Haare waren weiss und würden es bleiben. Das Zittern
würde nicht mehr weggehen. Das Telefon läutete und hörte wie-
der auf. Fanny blickte zum Fenster, öffnete die Augen und schloss
sie, wollte einmal wieder tief schlafen. Sie döste und trieb durch
die Zeit, saß als kleines Mädchen auf dem Boden im Hof in der
Senke. Die Sonne schien warm, und es war windstill. Der Hof
war an drei Seiten abgeschlossen. Die vierte Seite nahm ein gro-
ßes Tor ein, das offen stand. Es war Sommer, der Boden war fest
und trocken, mit einer sandigen Schicht obenauf. Darin malte
Fanny mit den Fingern Wellen. Auf der Bank an der Hauswand
saß die alte Hagerin und pfiff leise beim Ausatmen. Das Pfeifen
begleitete die Wellenbewegungen von Fannys Finger. Wenn das
Kind aufblickte, sah es die Waden der Hagerin, die zuckten, wenn
eine Fliege sich auf der Haut niederließ. Bläuliche Wellen liefen
auch über die Waden. Fanny hatte hinter dem Pfeifen noch etwas
gehört. Sie legte einen sandigen Finger ans Kinn und blickte sich
um. Ein Vogel schrie und war dann stumm. Das Geräusch war
vom Stall gekommen, Fanny horchte. Von überall legten sich mit
einem Mal die Geräusche über jenes im Stall. Fanny vernahm
Schläge, ein Hämmern aus der Ferne, das Brüllen eines Tieres
drang schwach bis in den Hof. Aus dem Stallgebäude trat eine
hohe Gestalt. Der Vater kam über den Hof in Fannys Richtung.
Je näher er kam, desto größer wurde er. Er blieb bei ihr stehen.
Das Kind legte den Kopf zurück und schaute zu ihm hinauf. Der
Vater nickte und nannte es beim Namen: Fannerl. Der Vater
streckte eine Hand aus, als wollte er nach Fannys Kopf fassen, sie
spürte die Finger durch die Luft streichen. Ein loses Haar verfing
sich in der rauen Hand, ein Ziehen und ein kleiner Schmerz, als
es sich aus Fannys Kopfhaut löste. Der Vater nickte noch einmal
und ging weiter, auf das Tor zu. Fanny wollte ihm nachgehen. Sie
war gerade aufgestanden und ein paar Schritte gegangen, als sie
ihn durch das Tor verschwinden sah und von hinten unter den
Achseln ergriffen und hochgehoben wurde. Die alte Hagerin trug
Fanny wieder an ihren Platz. Das Kind wand sich und versuchte
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die Hand zu beißen, die es hielt. Fanny mochte die Magd nicht,
die damit beauftragt war, sie zu bewachen.
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Erst später begriff sie, dass es im Dorf kein anderes Kind gab,
auf das jemand aufpasste. Die anderen Kinder waren im Pulk
unterwegs, im Wald und auf den Höfen, und suchten nur dann
einen Erwachsenen, wenn eines sich verletzt hatte. Später hörte
Fanny sagen, in der ganzen Gegend habe es zwei Kindermädchen
gegeben, eines für die Kinder der Herrschaft und eines für das
Fannerl. Der Herrschaft gehörte aller Grund und Boden und auch
das Sägewerk, in dem viele Männer arbeiteten. Fanny kannte das
Schloss, in dem die Herrschaft angeblich wohnte, aber sie hatte
noch nie einen von ihnen gesehen, auch nicht die Kinder. Die
Mutter sagte später, die alte Magd, die sie Hagerin nannten, sei
für keine Arbeit mehr zu gebrauchen gewesen und habe deshalb
auf Fanny aufgepasst, während die anderen auf dem Feld waren.
Manchmal war die Zeit sehr lang, bis die Eltern und der Bruder
endlich wiederkamen. Aber egal, wie lange Fanny gewartet hatte,
bis sie im Tor auftauchten, sie hielt die Lippen fest geschlossen,
damit die Freude nicht nach außen drang. Auch wenn es in der
Kehle schmerzte, blieb Fanny unbewegt sitzen, während die El-
tern und der Bruder näher kamen. Die Erwachsenen verschwan-
den im Haus, und der Bruder ließ sich neben Fanny auf der Erde
nieder. Toni war ein paar Jahre älter als sie und konnte schon
auf dem Feld helfen. Gemeinsam zeichneten sie Figuren in den
Sand. Fanny lehnte ihren gesenkten Kopf weiter nach vorne, und
Toni beugte seinen Nacken, bis ihre Köpfe sich trafen, Scheitel an
Scheitel. Wenn sie zum Essen gerufen wurden, standen sie auf, als
hätten ihre Körper während dieses Sitzens an Gewicht gewonnen.
Beim Essen war Fannys Platz neben dem Vater. Einmal war sie auf
seinen Schoß geklettert und hatte ihm die Arme um den Hals ge-
legt. Sie hatte ihm etwas sagen wollen. Der Vater hatte den Kopf
nach hinten gebogen und von dort das Kind betrachtet. Fanny
hatte die Entfernung gesehen, die sich in seinem Blick auftat, als
der Vater den Kopf zurücknahm. Sie spürte, dass ihre Hände am
Vaterhals ungehörig waren. Ihre Hände waren schmutzig und
klebrig. Fanny nahm die Hände weg und legte sie auf den Brust-
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korb des Vaters, um sich abzustützen. Der Brustkorb des Vaters
war hart. Das Kind schämte sich. Es kletterte vom Schoß des Va-
ters und setzte sich neben ihn auf die Bank.
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Wenn der Vater aus der Küche gegangen war, verschwand
Fanny unter dem Tisch und unter der Bank. Sie kroch nach hin-
ten in die Ecke, wo es dunkel war und eigenartig roch. Das Kind
hatte die Vorstellung, dass die Gerüche nach unten sanken. Die
Gerüche des Essens und der Menschen am Tisch, ihr Atem, die
Gerüche aus ihren Kleidern, den Röcken der Mutter und den
Hemden des Vaters. Die Gerüche aus den Schüsseln, von den
Händen und den Hälsen sanken nach unten und sammelten sich
unter dem Tisch und unter der Bank. So wie der Staub sich in den
Ecken verdichtete, so taten sich auch die Gerüche zusammen und
verharrten in der Dunkelheit unten, dort, wo das Kind hockte.
Fanny rückte tief in die Ecke, sie passte sich ein. Unter sich spürte
sie den Holzboden, am Rücken und zu beiden Seiten die Wand.
Der Druck, das harte Holz von oben gegen ihren Kopf, beruhigte
Fanny. Von hier aus konnte sie den Beinen der Mutter zusehen,
wie sie herumgingen und geschäftig waren. Die Beine der Mutter
waren meist in Bewegung, und wenn sie an einer Stelle verharrten,
konnte Fanny an ihnen ablesen, welche Tätigkeit der Oberkörper
und die Hände der Mutter verrichteten. Manchmal aber geschah
es, dass die Mutter auf der Bank saß und vergessen hatte, womit
sie gerade beschäftigt gewesen war. Sie saß ruhig, wie träumend.
Fanny unter der Eckbank wusste diesen Zustand an den Beinen
der Mutter abzulesen, die sie so gut kannte, vielleicht besser als
den Rest der Mutter. Die Mutterbeine sahen in diesen Momen-
ten aus, als schliefen sie, als erholten sie sich von dem Gerenne,
als lächelten und murmelten sie manchmal im Schlaf. Zärtlich
wirkten die Beine der Mutter in diesen Momenten. Fanny kroch
zu ihnen und legte eine Hand auf eine Wade, um sich anzukün-
digen, bevor sie aus ihrem Versteck vor der Mutter auftauchte.
Als schliefe sie, blickte die Mutter ihre Tochter an. Sie legte die
Arme um Fannys Körper und ihren Kopf an den Kopf des Kin-
des. Fanny spürte die Mutter atmen. Sie hielt still. Ihre Hände
lagen auf den Oberschenkeln der Mutter. So musste es sein, bei
der Mutter im Bett zu schlafen. Man wusste nicht, wo die eigene
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Körperwärme aufhörte und die der Mutter begann. Wenn Fanny
im Bett lag, spürte sie immer genau die Umrisse ihres Körpers,
an denen die Bettdecke festgesteckt war. Mit den Fingern unter
der Decke hervor ertastete sie den Bettrand, dort war es dunkel
und kalt. Das Schlafen im Bett bei der Mutter stellte Fanny sich
als eine grenzenlose Hülle aus Wärme vor. Noch immer hatte die
Mutter ihren Kopf an Fannys Kopf gelegt, als schliefe sie. Die
Beine erwachten vor dem Rest der Mutter. Während die Mut-
ter noch an Fannys Hals atmete, spürten Fannys Hände, wie die
Oberschenkel unruhig wurden. Unter ihren Händen, unter dem
Stoff und unter der Haut spürte Fanny das Drängen der Beine,
ehe die Mutter ihre Arme von Fanny löste. Im Aufstehen strich
sie sich die Schürze glatt. Sie müsse sich um das Kompott küm-
mern, sagte die Mutter. Fanny blieb noch einen Moment lang
stehen, bevor sie sich wieder unter die Eckbank zurückzog. Die
Mutter ging in die Speisekammer und kam wieder in die Küche.
Als sie sich bückte, um einen Topf aus der Anrichte zu holen, kam
einen Moment lang ihr Gesicht in Fannys Blickfeld. Es gab eine
Stimme, mit der die Mutter zu sich selbst sprach, man konnte sie
hören oder auch nicht.



17

Fanny horchte auf das Summen in der Luft, das war das Ge-
räusch der Sonne. In ihrem Licht sah das Kind winzige Staub-
wesen über den Boden tanzen, die sich in wirbelnde Derwische
verwandelten, als die Mutter mitten durch sie hindurch zum
Herd ging, und sich erst beruhigten, als sie dort eine Weile stehen
blieb. Im Sonnenlicht, das durch das Küchenfenster schräg auf
den Boden fiel, sanken die Staubwesen wie in Wasser lautlos nach
unten, stiegen langsam wieder nach oben und drehten sich wie
selbstvergessene Mädchen, die allein tanzten. Fanny schlief ein.
Sie wachte auf, als der Bruder zu ihr unter die Bank kroch. Toni
kam seine Schwester besuchen, und zur Begrüßung legte Fanny
ihm eine Hand auf den Scheitel. Der Bruder kauerte sich neben
sie. Während die Sonne in der Luft summte, flüsterten unter der
Eckbank die beiden Kinder. Toni kämmte mit seinen Fingern das
Haar der Schwester und versuchte, das Nest aus verfilzten Haaren
aufzulösen, das sich an ihrem Hinterkopf immer bildete. Dann
musste er gehen, weil die Mutter nach ihm rief. Als Fanny den
Schritt des Vaters hörte, kroch sie eilig unter dem Tisch hervor
und stellte sich neben die Mutter an den Herd. Wenn der Vater
sah, dass Fanny sich unter der Eckbank aufhielt, fragte er, ob sie
denn ein Hund sei. Fanny wusste, dass Hunde Flöhe hatten und
nicht ins Haus durften. Wie ein Hund liegt sie da unten, sagte der
Vater zur Mutter, die ihn nicht ansah. Der Vater mochte es nicht,
wenn Menschen sich wie Tiere benahmen. Über eine Frau aus
dem Dorf sagte er, sie schleiche herum wie eine Katze, mit ihrem
schiefen Blick, und den Pfarrer aus dem Nachbarort verglich er
mit den Vögeln, die die Saat vom Feld stahlen. Am schlimmsten
aber war ein Mensch, der den aufrechten Gang aufgab.
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Es kam vor, dass der Vater Fanny und Toni im Hof erwischte.
Wenn sie nichts zu tun hatten und niemand in der Nähe war,
legten sie sich in der Mitte des Hofes auf die warme Erde. Sie
lagen auf dem Rücken, die Köpfe dicht nebeneinander, und er-
zählten sich Geschichten über die Zigeuner, die einmal im Jahr in
die Gegend kamen. Die Mutter wartete auf die Zigeuner, damit
sie die Töpfe ausklopften und die Messer schliffen. Fanny ließ
den Mann, der die Töpfe und Messer bearbeitete, nicht aus den
Augen. Sie stand in der Stalltür und beobachtete ihn, bis er sie
bemerkte. Er hob eine Hand zum Gruß und sagte etwas, das Fan-
ny nicht verstand. Sie ging näher zu ihm. Sie wollte hören, was
er sagte, doch die Mutter rief sie weg. Fanny musste ins Haus
gehen. Der Mann lachte und winkte ihr zu. Wenn sie im Hof auf
dem Rücken lagen, erzählten sich Fanny und Toni alles, was sie
über die Zigeuner wussten. Vor allem Toni erzählte, denn er wuss-
te mehr als seine Schwester. Er erzählte, dass die Zigeuner kein
Haus hatten und dass sie alle Musiker waren und laut sangen und
dazu tanzten. Er hatte außerdem gehört, dass sie sich manchmal
gegenseitig im Streit umbrachten. Wenn Fanny und Toni über
diesen Geschichten ihre Wachsamkeit vergessen hatten, erschien
über ihnen der Vater. Eben noch hatten sie beim Reden in einen
weiten Himmel geschaut, da blickte im nächsten Moment der
Vater aus der Höhe auf sie hinunter. Er sagte nichts, er betrachtete
seine Kinder, die sich unter seinem Blick nicht bewegen konnten.
Der Blick des Vaters war ein Gewicht, das sie auf dem Boden
hielt. Fanny wusste, dass ihr Rücken und ihr Hinterkopf voller
Erde waren. Der trockene Sand wurde unter dem Vaterblick zu
Dreck. Der Dreck haftete an Fanny, und wenn sie davonging,
würde der Vater ihre dreckige Rückseite sehen. Fanny und Toni
standen auf, ohne dass ihre Körper sich berührten, und ohne ein-
ander anzusehen, entfernten sie sich in verschiedene Richtungen.
Fanny suchte nach einem Eck, in das sie sich setzen und wo sie
ihren Kopf gegen ein hartes Stück Holz pressen konnte.
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Als sie älter wurde, hörte Fanny auf, unter die Eckbank oder in
irgendwelche anderen Winkel zu kriechen, aber wenn sie im Bett
lag, drückte sie ihren Kopf im Schlaf gegen das Holz am oberen
Ende des Bettes. Oft schmerzten am Morgen der Nacken und
die Schultern von der Anstrengung. Sie hörte auch auf, sich mit
dem Bruder Zigeunergeschichten zu erzählen, und Toni kämmte
nicht mehr mit den Fingern ihr Haar. Toni war beinahe so groß
geworden wie der Vater. Er war auch kräftig, aber seine Kraft war
gutmütig und seine Muskeln waren gerne bereit nachzugeben.
Wenn sie beim Essen saßen, musterte der Vater seinen Sohn. Den
gebeugten Nacken, die Schultern, die nach vorne gesunken wa-
ren, den Brustkorb, der sich nicht wölbte. Hätte der Vater in das
Gesicht seines Sohnes geblickt, hätte er gesehen, dass es sich wäh-
rend dieser Musterung verhärtete, dass die Kiefermuskeln sich
spannten und das Kinn spitz wurde. Aber der Vater sah nicht
Tonis Gesicht. Der Vater nahm an einem Menschen dessen Hal-
tung wahr, und Toni hielt sich nicht gerade. Das Schlimmste war
für den Vater, dass Toni gern und viel redete. Auf dem Hof in der
Senke war er schweigsam, aber sobald er ins Dorf ging, plauderte
er mit den Leuten und lachte oft laut und herzlich. Der Vater tat,
als bemerkte er es nicht, aber Fanny wusste, es war ihm beinahe
unerträglich, das unbeherrschte Lachen seines Sohnes zu hören.
Der Vater genoss im Dorf ein hohes Ansehen. Er war groß und
stattlich und bewahrte immer Haltung. Er hätte seinem Sohn
beibringen können, dass die Haltung im Brustkorb sitzt und
dass der Brustkorb einen stattlichen Mann ausmacht. Sein Sohn
aber begriff nicht, was es bedeutete, immer und unverändert den
Nacken gerade und den Kopf erhoben zu halten. In seiner un-
erschütterlichen Haltung saß der Vater am Tisch und musterte
seinen Sohn, während die anderen ihre Suppe löffelten. Toni saß
gebeugt über seinem Teller. Er schlürfte, dass die Suppe ihm von
den Lippen troff. Seine Augen schwammen in Tränen, weil er den
Kopf so dicht über den Teller hielt, dass der heiße Dampf der
Suppe ihm ins Gesicht stieg. Schau ihn dir an, wie er dasitzt,
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sagte der Vater zur Mutter und begann nun auch, seine Suppe
zu essen. Fanny wünschte, der Bruder würde sich wenigstens ge-
rade hinsetzen, aber es war, als beugte er sich absichtlich noch
tiefer, um den Zorn des Vaters auf sich zu ziehen. Fanny blickte
zur Mutter. Wenn der Vater zu ihr etwas über die Kinder sagte,
hielt die Mutter inne. Sie sagte nichts und schaute den Vater auch
nicht an, aber Fanny hatte beobachtet, dass die Mutter einen Mo-
ment später, wenn der Vater sich abgewandt hatte, aufstand, um
irgendetwas zu tun. Auch jetzt stand sie auf. Fanny sah der Mutter
zu, wie sie ein Geschirrtuch von der Halterung am Herd nahm,
sich wieder setzte und das Geschirrtuch neben ihren Teller auf
den Tisch legte. Die Mutter war nicht wie die anderen Frauen im
Dorf. Die anderen Frauen wurden mit dem Alter und mit jeder
Geburt dicker. Die Mutter hingegen wurde immer weniger und
ihre Brust immer magerer. Sie hatte aber auch weniger Kinder
zur Welt gebracht als die meisten anderen Frauen im Dorf. Fanny
hatte jemanden sagen gehört, die Mutter sei früher sehr schön
gewesen. Seither suchte Fanny manchmal im Gesicht der Mutter
nach dieser Schönheit.
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Die Schönheit hatte angefangen, Fanny zu beschäftigen. Hin
und wieder bemerkte Fanny, dass der Vater sie beobachtet hatte,
wenn sie aufblickte, ohne zu wissen, warum, und er schaute sie
an und sagte, Eitelkeit sei eine Todsünde. Fanny fühlte sich er-
tappt, denn tatsächlich dachte sie manchmal darüber nach, dass
die alten Frauen im Dorf gesagt hatten, sie sei hübsch geworden.
Für Fanny war das, als sei sie in eine andere Welt hinübergegan-
gen. Hier auf dem Hof hätte sie nicht einmal eine vage Beschrei-
bung ihres Aussehens abgeben können, hätte jemand sie danach
gefragt. Sie hatte keine Vorstellung von ihrem Äußeren. Sie war
immer damit beschäftigt gewesen, sich unter Kontrolle zu haben
und sich nichts anmerken zu lassen, und nun erfuhr sie, dass
nicht jeder in sie hineinblicken konnte wie der Vater. Es gab eine
Oberfläche, die zwischen ihr und den anderen war und Gefallen
fand. Fanny war, als habe sie eine kostbare Entdeckung gemacht,
und zugleich schien ihr das ungehörig zu sein. Sie hätte gern Toni
gefragt, ob er fand, dass sie hübsch sei, aber sie traute sich nicht.
Zuhause auf dem Hof war der Bruder nicht so herzlich wie unter
fremden Leuten. Es war, als könne er erst laut lachen, wenn er ein
Stück vom Hof in der Senke weggegangen war. Wenn sie beim
Essen saßen, beobachtete Fanny ihren Bruder. Auf seinen Wan-
gen waren Barthaare. Die Augenbrauen wuchsen bis über die Na-
senwurzel. Sie sah seine Zähne, wenn er den Mund öffnete. Toni
hob den Kopf und begegnete Fannys Blick. Ohne eine Miene zu
verziehen, fuhr er fort zu essen. Fanny bewegte ihren Fuß unter
dem Tisch. Sie wollte Toni treten, mit der Fußspitze in die Mitte
des Schienbeins. Er hatte einmal zu Fanny gesagt: Du bist wie der
Vater, und war weggegangen.
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In Fannys Kopf gab es einen kleinen Schwindel, als drehte
sich einmal etwas herum. Dann kam die Kraftlosigkeit. Als seien
mit einem Schlag alle Lebensgeister aus Fanny verschwunden. Ihr
schien, sie könne nicht aufrecht sitzen bleiben. Sie wollte laut zu
weinen anfangen und um Hilfe schreien. Sie musste eine Hand
ausstrecken, blind, um irgendeine Berührung zu finden, die
Tischkante an den Fingern zu spüren. Ihr war so schlecht, dass sie
glaubte, sich übergeben zu müssen. Aber jedesmal geschah nichts.
Nie weinte sie. Sie schrie auch nicht und hatte noch nie auf den
Tisch erbrochen. Niemand bemerkte etwas. In Wirklichkeit war
Fannys Körper eine unbewegliche Masse. Jeder Muskel erkaltet.
Die Unterarme in die Tischplatte gesunken, die Füße in den Bo-
den. Die Augen brannten. Von ihren Mundwinkeln wusste sie
nicht, wo sie waren. Der Kopf so schwer. Der Kopf war ein Zent-
nergewicht. Fanny wollte ihren Kopf auf die Tischplatte fallen
lassen, auf die Stirn. Der Kopf würde dann weiter umfallen, auf
eine Seite, auf eine Wange. Fanny würde mit dem Kopf auf der
Tischplatte liegen und sich nicht mehr rühren. Unter dem Tisch
würden die Arme hängen. Der Vater und Toni müssten Fanny
aufheben und sie in ihr Bett tragen. Dort würden alle um sie
herumstehen, sie zudecken und ihre Hand halten. Abends müsste
sich einer zu ihr ins Bett legen, dicht an ihrem Körper ausge-
streckt, um zu schlafen. Jedesmal, wenn sie einen dieser Momen-
te erlebte, glaubte Fanny, jetzt würde sie wirklich den Kopf und
den Oberkörper auf den Tisch fallen lassen. Diesmal würde sie
nicht sitzen bleiben können. Sie glaubte nachzugeben, aber sie fiel
nicht. Jedesmal wieder fiel sie nicht. Weil sie nicht fiel, musste sie
sich zurück in den Griff bekommen. Bis das Essen vorbei war und
sie das Geschirr einsammeln würde, musste Fanny sich zurück in
den Griff bekommen. Sie musste versuchen, etwas zu essen. Der
Vater mochte es nicht, wenn nicht gegessen wurde. Sie und die
Mutter waren es, die manchmal nicht essen konnten. Möglicher-
weise kannte die Mutter dieselbe Übelkeit, wie sie Fanny während
dieser Momente überfiel. Während dieser Momente war Fanny in
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der Position gefangen, in der die Kraft sie verlassen hatte. Wenn
sie den Kopf bewegen und zur Mutter hinüberschauen konnte,
um zu sehen, wie viel diese gegessen hatte, wusste Fanny, es wurde
schon besser. Fanny hörte die Stimme des Vaters. Der Moment
ging immer vorüber. Zuerst spürte Fanny ihre Schultern und den
Nacken wieder. Den Hinterkopf, die Wirbelsäule und das Ge-
sicht. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Sie schloss die
Augen und öffnete sie wieder, als sei sie neu auf der Welt.




