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Fanny, die »K6nigin, ist eine vom Schicksal immer wieder
hart getroffene Frau, die ihren Lebensabend alleine verbringt
und tiber alles Vergangene schweigt. Auch das Tagebuch auf

ihrem Nachtkistchen, ein Geschenk ihrer Enkelin, ldsst Fanny
unberiihrt liegen, statt es mit den Tragddien des Erlebten zu
filllen. Doch in Tagtraumen und schlaflosen Nachten kann sie
sich der Erinnerungen nicht erwehren, und so zieht ihr ganzes
Leben in aufwiihlenden Bildern an ihr vorbei: beginnend mit
der Kindheit auf dem elterlichen Hof in den 1930er-Jahren bis
zu ihrem nahenden Tod.

Laura Freudenthaler beeindruckt mit einem feinsinnigen
Gespiir fiir Stimmungen und Emotionen. Ihre sorgsam
ausgewihlte Sprache und Erzdhlweise schaftt eine
verbliiffende Verbindung aus Wahrnehmung, Erinnerung
und Wieder-Erleben.

LAURA FREUDENTHALER, geboren 1984 in Salzburg. Studium
der Germanistik, Philosophie und Gender Studies, lebt in
Wien. Fur Die Konigin schweigt erhielt sie den Férderpreis zum
Bremer Literaturpreis 2018, der Roman wurde als bestes
deutschsprachiges Debiit beim Festival du premier Roman 2018
in Chambéry ausgezeichnet. 2019 erschien ihr zweiter Roman
Geistergeschichte.



Laura Freudenthaler

Die Konigin schweigt

Roman

btb



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
vasscocrg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2019
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Copyright © 2017 by Literaturverlag Droschl, Graz
www.droschl.com
Mit freundlicher Unterstiitzung der Kultustiftung der Stadt Wien
Covergestaltung: semper smile, Miinchen
Covermotiv: © Shutterstock/Julia Lototskaya

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf8neck

MK - Herstellung: sc

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71705-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Meinen Vorfahrinnen



MancHMAL KOCHTE SIE Karreg und ging, wihrend das Wasser
durch den Filter rann, zur Haustiir, wie sie es frither jeden Mor-
gen gemacht hatte, um die Zeitung zu holen. In der Zeitungs-
rolle steckten die Zeitungen von vielen Tagen, und als Fanny sie
herauszog, fiel ein kleines Tier auf die Steintreppe. Ein Ohren-
schliefer. Als das Kind klein gewesen war, hatte Fanny wieder und
wieder die Geschichte erzihlen miissen, wie einmal, damals im
Dorf, ein Holzfiller zu ihr gegkommen war, weil er solche Schmer-
zen im Ohr gehabt hatte. Das Kind hatte wihrend des Erzihlens
die Hinde in Richtung seiner Ohren gehoben und die Augen
geschlossen, weil es nicht sehen wollte, was es sich vorstellte. Es
hatte sich die Ohren aber nie zugehalten, sondern bis zum Schluss
zugehort und einen Laut zwischen Grauen und Entziicken aus-
gestoflen, wenn Fanny erzihlte, wie sie dem Holzfiller mit der
Pinzette einen dicken Ohrenschliefer aus dem Ohr gezogen hatte.
Fanny wischte das Tier mit dem Fuff vom Rand der Treppe. Als
die Enkeltochter ilter gewesen war, hatte sie vorwurfsvoll gesagt,
es sei gar nicht wahr, dass Ohrenschliefer in Ohren kriechen und
Fanny habe ihr Schauergeschichten erzihlt. Fanny schaute sich
im vorderen Teil ihres Gartens um. Die Striucher mit den kleinen
Rosenbliiten waren schon lange nicht mehr da. Die Tanne stand
unveridndert in der linken Ecke des Gartens und zog Krihen an,
die lange unbeweglich auf den breiten Asten saflen. Manchmal
ging Fanny bis zum Gartentor und schaute auf die Straf§e hinaus.
Wenn sie einen Nachbarn sah, der sie bemerkte und eine Hand
zum Gruf§ hob, womdéglich in ihre Richtung kommen wollte, ging
Fanny zuriick ins Haus. Sie schenkte Kaffee in eine Tasse. Wenn
die Milch sauer war, gab sie ein wenig Wasser dazu. Sie setzte sich
an den Esstisch und verriihrte einige Loffel Zucker im Kaffee.
Sie suchte in einer der Zeitungen das Kreuzwortritsel und nahm
einen Kugelschreiber zur Hand. Die Brille lag wahrscheinlich auf
dem Fensterbrett im Wohnzimmer. Sie versuchte, die Angaben
zu erkennen, die sich ohnehin seit Jahrzehnten wiederholten, und
trug ein paar Buchstaben in die Kistchen ein. Die Enkeltoch-



ter sagte, Fannys Buchstaben sihen aus wie Fliegenbeine. Fan-
ny schaute zum Kiichenfenster. Frither hatte sie den Brieftriger
daran vorbeigehen sehen, dann war sie zur Haustiir gegangen,
hatte die Post entgegengenommen und ein paar Worte mit ihm
gewechselt. Jetzt war der Brieftriger nicht mehr derselbe und kam
zu unterschiedlichen Zeiten. Fanny wusste nicht mit Bestimme-
heit zu sagen, wie spit es war, welche Tageszeit. Sie schaute wieder
auf das Kreuzwortritsel. Ein Wort tauchte in ihrem Kopf auf und
war nicht das, das sie gesucht hatte. Eine einzelne Silbe, von der
Fanny nicht wusste, wohin sie gehorte. Aber wenn sie so am Kii-
chentisch saf§, mit einem Kaffee und der Zeitung, dann konnte es
geschehen, dass sich der Moment wie frither anfiihlte.



SIE WAR IMMER GERN MORGENS als erste auf den Beinen gewesen,
wihrend alle anderen noch schliefen. Es hatte etwas Heimliches,
als einzige wach zu sein. Niemand wusste, dass man da war. Eine
halbe oder ganze Stunde lang war Fanny allein gewesen, hatte
Kaffee getrunken und iiberlegt, was an diesem Tag zu tun war,
hatte dann langsam begonnen mit einzelnen Verrichtungen. An
guten Tagen fiihlten sich Momente wie frither an, einzelne ver-
gangene Momente, die heriiberreichten, weil sie viele Male er-
lebt worden waren. Oft aber konnte Fanny tagelang nicht auf-
stehen und auch keinen Moment vom anderen unterscheiden.
Sie lag in ihrem Ehebett, das sie nie wieder, jahrzehntelang nicht,
mit jemandem geteilt hatte, wihrend vor den Fenstern die Tage
voriibergingen. Im Zwetschkenbaum saflen die Vogel, fliichteten,
wenn es regnete, kamen wieder, wenn die Sonne schien. Manch-
mal glaubte Fanny, jemanden um das Haus schleichen zu héren.
Das Telefon ldutete. Fanny versuchte, in ihrem Korper den Im-
puls zu erzeugen, der sie aufrichten und aus dem Bett zichen wiir-
de. Vergeblich. Sie hérte dem Telefon beim Liuten zu. Sie stellte
sich vor, dass Hanna dem Liuten im Horer lauschte und darauf
wartete, dass Fanny sich meldete. Daran, wie viel Zeit verging,
che das Telefon zu liuten aufhérte, las Fanny ab, wie grof3 die
Sorgen waren, die Hanna sich machte, und wie grof§ die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie ins Auto steigen und in drei Stunden hier
durch die Haustiir treten wiirde. Das war erst einmal passiert,
aber seither hoffte Fanny jedesmal, es wiirde wieder geschehen.
Das Liuten horte auf. Fanny hatte es nicht geschafft, aufzustehen.
Vielleicht war es auch die Enkeltochter gewesen. Die hatte sich
schon lange nicht mehr gemeldet. Hin und wieder kam eine Post-
karte aus dem Ausland. Fanny drehte den Kopf auf dem Polster
zur Seite. Auf dem Nachtkistchen lag ein Buch mit leeren Seiten
und gelb-goldenem Einband. Es erinnerte Fanny an die Enkel-
tochter. Nur die erste Seite des Buches war nicht leer, darauf hatte
die Enkeltochter geschrieben: Liebe Oma. Und darunter stand,
sie schenke Fanny dieses Buch zum Aufschreiben ihrer Erinne-



rungen. Die Enkeltochter hatte mit Fanny tiber Erinnerungen
sprechen wollen. Nicht deine Mirchen aus dem Dorf, hatte sie
gesagt. Die wirkliche Vergangenheit. Fanny hatte gelichelt. Sie
hatte nicht verstanden, was das Kind von ihr wollte. Sie wusste es
noch immer nicht. Vielleicht hatte das Kind mittlerweile verstan-
den, dass man die Toten besser ruhen lisst, und war deshalb ver-
schwunden. Fiir die Enkeltochter gehérte sie selbst méglicherwei-
se auch zu den Toten. Ob sie denn keine Bilder aus ihrer Kindheit
behalten habe, hatte die Enkeltochter gefragt. Bilder, hatte Fanny
gefragt. Fotos, hatte die Enkeltochter gesagt. Sie war ungeduldig
gewesen. Uber gewisse Dinge spricht man nicht, sagte der Vater.
Alles, was einmal gewesen war, befand sich nun hier in diesem
Haus. Fanny hérte Gerdusche aus dem Keller, als arbeite jemand
an der Werkbank. Der Morgen, an dem sie den Becher mit dem
Kaffee unter den Ribiseln auf der Erde stehen gelassen hatte, war
ihr als Bild in Erinnerung geblieben. Der gelbe Armel ihrer Bluse
im Ribiselstrauch, zwischen dem Griin der Blitter und dem hel-
len Rot der Beeren. Sie war Schulmeisterin, und niemand aufler
ihr im Dorf trug Blusen. Der Pfarrer bewunderte Fannys Schon-
heit. Sie drehte den Kopf auf die andere Seite.
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Inre HaARE wWAREN wEISs und wiirden es bleiben. Das Zittern
wiirde nicht mehr weggehen. Das Telefon ldutete und horte wie-
der auf. Fanny blickte zum Fenster, 6ffnete die Augen und schloss
sie, wollte einmal wieder tief schlafen. Sie déste und trieb durch
die Zeit, safd als kleines Midchen auf dem Boden im Hof in der
Senke. Die Sonne schien warm, und es war windstill. Der Hof
war an drei Seiten abgeschlossen. Die vierte Seite nahm ein gro-
Bes Tor ein, das offen stand. Es war Sommer, der Boden war fest
und trocken, mit einer sandigen Schicht obenauf. Darin malte
Fanny mit den Fingern Wellen. Auf der Bank an der Hauswand
safd die alte Hagerin und pfiff leise beim Ausatmen. Das Pfeifen
begleitete die Wellenbewegungen von Fannys Finger. Wenn das
Kind aufblickte, sah es die Waden der Hagerin, die zuckten, wenn
eine Fliege sich auf der Haut niederlieff. Bliuliche Wellen liefen
auch iiber die Waden. Fanny hatte hinter dem Pfeifen noch etwas
gehort. Sie legte einen sandigen Finger ans Kinn und blickte sich
um. Ein Vogel schrie und war dann stumm. Das Gerdusch war
vom Stall gekommen, Fanny horchte. Von tiberall legten sich mit
einem Mal die Geridusche iiber jenes im Stall. Fanny vernahm
Schlige, ein Himmern aus der Ferne, das Briillen eines Tieres
drang schwach bis in den Hof. Aus dem Stallgebiude trat eine
hohe Gestalt. Der Vater kam iiber den Hof in Fannys Richtung.
Je niher er kam, desto grofer wurde er. Er blieb bei ihr stehen.
Das Kind legte den Kopf zuriick und schaute zu ihm hinauf. Der
Vater nickte und nannte es beim Namen: Fannerl. Der Vater
streckte eine Hand aus, als wollte er nach Fannys Kopf fassen, sie
spiirte die Finger durch die Luft streichen. Ein loses Haar verfing
sich in der rauen Hand, ein Ziehen und ein kleiner Schmerz, als
es sich aus Fannys Kopthaut loste. Der Vater nickte noch einmal
und ging weiter, auf das Tor zu. Fanny wollte ihm nachgehen. Sie
war gerade aufgestanden und ein paar Schritte gegangen, als sie
ihn durch das Tor verschwinden sah und von hinten unter den
Achseln ergriffen und hochgehoben wurde. Die alte Hagerin trug

Fanny wieder an ihren Platz. Das Kind wand sich und versuchte
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die Hand zu beifSen, die es hielt. Fanny mochte die Magd nicht,

die damit beauftragt war, sie zu bewachen.
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ERST SPATER BEGRIFF SIE, dass es im Dorf kein anderes Kind gab,
auf das jemand aufpasste. Die anderen Kinder waren im Pulk
unterwegs, im Wald und auf den Héfen, und suchten nur dann
einen Erwachsenen, wenn eines sich verletzt hatte. Spiter horte
Fanny sagen, in der ganzen Gegend habe es zwei Kindermidchen
gegeben, eines fiir die Kinder der Herrschaft und eines fiir das
Fannerl. Der Herrschaft gehérte aller Grund und Boden und auch
das Sigewerk, in dem viele Minner arbeiteten. Fanny kannte das
Schloss, in dem die Herrschaft angeblich wohnte, aber sie hatte
noch nie einen von ihnen gesehen, auch nicht die Kinder. Die
Mutter sagte spiter, die alte Magd, die sie Hagerin nannten, sei
fir keine Arbeit mehr zu gebrauchen gewesen und habe deshalb
auf Fanny aufgepasst, wihrend die anderen auf dem Feld waren.
Manchmal war die Zeit sehr lang, bis die Eltern und der Bruder
endlich wiederkamen. Aber egal, wie lange Fanny gewartet hatte,
bis sie im Tor auftauchten, sie hielt die Lippen fest geschlossen,
damit die Freude nicht nach auflen drang. Auch wenn es in der
Kehle schmerzte, blieb Fanny unbewegt sitzen, wihrend die El-
tern und der Bruder niher kamen. Die Erwachsenen verschwan-
den im Haus, und der Bruder lief§ sich neben Fanny auf der Erde
nieder. Toni war ein paar Jahre ilter als sie und konnte schon
auf dem Feld helfen. Gemeinsam zeichneten sie Figuren in den
Sand. Fanny lehnte ihren gesenkten Kopf weiter nach vorne, und
Toni beugte seinen Nacken, bis ihre Képfe sich trafen, Scheitel an
Scheitel. Wenn sie zum Essen gerufen wurden, standen sie auf; als
hitten ihre Korper wihrend dieses Sitzens an Gewicht gewonnen.
Beim Essen war Fannys Platz neben dem Vater. Einmal war sie auf
seinen Schofd geklettert und hatte ihm die Arme um den Hals ge-
legt. Sie hatte ihm etwas sagen wollen. Der Vater hatte den Kopf
nach hinten gebogen und von dort das Kind betrachtet. Fanny
hatte die Entfernung gesehen, die sich in seinem Blick auftat, als
der Vater den Kopf zuriicknahm. Sie spiirte, dass ihre Hinde am
Vaterhals ungehorig waren. Thre Hinde waren schmutzig und
klebrig. Fanny nahm die Hinde weg und legte sie auf den Brust-
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korb des Vaters, um sich abzustiitzen. Der Brustkorb des Vaters
war hart. Das Kind schimte sich. Es kletterte vom Schof$ des Va-
ters und setzte sich neben ihn auf die Bank.
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WENN DER VATER AUS DER K{UJCHE GEGANGEN WAR, verschwand
Fanny unter dem Tisch und unter der Bank. Sie kroch nach hin-
ten in die Ecke, wo es dunkel war und eigenartig roch. Das Kind
hatte die Vorstellung, dass die Geriiche nach unten sanken. Die
Geriiche des Essens und der Menschen am Tisch, ihr Atem, die
Geriiche aus ihren Kleidern, den Récken der Mutter und den
Hemden des Vaters. Die Geriiche aus den Schiisseln, von den
Hinden und den Hilsen sanken nach unten und sammelten sich
unter dem Tisch und unter der Bank. So wie der Staub sich in den
Ecken verdichtete, so taten sich auch die Geriiche zusammen und
verharrten in der Dunkelheit unten, dort, wo das Kind hockte.
Fanny riickte tief in die Ecke, sie passte sich ein. Unter sich spiirte
sie den Holzboden, am Riicken und zu beiden Seiten die Wand.
Der Druck, das harte Holz von oben gegen ihren Kopf, beruhigte
Fanny. Von hier aus konnte sie den Beinen der Mutter zusehen,
wie sie herumgingen und geschiftig waren. Die Beine der Mutter
waren meist in Bewegung, und wenn sie an einer Stelle verharrten,
konnte Fanny an ihnen ablesen, welche Tétigkeit der Oberkorper
und die Hinde der Mutter verrichteten. Manchmal aber geschah
es, dass die Mutter auf der Bank saf§ und vergessen hatte, womit
sie gerade beschiftigt gewesen war. Sie safd ruhig, wie triumend.
Fanny unter der Eckbank wusste diesen Zustand an den Beinen
der Mutter abzulesen, die sie so gut kannte, vielleicht besser als
den Rest der Mutter. Die Mutterbeine sahen in diesen Momen-
ten aus, als schliefen sie, als erholten sie sich von dem Gerenne,
als lichelten und murmelten sie manchmal im Schlaf. Zirtlich
wirkten die Beine der Mutter in diesen Momenten. Fanny kroch
zu ihnen und legte eine Hand auf eine Wade, um sich anzukiin-
digen, bevor sie aus ihrem Versteck vor der Mutter auftauchte.
Als schliefe sie, blickte die Mutter ihre Tochter an. Sie legte die
Arme um Fannys Kérper und ihren Kopf an den Kopf des Kin-
des. Fanny spiirte die Mutter atmen. Sie hielt still. Thre Hinde
lagen auf den Oberschenkeln der Mutter. So musste es sein, bei
der Mutter im Bett zu schlafen. Man wusste nicht, wo die eigene

15



Kérperwirme aufhorte und die der Mutter begann. Wenn Fanny
im Bett lag, spiirte sie immer genau die Umrisse ihres Korpers,
an denen die Bettdecke festgesteckt war. Mit den Fingern unter
der Decke hervor ertastete sie den Bettrand, dort war es dunkel
und kalt. Das Schlafen im Bett bei der Mutter stellte Fanny sich
als eine grenzenlose Hiille aus Wirme vor. Noch immer hatte die
Mutter ihren Kopf an Fannys Kopf gelegt, als schliefe sie. Die
Beine erwachten vor dem Rest der Mutter. Wihrend die Mut-
ter noch an Fannys Hals atmete, spiirten Fannys Hinde, wie die
Oberschenkel unruhig wurden. Unter ihren Hinden, unter dem
Stoff und unter der Haut spiirte Fanny das Dringen der Beine,
che die Mutter ihre Arme von Fanny 16ste. Im Aufstehen strich
sie sich die Schiirze glatt. Sie miisse sich um das Kompott kiim-
mern, sagte die Mutter. Fanny blieb noch einen Moment lang
stehen, bevor sie sich wieder unter die Eckbank zuriickzog. Die
Mutter ging in die Speisekammer und kam wieder in die Kiiche.
Als sie sich biickte, um einen Topf aus der Anrichte zu holen, kam
einen Moment lang ihr Gesicht in Fannys Blickfeld. Es gab eine
Stimme, mit der die Mutter zu sich selbst sprach, man konnte sie
horen oder auch nicht.
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FANNY HORCHTE AUF DAS SUMMEN IN DER LUFT, das war das Ge-
rdusch der Sonne. In ihrem Licht sah das Kind winzige Staub-
wesen iiber den Boden tanzen, die sich in wirbelnde Derwische
verwandelten, als die Mutter mitten durch sie hindurch zum
Herd ging, und sich erst beruhigten, als sie dort eine Weile stehen
blieb. Im Sonnenlicht, das durch das Kiichenfenster schrig auf
den Boden fiel, sanken die Staubwesen wie in Wasser lautlos nach
unten, stiegen langsam wieder nach oben und drehten sich wie
selbstvergessene Midchen, die allein tanzten. Fanny schlief ein.
Sie wachte auf, als der Bruder zu ihr unter die Bank kroch. Toni
kam seine Schwester besuchen, und zur Begriiffung legte Fanny
ihm eine Hand auf den Scheitel. Der Bruder kauerte sich neben
sie. Wihrend die Sonne in der Luft summte, fliisterten unter der
Eckbank die beiden Kinder. Toni kimmte mit seinen Fingern das
Haar der Schwester und versuchte, das Nest aus verfilzten Haaren
aufzuldsen, das sich an ihrem Hinterkopf immer bildete. Dann
musste er gehen, weil die Mutter nach ihm rief. Als Fanny den
Schritt des Vaters hérte, kroch sie eilig unter dem Tisch hervor
und stellte sich neben die Mutter an den Herd. Wenn der Vater
sah, dass Fanny sich unter der Eckbank authielt, fragte er, ob sie
denn ein Hund sei. Fanny wusste, dass Hunde Fléhe hatten und
nicht ins Haus durften. Wie ein Hund liegt sie da unten, sagte der
Vater zur Mutter, die ihn nicht ansah. Der Vater mochte es nicht,
wenn Menschen sich wie Tiere benahmen. Uber eine Frau aus
dem Dorf sagte er, sie schleiche herum wie eine Katze, mit ihrem
schiefen Blick, und den Pfarrer aus dem Nachbarort verglich er
mit den Vogeln, die die Saat vom Feld stahlen. Am schlimmsten
aber war ein Mensch, der den aufrechten Gang aufgab.
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Es xam vOR, dass der Vater Fanny und Toni im Hof erwischte.
Wenn sie nichts zu tun hatten und niemand in der Nihe war,
legten sie sich in der Mitte des Hofes auf die warme Erde. Sie
lagen auf dem Riicken, die Kopfe dicht nebeneinander, und er-
zihlten sich Geschichten tiber die Zigeuner, die einmal im Jahr in
die Gegend kamen. Die Mutter wartete auf die Zigeuner, damit
sie die Topfe ausklopften und die Messer schliffen. Fanny lief§
den Mann, der die Topfe und Messer bearbeitete, nicht aus den
Augen. Sie stand in der Stalltiir und beobachtete ihn, bis er sie
bemerkte. Er hob eine Hand zum Gruf§ und sagte etwas, das Fan-
ny nicht verstand. Sie ging niher zu ihm. Sie wollte héoren, was
er sagte, doch die Mutter rief sie weg. Fanny musste ins Haus
gehen. Der Mann lachte und winkte ihr zu. Wenn sie im Hof auf
dem Riicken lagen, erzihlten sich Fanny und Toni alles, was sie
tiber die Zigeuner wussten. Vor allem Toni erzihlte, denn er wuss-
te mehr als seine Schwester. Er erzihlte, dass die Zigeuner kein
Haus hatten und dass sie alle Musiker waren und laut sangen und
dazu tanzten. Er hatte aufSerdem gehért, dass sie sich manchmal
gegenseitig im Streit umbrachten. Wenn Fanny und Toni iber
diesen Geschichten ihre Wachsamkeit vergessen hatten, erschien
iiber ihnen der Vater. Eben noch hatten sie beim Reden in einen
weiten Himmel geschaut, da blickte im nichsten Moment der
Vater aus der Hohe auf sie hinunter. Er sagte nichts, er betrachtete
seine Kinder, die sich unter seinem Blick nicht bewegen konnten.
Der Blick des Vaters war ein Gewicht, das sie auf dem Boden
hielt. Fanny wusste, dass ihr Riicken und ihr Hinterkopf voller
Erde waren. Der trockene Sand wurde unter dem Vaterblick zu
Dreck. Der Dreck haftete an Fanny, und wenn sie davonging,
wiirde der Vater ihre dreckige Riickseite sehen. Fanny und Toni
standen auf, ohne dass ihre Kérper sich beriihrten, und ohne ein-
ander anzusehen, entfernten sie sich in verschiedene Richtungen.
Fanny suchte nach einem Eck, in das sie sich setzen und wo sie
ihren Kopf gegen ein hartes Stiick Holz pressen konnte.
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ALs SIE ALTER WURDE, horte Fanny auf, unter die Eckbank oder in
irgendwelche anderen Winkel zu kriechen, aber wenn sie im Bett
lag, driickte sie ihren Kopf im Schlaf gegen das Holz am oberen
Ende des Bettes. Oft schmerzten am Morgen der Nacken und
die Schultern von der Anstrengung. Sie hérte auch auf, sich mit
dem Bruder Zigeunergeschichten zu erzihlen, und Toni kimmte
nicht mehr mit den Fingern ihr Haar. Toni war beinahe so grof§
geworden wie der Vater. Er war auch kriftig, aber seine Kraft war
gutmiitig und seine Muskeln waren gerne bereit nachzugeben.
Wenn sie beim Essen safSen, musterte der Vater seinen Sohn. Den
gebeugten Nacken, die Schultern, die nach vorne gesunken wa-
ren, den Brustkorb, der sich nicht wolbte. Hitte der Vater in das
Gesicht seines Sohnes geblickt, hitte er gesehen, dass es sich wih-
rend dieser Musterung verhirtete, dass die Kiefermuskeln sich
spannten und das Kinn spitz wurde. Aber der Vater sah nicht
Tonis Gesicht. Der Vater nahm an einem Menschen dessen Hal-
tung wahr, und Toni hielt sich nicht gerade. Das Schlimmste war
fur den Vater, dass Toni gern und viel redete. Auf dem Hof in der
Senke war er schweigsam, aber sobald er ins Dorf ging, plauderte
er mit den Leuten und lachte oft laut und herzlich. Der Vater tat,
als bemerkte er es nicht, aber Fanny wusste, es war ihm beinahe
unertriglich, das unbeherrschte Lachen seines Sohnes zu héren.
Der Vater genoss im Dorf ein hohes Ansehen. Er war grof§ und
stattlich und bewahrte immer Haltung. Er hitte seinem Sohn
beibringen konnen, dass die Haltung im Brustkorb sitzt und
dass der Brustkorb einen stattlichen Mann ausmacht. Sein Sohn
aber begriff nicht, was es bedeutete, immer und unverindert den
Nacken gerade und den Kopf erhoben zu halten. In seiner un-
erschiitterlichen Haltung saf§ der Vater am Tisch und musterte
seinen Sohn, wihrend die anderen ihre Suppe l5ffelten. Toni safs
gebeugt tiber seinem Teller. Er schliirfte, dass die Suppe ihm von
den Lippen troff. Seine Augen schwammen in Trinen, weil er den
Kopf so dicht iiber den Teller hielt, dass der heifle Dampf der

Suppe ihm ins Gesicht stieg. Schau ihn dir an, wie er dasitzt,
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sagte der Vater zur Mutter und begann nun auch, seine Suppe
zu essen. Fanny wiinschte, der Bruder wiirde sich wenigstens ge-
rade hinsetzen, aber es war, als beugte er sich absichtlich noch
tiefer, um den Zorn des Vaters auf sich zu ziehen. Fanny blickte
zur Mutter. Wenn der Vater zu ihr etwas iiber die Kinder sagte,
hielt die Mutter inne. Sie sagte nichts und schaute den Vater auch
nicht an, aber Fanny hatte beobachtet, dass die Mutter einen Mo-
ment spiter, wenn der Vater sich abgewandt hatte, aufstand, um
irgendetwas zu tun. Auch jetzt stand sie auf. Fanny sah der Mutter
zu, wie sie ein Geschirrtuch von der Halterung am Herd nahm,
sich wieder setzte und das Geschirrtuch neben ihren Teller auf
den Tisch legte. Die Mutter war nicht wie die anderen Frauen im
Dorf. Die anderen Frauen wurden mit dem Alter und mit jeder
Geburt dicker. Die Mutter hingegen wurde immer weniger und
ihre Brust immer magerer. Sie hatte aber auch weniger Kinder
zur Welt gebracht als die meisten anderen Frauen im Dorf. Fanny
hatte jemanden sagen gehort, die Mutter sei frither sehr schén
gewesen. Seither suchte Fanny manchmal im Gesicht der Mutter
nach dieser Schonheit.
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DIE SCHONHEIT HATTE ANGEFANGEN, Fanny zu beschiftigen. Hin
und wieder bemerkte Fanny, dass der Vater sie beobachtet hatte,
wenn sie aufblickte, ohne zu wissen, warum, und er schaute sie
an und sagte, Eitelkeit sei eine Todsiinde. Fanny fiihlte sich er-
tappt, denn tatsichlich dachte sie manchmal dariiber nach, dass
die alten Frauen im Dorf gesagt hatten, sie sei hiibsch geworden.
Fiir Fanny war das, als sei sie in eine andere Welt hiniibergegan-
gen. Hier auf dem Hof hitte sie nicht einmal eine vage Beschrei-
bung ihres Aussehens abgeben kdnnen, hitte jemand sie danach
gefragt. Sie hatte keine Vorstellung von ihrem Auf8eren. Sie war
immer damit beschiftigt gewesen, sich unter Kontrolle zu haben
und sich nichts anmerken zu lassen, und nun erfuhr sie, dass
nicht jeder in sie hineinblicken konnte wie der Vater. Es gab eine
Oberfliche, die zwischen ihr und den anderen war und Gefallen
fand. Fanny war, als habe sie eine kostbare Entdeckung gemacht,
und zugleich schien ihr das ungehorig zu sein. Sie hitte gern Toni
gefragt, ob er fand, dass sie hiibsch sei, aber sie traute sich nicht.
Zuhause auf dem Hof war der Bruder nicht so herzlich wie unter
fremden Leuten. Es war, als konne er erst laut lachen, wenn er ein
Stiick vom Hof in der Senke weggegangen war. Wenn sie beim
Essen saflen, beobachtete Fanny ihren Bruder. Auf seinen Wan-
gen waren Barthaare. Die Augenbrauen wuchsen bis tiber die Na-
senwurzel. Sie sah seine Zihne, wenn er den Mund 6ffnete. Toni
hob den Kopf und begegnete Fannys Blick. Ohne eine Miene zu
verzichen, fuhr er fort zu essen. Fanny bewegte ihren Fuf§ unter
dem Tisch. Sie wollte Toni treten, mit der Fu8spitze in die Mitte
des Schienbeins. Er hatte einmal zu Fanny gesagt: Du bist wie der
Vater, und war weggegangen.
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In FanNys KOPF GAB ES EINEN KLEINEN SCHWINDEL, als drehte
sich einmal etwas herum. Dann kam die Kraftlosigkeit. Als seien
mit einem Schlag alle Lebensgeister aus Fanny verschwunden. Thr
schien, sie konne nicht aufrecht sitzen bleiben. Sie wollte laut zu
weinen anfangen und um Hilfe schreien. Sie musste eine Hand
ausstrecken, blind, um irgendeine Berithrung zu finden, die
Tischkante an den Fingern zu spiiren. Thr war so schlecht, dass sie
glaubte, sich tibergeben zu miissen. Aber jedesmal geschah nichts.
Nie weinte sie. Sie schrie auch nicht und hatte noch nie auf den
Tisch erbrochen. Niemand bemerkte etwas. In Wirklichkeit war
Fannys Kérper eine unbewegliche Masse. Jeder Muskel erkaltet.
Die Unterarme in die Tischplatte gesunken, die Fiifle in den Bo-
den. Die Augen brannten. Von ihren Mundwinkeln wusste sie
nicht, wo sie waren. Der Kopf so schwer. Der Kopf war ein Zent-
nergewicht. Fanny wollte ihren Kopf auf die Tischplatte fallen
lassen, auf die Stirn. Der Kopf wiirde dann weiter umfallen, auf
eine Seite, auf eine Wange. Fanny wiirde mit dem Kopf auf der
Tischplatte liegen und sich nicht mehr rithren. Unter dem Tisch
wiirden die Arme hingen. Der Vater und Toni miissten Fanny
autheben und sie in ihr Bett tragen. Dort wiirden alle um sie
herumstehen, sie zudecken und ihre Hand halten. Abends miisste
sich einer zu ihr ins Bett legen, dicht an ihrem Kérper ausge-
streckt, um zu schlafen. Jedesmal, wenn sie einen dieser Momen-
te etlebte, glaubte Fanny, jetzt wiirde sie wirklich den Kopf und
den Oberkérper auf den Tisch fallen lassen. Diesmal wiirde sie
nicht sitzen bleiben kdnnen. Sie glaubte nachzugeben, aber sie fiel
nicht. Jedesmal wieder fiel sie nicht. Weil sie nicht fiel, musste sie
sich zuriick in den Griff bekommen. Bis das Essen vorbei war und
sie das Geschirr einsammeln wiirde, musste Fanny sich zuriick in
den Griff bekommen. Sie musste versuchen, etwas zu essen. Der
Vater mochte es nicht, wenn nicht gegessen wurde. Sie und die
Mutter waren es, die manchmal nicht essen konnten. Moglicher-
weise kannte die Mutter dieselbe Ubelkeit, wie sie Fanny wihrend
dieser Momente tiberfiel. Wihrend dieser Momente war Fanny in
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der Position gefangen, in der die Kraft sie verlassen hatte. Wenn
sie den Kopf bewegen und zur Mutter hintiberschauen konnte,
um zu schen, wie viel diese gegessen hatte, wusste Fanny, es wurde
schon besser. Fanny hérte die Stimme des Vaters. Der Moment
ging immer voriiber. Zuerst spiirte Fanny ihre Schultern und den
Nacken wieder. Den Hinterkopf, die Wirbelsdule und das Ge-
sicht. Sie fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen. Sie schloss die
Augen und 6ffnete sie wieder, als sei sie neu auf der Welt.
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