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Und fliege, fliege,
schlag einen anderen Kurs ein,

und träume, träume,
die Welt sei dein.

Hoja en blanco, Los Diablitos
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1

I c h  h a s s e  k ü n s t l i c h e  Fingernägel in extravaganten 
Farben, blondierte lange Haare, Rohseidenblusen und 
Brillantohrringe um vier Uhr nachmittags. Nie zuvor 
wirkten derart viele Frauen wie Transvestiten oder Pros
tituierte, die sich als brave Ehefrauen verkleidet hatten.

Ich hasse das penetrante Parfüm dieser Frauen, die so 
stark geschminkt sind, dass sie einen an Kakerlaken aus 
einer Bäckerei erinnern, und außerdem muss ich dann 
immer niesen. Ganz zu schweigen von ihren Accessoires, 
diesen intelligenten Telefonen in kleinmädchenhaften, 
pinkfarbenen Hüllen, die mit Pailletten, Edelsteinimi
tationen und lächerlichen Figürchen verziert sind. Ich 
hasse alles, was diese nicht biologisch abbaubaren 
Frauen mit ihren gezupften Augenbrauen repräsentie-
ren. Ich hasse ihre schrillen, gekünstelten Stimmen, als 
wären sie vierjährige Püppchen, kleine Drogenbaron-
Schlampen, die wie ein Phallus in den Körper einer Frau 
gezwängt sind. Alles ist so verworren, diese Macho-
Kind-Frauen verstören mich, sie deprimieren mich, bei 
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ihrem Anblick muss ich daran denken, was alles kaputt 
und faul ist in diesem Land, in dem der Wert von Frauen 
an der Größe ihres Hinterns, der Form ihrer Brüste und 
ihrer Wespentaille gemessen wird. Desgleichen hasse 
ich minderbemittelte, auf ihre primitivste Art redu-
zierte Männer, die immer auf der Suche nach einer Frau 
sind, die sie besteigen können, die sie wie eine Trophäe 
herumzeigen können, die sie dann einfach austauschen 
oder mit der sie ihr Ansehen bei anderen Cro-Magnons 
desselben Schlags aufbessern. Aber ebenso wie ich die-
ses ganze mafiöse Universum hasse, das seit über dreißig 
Jahren die Ästhetik dieses Landes und die Weltanschau-
ung von Verbrechern, Politikern, Unternehmern und 
allen prägt, die auch nur die geringste Berührung mit 
der Macht haben, hasse ich die Damen von Bogotá, zu 
denen ich mich selbst zähle, allerdings darum kämpfe, 
mich von den anderen zu unterscheiden.

Ich hasse die Unart, diejenigen als Indios zu bezeich-
nen, die ihrer Meinung nach den unteren Gesellschafts-
schichten angehören. Ich hasse diese Manie, zwischen 
»Sie« und »du« zu unterscheiden, wobei das »Sie« aus-
schließlich für Dienstpersonal gilt. Ich hasse die Servili-
tät der Kellner in den Restaurants, wenn sie zu den Gäs-
ten eilen und Sachen wie »Was wünschen die Dame?«, 
»Wie die Herrschaften wünschen« oder »Wie der Herr 
befehlen« von sich geben. Ich hasse vieles und auf viel-
schichtige Weise, etliche Dinge erscheinen mir unge-
recht, dumm, willkürlich und grausam, und ich hasse 
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sie noch mehr, wenn ich mich selbst dafür hasse, Teil 
dieser unabänderlichen Wirklichkeit zu sein.

Meine Geschichte ist ziemlich gewöhnlich. Es lohnt 
sich nicht, sie in allen Einzelheiten zu erzählen. Viel-
leicht genügt es zu erwähnen, dass mein Vater ein fran-
zösischer Einwanderer ist, der aufgrund einer Ausschrei-
bung zum Bau einer Eisenhütte nach Kolumbien kam. 
Hier wurden mein Bruder und ich geboren. Hier sind 
wir aufgewachsen wie viele aus unserer Gesellschafts-
schicht, wir verhielten uns wie Ausländer und lebten in 
einem Land der Mauern. Wir wohnten im Norden von 
Bogotá, in der Altstadt von Cartagena, und die Ferien 
verbrachten wir in Paris und auf den Islas del Rosario. 
Mein Leben unterschied sich nicht besonders von dem 
einer italienischen, französischen oder spanischen Bür-
gerin. Ich lernte schon als Kind, wie man frische Lan-
gusten isst und Igel fängt; mit einundzwanzig konnte ich 
bereits einen Wein aus Bordeaux von einem aus Burgund 
unterscheiden, spielte Klavier, sprach akzentfrei Franzö-
sisch und kannte die Geschichte des Alten Kontinents 
besser als die eigene.

Seit ich denken kann, mussten wir uns um unsere 
Sicherheit kümmern. Ich bin blond, einen Meter fünf-
undsiebzig groß und habe blaue Augen, was in diesem 
Land heute nicht mehr sonderlich exotisch ist, in meiner 
Kindheit jedoch ein Ass im Ärmel war, um die Zunei-
gung der Nonnen und die Aufmerksamkeit meiner 
Klassenkameradinnen zu gewinnen, und mich oftmals 
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im Mittelpunkt stehen ließ, weshalb mein Vater immer 
große Angst vor einer Entführung hatte, die es in unse-
rer Familie zum Glück nie gab. Unser Reichtum und 
mein angelsächsisches Aussehen trugen zu meiner Aus-
grenzung bei. Obwohl ich letztendlich zu dem Gedan-
ken tendiere, mir dies nur eingeredet zu haben, um zu 
verdrängen, dass ich mich freiwillig und mit Leib und 
Seele zur Exilantin gemacht habe. Wohin auch immer 
ich gegangen bin, ich war stets woanders.

In meinem Alter gehört Melancholie zur inneren Ge-
fühlslandschaft. Letzten Monat bin ich siebenundfünfzig 
Jahre alt geworden. Mein Blick ist stärker in die Vergan-
genheit und eher nach innen als auf meine Umgebung 
gerichtet. Größtenteils aus Desinteresse und weil mir 
nicht gefällt, was mich umgibt. Vielleicht ist es dasselbe. 
Vermutlich nährt sich mein Weltekel aus meiner schäbi-
gen Wahrnehmung der Realität, die mich umgibt, aber 
das ist unvermeidlich. Octavio Paz würde es »Das Haus 
des Blicks« nennen, es ist mein Haus des Blicks, und ich 
habe kein anderes. Ich akzeptiere meine Zugehörigkeit 
zur Oberschicht. Ich akzeptiere, mehr noch: umarme 
meinen Hass. Vielleicht ist das ein Ausdruck von Reife.

Als ich das Land verließ, sorgten die Mütter noch 
dafür, dass ihre Töchter knielange Röcke trugen, heut-
zutage bleibt nichts mehr der Fantasie überlassen. 
Das ist auch so etwas, das mich bei meiner Rückkehr 
schockierte. Ich hatte das Gefühl, dass mich die Brüste 
einiger Frauen in ihrer fast aggressiven Aufdringlich-
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keit regelrecht verfolgten. Jedenfalls konnte ich mich in 
Kolumbien nie eingewöhnen, und in Frankreich blieb 
ich immer die Ausländerin.

Nach Paris bin ich eher geflohen, als dort studieren 
zu wollen. Lange fühlte ich mich in dem Land wohl, 
heiratete, bekam eine Tochter, übte meinen Beruf aus, 
doch dann fühlten sich die Jahre an wie Stacheln, und 
die Erinnerungen wurden trügerisch, bis ich eines Tages 
begriff, dass es an der Zeit war zurückzukehren. Als 
geschiedene Frau mit siebenundfünfzig Lenzen auf dem 
Buckel und einer zweiundzwanzigjährigen Tochter, die 
an der Sorbonne studiert, musste ich mein Leben in drei 
alte Koffer packen und ohne mein Kind die Rückkehr 
antreten. Aline spricht Spanisch mit Akzent, aber nicht 
fehlerfrei. Sie ist schön, schlank und sehr groß, mit einer 
Vorliebe für Frauen anstatt für Männer, wobei noch 
nicht klar ist, ob das so bleibt oder vorübergeht. Darüber 
mache ich mir keine großen Sorgen. Wiewohl ich weiß, 
dass sich die Arme damit beschäftigen oder zumindest 
mit den hiesigen Moralvorstellungen und dem sozialen 
Mobbing auseinandersetzen müsste, wenn sie hier leben 
wollte. Ein wenig haben sich die Dinge inzwischen ver-
ändert, das ist wahr. Zumindest sieht man mehr Aus-
länder im Straßenbild, und es gibt mehr Menschen, die 
anders denken. Trotzdem bin ich abgesehen von meiner 
Freundin Lucía Estrada, mit der ich nach Jahrzehnten 
wieder Kontakt aufgenommen habe, ziemlich allein. 
Aber eigentlich brauche ich auch niemanden.
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»Kolumbien ist Leidenschaft« stand auf einem Pla-
kat, das mich auf dem Flughafen in Empfang nahm. 
Und am nächsten Tag las ich etwas von zwanzig Toten 
bei einem Massaker im Süden des Landes in der Zei-
tung. Dabei bewirkt genau diese Leidenschaft, dass ich 
die einen wie die anderen so glühend hasse. Die Seño-
ras Urrutia, Pombo und MacAllister, die mich zum 
Tee oder zum Beten für eine kranke Freundin oder die 
elf Kinder einladen, die beim letzten Hauseinsturz im 
Süden der Stadt starben, in den sie nie einen Fuß gesetzt 
haben. Desgleichen hasse ich Portiers, die es genießen, 
aller Welt den Zutritt zu verwehren, Bodyguards, die 
mit ihren dicken Geländewagen andere Autos abdrän-
gen, Bettler, die Ampelanlagen demolieren. Nur bei der 
Arbeit gelingt es mir, mich mit meiner verständnisvollen 
Seite zu versöhnen, weil sie noch nicht von der Verbitte-
rung betroffen ist.

Zu Beginn des Jahres 2013 fand ich ein schönes Apart-
ment in der 93. Straße nahe des Parque del Chicó. Ich ver-
äußerte ein paar Aktien und konnte mit dem Geld nicht 
nur das Apartment, sondern auch ein Stück Land in den 
Bergen von Guasca erwerben, wo ich mir ein Wochen-
endhäuschen bauen lassen möchte. In dem Apartment 
richtete ich mir ein Sprechzimmer ein und hatte dank 
meiner Empfehlungen schon nach kurzer Zeit mehrere 
Patienten. Ich muss gestehen, dass ich die meisten lang-
weilig finde. Ihre Ängste sind so vorhersehbar, ebenso 
wie ihre Komplexe, ihre Urteile und ihre Überlegungen. 
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Doch mangels anderer Zerstreuung stürzte ich mich in 
die Arbeit. Zum Glück bietet die Stadt ein recht viel-
fältiges Kulturprogramm, weshalb ich gelegentlich ein 
Konzert oder eine Ausstellung besuche, wofür mir zwei 
freie Nachmittage in der Woche zur Verfügung ste-
hen. Schließlich verdient eine Psychoanalytikerin mehr 
als genug, und angesichts meiner Position und meines 
Alters muss ich auch nicht besonders viel arbeiten.

Irgendwann begann ich, an den freien Nachmittagen 
Spaziergänge zu unternehmen. Da man unmöglich ins 
Zentrum gelangt, ohne zwei Stunden im Stau zu stehen, 
habe ich entschieden, meine unmittelbare Umgebung zu 
erkunden, und zwar ausschließlich zu Fuß. Bei einem 
dieser Spaziergänge entdeckte ich zwei neue Buchhand-
lungen, eine hervorragende Konditorei und zwei Bouti-
quen. Allerdings verspürte ich keinesfalls den dringen-
den Wunsch, etwas anzuprobieren, denn mein Körper 
wird mir zunehmend fremder. Mein Gesicht im Spiegel 
verblüfft mich immer öfter, meine nackten Beine sind 
eine unlesbare Landkarte, vergilbt und vergessen.

Bei einem dieser Spaziergänge durch das Viertel 
schlenderte ich die Avenida 82 entlang und gönnte mir 
in der Konditorei Michel einen Cappuccino und ein 
Schokoladentörtchen. Danach hatte ich ein schlechtes 
Gewissen und beschloss, noch ein Stückchen weiter bis 
zur Carrera 15 und erst dann nach Hause zu gehen. An 
diesem hellen Maitag stand ich nach wenigen Straßen-
zügen plötzlich vor einem weißen Gebäude mit hohen 
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Glastüren, das ich bisher nicht wahrgenommen hatte. 
Darüber stand in Silberlettern: Haus der Schönheit. Ein 
Beauty-Salon. Von Neugier getrieben, trat ich ein. Ich 
glaube, es war der Name, der mich anzog. Ich stand in 
einem Foyer voller Ständer mit superteuren Produkten 
zum Feuchtigkeitsspenden und Abnehmen, gegen Fal-
ten, Geweberisse und Cellulitis, als ich sie plötzlich am 
Empfangstresen stehen sah. Sie trug weiße Sportschuhe, 
einen hellblauen Kasack zu hellblauer Hose und einen 
Pferdeschwanz. Ihr langes, tiefschwarzes Haar fiel über 
ihren Rücken. Die Schatten unter den Augen oder der 
erschöpfte Gesichtsausdruck konnten ihrer unbändi-
gen, fast robusten Schönheit jedoch nichts anhaben. Die 
junge Frau strotzte vor Leben. Sie strahlte etwas Wildes 
und Natürliches aus, das sie – wie soll ich es sagen? – 
wahrhaftig machte. Ich weiß bis heute nicht, ob derlei 
der Erfolg von Disziplin und Eitelkeit oder schlicht eine 
natürliche Gabe ist. Ich werde es nie erfahren. Karen ist 
ein großes Mysterium. Besonders in einer Stadt wie die-
ser, wo alle zu sein scheinen, wer sie sind, und in deren 
Kleidungsstil, Ausdrucksweise und Wohnort ein so bere-
chenbarer wie stereotyper Verhaltenskodex eingeschrie-
ben ist. Ihre Figur – schlank und kraftvoll wie die einer 
Gazelle – , aber vor allem eine gewisse Sanftheit in ihrem 
Gesichtsausdruck erregte meine Aufmerksamkeit. Ich 
würde darauf wetten, dass sie sich überhaupt nicht so 
sah. Bei ihrem bloßen Anblick ließe sich spontan sagen, 
dass ihrer Seele Langmut innewohnt.
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Möglicherweise wurde sie auf mich aufmerksam, weil 
ich wie angewurzelt dastand und sie wie eine Erschei-
nung anstarrte, weshalb sie fragte:

»Brauchen Sie Hilfe, Señora?«
Sie lächelte ungezwungen, als wäre sie dankbar, am 

Leben zu sein. Es überraschte mich, dass niemand ihre 
Schönheit wahrzunehmen schien. Es wirkte, als wäre 
eine zarte Orchidee versehentlich in eine schmutzige 
Pfütze gefallen. Sie war umgeben von Frauen mit Stö-
ckelschuhen an den Füßen und einem falschen Lächeln 
auf den Lippen. Die junge Frau hinter dem Emp-
fangstresen war eine Witzfigur mit kirschroten Lippen 
und zu viel Rouge auf den Wangen. Sie nicht. Sie schien 
über allem zu stehen und dem Namen des Hauses seinen 
Sinn zu verleihen.

»Ja, danke, ich wollte eine Depilation machen las-
sen«, sagte ich schließlich, als würde ich mich, seit ich 
denken kann, nicht selbst rasieren.

»Wir haben heute noch freie Termine. Wenn Sie 
mögen, können wir jetzt gleich sofort anfangen.«

»Ja, gleich sofort wäre gut«, sagte ich wie hypnoti-
siert.

»Verzeihung, wie ist Ihr Name?«
»Claire. Claire Dalvard«, sagte ich.
»Folgen Sie mir bitte.«
Und ich folgte ihr.
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2

» S c h o n  i n  z a r t e r  Kindheit glätten sich Schwarze und 
Mulattinnen das Haar mit Glätteisen und Fön, mit 
Cremes und Kautabletten, sie drehen es zum Turban oder 
auf große Lockenwickler, sie geben Packungen darauf, 
schlafen mit Strumpfhosen über dem Kopf und benutzen 
Silikon-Conditioner. Glattes Haar zu haben ist so wich-
tig wie einen Büstenhalter zu tragen, ein unentbehrlicher 
Bestandteil der Weiblichkeit, man muss tun, was man tun 
muss, allen Mut zusammennehmen, das Haar mit metal-
lischen Haarclips bändigen, das Ziepen ertragen und viel 
Zeit investieren, weil es aufwendig und schmerzhaft, aber 
auch notwendig ist, wenn du eine perfekte Glätte erzielen 
willst«, sagt Karen mit ihrer volltönenden Stimme.

»Müssen die kleinen Mädchen das auch schon ma-
chen?«

»Die ganz kleinen nicht, aber die kleinen Señoritas, 
also die im Alter von acht oder neun Jahren, sehr wohl, 
die haben alle glattes Haar«, sagt sie und reißt die Vlies-
streifen ab.
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Karen erzählte mir, dass ihr Bogotá gefallen hätte, 
als sie herkam. Ja, viele finden die Stadt schön. Genau 
genommen wegen dieser leichten, für sie charakteristi-
schen Melancholie, die sich an einem unerwartet strah-
lenden Sonntagmorgen manchmal auflösen kann.

Sie hat ihren vierjährigen Sohn bei ihrer Mutter in 
Cartagena zurückgelassen, um in Bogotá zu arbeiten. 
Eine Kollegin hatte im Stadtteil Quirigua ein Kosmetik-
studio eröffnet und ihr Arbeit angeboten. Sie versprach 
ihrer Mutter, monatlich Geld für Emiliano zu schicken, 
was sie auch getan hat. Ihre Mutter lebt in einem Haus 
im Viertel San Isidro, zusammen mit ihrem Onkel Juan, 
einem kränkelnden Junggesellen. Beide leben recht und 
schlecht von der Pension des Onkels, der dreißig Jahre 
bei der Post gearbeitet hat, und von ihren Geldanwei-
sungen.

Karen ist mit Vallenato-, Bachata- und später mit 
Champeta-Musik aufgewachsen. Ihre knapp sech-
zehn Jahre ältere Mutter war einst die Prinzessin im 
Viertel, weshalb sie der Armut zu entkommen hoffte, 
aber schließlich von einem blonden Mann, der kaum 
Spanisch sprach und den sie für einen Seemann hielt, 
schwanger wurde. Nach diesem kurzen Ausflug in die 
Liebe war die Mulattin geboren worden, die mit ihrer 
Mutter nicht nur den Familiennamen, sondern auch die 
Schönheit und den Mangel gemein hatte.

Doña Yolanda Valdés verkaufte Lotteriescheine und 
Fritanga, frittierte Speisen, sie arbeitete als Hausan-
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gestellte, als Kellnerin in einer Bar in der Altstadt und 
kümmerte sich schließlich um ihren Enkel, litt an Arth-
ritis und klagte fortwährend darüber, anstelle eines Soh-
nes eine Tochter zur Welt gebracht zu haben. Mit ihren 
vierzig Jahren war sie fast eine alte Frau.

Doña Yolandas Liebschaften hatten ihr zwei weitere 
Schwangerschaften eingehandelt, beide Male waren es 
Jungen gewesen, doch sie hatte das Pech, dass einer tot 
geboren wurde und der andere wenige Tage nach der 
Geburt starb. Yolanda Valdés behauptete immer, dass 
auf den Frauen ihrer Familie ein Fluch laste. Wenn sie es 
am wenigsten erwarteten, ereile sie eine Art Unheil, das 
sie zum Schicksal der Einsamkeit verdamme.

Karen erinnert sich an die sonntägliche Messe um sie-
ben Uhr früh und an das Aufwachen beim Gesang der 
Kanarienvögel. Sie erinnert sich an den Fischeintopf aus 
der Küstenregion Los Morros und an die ausgetrock-
nete, spannende Haut und den flirrenden Blick, wenn 
sie sich lange im Wasser hatte treiben lassen. Schon 
bald wurde das Ritual, mit ihr allein in dieser Kabine zu 
sein, mit ihrer Jugend, ihrem Rhythmus des Meeres, der 
Kraft ihrer festen und weichen Hände, zu einer zwin-
genden Notwendigkeit wie der Hunger für mich.

Seit ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, wollte ich 
wissen, wer sie ist. Vorsichtig, fast zärtlich löcherte ich 
sie mit Fragen, während sie mir mit den Fingerspitzen 
über den Rücken fuhr. So erfuhr ich, dass sie im Januar 
2013, in der sonnigen Jahreszeit, in Bogotá eingetroffen 
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war und zunächst im Bezirk Corinto de Suba wohnte, 
wo ihr eine Familie eine kleine Wohnung mit Kochni-
sche und Bad für dreihunderttausend Pesos einschließ-
lich Nebenkosten vermietet hatte. Sie verdiente den 
Mindestlohn. Am Monatsende war kein einziger Peso 
mehr übrig, den sie nach Hause hätte schicken können; 
darüber hinaus war die Gegend nicht sicher, und Karen 
hatte ständig Angst. Als eines Nachts ein Betrunkener 
auf zwei Menschen schoss, weil sie bei einer Familien-
feier auf der Straße zu laut waren, beschloss Karen, sich 
eine andere Wohnung zu suchen.

Sie zog nach Santa Lucía im Süden, nahe der Avenida 
Caracas, musste jetzt aber die gesamte Stadt durchque-
ren, um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen.

Als sie von einer Kollegin erfuhr, dass ein exklusiver 
Beauty-Salon im Norden jemanden suchte, stellte sich 
Karen vor. Das war Anfang April. Die Stadt wurde von 
Wolkenbrüchen heimgesucht. Karen lebte erst zwei 
Wochen in ihrer neuen Wohnung und hatte das Gefühl, 
dass die Sintflut ein Zeichen für Wohlstand sein könnte.

Das Haus der Schönheit befindet sich in der Zona 
Rosa. Das weiße Gebäude atmet Schlichtheit und Sau-
berkeit aus, eine Mischung aus Zahnklinik und Mode-
boutique. Wenn man durch die Glastüren ins Foyer tritt, 
findet man sich unvermittelt in einer Welt der Frauen 
wieder. Die junge Frau am Empfang zeigt ihr schöns-
tes Lächeln. An mehreren Ständen bieten sorgfältig 
geschminkte und frisierte Angestellte in hellblauen 
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Kasacks lächelnd Cremes, Parfüm, Lidschatten und 
Masken der besten Marken an. Auf einem Tisch im 
Warteraum stapeln sich Zeitschriften.

Karen erinnert sich, an einem fünften April um halb 
zwölf das Haus zum ersten Mal betreten zu haben. 
Kaum hatte sie die Glastüren passiert, stieg ihr der Duft 
von Vanille, Mandeln, Rosenwasser, Nagellack, Sham-
poo und Lavendel in die Nase.

Die Frau am Empfang, die sie mit der Zeit noch bes-
ser kennenlernen sollte, kam ihr vor wie eine Porzel-
lanpuppe. Stupsnase, große Augen und volle, kirschrot 
bemalte Lippen. Welchen Lippenstift sie wohl benutzt?, 
fragte sie sich auf dem Weg in den Warteraum.

Weiter hinten stehen zwei Friseurstühle vor einem 
großen Wandspiegel, wo zwei Frauen Augenbrauen zup-
fen, schminken und Produktproben durchführen. Sie 
alle tragen hellblaue Hosen und kurzärmelige Kasacks 
in derselben Farbe. Sie wirken wie Krankenschwestern, 
sind aber besser frisiert und geschminkt und haben 
makellose Hände und Wespentaillen. Eine ist perfekt 
gebräunt, und auf dem Namensschild an ihrer Brust 
steht Susana.

Die Frau vom Reinigungspersonal trägt ebenfalls 
blaue Arbeitskleidung, allerdings dunkelblaue. Sie 
bringt Karen einen aromatischen Tee, den diese gern 
annimmt. Da kommt diese Tropipop-Sängerin namens 
Rika herein. Sie ist dunkelhaarig, sinnlich, beneidens-
wert gebräunt und möglicherweise älter, als sie aussieht. 
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Die Sonnenbrille steckt im Haar, und sie trägt an jedem 
Finger einen Goldring sowie unzählige Armbänder. Wie 
Karen meldet sie sich an und setzt sich dann mit einer 
Zeitschrift zu ihr.

»Doña Fina erwartet Sie, Sie können jetzt hochge-
hen«, sagt die Frau vom Empfang.

»Danke«, erwidert Karen und hofft, dass ihr Küsten-
akzent nicht allzu sehr durchklingt.

Sie geht eine gewundene Treppe hinauf in den dritten 
Stock. Auf der rechten Seite gibt es vier Arbeitsplätze 
für Wimpern und drei für Fingernägel. Dazwischen vier 
Kabinen, und ganz hinten links befindet sich das Büro 
von Doña Josefina de Brigard. Karen geht auf die ange-
lehnte Tür zu und hört von drinnen eine Stimme, die sie 
zum Eintreten auffordert. In einem anheimelnden Raum 
mit Oberlichtern, durch die helles Tageslicht hereinfällt, 
wird sie von einer Frau unbestimmten Alters mit flachen 
Schuhen, kakifarbener Hose, beiger Bluse und einer Per-
lenkette sowie perfekter Fönfrisur und dezentem Make-
up willkommen geheißen.

»Kommen Sie näher«, sagt sie mit tiefer Stimme.
Doña Josefina sieht sie auf ihren Schreibtisch zukom-

men. Mit ihren tiefgrünen Augen und leicht hochge-
zogenen Augenbrauen mustert sie Karen von oben bis 
unten.

Dann schaut sie Karen direkt in die Augen, und Karen 
senkt daraufhin den Blick.

»Zeigen Sie mir Ihre Hände.«
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Karen streckt die Hände aus und fühlt sich unvermit-
telt in die Grundschule zurückversetzt. Aber Doña Jose-
fina holt nicht das Lineal heraus, um sie zu bestrafen, sie 
lässt die Hand der jungen Frau lediglich einen Moment 
auf der ihren ruhen, setzt ihre Brille auf, mustert sie auf-
merksam, wiederholt das Ganze mit der linken Hand 
und bittet sie dann, sich zu setzen.

Sie hingegen steht auf und schlendert durch den 
Raum. Wenn ich in dem Alter noch diese Figur hätte, 
würde ich mich auch nicht hinsetzen, denkt Karen.

»Wissen Sie, wie lange es Das Haus der Schönheit 
schon gibt?«

»Zwanzig Jahre?«
»Fünfundvierzig. Damals hatte ich schon meine drei 

Kinder. Womit ich sagen will, dass ich bereits Urgroß-
mutter bin.«

Karen betrachtet ihre Taille, um die sich ein Gürtel 
aus Schlangenleder windet. Die Fingernägel sind blass-
rosa lackiert. Die Augen mandelförmig, die hervorste-
henden Wangenknochen wirken wie milchig-schim-
mernde Opale. Die Frau hätte ein Kinostar sein können.

»Der Beauty-Salon und meine Familie sind alles, was 
ich habe. Deshalb stelle ich hohe Anforderungen und 
mache keinerlei Zugeständnisse.«

»Ich verstehe«, sagt Karen.
»Ja, Kindchen, du wirkst aufgeweckt. Du hast von 

einem exklusiven Salon in Cartagena in einen gewöhnli-
chen in Bogotá gewechselt. Warum?«
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»Weil ich hier mehr verdiene, oder zumindest glaubte 
ich das, als ich die Küste verließ.«

»Immer das Geld …«
»Ich habe einen vierjährigen Sohn.«
»Den haben alle.«
»Einen vierjährigen Sohn?«, rutscht es Karen unbe-

dacht heraus.
»Ich sehe schon, an Humor fehlt es Ihnen nicht«, 

erwidert Doña Josefina und siezt sie unvermittelt wie-
der. »Das hier ist ein guter Ort für ernsthafte und dis-
krete Frauen, die bereit sind, zwölf Stunden am Tag 
zu arbeiten, die ihre Arbeit gut machen und begreifen, 
dass Schönheit absolute Professionalität verlangt. Da 
Sie Anmut haben, bin ich davon überzeugt, dass Sie sich 
hier gut einfügen würden. Es ist so: Unsere Kundinnen 
können Geld haben, einige sogar sehr viel Geld, aber 
oft sind sie sich selbst und ihrer Weiblichkeit höchst 
unsicher. Wir alle haben Angst, und wenn wir in ein 
bestimmtes Alter kommen, verstärkt sich diese Angst. 
Deshalb müssen wir im Beauty-Salon ausgezeichnete 
Arbeit leisten, aber auch warmherzig und verständnis-
voll sein und zuhören können.«

»Ich verstehe«, sagt Karen automatisch.
»Sie verstehen gar nichts, Kindchen. Sie sind zu jung, 

um zu verstehen.«
Karen schweigt.
»Also, was ich sagen will: Stellen Sie den Kundinnen 

keine Fragen – wenn sie plaudern wollen, plaudern Sie 
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mit ihnen; wenn sie schweigen, dürfen Sie unter keinen 
Umständen von sich aus ein Gespräch beginnen. Die 
Bitte um Trinkgeld oder irgendwelche Gefälligkeiten ist 
ein Entlassungsgrund. Das Benutzen des Mobiltelefons 
während der Arbeit ist ein Entlassungsgrund. Das Ver-
lassen des Hauses ohne erteilte Erlaubnis ist ein Entlas-
sungsgrund. Das unerlaubte Mitnehmen irgendwelcher 
Gegenstände ist ein Entlassungsgrund. Urlaub gibt es 
erst nach einem Jahr, Renten- und Krankenversicherung 
zahlen Sie selbst. Desgleichen wird der Urlaub nicht 
vergütet und darf nicht länger dauern als zwei Wochen, 
einschließlich der Feiertage. Feilen, Cremes, Öle, Spach-
teln und anderes Arbeitsmaterial gehen auf Ihre Rech-
nung.«

»Darf ich fragen, wie hoch der Lohn ist?«
»Kommt darauf an. Für jede Dienstleistung erhal-

ten alle Mitarbeiterinnen vierzig Prozent. Wenn du 
erfolgreich bist und unsere Kundinnen dich regelmäßig 
buchen, kannst du in ein paar Monaten einschließlich 
der Trinkgelder eine Million Pesos verdienen.«

»Einverstanden.«
Doña Josefina lächelt flüchtig.
»Nicht so schnell, Mädchen. Ich habe heute Nachmit-

tag noch zwei weitere Vorstellungsgespräche.«
Karen fand es sonderbar, wie diese elegante und 

anscheinend gebildete Frau die Umgangsformen miss-
achtete und ständig vom Sie zum Du wechselte.

»Ich wollte Ihnen damit nur sagen, dass ich sehr inte-

351_42336_01_Escobar_INH_s001-320.indd   25 09.07.19   16:41



26

ressiert bin«, fügte sie hinzu und blieb vorsichtshalber 
beim Sie.

»In ein paar Tagen gebe ich dir Bescheid.«
Als Karen schon gehen wollte, fügte Doña Josefina 

noch hinzu:
»Und noch was: Wer hört nicht gern den Küsten-

akzent? Belass es dabei, niemandem hierzulande oder 
sonst wo gefällt es, wie wir alteingesessenen Bogotaner 
sprechen.«

Eine Woche später begann Karen im Beauty-Salon 
zu arbeiten. »Hätte ich in der Abteilung Augenbrauen, 
Wimpern und Make-up angefangen, wäre es schwierig 
für mich gewesen, mit Susana mitzuhalten«, erzählte 
sie mir. Da jede ihre individuelle Stärke hatte, war 
Karen schon bald die Königin des zweiten Stocks. Man 
hatte ihr Kabine Nummer drei zugewiesen, wo sie für 
Gesichtsreinigung, Massage und Depilation zuständig 
war. Ihre Schönheit zusammen mit ihrer Klugheit und 
Professionalität machten sie zur Spezialistin, besonders 
für Depilationen. Sie fand heraus, dass sich die Haupt-
städterinnen fast nie aus freien Stücken einer Intimra-
sur unterzogen. Sie kamen, weil der Ehemann oder der 
Freund oder der Geliebte es verlangten. Sie erzählte mir 
von ihren Kundinnen und Kolleginnen im Haus. So kam 
auch der Name Sabrina Guzmán zur Sprache.

Karen weiß, wer ein Muttermal an der Hüfte trägt, 
wer unter Krampfadern leidet, wer Probleme mit 
Brustimplantaten hatte, wer sich scheiden lässt, wer 
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einen Geliebten hat, wem Hörner aufgesetzt werden, 
wer an Brückentagen nach Miami fliegt, wer vergangene 
Woche eine Krebsdiagnose erhielt und wer sich täglich 
massieren lässt, um schlanker zu werden, ohne es dem 
Ehemann zu sagen.

Was in der Kabine gesprochen wird, bleibt im Raum, 
ebenso wie auf der Couch. Wie ein Therapeut oder 
Beichtvater unterliegt die Kosmetikerin der Schweige-
pflicht. Mir hat sie natürlich durchaus Dinge erzählt, die 
in der Kabine zur Sprache kamen. Aber das war auch 
etwas anderes.

Die Liege ähnelt der Couch. Auf sie legt die Frau ihren 
schutzlosen Körper und liefert sich damit aus. Gemäß 
der Hausregel »Ruhen Sie sich aus! Keine Telefonate!« 
betritt sie die Kabine in der Bereitschaft, ein Weilchen 
abzuschalten. Fünfzehn Minuten, eine halbe Stunde 
oder länger ist sie von der Welt abgeschottet und im 
Einklang mit ihrem Körper und der Stille, und manch-
mal ergibt sich auch ein Gespräch mit der Kosmetikerin, 
in dem Vertraulichkeiten zur Sprache kommen, die mit 
nahestehenden Menschen selten oder gar nicht geteilt 
werden.

Sabrina Guzmán kam an einem Donnerstag eine 
Stunde vor Ladenschluss triefnass und mit Schuluni-
form in den Salon und roch nach Schnaps. Sie erzählte, 
dass ihr Freund sie zu einem romantischen Abendessen 
in einem Fünf-Sterne-Wellnesshotel eingeladen hätte. 
Soweit Karen verstanden hat, handelte es sich um einen 
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Freund, der sie schon zweimal beglücken wollte, aber 
unverrichteter Dinge wieder gegangen war, weil sie 
nicht glatt wie ein Pfirsich gewesen sei, wie die Kundin 
erklärte.

Er wäre nur zwei Tage in der Stadt und wollte sie 
nutzen. Wofür er sie nutzen wollte, sagte sie nicht, aber 
Karen nahm an, dass er vorhatte, das Mädchen zu ent-
jungfern. Es war eine Tortur für beide. Sabrina jam-
merte sehr, und als Karen die kleinen Blutstropfen sah, 
überkam sie eine düstere Vorahnung.

Nach der Behandlung starrte Karen auf die Blutfle-
cken und fragte sich, wie sie selbige aus dem Liegenstoff 
herausbekommen sollte. Sie versuchte es mit Wasser, 
Seife, Ammoniak, aber es blieb ein blassrosa Fleck, der 
sie die restliche Zeit im Salon begleiten sollte.
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3

A l s  e i n  p a a r  Tage später Sabrina Guzmáns lebloser 
Körper gefunden wurde, erinnerte sich Karen an den 
Vornamen des Freundes. In der kurzen Zeitungsnotiz 
stand lediglich, dass die siebzehnjährige Schülerin eines 
Mädchengymnasiums an einem Aneurysma gestorben 
sei und die Trauerfeier am 24. Juli um zwölf Uhr mittags 
in der Kirche La Inmaculada Concepción stattfände.

Obwohl es nicht erlaubt war, während der Arbeitszeit 
den Salon zu verlassen, verspürte Karen das dringende 
Bedürfnis, an der Trauerfeier teilzunehmen. Sie ging auf 
die Toilette, zog die Arbeitskleidung aus, schlüpfte in 
ihre Röhrenjeans und das weiße T-Shirt und borgte sich 
von Susana den schwarzen Blazer, den diese am Morgen 
getragen hatte, als sie zur Arbeit kam.

Mit ihrem Fünftausend-Pesos-Schirm trat sie in den 
Regen hinaus. Begleitet vom Hupkonzert der Autos 
hüpfte sie über Pfützen bis zur Carrera 11, wo sie in einen 
klapprigen Stadtbus stieg. Sie schloss den Regenschirm, 
öffnete das Portemonnaie, bezahlte den Fahrschein und 
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zwängte sich an heißen männlichen Hintern und nach 
Patschuli riechenden Frauen mit schlecht gefärbten lan-
gen Haaren vorbei in den hinteren Busteil. Als sie sich 
an der Stange festhielt, dachte sie wie gewohnt, dass sie 
nichts so ekelte wie die Berührung dieses fettigen, kleb-
rigen Metalls.

Es stiegen immer mehr Menschen zu. Ein dicker 
Mann drückte seinen Bauch an ihre Brust. Er war groß, 
so groß, dass Karen beim Hochschauen nur sein dunkles 
Doppelkinn erblickte.

Ein elfjähriger Junge stieg ein, um Pfefferminzbon-
bons zu verkaufen. Er sagte, er stamme aus Tolima. 
Er sagte, er hätte vier Geschwister. Er sagte, er sei das 
»Familienoberhaupt«. Karen kramte in ihrem Porte-
monnaie und gab ihm fünfhundert Pesos, bevor sie den 
Halteknopf drückte. Der Fahrer bremste abrupt, und sie 
war mit einem Satz auf der Straße.

Auf dem Weg zur Kirche betrat sie ein Kaufhaus. Sie 
musste den Geruch nach Dreck loswerden. Sie sprühte 
sich Chanel N° 5 hinters Ohr, betrachtete sich in dem 
kleinen Spiegel am Rouge-Stand, fuhr sich mit den Fin-
gern durchs Haar, holte den Lippenstift heraus, zog sich 
sorgfältig die Lippen nach und setzte dann ihren Weg 
fort.

In der Kirche wurde sie von der Menschenmenge 
nach vorn geschoben, als würde sie auf einem Lauf-
band gehen. In der vierten oder fünften Bank fand sie 
einen freien Platz. Vor ihr stand der geschlossene Sarg. 
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Karen dachte, dass nur wenige sich an den Körper erin-
nern könnten wie sie. Die langen, schmalen Zehen. Die 
deutlich sichtbaren Adern an den Waden. Sie erinnerte 
sich an die Sommersprossen auf den schmalen Schul-
tern, die gerade Nase, die riesigen Augen und die zar-
ten Lippen, und plötzlich dachte sie, dass Sabrina schön 
gewesen war, vielleicht von einer grauen Schönheit wie 
diese Stadt, doch gleichermaßen unauffällig und voller 
Geheimnisse.

Die Trauer rollte heran wie eine Welle auf einem 
ruhigen Meer. In einem Reflex ballte sie die Faust, um 
nicht zu weinen. Sie dachte, dass ihre Wimperntusche 
verlaufen könnte und die Leute sich fragen würden, wer 
dieser ungebetene Gast wohl sei, der mit seinem schwar-
zen Gesicht um die Tote weinte. Sie dachte an ihre 
Bemühungen, um sie glatt wie einen Pfirsich oder ein 
Kind aussehen zu lassen. Da wurde ihr bewusst, dass sie 
sich in einer Kirche befand, und sie schämte sich. Erst 
dann fiel ihr Blick auf den Mann, der neben ihr saß. Sie 
war sich sicher, ihn schon einmal gesehen zu haben. Er 
war berühmt. Für einen Moment glaubte sie, er sei der 
Moderator einer nächtlichen Unterhaltungsshow, aber 
nein, dafür war er zu alt. Dann fiel es ihr wieder ein. 
Er war der Autor der Bücher Du bist das Glück und Ich 
liebe mich. Karen musste lächeln. Vor vier Jahren, bevor 
sich ihr Leben durch Emilianos Geburt schlagartig ver-
änderte, studierte Karen im ersten Semester Sozialarbeit 
an der Universität von Cartagena.
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Weil sie naiv war, denkt sie jetzt, obwohl sie heute 
noch immer naiv ist, weil sie ängstlich war, obwohl sie 
das heute auch noch ist, was auch immer geschehen 
sein mochte. Denn der Professor für Kommunikation 
redete so schön. Und ja, er war alt, viel älter als sie mit 
ihren gerade mal achtzehn Jahren, aber für sie war er 
ein Weiser, ein Erleuchteter. Professor Nixon Barros 
hatte das Charisma karibischer Männer. Und er konnte 
sich bewundernswert artikulieren und aus vollem Hals 
lachen. All das war sehr verführerisch für sie; wenn sie 
ihn reden hörte, war sie wie hypnotisiert. Nixon hatte 
keine Angst, zärtlich zu sein. Für sie war er ein richtiger 
Mann. Sie mochte sein krauses Haar, die Schweißper-
len, die ihm auf der Stirn standen, was ihn nicht zu stö-
ren schien, seine viel zu großen Sommerhemden und den 
Duft seines Rasierwassers.

Zusammen mit Professor Nixon lernte sie den Markt 
von Bazurto kennen und war zum ersten Mal in der Bar 
Goce Pagano betrunken. Fast ein Jahr lang schwänzte 
sie häufig die Seminare und hütete ein Geheimnis, das 
sie erröten ließ. Karen wusste von Anfang an, dass der 
Mann zum zweiten Mal verheiratet war und mit seiner 
jüngeren Frau ein Kind hatte. Aber an dem Tag, als er 
sich herabbeugte, um sie zu küssen, dachte Karen weder 
an den Märchenprinzen, den sich ihre Mutter für sie 
wünschte, noch daran, ob er schwarz oder alt oder ver-
heiratet war, sie schloss einfach die Augen und öffnete 
hingebungsvoll die Lippen.
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