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Und fliege, fliege,
schlag einen anderen Kurs ein,
und trdume, triume,
die Welt sei dein.

Hoja en blanco, Los Diablitos






ICH HASSE KiNsTLICHE Fingerndgel in extravaganten
Farben, blondierte lange Haare, Rohseidenblusen und
Brillantohrringe um vier Uhr nachmittags. Nie zuvor
wirkten derart viele Frauen wie Transvestiten oder Pros-
tituierte, die sich als brave Ehefrauen verkleidet hatten.

Ich hasse das penetrante Parfiim dieser Frauen, die so
stark geschminkt sind, dass sie einen an Kakerlaken aus
einer Bickerei erinnern, und aufSerdem muss ich dann
immer niesen. Ganz zu schweigen von ihren Accessoires,
diesen intelligenten Telefonen in kleinmidchenhaften,
pinkfarbenen Hiillen, die mit Pailletten, Edelsteinimi-
tationen und lacherlichen Figiirchen verziert sind. Ich
hasse alles, was diese nicht biologisch abbaubaren
Frauen mit ihren gezupften Augenbrauen reprisentie-
ren. Ich hasse ihre schrillen, gekiinstelten Stimmen, als
wiaren sie vierjihrige Plppchen, kleine Drogenbaron-
Schlampen, die wie ein Phallus in den Korper einer Frau
gezwangt sind. Alles ist so verworren, diese Macho-

Kind-Frauen verstoren mich, sie deprimieren mich, bei



ihrem Anblick muss ich daran denken, was alles kaputt
und faul ist in diesem Land, in dem der Wert von Frauen
an der GrofSe ihres Hinterns, der Form ihrer Briiste und
ihrer Wespentaille gemessen wird. Desgleichen hasse
ich minderbemittelte, auf ihre primitivste Art redu-
zierte Minner, die immer auf der Suche nach einer Frau
sind, die sie besteigen konnen, die sie wie eine Trophie
herumzeigen konnen, die sie dann einfach austauschen
oder mit der sie ihr Ansehen bei anderen Cro-Magnons
desselben Schlags aufbessern. Aber ebenso wie ich die-
ses ganze mafiose Universum hasse, das seit iiber dreifSig
Jahren die Asthetik dieses Landes und die Weltanschau-
ung von Verbrechern, Politikern, Unternehmern und
allen pragt, die auch nur die geringste Beriihrung mit
der Macht haben, hasse ich die Damen von Bogota, zu
denen ich mich selbst zihle, allerdings darum kampfe,
mich von den anderen zu unterscheiden.

Ich hasse die Unart, diejenigen als Indios zu bezeich-
nen, die ihrer Meinung nach den unteren Gesellschafts-
schichten angehoren. Ich hasse diese Manie, zwischen
»Sie« und »du« zu unterscheiden, wobei das »Sie« aus-
schliefSlich fiir Dienstpersonal gilt. Ich hasse die Servili-
tat der Kellner in den Restaurants, wenn sie zu den Gis-
ten eilen und Sachen wie »Was wiinschen die Dame?«,
»Wie die Herrschaften wiinschen« oder »Wie der Herr
befehlen« von sich geben. Ich hasse vieles und auf viel-
schichtige Weise, etliche Dinge erscheinen mir unge-

recht, dumm, willkiirlich und grausam, und ich hasse



sie noch mehr, wenn ich mich selbst dafiir hasse, Teil
dieser unabinderlichen Wirklichkeit zu sein.

Meine Geschichte ist ziemlich gewohnlich. Es lohnt
sich nicht, sie in allen Einzelheiten zu erzihlen. Viel-
leicht geniigt es zu erwihnen, dass mein Vater ein fran-
zosischer Einwanderer ist, der aufgrund einer Ausschrei-
bung zum Bau einer Eisenhiitte nach Kolumbien kam.
Hier wurden mein Bruder und ich geboren. Hier sind
wir aufgewachsen wie viele aus unserer Gesellschafts-
schicht, wir verhielten uns wie Auslinder und lebten in
einem Land der Mauern. Wir wohnten im Norden von
Bogota, in der Altstadt von Cartagena, und die Ferien
verbrachten wir in Paris und auf den Islas del Rosario.
Mein Leben unterschied sich nicht besonders von dem
einer italienischen, franzosischen oder spanischen Biir-
gerin. Ich lernte schon als Kind, wie man frische Lan-
gusten isst und Igel fingt; mit einundzwanzig konnte ich
bereits einen Wein aus Bordeaux von einem aus Burgund
unterscheiden, spielte Klavier, sprach akzentfrei Franzo-
sisch und kannte die Geschichte des Alten Kontinents
besser als die eigene.

Seit ich denken kann, mussten wir uns um unsere
Sicherheit kiimmern. Ich bin blond, einen Meter fiinf-
undsiebzig grofs und habe blaue Augen, was in diesem
Land heute nicht mehr sonderlich exotisch ist, in meiner
Kindheit jedoch ein Ass im Armel war, um die Zunei-
gung der Nonnen und die Aufmerksamkeit meiner

Klassenkameradinnen zu gewinnen, und mich oftmals



im Mittelpunkt stehen lief$, weshalb mein Vater immer
grofSe Angst vor einer Entfiihrung hatte, die es in unse-
rer Familie zum Gliick nie gab. Unser Reichtum und
mein angelsichsisches Aussehen trugen zu meiner Aus-
grenzung bei. Obwohl ich letztendlich zu dem Gedan-
ken tendiere, mir dies nur eingeredet zu haben, um zu
verdringen, dass ich mich freiwillig und mit Leib und
Seele zur Exilantin gemacht habe. Wohin auch immer
ich gegangen bin, ich war stets woanders.

In meinem Alter gehort Melancholie zur inneren Ge-
fiihlslandschaft. Letzten Monat bin ich siebenundfiinfzig
Jahre alt geworden. Mein Blick ist starker in die Vergan-
genheit und eher nach innen als auf meine Umgebung
gerichtet. GrofStenteils aus Desinteresse und weil mir
nicht gefillt, was mich umgibt. Vielleicht ist es dasselbe.
Vermutlich nihrt sich mein Weltekel aus meiner schabi-
gen Wahrnehmung der Realitit, die mich umgibt, aber
das ist unvermeidlich. Octavio Paz wiirde es »Das Haus
des Blicks« nennen, es ist mein Haus des Blicks, und ich
habe kein anderes. Ich akzeptiere meine Zugehorigkeit
zur Oberschicht. Ich akzeptiere, mehr noch: umarme
meinen Hass. Vielleicht ist das ein Ausdruck von Reife.

Als ich das Land verliefs, sorgten die Miitter noch
dafiir, dass ihre Tochter knielange Rocke trugen, heut-
zutage bleibt nichts mehr der Fantasie iiberlassen.
Das ist auch so etwas, das mich bei meiner Riickkehr
schockierte. Ich hatte das Gefiihl, dass mich die Briiste

einiger Frauen in ihrer fast aggressiven Aufdringlich-
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keit regelrecht verfolgten. Jedenfalls konnte ich mich in
Kolumbien nie eingewohnen, und in Frankreich blieb
ich immer die Auslinderin.

Nach Paris bin ich eher geflohen, als dort studieren
zu wollen. Lange fiihlte ich mich in dem Land wohl,
heiratete, bekam eine Tochter, iibte meinen Beruf aus,
doch dann fiihlten sich die Jahre an wie Stacheln, und
die Erinnerungen wurden triigerisch, bis ich eines Tages
begriff, dass es an der Zeit war zuriickzukehren. Als
geschiedene Frau mit siebenundfiinfzig Lenzen auf dem
Buckel und einer zweiundzwanzigjihrigen Tochter, die
an der Sorbonne studiert, musste ich mein Leben in drei
alte Koffer packen und ohne mein Kind die Riickkehr
antreten. Aline spricht Spanisch mit Akzent, aber nicht
fehlerfrei. Sie ist schon, schlank und sehr grofs, mit einer
Vorliebe fiir Frauen anstatt fiir Minner, wobei noch
nicht klar ist, ob das so bleibt oder voriibergeht. Dartiber
mache ich mir keine grofSen Sorgen. Wiewohl ich weifs,
dass sich die Arme damit beschiftigen oder zumindest
mit den hiesigen Moralvorstellungen und dem sozialen
Mobbing auseinandersetzen miisste, wenn sie hier leben
wollte. Ein wenig haben sich die Dinge inzwischen ver-
andert, das ist wahr. Zumindest siecht man mehr Aus-
lander im Strafsenbild, und es gibt mehr Menschen, die
anders denken. Trotzdem bin ich abgesehen von meiner
Freundin Lucia Estrada, mit der ich nach Jahrzehnten
wieder Kontakt aufgenommen habe, ziemlich allein.

Aber eigentlich brauche ich auch niemanden.
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»Kolumbien ist Leidenschaft« stand auf einem Pla-
kat, das mich auf dem Flughafen in Empfang nahm.
Und am nichsten Tag las ich etwas von zwanzig Toten
bei einem Massaker im Stiden des Landes in der Zei-
tung. Dabei bewirkt genau diese Leidenschaft, dass ich
die einen wie die anderen so glihend hasse. Die Sefio-
ras Urrutia, Pombo und MacAllister, die mich zum
Tee oder zum Beten fiir eine kranke Freundin oder die
elf Kinder einladen, die beim letzten Hauseinsturz im
Stiden der Stadt starben, in den sie nie einen FufS gesetzt
haben. Desgleichen hasse ich Portiers, die es geniefSen,
aller Welt den Zutritt zu verwehren, Bodyguards, die
mit ihren dicken Gelindewagen andere Autos abdrin-
gen, Bettler, die Ampelanlagen demolieren. Nur bei der
Arbeit gelingt es mir, mich mit meiner verstindnisvollen
Seite zu versdhnen, weil sie noch nicht von der Verbitte-
rung betroffen ist.

Zu Beginn des Jahres 2013 fand ich ein schones Apart-
ment in der 93. StrafSe nahe des Parque del Chicé. Ich ver-
auflerte ein paar Aktien und konnte mit dem Geld nicht
nur das Apartment, sondern auch ein Stiick Land in den
Bergen von Guasca erwerben, wo ich mir ein Wochen-
endhiuschen bauen lassen mochte. In dem Apartment
richtete ich mir ein Sprechzimmer ein und hatte dank
meiner Empfehlungen schon nach kurzer Zeit mehrere
Patienten. Ich muss gestehen, dass ich die meisten lang-
weilig finde. Thre Angste sind so vorhersehbar, ebenso

wie ihre Komplexe, ihre Urteile und ihre Uberlegungen.
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Doch mangels anderer Zerstreuung stiirzte ich mich in
die Arbeit. Zum Gliick bietet die Stadt ein recht viel-
filtiges Kulturprogramm, weshalb ich gelegentlich ein
Konzert oder eine Ausstellung besuche, wofiir mir zwei
freie Nachmittage in der Woche zur Verfiigung ste-
hen. SchlieSlich verdient eine Psychoanalytikerin mehr
als genug, und angesichts meiner Position und meines
Alters muss ich auch nicht besonders viel arbeiten.

Irgendwann begann ich, an den freien Nachmittagen
Spazierginge zu unternehmen. Da man unmoglich ins
Zentrum gelangt, ohne zwei Stunden im Stau zu stehen,
habe ich entschieden, meine unmittelbare Umgebung zu
erkunden, und zwar ausschliefSlich zu Fufs. Bei einem
dieser Spazierginge entdeckte ich zwei neue Buchhand-
lungen, eine hervorragende Konditorei und zwei Bouti-
quen. Allerdings verspiirte ich keinesfalls den dringen-
den Wunsch, etwas anzuprobieren, denn mein Korper
wird mir zunehmend fremder. Mein Gesicht im Spiegel
verbliifft mich immer 6fter, meine nackten Beine sind
eine unlesbare Landkarte, vergilbt und vergessen.

Bei einem dieser Spazierginge durch das Viertel
schlenderte ich die Avenida 82 entlang und gonnte mir
in der Konditorei Michel einen Cappuccino und ein
Schokoladentortchen. Danach hatte ich ein schlechtes
Gewissen und beschloss, noch ein Stiickchen weiter bis
zur Carrera 15 und erst dann nach Hause zu gehen. An
diesem hellen Maitag stand ich nach wenigen StrafSen-

ziigen plotzlich vor einem weifSen Gebiaude mit hohen
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Glastiiren, das ich bisher nicht wahrgenommen hatte.
Dartber stand in Silberlettern: Haus der Schonbeit. Ein
Beauty-Salon. Von Neugier getrieben, trat ich ein. Ich
glaube, es war der Name, der mich anzog. Ich stand in
einem Foyer voller Stinder mit superteuren Produkten
zum Feuchtigkeitsspenden und Abnehmen, gegen Fal-
ten, Geweberisse und Cellulitis, als ich sie plotzlich am
Empfangstresen stehen sah. Sie trug weifSe Sportschuhe,
einen hellblauen Kasack zu hellblauer Hose und einen
Pferdeschwanz. Thr langes, tiefschwarzes Haar fiel iiber
ihren Riicken. Die Schatten unter den Augen oder der
erschopfte Gesichtsausdruck konnten ihrer unbindi-
gen, fast robusten Schonheit jedoch nichts anhaben. Die
junge Frau strotzte vor Leben. Sie strahlte etwas Wildes
und Nattrliches aus, das sie — wie soll ich es sagen? —
wahrhaftig machte. Ich weifS bis heute nicht, ob derlei
der Erfolg von Disziplin und Eitelkeit oder schlicht eine
natiirliche Gabe ist. Ich werde es nie erfahren. Karen ist
ein grofSes Mysterium. Besonders in einer Stadt wie die-
ser, wo alle zu sein scheinen, wer sie sind, und in deren
Kleidungsstil, Ausdrucksweise und Wohnort ein so bere-
chenbarer wie stereotyper Verhaltenskodex eingeschrie-
ben ist. Thre Figur — schlank und kraftvoll wie die einer
Gazelle —, aber vor allem eine gewisse Sanftheit in ihrem
Gesichtsausdruck erregte meine Aufmerksamkeit. Ich
wiirde darauf wetten, dass sie sich tiberhaupt nicht so
sah. Bei ihrem blofSen Anblick liefle sich spontan sagen,

dass ihrer Seele Langmut innewohnt.

4



Moglicherweise wurde sie auf mich aufmerksam, weil
ich wie angewurzelt dastand und sie wie eine Erschei-
nung anstarrte, weshalb sie fragte:

»Brauchen Sie Hilfe, Sefiora?«

Sie lachelte ungezwungen, als wire sie dankbar, am
Leben zu sein. Es iiberraschte mich, dass niemand ihre
Schonheit wahrzunehmen schien. Es wirkte, als wire
eine zarte Orchidee versehentlich in eine schmutzige
Pfiitze gefallen. Sie war umgeben von Frauen mit Sto-
ckelschuhen an den Fiifsen und einem falschen Licheln
auf den Lippen. Die junge Frau hinter dem Emp-
fangstresen war eine Witzfigur mit kirschroten Lippen
und zu viel Rouge auf den Wangen. Sie nicht. Sie schien
tiber allem zu stehen und dem Namen des Hauses seinen
Sinn zu verleihen.

»Ja, danke, ich wollte eine Depilation machen las-
sen«, sagte ich schliefSlich, als wiirde ich mich, seit ich
denken kann, nicht selbst rasieren.

»Wir haben heute noch freie Termine. Wenn Sie
mogen, konnen wir jetzt gleich sofort anfangen. «

»]Ja, gleich sofort wire gut«, sagte ich wie hypnoti-
siert.

»Verzeihung, wie ist Thr Name?«

»Claire. Claire Dalvard«, sagte ich.

»Folgen Sie mir bitte.«

Und ich folgte ihr.






»scHoN IN zARTER Kindheit glitten sich Schwarze und
Mulattinnen das Haar mit Glatteisen und Fon, mit
Cremes und Kautabletten, sie drehen es zum Turban oder
auf grofle Lockenwickler, sie geben Packungen darauf,
schlafen mit Strumpthosen tiber dem Kopf und benutzen
Silikon-Conditioner. Glattes Haar zu haben ist so wich-
tig wie einen Bustenhalter zu tragen, ein unentbehrlicher
Bestandteil der Weiblichkeit, man muss tun, was man tun
muss, allen Mut zusammennehmen, das Haar mit metal-
lischen Haarclips biandigen, das Ziepen ertragen und viel
Zeit investieren, weil es aufwendig und schmerzhaft, aber
auch notwendig ist, wenn du eine perfekte Glitte erzielen
willst«, sagt Karen mit ihrer volltonenden Stimme.

»Miissen die kleinen Madchen das auch schon ma-
chen?«

»Die ganz kleinen nicht, aber die kleinen Sefioritas,
also die im Alter von acht oder neun Jahren, sehr wohl,
die haben alle glattes Haar«, sagt sie und reifst die Vlies-

streifen ab.



Karen erzihlte mir, dass ihr Bogota gefallen hitte,
als sie herkam. Ja, viele finden die Stadt schon. Genau
genommen wegen dieser leichten, fiir sie charakteristi-
schen Melancholie, die sich an einem unerwartet strah-
lenden Sonntagmorgen manchmal auflésen kann.

Sie hat ihren vierjiahrigen Sohn bei ihrer Mutter in
Cartagena zuriickgelassen, um in Bogota zu arbeiten.
Eine Kollegin hatte im Stadtteil Quirigua ein Kosmetik-
studio eroffnet und ihr Arbeit angeboten. Sie versprach
ihrer Mutter, monatlich Geld fiir Emiliano zu schicken,
was sie auch getan hat. Thre Mutter lebt in einem Haus
im Viertel San Isidro, zusammen mit ihrem Onkel Juan,
einem krinkelnden Junggesellen. Beide leben recht und
schlecht von der Pension des Onkels, der dreifig Jahre
bei der Post gearbeitet hat, und von ihren Geldanwei-
sungen.

Karen ist mit Vallenato-, Bachata- und spiter mit
Champeta-Musik aufgewachsen. Thre knapp sech-
zehn Jahre dltere Mutter war einst die Prinzessin im
Viertel, weshalb sie der Armut zu entkommen hoffte,
aber schlieSlich von einem blonden Mann, der kaum
Spanisch sprach und den sie fiir einen Seemann hielt,
schwanger wurde. Nach diesem kurzen Ausflug in die
Liebe war die Mulattin geboren worden, die mit ihrer
Mutter nicht nur den Familiennamen, sondern auch die
Schonheit und den Mangel gemein hatte.

Doiia Yolanda Valdés verkaufte Lotteriescheine und

Fritanga, frittierte Speisen, sie arbeitete als Hausan-



gestellte, als Kellnerin in einer Bar in der Altstadt und
kiimmerte sich schliefSlich um ihren Enkel, litt an Arth-
ritis und klagte fortwihrend dariiber, anstelle eines Soh-
nes eine Tochter zur Welt gebracht zu haben. Mit ihren
vierzig Jahren war sie fast eine alte Frau.

Doiia Yolandas Liebschaften hatten ihr zwei weitere
Schwangerschaften eingehandelt, beide Male waren es
Jungen gewesen, doch sie hatte das Pech, dass einer tot
geboren wurde und der andere wenige Tage nach der
Geburt starb. Yolanda Valdés behauptete immer, dass
auf den Frauen ihrer Familie ein Fluch laste. Wenn sie es
am wenigsten erwarteten, ereile sie eine Art Unheil, das
sie zum Schicksal der Einsamkeit verdamme.

Karen erinnert sich an die sonntigliche Messe um sie-
ben Uhr frith und an das Aufwachen beim Gesang der
Kanarienvogel. Sie erinnert sich an den Fischeintopf aus
der Kistenregion Los Morros und an die ausgetrock-
nete, spannende Haut und den flirrenden Blick, wenn
sie sich lange im Wasser hatte treiben lassen. Schon
bald wurde das Ritual, mit ihr allein in dieser Kabine zu
sein, mit ihrer Jugend, ihrem Rhythmus des Meeres, der
Kraft ihrer festen und weichen Hinde, zu einer zwin-
genden Notwendigkeit wie der Hunger fiir mich.

Seit ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, wollte ich
wissen, wer sie ist. Vorsichtig, fast zirtlich locherte ich
sie mit Fragen, wihrend sie mir mit den Fingerspitzen
iiber den Riicken fuhr. So erfuhr ich, dass sie im Januar

2013, in der sonnigen Jahreszeit, in Bogota eingetroffen
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war und zunichst im Bezirk Corinto de Suba wohnte,
wo ihr eine Familie eine kleine Wohnung mit Kochni-
sche und Bad fiir dreihunderttausend Pesos einschliefs-
lich Nebenkosten vermietet hatte. Sie verdiente den
Mindestlohn. Am Monatsende war kein einziger Peso
mehr tbrig, den sie nach Hause hitte schicken konnen;
dariiber hinaus war die Gegend nicht sicher, und Karen
hatte stindig Angst. Als eines Nachts ein Betrunkener
auf zwei Menschen schoss, weil sie bei einer Familien-
feier auf der Strafe zu laut waren, beschloss Karen, sich
eine andere Wohnung zu suchen.

Sie zog nach Santa Lucia im Stiden, nahe der Avenida
Caracas, musste jetzt aber die gesamte Stadt durchque-
ren, um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen.

Als sie von einer Kollegin erfuhr, dass ein exklusiver
Beauty-Salon im Norden jemanden suchte, stellte sich
Karen vor. Das war Anfang April. Die Stadt wurde von
Wolkenbriichen heimgesucht. Karen lebte erst zwei
Wochen in ihrer neuen Wohnung und hatte das Gefiihl,
dass die Sintflut ein Zeichen fiir Wohlstand sein konnte.

Das Haus der Schonbeit befindet sich in der Zona
Rosa. Das weifle Gebiaude atmet Schlichtheit und Sau-
berkeit aus, eine Mischung aus Zahnklinik und Mode-
boutique. Wenn man durch die Glastiiren ins Foyer tritt,
findet man sich unvermittelt in einer Welt der Frauen
wieder. Die junge Frau am Empfang zeigt ihr schons-
tes Licheln. An mehreren Stinden bieten sorgfiltig
geschminkte und frisierte Angestellte in hellblauen

10



Kasacks lichelnd Cremes, Parfiim, Lidschatten und
Masken der besten Marken an. Auf einem Tisch im
Warteraum stapeln sich Zeitschriften.

Karen erinnert sich, an einem fiinften April um halb
zwolf das Haus zum ersten Mal betreten zu haben.
Kaum hatte sie die Glastiiren passiert, stieg ihr der Duft
von Vanille, Mandeln, Rosenwasser, Nagellack, Sham-
poo und Lavendel in die Nase.

Die Frau am Empfang, die sie mit der Zeit noch bes-
ser kennenlernen sollte, kam ihr vor wie eine Porzel-
lanpuppe. Stupsnase, grofse Augen und volle, kirschrot
bemalte Lippen. Welchen Lippenstift sie wohl benutzt?,
fragte sie sich auf dem Weg in den Warteraum.

Weiter hinten stehen zwei Friseurstiihle vor einem
groflen Wandspiegel, wo zwei Frauen Augenbrauen zup-
fen, schminken und Produktproben durchfiihren. Sie
alle tragen hellblaue Hosen und kurzirmelige Kasacks
in derselben Farbe. Sie wirken wie Krankenschwestern,
sind aber besser frisiert und geschminkt und haben
makellose Hinde und Wespentaillen. Eine ist perfekt
gebriunt, und auf dem Namensschild an ihrer Brust
steht Susana.

Die Frau vom Reinigungspersonal trigt ebenfalls
blaue Arbeitskleidung, allerdings dunkelblaue. Sie
bringt Karen einen aromatischen Tee, den diese gern
annimmt. Da kommt diese Tropipop-Sangerin namens
Rika herein. Sie ist dunkelhaarig, sinnlich, beneidens-

wert gebraunt und moglicherweise élter, als sie aussieht.
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Die Sonnenbrille steckt im Haar, und sie triagt an jedem
Finger einen Goldring sowie unzihlige Armbander. Wie
Karen meldet sie sich an und setzt sich dann mit einer
Zeitschrift zu ihr.

»Dofla Fina erwartet Sie, Sie konnen jetzt hochge-
hen«, sagt die Frau vom Empfang.

»Danke«, erwidert Karen und hofft, dass ihr Kiisten-
akzent nicht allzu sehr durchklingt.

Sie geht eine gewundene Treppe hinauf in den dritten
Stock. Auf der rechten Seite gibt es vier Arbeitsplatze
fiir Wimpern und drei fiir Fingernigel. Dazwischen vier
Kabinen, und ganz hinten links befindet sich das Biiro
von Dofia Josefina de Brigard. Karen geht auf die ange-
lehnte Tiir zu und hort von drinnen eine Stimme, die sie
zum Eintreten auffordert. In einem anheimelnden Raum
mit Oberlichtern, durch die helles Tageslicht hereinfill,
wird sie von einer Frau unbestimmten Alters mit flachen
Schuhen, kakifarbener Hose, beiger Bluse und einer Per-
lenkette sowie perfekter Fonfrisur und dezentem Make-
up willkommen geheifSen.

»Kommen Sie niher«, sagt sie mit tiefer Stimme.

Doifia Josefina sieht sie auf ihren Schreibtisch zukom-
men. Mit ihren tiefgriinen Augen und leicht hochge-
zogenen Augenbrauen mustert sie Karen von oben bis
unten.

Dann schaut sie Karen direkt in die Augen, und Karen
senkt daraufhin den Blick.

»Zeigen Sie mir Thre Hande.«

]



Karen streckt die Hinde aus und fiihlt sich unvermit-
telt in die Grundschule zurtickversetzt. Aber Dofia Jose-
fina holt nicht das Lineal heraus, um sie zu bestrafen, sie
lasst die Hand der jungen Frau lediglich einen Moment
auf der ihren ruhen, setzt ihre Brille auf, mustert sie auf-
merksam, wiederholt das Ganze mit der linken Hand
und bittet sie dann, sich zu setzen.

Sie hingegen steht auf und schlendert durch den
Raum. Wenn ich in dem Alter noch diese Figur hitte,
wiirde ich mich auch nicht hinsetzen, denkt Karen.

»Wissen Sie, wie lange es Das Haus der Schonheit
schon gibt?«

»Zwanzig Jahre?«

»Finfundvierzig. Damals hatte ich schon meine drei
Kinder. Womit ich sagen will, dass ich bereits Urgrofs-
mutter bin.«

Karen betrachtet ihre Taille, um die sich ein Giirtel
aus Schlangenleder windet. Die Fingernigel sind blass-
rosa lackiert. Die Augen mandelférmig, die hervorste-
henden Wangenknochen wirken wie milchig-schim-
mernde Opale. Die Frau hitte ein Kinostar sein konnen.

»Der Beauty-Salon und meine Familie sind alles, was
ich habe. Deshalb stelle ich hohe Anforderungen und
mache keinerlei Zugestandnisse.«

»Ich verstehe«, sagt Karen.

»Ja, Kindchen, du wirkst aufgeweckt. Du hast von
einem exklusiven Salon in Cartagena in einen gewohnli-
chen in Bogota gewechselt. Warum?«
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»Weil ich hier mehr verdiene, oder zumindest glaubte
ich das, als ich die Kiiste verliefs. «

»Immer das Geld ...«

»Ich habe einen vierjdhrigen Sohn.«

»Den haben alle.«

»Einen vierjdhrigen Sohn?«, rutscht es Karen unbe-
dacht heraus.

»Ich sehe schon, an Humor fehlt es Thnen nicht«,
erwidert Dofia Josefina und siezt sie unvermittelt wie-
der. »Das hier ist ein guter Ort fir ernsthafte und dis-
krete Frauen, die bereit sind, zwolf Stunden am Tag
zu arbeiten, die ihre Arbeit gut machen und begreifen,
dass Schénheit absolute Professionalitit verlangt. Da
Sie Anmut haben, bin ich davon tiberzeugt, dass Sie sich
hier gut einfiigen wiirden. Es ist so: Unsere Kundinnen
konnen Geld haben, einige sogar sehr viel Geld, aber
oft sind sie sich selbst und ihrer Weiblichkeit hochst
unsicher. Wir alle haben Angst, und wenn wir in ein
bestimmtes Alter kommen, verstarkt sich diese Angst.
Deshalb missen wir im Beauty-Salon ausgezeichnete
Arbeit leisten, aber auch warmherzig und verstandnis-
voll sein und zuhoren kénnen.«

»Ich verstehe«, sagt Karen automatisch.

»Sie verstehen gar nichts, Kindchen. Sie sind zu jung,
um zu verstehen. «

Karen schweigt.

»Also, was ich sagen will: Stellen Sie den Kundinnen

keine Fragen — wenn sie plaudern wollen, plaudern Sie
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mit ihnen; wenn sie schweigen, diirfen Sie unter keinen
Umstianden von sich aus ein Gespriach beginnen. Die
Bitte um Trinkgeld oder irgendwelche Gefilligkeiten ist
ein Entlassungsgrund. Das Benutzen des Mobiltelefons
wahrend der Arbeit ist ein Entlassungsgrund. Das Ver-
lassen des Hauses ohne erteilte Erlaubnis ist ein Entlas-
sungsgrund. Das unerlaubte Mitnehmen irgendwelcher
Gegenstiande ist ein Entlassungsgrund. Urlaub gibt es
erst nach einem Jahr, Renten- und Krankenversicherung
zahlen Sie selbst. Desgleichen wird der Urlaub nicht
vergiitet und darf nicht linger dauern als zwei Wochen,
einschlielich der Feiertage. Feilen, Cremes, Ole, Spach-
teln und anderes Arbeitsmaterial gehen auf Thre Rech-
nung,. «

»Darf ich fragen, wie hoch der Lohn ist?«

»Kommt darauf an. Fiir jede Dienstleistung erhal-
ten alle Mitarbeiterinnen vierzig Prozent. Wenn du
erfolgreich bist und unsere Kundinnen dich regelmiafSig
buchen, kannst du in ein paar Monaten einschliefSlich
der Trinkgelder eine Million Pesos verdienen.«

»Einverstanden.«

Doiia Josefina lichelt fliichtig.

»Nicht so schnell, Madchen. Ich habe heute Nachmit-
tag noch zwei weitere Vorstellungsgespriche.«

Karen fand es sonderbar, wie diese elegante und
anscheinend gebildete Frau die Umgangsformen miss-
achtete und stindig vom Sie zum Du wechselte.

»Ich wollte Thnen damit nur sagen, dass ich sehr inte-
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ressiert bin«, fiigte sie hinzu und blieb vorsichtshalber
beim Sie.

»In ein paar Tagen gebe ich dir Bescheid. «

Als Karen schon gehen wollte, fligte Dofia Josefina
noch hinzu:

»Und noch was: Wer hort nicht gern den Kisten-
akzent? Belass es dabei, niemandem hierzulande oder
sonst wo gefillt es, wie wir alteingesessenen Bogotaner
sprechen.«

Eine Woche spiter begann Karen im Beauty-Salon
zu arbeiten. »Hitte ich in der Abteilung Augenbrauen,
Wimpern und Make-up angefangen, wire es schwierig
fiir mich gewesen, mit Susana mitzuhalten«, erzihlte
sie mir. Da jede ihre individuelle Stirke hatte, war
Karen schon bald die Konigin des zweiten Stocks. Man
hatte ihr Kabine Nummer drei zugewiesen, wo sie fir
Gesichtsreinigung, Massage und Depilation zustindig
war. Thre Schonheit zusammen mit ihrer Klugheit und
Professionalitit machten sie zur Spezialistin, besonders
fiir Depilationen. Sie fand heraus, dass sich die Haupt-
stidterinnen fast nie aus freien Stiicken einer Intimra-
sur unterzogen. Sie kamen, weil der Ehemann oder der
Freund oder der Geliebte es verlangten. Sie erzahlte mir
von ihren Kundinnen und Kolleginnen im Haus. So kam
auch der Name Sabrina Guzman zur Sprache.

Karen weif$, wer ein Muttermal an der Hiifte tragt,
wer unter Krampfadern leidet, wer Probleme mit

Brustimplantaten hatte, wer sich scheiden lisst, wer
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einen Geliebten hat, wem Horner aufgesetzt werden,
wer an Briickentagen nach Miami fliegt, wer vergangene
Woche eine Krebsdiagnose erhielt und wer sich taglich
massieren lisst, um schlanker zu werden, ohne es dem
Ehemann zu sagen.

Was in der Kabine gesprochen wird, bleibt im Raum,
ebenso wie auf der Couch. Wie ein Therapeut oder
Beichtvater unterliegt die Kosmetikerin der Schweige-
pflicht. Mir hat sie natiirlich durchaus Dinge erzihlt, die
in der Kabine zur Sprache kamen. Aber das war auch
etwas anderes.

Die Liege dhnelt der Couch. Auf sie legt die Frau ihren
schutzlosen Kérper und liefert sich damit aus. Gemifs
der Hausregel »Ruhen Sie sich aus! Keine Telefonate!«
betritt sie die Kabine in der Bereitschaft, ein Weilchen
abzuschalten. Fiinfzehn Minuten, eine halbe Stunde
oder linger ist sie von der Welt abgeschottet und im
Einklang mit ihrem Korper und der Stille, und manch-
mal ergibt sich auch ein Gespriach mit der Kosmetikerin,
in dem Vertraulichkeiten zur Sprache kommen, die mit
nahestehenden Menschen selten oder gar nicht geteilt
werden.

Sabrina Guzman kam an einem Donnerstag eine
Stunde vor Ladenschluss triefnass und mit Schuluni-
form in den Salon und roch nach Schnaps. Sie erzihlte,
dass ihr Freund sie zu einem romantischen Abendessen
in einem Fiinf-Sterne-Wellnesshotel eingeladen hitte.

Soweit Karen verstanden hat, handelte es sich um einen
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Freund, der sie schon zweimal begliicken wollte, aber
unverrichteter Dinge wieder gegangen war, weil sie
nicht glatt wie ein Pfirsich gewesen sei, wie die Kundin
erklirte.

Er wire nur zwei Tage in der Stadt und wollte sie
nutzen. Wofiir er sie nutzen wollte, sagte sie nicht, aber
Karen nahm an, dass er vorhatte, das Midchen zu ent-
jungfern. Es war eine Tortur fiir beide. Sabrina jam-
merte sehr, und als Karen die kleinen Blutstropfen sah,
tiberkam sie eine diistere Vorahnung.

Nach der Behandlung starrte Karen auf die Blutfle-
cken und fragte sich, wie sie selbige aus dem Liegenstoff
herausbekommen sollte. Sie versuchte es mit Wasser,
Seife, Ammoniak, aber es blieb ein blassrosa Fleck, der

sie die restliche Zeit im Salon begleiten sollte.
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ALS EIN PAAR Tage spiter Sabrina Guzmans lebloser
Korper gefunden wurde, erinnerte sich Karen an den
Vornamen des Freundes. In der kurzen Zeitungsnotiz
stand lediglich, dass die siebzehnjihrige Schiilerin eines
Midchengymnasiums an einem Aneurysma gestorben
sei und die Trauerfeier am 24. Juli um zwolf Uhr mittags
in der Kirche La Inmaculada Concepcion stattfinde.

Obwohl es nicht erlaubt war, wihrend der Arbeitszeit
den Salon zu verlassen, verspiirte Karen das dringende
Bediirfnis, an der Trauerfeier teilzunehmen. Sie ging auf
die Toilette, zog die Arbeitskleidung aus, schlipfte in
ihre Rohrenjeans und das weifse T-Shirt und borgte sich
von Susana den schwarzen Blazer, den diese am Morgen
getragen hatte, als sie zur Arbeit kam.

Mit ihrem Fiinftausend-Pesos-Schirm trat sie in den
Regen hinaus. Begleitet vom Hupkonzert der Autos
hupfte sie tiber Pfiitzen bis zur Carrera 11, wo sie in einen
klapprigen Stadtbus stieg. Sie schloss den Regenschirm,

Offnete das Portemonnaie, bezahlte den Fahrschein und
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zwingte sich an heiffen minnlichen Hintern und nach
Patschuli riechenden Frauen mit schlecht gefarbten lan-
gen Haaren vorbei in den hinteren Busteil. Als sie sich
an der Stange festhielt, dachte sie wie gewohnt, dass sie
nichts so ekelte wie die Beriihrung dieses fettigen, kleb-
rigen Metalls.

Es stiegen immer mehr Menschen zu. Ein dicker
Mann driickte seinen Bauch an ihre Brust. Er war grofs,
so grof$, dass Karen beim Hochschauen nur sein dunkles
Doppelkinn erblickte.

Ein elfjihriger Junge stieg ein, um Pfefferminzbon-
bons zu verkaufen. Er sagte, er stamme aus Tolima.
Er sagte, er hatte vier Geschwister. Er sagte, er sei das
»Familienoberhaupt«. Karen kramte in ihrem Porte-
monnaie und gab ihm fiinfhundert Pesos, bevor sie den
Halteknopf driickte. Der Fahrer bremste abrupt, und sie
war mit einem Satz auf der StrafSe.

Auf dem Weg zur Kirche betrat sie ein Kaufhaus. Sie
musste den Geruch nach Dreck loswerden. Sie spriihte
sich Chanel N° 5 hinters Ohr, betrachtete sich in dem
kleinen Spiegel am Rouge-Stand, fuhr sich mit den Fin-
gern durchs Haar, holte den Lippenstift heraus, zog sich
sorgfiltig die Lippen nach und setzte dann ihren Weg
fort.

In der Kirche wurde sie von der Menschenmenge
nach vorn geschoben, als wiirde sie auf einem Lauf-
band gehen. In der vierten oder fiinften Bank fand sie

einen freien Platz. Vor ihr stand der geschlossene Sarg.
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Karen dachte, dass nur wenige sich an den Korper erin-
nern konnten wie sie. Die langen, schmalen Zehen. Die
deutlich sichtbaren Adern an den Waden. Sie erinnerte
sich an die Sommersprossen auf den schmalen Schul-
tern, die gerade Nase, die riesigen Augen und die zar-
ten Lippen, und plotzlich dachte sie, dass Sabrina schon
gewesen war, vielleicht von einer grauen Schonheit wie
diese Stadt, doch gleichermafSen unauffallig und voller
Geheimnisse.

Die Trauer rollte heran wie eine Welle auf einem
ruhigen Meer. In einem Reflex ballte sie die Faust, um
nicht zu weinen. Sie dachte, dass ihre Wimperntusche
verlaufen kénnte und die Leute sich fragen wiirden, wer
dieser ungebetene Gast wohl sei, der mit seinem schwar-
zen Gesicht um die Tote weinte. Sie dachte an ihre
Bemiihungen, um sie glatt wie einen Pfirsich oder ein
Kind aussehen zu lassen. Da wurde ihr bewusst, dass sie
sich in einer Kirche befand, und sie schimte sich. Erst
dann fiel ihr Blick auf den Mann, der neben ihr safs. Sie
war sich sicher, ihn schon einmal gesehen zu haben. Er
war beriihmt. Fiir einen Moment glaubte sie, er sei der
Moderator einer nichtlichen Unterhaltungsshow, aber
nein, dafiir war er zu alt. Dann fiel es ihr wieder ein.
Er war der Autor der Biicher Du bist das Gliick und Ich
liebe mich. Karen musste licheln. Vor vier Jahren, bevor
sich ihr Leben durch Emilianos Geburt schlagartig ver-
anderte, studierte Karen im ersten Semester Sozialarbeit

an der Universitit von Cartagena.
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Weil sie naiv war, denkt sie jetzt, obwohl sie heute
noch immer naiv ist, weil sie angstlich war, obwohl sie
das heute auch noch ist, was auch immer geschehen
sein mochte. Denn der Professor fiir Kommunikation
redete so schon. Und ja, er war alt, viel ilter als sie mit
ihren gerade mal achtzehn Jahren, aber fiir sie war er
ein Weiser, ein Erleuchteter. Professor Nixon Barros
hatte das Charisma karibischer Mianner. Und er konnte
sich bewundernswert artikulieren und aus vollem Hals
lachen. All das war sehr verfiihrerisch fiir sie; wenn sie
ihn reden horte, war sie wie hypnotisiert. Nixon hatte
keine Angst, zirtlich zu sein. Fiir sie war er ein richtiger
Mann. Sie mochte sein krauses Haar, die SchweifSper-
len, die ihm auf der Stirn standen, was ihn nicht zu sto-
ren schien, seine viel zu grofsen Sommerhemden und den
Duft seines Rasierwassers.

Zusammen mit Professor Nixon lernte sie den Markt
von Bazurto kennen und war zum ersten Mal in der Bar
Goce Pagano betrunken. Fast ein Jahr lang schwinzte
sie hdufig die Seminare und hiitete ein Geheimnis, das
sie erroten liefS. Karen wusste von Anfang an, dass der
Mann zum zweiten Mal verheiratet war und mit seiner
jungeren Frau ein Kind hatte. Aber an dem Tag, als er
sich herabbeugte, um sie zu kiissen, dachte Karen weder
an den Mirchenprinzen, den sich ihre Mutter fiir sie
wiinschte, noch daran, ob er schwarz oder alt oder ver-
heiratet war, sie schloss einfach die Augen und 6ffnete

hingebungsvoll die Lippen.
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