an. wie man ihn selten findet, eine berithrende Geschichte aber Liebe. Kunst

»Ein Roman,
Wahrheit und Treue in all ihren Facetten« SUNDAY B["SINK\;\ POST I e S e p ro b e

ENIrERR Die Kunst des Fallens
G ENELIEN, Roman

UCHTERHAND

Verlagsgruppe

gniiokal’s | 7 Thalia | Hugendubelse | [TTTE]FTS

S | amazonde | 2 bicherde | SeBook.de

Seiten: 368
Erscheinungstermin: 24. August 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf


www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3630874932/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783630874937
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783630874937]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783630874937:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783630874937]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783630874937&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783630874937%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine Frau in der Krise — die irische Autorin erzahlt vom ganz normalen
Leben, von den kleinen Dramen, die groBe Wirkung haben, von verletzten
Gefluhlen, versteckten Liigen, unerflllten Sehnslichten. Und wie leicht ein
Leben aus den Fugen geraten kann, auch wenn man glaubt, alles ganz gut
unter Kontrolle zu haben.

Nessa McCormack will nach einer Affare ihres Mannes ihre Ehe retten, ihre
Tochter ist im kompliziertesten Teenageralter, und sie steht am
Hohepunkt ihrer Karriere: Sie kuratiert eine Ausstellung tUber den klrzlich
verstorbenen Robert Locke, einen Bildhauer, den sie noch persoénlich
kannte und verehrte. Doch plétzlich taucht eine Frau auf, die hartnackig
behauptet, die wahre Schdpferin von Robert Lockes berliihmtester
Skulptur zu sein. Und dann droht auch noch eine langst verdrangte Lilge
aus Nessas Vergangenheit ans Licht zu kommen ...

& Autor

‘ iz‘w‘n‘aﬁ‘

Danielle McLaughlin hat als Rechtsanwaltin
praktiziert, bevor sie mit 40 Jahren zu schreiben
begann. Thre Geschichten wurden in The New Yorker,
The Irish Times, The Stinging Fly und verschiedenen
Anthologien vertffentlicht, sie gewann u.a. die
William Trevor/Elizabeth Bowen International Short
Story Competition und den Willesden Herald
International Short Story Prize. Ihr Erzahlungsband
»Dinosaurier auf anderen Planeten« kam 2015 auf



Danielle McLaughlin

Die Kunst des Fallens



Danielle McLaughlin

Die Kunst
des Fallens

Roman

Aus dem Englischen
von Silvia Morawetz

Luchterhand



Mehr sein als scheinen. Das war als Schulmotto in den Bo-
gen iiber dem Eingang in den Stein gemeifselt. Beim Hinein-
gehen sah man es auf Englisch, beim Hinausgehen auf Latei-
nisch — Esse Quam Videre —, offenbar sollte es widerspiegeln,
dachte Nessa, dass die Miadchen, die durch diese Pforte schrit-
ten, nach Bildung strebten. Jennifer, ihre Tochter, plagte sich
derweil mit Franzosisch fiir Anfanger herum.

Nessa hatte mehrere Abkiirzungen genommen, der Gott
der Verkehrsampeln war ihr gewogen gewesen, und so kam
sie zu ihrer Besprechung nur siebzehn Minuten zu spit. Auf
dem Besucherparkplatz fand sie eine Liicke zwischen einem
Audi und einem BMW-Kombi. Es war April, und die Schul-
sportpldtze waren frisch und griin. Hinter den Sportpldtzen
lag Cork, die grauen Schieferddcher der Stadt versilbert vom
eben gefallenen Regen. Nessa ging an dem zweigeschossigen
Betonklotz aus den Siebzigern vorbei zu dem neuen Anbau
aus Stahl und Glas, in dem sie Ms Johnson, Jennifers Jahr-
gangsleiterin, treffen sollte. Sie war sich nicht sicher, warum
sie in die Schule bestellt worden war. Jennifers Noten hatten
sich seit dem vorigen Trimester verbessert. Und sie war ein
hofliches Midchen, die Wortwechsel mit ihren Eltern nicht
mitgezahlt.

Ms Johnson wartete in einem leeren Klassenraum und kor-

rigierte Arbeiten. Dabei fiel ihr blondes Haar nach vorn. »Sie



miissen Jennifers Mutter sein«, sagte sie beim Aufblicken
und wies auf einen Stuhl. »Nessa, nicht wahr?«

»Richtig.« Nessa setzte sich, schob sich das dunkle Haar
hinters Ohr. Sie fand Ms Johnson sympathisch, die kaum
mehr als ein junges Madchen und zu Jennifer immer nett
gewesen war. Wenn Nessa ihr auflerhalb der Schule begeg-
nete, im Coffee-Shop oder beim Friseur, sprach die Lehrerin
mit ihr immer wie mit einer Freundin. »Entschuldigen Sie die
Verspatung«, sagte Nessa.

»Keine Ursache«, sagte Ms Johnson und wies auf den Sta-
pel Schiileraufsatze. »Ich habe jede Menge Lesestoff, mit dem
ich mich beschéftigen kann.« Sie griff nach einem Lineal und
klopfte einen Rhythmus auf den Tisch, ein leises, nerviges
Geriusch, tock, tock, tock. Mit so was konnte man bei Jenni-
fer auch rechnen, und Nessa musste sich ermahnen, nicht zu
sagen, sie solle damit aufhoren.

»Finden Sie auch, dass Jennifer in letzter Zeit etwas in sich
gekehrt wirkt«, sagte Ms Johnson, »dass sie verschlossener
ist als sonst?«

Als sonst? Jennifer war still, das ja, aber in sich gekehrt war
etwas anderes, oder? »Sie ist ein Teenager«, sagte Nessa, »in
sich gekehrt ist die Werkseinstellung. «

Ms Johnson runzelte die Stirn. »Ich habe den Eindruck,
dass Jennifers Freundeskreis kleiner geworden ist. Das muss
natiirlich nichts besagen, wir achten aber auf solche Verin-
derungen. Sie ist nicht mehr in derselben Clique. Wissen Sie
vielleicht, ob irgendetwas vorgefallen sein konnte?«

Nessa schiittelte den Kopf. »Nicht, dass ich wiisste.«

slhnen fallt also nichts ein, was sie belasten konnte?« Der

Blick der Lehrerin grenzte ans Trotzige.



Sie waren keine Freundinnen, ging Nessa auf, und wiirden
es auch nie werden. »Neing, sagte sie.

Ms Johnson seufzte. »Wie soll ich das ausdriicken ... Mei-
nes Wissens gibt es wohl Probleme zu Hause?«

Oh, Jennifer, dachte Nessa, als ob ich nicht schon genug
um die Ohren hdtte. »Es gibt keine Problemex, presste sie mit
enger gewordener Kehle heraus.

Ms Johnson legte das Lineal hin und lehnte sich zuriick.
»Verstehe, sagte sie. Sie blickte zum Fenster, hinaus auf das
Griin der sorgsam gepflegten Sportplitze. »Aufserdem ist da
noch das Problem, das zwischen Threr Tochter und Mandy
Wilson entstanden ist.«

Das Blut stieg Nessa in die Wangen. »Von einem Problem
mit Mandy habe ich nichts gehort.« Bitte tu mir das nicht an,
Jennifer, dachte sie. Bitte.

»Sie waren richtig gute Freundinnen, nicht?«, sagte
Ms Johnson. »Beste Freundinnen, hitte ich gesagt, aber das
ist bei Méddchen dieses Alters ja nicht in Stein gemeifSelt.«
Ms Johnson lichelte, als wolle sie die Gereiztheit von eben
wettmachen, Nessa konnte das Licheln aber nicht mehr er-
widern. Thre Hande hatten sich ohne ihr Zutun um den Rand
des Plastikstuhls geklammert, und sie zog sie zuriick auf den
Schofs.

»Es ist seit einiger Zeit«, fuhr Ms Johnson fort, »nicht zu
iibersehen, dass sie keine Freundinnen mehr sind ...« Sie
hielt inne. »Ich muss es leider so unschon sagen, aber Jenni-
fer mobbt Mandy.«

»Nein, sagte Nessa. Ausgeschlossen. Thr Kind war keine
Mobberin.

»Leider doch«, sagte Ms Johnson.



»Was genau ...« Nessa verstummte, musste mehrmals
schlucken. Es war das Wilson-Midchen, was sonst. In den
vergangenen Monaten hatte Nessa schon ein paarmal ge-
dacht, das Maf3 des Ertrdglichen sei jetzt erreicht, nur um eine
neue Demiitigung erleben zu miissen. Schlimm genug, dass
Cora Wilson sich auffiihrte, als wire nichts vorgefallen, zum
zweiten Mal fiir den Elternbeirat kandidierte und sogar ge-
wihlt wurde. Erst vorige Woche hatte Coras rundes, joviales
Gesicht sie angestrahlt, als Nessa nach dem Newsletter der
Schule griff. Sie blickte zu Ms Johnson, versuchte ihr am Ge-
sicht abzulesen, wie viel sie wusste, doch die Miene der jun-
gen Frau war unergriindlich. Nessa rdusperte sich. »Was ist
passiert?«

»Frither waren sie unzertrennlich«, sagte die Lehrerin.
»Man sah die eine nie ohne die andere. In der Cafeteria sa-
{en sie jeden Tag zusammen am Tisch. Jetzt isst Jennifer mit
anderen, mit denen sie sich vor kurzem angefreundet hat, zu
Mittag — vor allem mit einem Madchen aus der Klassenstufe
dariiber, einer von den Sullivans, Sie kennen sie vielleicht.«

Nessa nickte. »Der Name ist mir geldufig. Ich glaube, sie
kommt heute zu uns nach Hause.«

»Mandy isst jetzt allein«, fuhr Ms Johnson fort. »Sie ist
jetzt, mehr noch als Jennifer, in der Klasse isoliert. Sie ist
verschlossener, kommt offenbar nicht zurecht mit der gan-
zen ...« Ms Johnson sah sich kurz im Klassenzimmer um, als
wolle sie, dass ein passendes Wort sich dort einstellte, »... Si-
tuation.«

Es gab Nessa einen Stich, ihr schlechtes Gewissen meldete
sich. Aber insgeheim war sie auch froh zu horen, dass die
Freundschaft ihrer Tochter mit dem Wilson-Madchen sich



abgekiihlt hatte. Es war schwer, beim Anblick Mandys jedes
Mal unweigerlich an deren Mutter denken zu miissen. Und
wenn Jennifer und Mandy nicht befreundet gewesen wiren,
hitte Cora Wilson Philip vielleicht nie kennengelernt und
ihre Zuneigung auf ihren eigenen Ehemann beschrankt.

»Das gehort zu den Dingen, bei denen Eltern nichts aus-
richten konnen, nicht wahr?«, sagte Nessa. »Sie sind sech-
zehn. Wir konnen sie nicht dazu anhalten, Zeit miteinan-
der zu verbringen, wenn sie es nicht wollen. Und mit neuen
Freunden zu Mittag essen ist ja wohl kein Mobben. Vielleicht
konnten Sie mit Mandys Eltern sprechen?«

Ms Johnsons Blick war ruhig. »Ich glaube, Jennifer macht
es genauso zu schaffen wie Mandy«, sagte sie. »Diese Freund-
schaft fehlt ihr, das weif3 ich. Es ist ein klassischer Fall von
fehlgeleitetem Zorn, so als schliige sie um sich. Und es geht
leider um mehr als blof3 neue Freunde, mit denen Jennifer zu
Mittag isst.« Sie hielt inne. »Einige Schreibhefte, die Mandy
gehoren, sind verschwunden.«

Nessa streckte den Riicken durch. »Jetzt ist meine Tochter
also eine Diebin?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Ms Johnsons Ton blieb neut-
ral. »Bitte achten Sie genau auf das, was ich sage.« Sie stand
auf, ging zum Wasserspender und kam mit einem Glas zu-
riick, das sie Nessa anbot.

Nessa schiittelte den Kopf. »Nein, danke.«

Ms Johnson stellte das Glas auf den Tisch. »Ich lasse es hier,
falls Sie es sich anders tiberlegen.« Sie griff wieder nach dem
Lineal, klopfte sich damit dieses Mal aber aufs Knie. »Jennifer
hat auch beim Feldhockey aufgehort. Sie sagt, sie will nicht in

einer Mannschaft mit Mandy spielen. Ich habe mehr als ein-



mal gehort, wie sie Mandys dufSere Erscheinung kommentiert
hat — ihr Gewicht, ihre Haare zum Beispiel. Und mir ist aufge-
fallen, dass Mandy nach Schulschluss allein nach Hause geht.«

Es stimmte, es war lange her, dass Mandy Wilson nach der
Schule auf ihrer Couch oder, in der Mehrzahl der Fille, auf
einem Sitzsack im Wohnzimmer herumgeliimmelt und You-
Tube-Videos angesehen hatte. »Wann hat das angefangen?«,
fragte Nessa, obwohl sie es sich denken konnte.

»Vor ein paar Monaten. Aber es hat sich in den letzten Wo-
chen verschlechtert. Ich befiirchte, die anderen Miadchen aus
dem Jahrgang ergreifen mittlerweile Partei fiir die eine oder
andere Seite.«

Nessa schluckte. »Wieso erfahren wir erst jetzt davon?«

Der Blick der Lehrerin flackerte wieder zu dem einladen-
den Griin drauflen. »Ich habe doch beim Elternabend mit Jen-
nifers Vater dariiber gesprochen. Er hat es Thnen gegeniiber
wohl nicht erwihnt?«

Als Nessa schwieg, sagte Ms Johnson: »Damit wéren wir
auf Umwegen wieder dort angelangt, wovon ich schon an-
fangs sprach —, ob es vielleicht Probleme bei Thnen zu Hause
gibt LK

Nessa stand unvermittelt auf und stief$ gegen den Tisch,
wodurch das Glas Wasser umkippte.

»Bitte setzen Sie sich«, sagte Ms Johnson. Sie hob den Sta-
pel Aufsdtze aus dem Weg des herankriechenden Wassers
und tunkte das Verschiittete mit einem Papiertaschentuch
auf. »Ich sehe ein, dass Thnen das bestimmt unangenehm ist.
Unter den Umstinden. Aber wir miissen an Jennifer denken.
Und an Mandy. Ich versichere Thnen, dass ich in keiner Weise

iiber Sie urteile ...«
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»Gut, sagte Nessa. Sie straffte die Schultern, holte tief
Luft. »Weil wir dieser Schule namlich Gebiihren dafiir bezah-
len, dass unsere Tochter Bildung vermittelt bekommt. Aber
nicht dafiir, dass tiber sie geurteilt wird. Nicht dafiir, dass un-
ser Privatleben seziert wird.«

»Ich habe genau null Interesse an Threm Privatleben.«
Ms Johnson warf das nasse Taschentuch durchaus energisch
in den Papierkorb. »Mich interessiert nur das Wohlergehen
der mir anvertrauten Schiiler, in dem Fall speziell das Wohl-
ergehen Threr Tochter und das Mandy Wilsons.«

Nessa blieb stehen. Sie umklammerte die Stuhllehne, um
das Zittern ihrer Hande zu unterbinden. Die Lehrerin stand
ebenfalls auf und strich sich den Rock glatt, bevor sie weiter-
sprach. »In einem ersten Schritt laden wir in solchen Fillen
meist die Eltern beider Madchen zu einem zwanglosen Ge-
sprich ein. Alle zusammen an einem Tisch. Und meist erweist
sich das als sehr niitzlich.«

Nessa schiittelte den Kopf. »Nein, sagte sie. Sie und Philip
an einem Tisch Cora und Mr Wilson gegeniiber? Undenkbar.

Ms Johnson legte die Hand auf Nessas Arm. »Wie gesagt,
ich weifs, dass das bestimmt unangenehm ist ...«

»Wie alt sind Sie?«, sagte Nessa und schiittelte die Hand ab.
»Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Sie wissen gar nichts.«
Verriterische dicke Trinen liefen ihr iiber die Wangen. Sie
wandte sich ab und ging aus dem Klassenzimmer hinaus und
durch den Korridor, ohne Ms Johnson zu beachten, die in der

Tiir stand und ihr nachsah.

Nessa blieb noch zwanzig Minuten auf dem Schulparkplatz

im Auto sitzen, bevor sie nach Hause fuhr. Sie gehorte zu den
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Frauen, die das Weinen nicht beherrschten. Thr Weinen war
von der unansehnlichen Sorte, der mit den geschwollenen
Augen. Ms Johnson, sah sie, kam aus dem Gebdude und fuhr
in einem 95er Toyota davon, dessen eine Tiir in einem ande-
ren Blau war als der Rest des Autos. Nessa zog einen Concea-
ler-Stift aus der Handtasche, betupfte die schlimmsten roten
Flecken in ihrem Gesicht und trat den Heimweg an.

Das Haus hatten sie oder vielmehr Philip von seiner Mut-
ter geerbt, die ein Jahr vor ihrem Tod noch den Restbetrag der
Hypothek bezahlt hatte. Philip hatte es geschafft, eine neue
Hypothek von fast einer Million dafiir aufzunehmen, und sie
in Immobilienanlagen gesteckt, die alle gescheitert waren. Das
Haus stand in Sunday’s Well, Mitte neunzehntes Jahrhundert
und mit groflen Schiebefenstern, von denen die riickwartigen
auf einen Garten hinausgingen, der sacht bis zum Fluss abfiel.

In der Diele fand sie das tibliche Durcheinander von Schu-
hen, Minteln und Taschen vor. Beim Gang in die Kiiche drang
von der Seite neben dem Tisch Schlurfen an ihr Ohr. Bailey,
ein nahezu blinder Labrador, ebenfalls ein Erbstiick von Phi-
lips Mutter, hatte einen Teller mit den Resten eines Sandwichs
umgestiirzt und leckte Mayonnaise vom Boden. »Aus!«, sagte
sie und hob den Teller auf, doch er stupste so lange mit der
Schnauze an ihre Beine, bis sie ihn am Halsband fasste und zu
seiner Decke an der Hintertiir zerrte. Im Wohnzimmer wa-
ren die Vorhdnge zugezogen, und der Raum lag bis auf den
in der Ecke flackernden Fernseher im Dunkeln. Jennifer lim-
melte auf der Couch, Kopfhorer in den Ohren. Nessa schal-
tete das Licht ein. »Hey, Jen. Was machst du?« Das Midchen
war grofs, wie ihr Vater, die Beine baumelten tiber das Ende der
Couch. Sie hatte ihre Mutter angebettelt, den Rock der Schul-

12



uniform etliche Zentimeter kiirzen zu diirfen, und der umge-
nahte Saum, sah Nessa, hing stellenweise schon herab.

Jennifer blinzelte, rieb sich die Augen. Sie hatte dieselben
dichten Augenbrauen und nussbraunen Augen wie ihre Mut-
ter. »Gar nichts, sagte sie und gahnte. Nahm die Ohrstopsel
heraus.

Nessa hatte erwartet, auch das Sullivan-Midchen vorzu-
finden. Sie sah sich im Zimmer um — vielleicht schmiegte sich
ja rank und schlank etwas in den Sitzsack, doch nein, nur ihre
Tochter war da. »Ich dachte, eine Freundin wollte heute rii-
berkommen?«

Jennifer zuckte mit den Achseln. »Sie musste absagen.«

Vor heute, vor dem Gesprich mit Ms Johnson, hétte Nessa
sich nichts dabei gedacht. Nun aber sagte sie: sWarum? Ist
sie krank?«

»Ja, ich glaube.« Jennifers Augen ruhten auf dem Fernse-
her, auf dem Cartoons zu sehen waren. Der Ton war aus.

»Du glaubst? Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, ihre Mom findet es besser, wenn sie wartet,
bis ihre Halsschmerzen vorbei sind.«

»In der Schule war sie aber? Mit den Halsschmerzen?«

»Ja.« Jennifer griff nach der Fernbedienung und zappte die
Kanile durch.

»War es die Sullivan?«

))Wie.?((

»Wie heif3t sie? Das Midchen, das zu dir riiberkommen
wollte.«

Jennifer zog die Augenbrauen zusammen. »Deirdre Sulli-
van.«

Die Sullivans, fiel Nessa jetzt ein, wohnten in derselben
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Strafse wie die Wilsons. Schlugen sich die Eltern auf eine
Seite? Sie kannte Mrs Sullivan fliichtig und traute ihr durch-
aus zu, dass sie sich als Sympathiebekundung fiir Cora Wil-
son in die Freundschaften ihrer Tochter einmischte.

Nessa postierte sich zwischen Tochter und Fernseher.
»Weifdst du, an wen ich heute Abend auf der Heimfahrt den-
ken musste? An diese Serena, die mit dir im Klavierunterricht
war. Die war schon eine ganze Weile nicht mehr bei uns. Wir
sollten sie mal einladen.«

Jennifer setzte sich auf, schwang die FiifSe auf den Teppich.
»Warum?«, sagte sie misstrauisch. Sie wollte sich die Ohr-
stopsel schon wieder in die Ohren stecken, hielt aber inne.

»Ihr habt euch doch ganz gut verstanden.«

Jennifer zuckte mit den Achseln. »Sie ist in Ordnung.«

»Dann vielleicht jemand anders. Eins der anderen Mad-
chen.«

sDeirdre Sullivan kommt nichste Woche mal riiber, wenn
es ihrem Hals wieder besser geht. Zahlt sie nicht?«

»Natiirlich zahlt sie, ich dachte nur, es wire vielleicht schon
fiir dich, wenn mal jemand anders kime.«

Jennifer schiittelte den Kopf. »Was ist eigentlich los mit
dir?«

Nessa seufzte. »Ist in der Schule irgendwas nicht in Ord-
nung, Schatz? Gibt es etwas, wovon du mir erzihlen moch-
test? Denn ich habe heute Nachmittag mit Ms Johnson ge-
sprochen.«

Jennifer zog ein finsteres Gesicht. »Warum hast du das ge-
tan? Ms Johnson ist so hohl. Was hat sie gesagt?«

Nessa liefd sich auf der Armlehne der Couch nieder. »Du

konntest sie doch gut leiden, wenn ich mich recht entsinne.«
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»Ja, frither mal. Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, dass du und Mandy Wilson euch jetzt aus
dem Weg geht und ...« Nessa brachte ihre Tochter, die auf-
gesprungen war und protestieren wollte und deren Augen
blitzten, mit erhobener Hand zum Schweigen. »Ich weifs, es
gibt Griinde dafiir, und es tut mir auch sehr leid, glaub mir,
du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr. Dein Vater denkt ge-
nauso. Aber wenn zwischen uns Erwachsenen etwas schief-
gegangen ist, ist das noch lange kein Grund dafiir, dass du un-
gliicklich bist.«

»Ich bin nicht ungliicklich. Mandy Wilson ist damlich,
Mom. Keine Ahnung, warum ich iiberhaupt mal mit ihr be-
freundet war. Sie ist dimlich, und ihre Mutter ist ein Flitt-
chen.«

»Jennifer! «

»Wieso, stimmt doch. Oder willst du mir weismachen,
Mrs Wilson wire ein rundherum netter Mensch?«

Die Bitterkeit ihrer Tochter erschreckte sie. Sie bemiihte
sich, selbst in ruhigem Ton weiterzusprechen. »Ms Johnson
hat gesagt, du hattest angefangen, Mandy zu mobben. «

»Tja, hab ich nicht, Mandy hat ihr einen Haufen Liigen
aufgetischt.«

»Sie hat gesagt, ihr sitzt beim Mittagessen nicht mehr zu-
sammen am Tisch, du und Mandy. Und sie hat gesagt, du hat-
test mit dem Feldhockey aufgehort, weil du nicht mit Mandy
in einer Mannschaft sein willst.«

Jennifer verdrehte die Augen. »Ich hab beim Feldhockey
aufgehort, weil ich da nicht gut bin, okay? Ich hab aufgehort,
weil ich lieber im Chor mitsinge und die Zeiten sich tiber-
schnitten haben. Und als ich das letzte Mal nachgesehen hab,
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war ich nicht verpflichtet, mit irgendwem befreundet zu sein,
wenn ich es nicht will.« Nach einer kurzen Pause sagte sie
noch: »Ich wiisste nicht, dass du mit Mrs Wilson befreundet
bist.«

Nessa starrte ihre Tochter an. Tranen stiegen ihr in die Au-
gen, die sie mit Blinzeln abwehrte. Damit musste sie sich spa-
ter noch einmal befassen; jetzt fehlte ihr die Kraft dafiir. »Ist
dein Vater zu Hause?«

»Er ist in seinem Bau.«

Auf dem Weg in die Diele blieb Nessa an der Tir stehen.
»Zwischen deinem Vater und mir ist alles in Ordnung, Jenni-
fer, das weif3t du, oder?«

Jennifer schaute zu ihrer Mutter heriiber, eine leichte Rote
erschien auf ihren Wangen. »Ja,«, sagte sie, bevor sie den
Blick abwandte.

Ein von der Diele abgehender Raum war als Arbeitszim-
mer fiir Philip hergerichtet worden. An den Wanden hingen
gerahmte Zeichnungen verschiedener Gebédude, an denen er
gerade arbeitete, und eine Pinnwand aus Kork, an die er die
Korrespondenz mit lokalen Behorden, Kostenrechnern und
Baufirmen geheftet hatte. Als Architekt hielt er manchmal
Besprechungen in diesem Zimmer ab, traf sich mit seinen
Kunden meist aber lieber in Hotels. Das Arbeitszimmer, sein
Bau, wie Jennifer dazu sagte, war einmal das »gute Zim-
mer« seiner Mutter gewesen, vollgestellt mit {iberladenen
Mobeln und nur selten benutzt. Nessa hatte es ausgeraumt
und weif3 gestrichen. An einer Wand stand Philips Arbeits-
tisch, ein altertiimlicher mechanischer Zeichentisch von
Fritz und Goldel, den sie vor Jahren einmal auf einer Reise

nach London gefunden hatte, als sie noch Geld fiir solche
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Dinge hatten. An diesem Tisch stand er jetzt, eine Reihe von
Planen vor sich.

»Neuer Auftrag?«, sagte sie, als er aufblickte.

»Ein Kiichenanbau.« Er sagte es, wie man »Hundehaufen«
sagen mochte. »Fiir die Frau von der Blumenhandlung an der
Ecke. Ich konnte nicht ablehnen.« Philips Haut war teigig
blass, er war grof3 und kriftig und hatte dunkelblondes Haar,
das am Ansatz zuriickging und im Nacken und an den Seiten
kurz geschnitten war.

»Wirst du bezahlt, was meinst du?«

»Keine Ahnung. Aber sie kommt offenbar ganz gut zu-
recht, man darf also hoffen.«

Nessa setzte sich aufs Sofa, holte tief Luft. »Ich war heute
Nachmittag bei Ms Johnson in der Schule.«

Seine Miene verfinsterte sich. Er iiberlegte sichtlich, wer
Ms Johnson sein konnte; vielleicht dachte er, ihm wiirde
gleich vorgeworfen, etwas mit ihr zu haben.

»Jennifers Jahrgangsleiterin, sagte sie.

»Ah, ja. Jetzt weif3 ich wieder.«

Ms Johnson gehorte zu den Frauen, an die Minner sich
erinnerten, dachte Nessa. Sie spiirte einen Anflug von Eifer-
sucht und schob ihn beiseite. »Jennifer hat anscheinend Pro-
bleme in der Schule. IThr Freundeskreis hat sich verandert, ist
geschrumpft. Hat Miss Johnson beim Elternabend irgendwas
davon gesagt?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Das hitte ich mir gemerkt.«

»Bist du sicher?« Sie schluckte. »Sie wollte namlich von
mir wissen, ob es Spannungen zu Hause gibt.«

»Absolut.« Er hatte die Gabe, sich so zu duflern, dass seine

Zuhorer ihm alles abnahmen. Es gab einmal eine Zeit, in der

17



das sogar bei ihr verfangen hatte. Das war auch ein Grund da-
fiir, dass sie so hoch verschuldet waren.

»Anscheinend mobbt Jennifer jetzt Mandy Wilson.
Ms Johnson hat gesagt, sie hitte dir davon berichtet.«

Seine Miene wurde reservierter. »Sie hat irgendwas tiber
Mandy gesagt. Es klang ehrlich gesagt nicht so, als ob es
wichtig wire.«

»Und du hieltest es nicht fiir notig, mir das zu sagen?«

Er sah zur Seite. »Ich wollte dich nicht verargern. Es ging ja
um das Wilson-Madchen. Ich dachte, das gehort zu den Din-
gen, die Kinder am besten allein regeln. Das denke ich immer
noch. Wenn wir uns einmischen, wird es nur noch schlimmer,
vor allem, weil es ... du weifst schon, um die Wilsons geht.«

»Ms Johnson mochte, dass beide Elternpaare sich zusam-
mensetzen, sagte Nessa leise.

»Was?«

»Sie mochte, dass du und ich uns mit den Wilsons an einen
Tisch setzen und iiber unsere Tochter sprechen.«

Er richtete sich auf seinem Stuhl auf. »Tja, dazu wird es
nicht kommen.«

»Dasselbe wollte ich ihr auch klarmachen. Aber ...« Thre
Stimme begann unwillkiirlich zu zittern. »Sie weifs es, Philip.
Ms Johnson weif3 es. Sie weif3 alles.«

Er stand auf und setzte sich neben sie. Wischte eine Trine
weg, die an ihrer Wange hinabglitt. »Sie miisste schon sehr
naiv sein, wenn es nicht so wire, sagte er. »Du hast doch
nicht etwa geglaubt, wir konnten das unter der Decke hal-
ten?«

Es gab eine Zeit, in der du dachtest, du konntest es unter

der Decke halten, dachte Nessa, sagte es aber nicht. Er legte
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den Arm um ihre Schulter, aber sie schiittelte ihn ab. Zog sich
ein Taschentuch aus der Box, die auf dem Tisch stand, und
putzte sich die Nase.

»Wie seid ihr verblieben?«, sagte er.

Nessa stieg die Hitze in die Wangen. »Es ist verpufft.« Er
brauchte nicht zu wissen, dass sie geweint hatte und hinaus-
gestlirmt war. »Sie hat gesagt, wir sprechen noch einmal dar-
iiber.«

»Vielleicht konnen wir die Madchen dazu animieren, es ...
ich weifs nicht ... unter sich auszumachen.«

Als ob es so einfach wire, dachte sie. Als ob sich das Chaos,
zu dem ihr Leben geworden war, in Luft auflosen wiirde, ein-
fach so. Nessa stand auf. »Ich weif3«, sagte sie. »Laden wir
Mandy Wilson doch mal {iber Nacht zu uns ein. Das haben
wir frither auch getan, erinnerst du dich? Bevor du angefan-
gen hast, Sex mit ihrer Mutter zu haben.«

»Bitte, Nessa«, sagte er. »Das ist jetzt nicht fair. Hier geht
es um Jennifer. «

»Vielleicht konnte Cora Wilson sogar mitkommen. Wir
konnten, du, ich und sie, wir konnten, ich weif3 nicht, zusam-
men Scrabble spielen oder so was, wihrend die Madchen sich
die Zeit vertreiben.« Sie wischte eine Trane achtlos mit dem
Handriicken weg. »Weifit du, warum Jennifer es an Mandy
Wilson ausldsst? Aus demselben Grund, weswegen sie es
an mir ausldsst. Das erspart ihr, es dir tibel zu nehmen.« Sie
schlug beim Hinausgehen die Tiir hinter sich zu. In der Kiiche
holte sie eine Flasche Wein aus dem Kiihlschrank. Das Pro-
blem war, dass Jennifer und Mandy Wilson wirklich eng be-
freundet gewesen waren, bevor Philip sich mit Cora einliefs.

Soll er ruhig mal eine Weile dartiber nachdenken.
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Als sie mit dem Korkenzieher kimpfte, drang ein vertrau-
tes leises Brummen tiber den Fluss an ihr Ohr. Am gegen-
tiberliegenden Ufer befand sich ein 6ffentlicher Park, und der
Parkwirter méhte oft um die Zeit den Rasen. Er hatte einen
Aufsitzméher, der tagsiiber im Geriteschuppen stand und
abends erwachte wie ein im Schlaf gestortes Tier, beim An-
lassen des Motors winselte und dann mit unabldssigem Knur-
ren zwischen den Baumen hindurch seine Schleifen zog. Der
Hund kannte das Gerdusch ebenfalls und reagierte nun dar-
auf, nicht mit Verargerung, sondern wie auf einen Ruf zu den
Vespern; er erhob sich von seiner Decke und scharrte mit der
Pfote an der Tiir, bis sie ihn in den Garten hinauslie3. Dort
stand er und schnappte nach Insekten, wihrend seine Augen
der Maschine auf der anderen Seite des Flusses folgten, als
konnte er sie wirklich sehen. Nessa goss sich ein Glas Wein
ein, setzte sich an den Kiichentisch und horchte, ob ein Ge-
rausch von Philip aus dem Arbeitszimmer zu ihr drang.

Sie packte ihren Laptop aus, offnete den Zwischenbericht,
den sie einmal pro Monat in der Galerie, in der sie arbeitete,
abliefern musste. Die Galerie wiederum reichte den Bericht bei
der Kulturbehorde der EU ein, die die von Nessa zurzeit ku-
ratierte Anschaffung finanzierte. Samtliche Kastchen mussten
ausgefiillt werden. Wenn sie eines ausliefs, konnte sie nicht zur
nichsten Rubrik des Antrags weitergehen, und sie starrte eine
Weile auf den Bildschirm, trank ihren Wein und klappte den
Laptop dann wieder zu. Wenn Philip, dachte sie, ihr auf halbem
Wege entgegenkidme, wenn er jetzt aus seinem Arbeitszimmer
kime, wenigstens bis zu Kiichentiir, wire sie diejenige, die um
Entschuldigung bitten wiirde. Nach Cora Wilson hatte es keine

andere Frau gegeben, da war sie sich einigermafen sicher.
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Moglicherweise hatte es auch vor ihr keine andere Frau
gegeben, vielleicht ab und zu eine verschwiegene Verirrung,
spirbar an einer Distanziertheit, wenn er von einer Ge-
schiftsreise nach Hause kam, an einer Hemmung, wenn er sie
beriihrte, was sich aber wieder gab. Nicht jedoch vergleich-
bar den Monaten, in denen sie dachte, sie hitte ihn verloren.
Damals war sie, sogar wenn er zu Hause war und neben ihr
schlief, nach Mitternacht aufgestanden und durchs Haus ge-
wandert, hatte Gegenstiande angefasst, mit den Fingern tiber
Winde und Stuhllehnen gestrichen, als wollte sie alles fest-
halten, was ihr entglitt.

Es gab Nichte, in denen sie Sachen in den Garten hinter
dem Haus geschafft hatte, Gegenstiande, die sie am Abend
ausgesucht hatte: Dekorationsstiicke, Servierteller, eine Mu-
schel, die sie aus dem Urlaub mitgebracht hatten. Sie war bis
ans Ende ihres Grundstiicks gegangen, wo Philip sie nicht
horen konnte, und hatte sie gegen den rostigen Zaun seiner
Mutter geschmettert. Eines Nachts hatte sie, Glasscherben
waren um ihre Fiif3e herum verstreut, iiber die Schulter zu-
riick den Hiigel hinaufgeschaut und gesehen, dass im Nach-
barhaus Licht anging, dass die Jalousie hochgezogen wurde
und Mrs Moriarty, ihre Nachbarin, am Fenster erschien. Sie
war eine alte, enge Freundin von Philips Mutter gewesen,
und fiir den Bruchteil einer Sekunde hatte Nessa befiirch-
tet, die Frau wiirde gleich zu Nessas Schwiegermutter lau-
fen und es ausplaudern, dann aber fiel ihr wieder ein, dass
die ja tot war. Da begann sie zu lachen, dort am Zaun mitten
in der Nacht in ihrem Schlafanzug mit dem Pinguinmuster;
sie stand da und lachte iiber sich selbst, und die alte Frau be-

obachtete sie.
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Als sie seine Affare mit Cora Wilson entdeckte, bot Phi-
lip ihr an auszuziehen. »Glaub ja nicht, dass du derjenige
bist, der geht«, sagte sie. »Wenn jemand geht, bin ich das.«
Es war im Zorn gesprochen, im Nachhinein betrachtet aber
das Beste, was sie sagen konnte. Er war damals noch in Kon-
takt mit Cora, und sie hatte gleich gemerkt, wie verunsichert
er bei der Aussicht darauf war, sich um das Haus und um
Jennifer kiimmern zu miissen. Dass Cora, die aufser Mandy
noch zwei jiingere Kinder hatte, alles aufgab und zu ihm zog,
war wenig wahrscheinlich. Und falls doch, brachte sie ihre
gesamte Brut mit. Wenn seine Mutter mehr von einer Femi-
nistin gehabt hitte, dachte Nessa seitdem oft, wenn sie ih-
rem Sohn das Kochen und Putzen beigebracht und Interesse
an Kindererziehung vermittelt hétte, wire es womoglich zur
Scheidung gekommen.

Damit konfrontiert, einen Haushalt fithren zu miissen,
hatte er die Beziehung zu Cora Wilson schlieslich beendet.
Als Nessa an die Reihe kam, die monatliche Spendenparty
fiir das Schulorchester auszurichten, war sie am Schultor
zu Cora gegangen und hatte ihr die Einladung tiberreicht.
An jenem Freitagnachmittag war Cora aufgetaucht, Mandy
schiichtern neben ihr. Sie hatte ein Glas Holunderbliitensi-
rup angenommen und ihr ein Kompliment zum Schliff des
Kristalls gemacht. Und dann hatten sie und Nessa und die
anderen Miitter schrille, frohliche Unterhaltungen gefiihrt,
hatten sogar gelacht, wenngleich etwas hysterisch, wiahrend
ihre Tochter im Wohnzimmer herumsaflen und in ihre Han-
dys tippten. Nach diesem Tag war Mandy nie wieder in ihr

Haus gekommen.
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Am Tag nach Nessas Gesprich in der Schule hatten sie und
Philip einen Termin beim Eheberater. Sie hatten sich einen
Therapeuten in einer Kleinstadt zwanzig Meilen weiter ost-
lich gesucht, wo man sie nicht kannte, oder vielmehr, sie hatte
den Therapeuten gesucht, und Philip hatte widerwillig zuge-
stimmt, sie zu begleiten. »Ich verstehe nicht, warum wir ei-
nen Fremden dafiir bezahlen, dass wir miteinander redenc,
sagte er.

»Weil wir nicht miteinander redenc, sagte Nessa.

»Tun wir doch.«

»Nein, nicht richtig. Jetzt nicht.«

Mehrere Monate lang hatten sie in diesem Raum ihr Le-
ben ausgebreitet. Es war, dachte Nessa, als zoge man sich vor
einem Fremden aus. An diesem Vormittag wollte sie anspre-
chen, wie unfair es war, dass Jennifer ihren Vater nach wie
vor vergotterte und sich gleichzeitig immer weiter von ihrer
Mutter entfernte.

»Es ist, als gibe sie mir die Schuld an der Affare«, sagte sie.
Sie safden an einem runden Tisch in einem spiefsigen kleinen
Zimmer tiber einer Reinigung.

»Das ist lacherlich«, sagte Philip.

»Ach ja? Kinder geben stindig dem falschen Elternteil die
Schuld. Als meine Schwester und ich noch klein waren, ha-

ben wir eine Voodoo-Puppe meiner Vaters gemacht und je-
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des Mal, wenn er das Essen anbrennen lief3 oder wir im Van
warten mussten, wihrend er noch etwas zu erledigen hatte,
Nadeln reingesteckt. Heute macht es mich traurig, daran zu
denken, weil unser Vater getan hat, was er konnte. Schuld
war unsere Mutter, weil sie sich aus dem Staub gemacht hat
und zu ihren Verwandten gefahren ist, wenn ihr danach war.«

»Wie alt waren Sie«, sagte der Therapeut, »als Sie dieses
Spiel gespielt haben?«

Sie iiberlegte kurz. »Zehn. Vielleicht elf. Es war kein Spiel.
Ich habe die Puppe aufgehoben. Spiter habe ich nichts mehr
mit ihr gemacht, aber ich habe sie aufgehoben, und als ich
fiinfzehn war, habe ich sie eine Zeitlang in die Schule mitge-
nommen.«

Philip sah, eine demonstrative Geste, auf seine Uhr. »Ich
glaube, wir kommen vom Thema ab.«

»Ich wiirde gern noch einen Moment dabei bleiben, wenn
das moglich ist«, sagte der Therapeut. »Sprechen Sie weiter,
Nessa.«

Er sah sie erwartungsvoll an. Was konnte sie tiber die
Puppe noch sagen? »Ich weifS noch, dass ich iiberlegt habe,
warum es bei uns nie funktioniert hat, wenn es bei den Leu-
ten im Fernsehen doch immer so gut wirkte.«

Der Therapeut legte die gespreizten Finger aneinander.
»[ja ...« sagte er.

»Halt mal«, sagte Philip. »Ist das die Stoffpuppe mit den
Beinen aus Bambus? Die ich in deiner Sockenschublade ge-
funden hatte?«

»Ja«, sagte Nessa.

»Mir hast du gesagt, die Puppe habe deiner GrofSmutter ge-

hort. Ein Familienerbstiick. «
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»Mich interessiert mehr, dass Sie sie behalten haben,
sagte der Therapeut. »Was war der Grund dafiir, was meinen
Sie, Nessa?«

Philip brachte ihn mit erhobener Hand zum Schweigen.
»Du hast mich angelogen«, sagte er in Nessas Richtung.

Sie errotete. »Was sollte ich dir denn sagen? Es war Jahre
her. Damals kannten wir uns noch nicht so gut.«

»Wir waren verheiratet.«

Waut stieg in Nessa auf. »Nach all dem Schaden, den du an-
gerichtet hast, sagte sie. »Nach allem, was du getan hast, hast
du den Nerv, hier zu sitzen und mir vorzuwerfen, ich hitte
dich belogen. Dass ich nicht iiber eine Puppe sprechen wollte,
Philip, ist nicht das Gleiche wie deine Affidre mit Cora Wil-
son.«

Philip sah den Therapeuten an, als wolle er sagen: Nehmen
Sie sie an die Kandare, doch der Mann griff nicht ein. »Wir
fahren den langen Wegx, sagte Philip, »um tiber uns zu spre-
chen, und du bringst immer nur wieder Cora zur Sprache.
Cora, Cora, Cora.«

»Das ist nicht fair«, sagte sie.

»Vielleicht sollten wir das vorlaufig zurtickstellen, sagte
der Therapeut, »und uns wieder der Beziehung zu TIh-
rer Tochter zuwenden.« In der noch verbliebenen halben
Stunde war Philip jedoch kurz angebunden bis zur Grob-
heit, und es war eine Erleichterung, als die Zeit schliefSlich
herum war und sie getrennt davonfuhren, Nessa nach Tra-
gumna in West Cork, wo sie im Auftrag der Galerie einen
Termin mit der Familie des ehemals gefeierten Kiinstlers

Robert Locke wahrnahm.
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»Ich fiirchte, wir sind ein bisschen spat dran«, hatte Loretta
Locke auf der Tiirschwelle gesagt, »meine Mutter ist nicht
ganz auf dem Damm.« Als sie diese AufSerung zum ersten
Mal aus Lorettas Mund vernahm, war Nessa der Schreck
in die Glieder gefahren, es stellte sich aber heraus, dass von
leichtem Gehirnschlag bis zu einem Anfall von schlechter
Laune alles damit gemeint sein konnte.

»Geht es ihr gut?« Nessa stieg tiber die Blitter einer ausla-
denden Pflanze und auf die Eingangsterrasse. Hier gedieh al-
les in vulgirer Uppigkeit. Vielleicht lag es an der Seeluft, den
winzigen Algenpartikeln, den ungliickseligen Mikroorganis-
men, die landeinwirts geweht wurden und die schilfreichen
Wiesen diingten.

»Oh, Mutter geht es ausgezeichnet.« Loretta neigte den
Kopf in Richtung des kleinen Raums am Ende des Flurs, in
dem Nessa normalerweise mit Mrs Locke sprach. »Ich habe
Thnen die Zeitung dagelassen.«

Sie standen vor dem Atelier, in dem Robert Locke an eini-
gen seiner bekannteren Werke gearbeitet hatte. Bevor die Lo-
ckes in den Sechzigern in dieses Haus kamen, war der Raum
wohl ein Wohnzimmer gewesen. Er war geraumig und hell,
hatte zwei grofSe Fenster mit Meerblick und ein kleineres an
der Seitenwand, eine Decke mit dezenten Stuckleisten und
einer nackten Gliithbirne in der Mitte. Gravity, 1985 fiir den
Turner-Preis nominiert und heute in der Nationalgalerie, war
in diesem Raum entworfen und gestaltet worden. Venus im
Hotel Negresco, lokal als »die Gipsskulptur« bekannt, stand
noch hier. Mit ihrer Grofle von tiber zwei Metern beherrschte
sie, halb weibliche, halb abstrakte Gestalt, den Raum. Bei dem

»Gips« handelte es sich genau genommen nicht um gewohn-
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lichen Gips, sondern um weichen Alabastergips, mit dem
Locke in seiner mittleren Phase fiir kurze Zeit experimentiert
hatte. Im September sollte die Plastik in einen angemessene-
ren Raum in die Galerie in der Stadt umziehen und das Ate-
lier — Ttir, FufSboden, Decke — mit ihr. Sogar der Staub sollte
dorthin gebracht werden. »Ich bin hier drin«, sagte Nessa und
wies auf Lockes Arbeitsraum. »Ich muss noch ein, zwei Sa-
chen iiberpriifen.«

»Natiirlich«, sagte Loretta. »Wir brauchen nicht lange.«
Lockes Tochter war eine Endvierzigerin, grof3, schlank, mit
kurz geschnittenem kastanienbraunem Haar. Sie trug die Art
von Kleidung, bei der Verkduferinnen ins Hofliche wechsel-
ten. An diesem Tag war es eine gut sitzende dunkelblaue Hose
und eine blau-weif3 gestreifte Bluse unter einem kamelfarbe-
nen Pullover.

Die Luft war feucht und triib, nur meilenweit draufSen auf
dem Meer lag grelles Licht, und Nessa hatte keine Strumpf-
hose angezogen. Thre Beine, bleich und an mehreren Stellen
mit alten blauen Flecken gesprenkelt, passten zu den Die-
lenbrettern. In Vorbereitung auf den Erwerb dieses Ateliers
durch die Galerie hatte sie bereits jeden Zentimeter des Bo-
dens auf Hianden und Knien ausgemessen, ihn fotografiert,
iber mehrere Nachmittage auf Millimeterpapier nachge-
zeichnet, hatte mit Bleistift die genauen Standorte von Ro-
bert Lockes Stuhl und Werkbank samt der noch darauf lie-
genden Raspeln und MeifSel markiert, den der gusseisernen
Statue, halb Wiesel, halb Mensch, die so lange an einer Stelle
gestanden hatte, dass Nessa, als sie sie bewegte, zwei perfekte
Abdriicke der Eisenfiifle mit den Krallen auf dem Boden dar-

unter entdeckte. Sie hatte Verbindung mit dem Restaurator
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aufgenommen und das Gutachten und die Aufrisszeichnun-
gen in Auftrag gegeben, hatte etikettiert und ein computerge-
stiitztes Archiv eingerichtet. Ein paar Objekte waren bereits
in Kisten verpackt, an denen maschinengeschriebene Etiket-
ten klebten, eine Katalognummer rechts oben in der Ecke.

Die Gipsskulptur stand in der Mitte des Raums. Sie hatte
vor Jahren Berithmtheit erlangt, als man in ihr die Verkorpe-
rung fruchtbarkeitsspendender Krifte erkennen wollte. Das
Publikum war zu Hunderten herbeigestromt, kam in einem
Geiste der Demut und des Flehens, weniger, um zu bestaunen,
was Kritiker als die »mutige Transzendenz« des Werks, seine
fremdartige, verstorende Schonheit bezeichnet hatten, als um
ihre personlichen Anliegen vorzutragen.

Nessa ging zu der Skulptur und legte die Hand auf die
Wolbung ihres Bauchs. Sie hatte einmal fiir lingere Zeit in
einem ausgedienten Kuhstall in Clonakilty gestanden, be-
vor der Bauer, ihrer angeblich tiberdriissig geworden, sie mit
einem Traktor mit Anhénger zu den Locke-Frauen zuriick-
brachte; Robert Locke lebte da schon nicht mehr. Nessa legte
den Zeigefinger auf die Vertiefung in der Mitte des kalkwei-
3en Bauchs. Eine Kuhle hatte sich an der Stelle gebildet, an
der der bereits von Wasser in Mitleidenschaft gezogene Gips
unter den Héanden der Pilger noch weiter erodiert war. Nessa
staunte tber diese Menschen, die nicht gekommen waren,
um Robert Lockes Geist auf sich wirken zu lassen, sondern
um Kindersegen zu erflehen. Sie hatte die Skulptur vor sol-
chen Zumutungen gerettet. Doch als die Galerie beschloss,
das Werk zu erwerben, haftete Teilen davon nach den Jahren
im Kuhstall immer noch ein Geruch nach Dung an. Der Res-

taurator hatte Tage auf die schwierige Aufgabe verwendet,
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die Skulptur mit einer kleinen Biirste zu reinigen, ohne etwas
von ihrem Material abzutragen.

In jlingeren Jahren hatte Nessa Kunstgeschichte studiert
und ihre Abschlussarbeit tiber Locke geschrieben. Es gab viele
Theorien dazu, warum die Skulptur kein Gesicht hatte, und
sie hatte sie alle kritisch unter die Lupe genommen. Als sie
die Gestalt jetzt betrachtete, verstand sie immer noch nicht,
warum Locke den Kopf als Block unbearbeiteten Steins be-
lassen, einen Fuf3 aber so wunderbar detailreich ausgearbeitet
hatte, dass man noch heute, so viele Jahre spiter, nach all den
Erosionen durch Luft und Kuhatem, all den Zumutungen von
Lorettas Reinigungsmitteln, bevor sie es besser wusste, den
Anflug eines Haars auf dem grofSen Zeh und die schwimm-
hautdhnliche Verbindung der beiden kleinsten ausmachen
konnte.

Hinter der Schotterfliche vor dem Haus, auf der ihr Auto
geparkt war, fiel eine ungepflegte Wiese bis zum Meeresufer
ab, durch deren Mitte einmal ein Weg verlief, noch erkenn-
bar an der marginal abweichenden Neigung und Farbung des
Schilfs. Nessa stellte sich vor, wie Robert Locke diesen schma-
len Pfad hinunterging, nachdem er einen Vormittag lang mit
dem MeifSel gearbeitet hatte.

Nessa hatte Locke vor Jahrzehnten am College kennenge-
lernt, als sie Studentin war und tief beeindruckt von dem Star.
Noch heute kam es ihr, wenn sie hier in seinem Atelier war,
in seinem Haus, manchmal vor, als nehme sie sich Freihei-
ten heraus, als werde sie Mitwisser von Dingen, die sie nichts
angingen. Was fiir ein Mensch war er gewesen? Was fiir ein
Vater? Oder Ehemann? Einer, der kein Aufhebens um eine

blode Puppe gemacht hitte, dachte sie; einer, der verstand,
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dass wir unsere Emotionen auf dufsere Formen und Gestalten
richten miissen, damit unsere Gefiihle sich nicht aufbaumen
und uns zerstoren.

»Alles in Ordnung?« Nessa hatte Loretta nicht kommen
gehort, doch da war sie, stand in der Tiir, den Kopf fragend
zur Seite geneigt. »Ich bringe Sie jetzt zu ihr. Meine Mutter
ist so weit.«

In einem kleineren Zimmer im hinteren Teil des Hauses
safs Mrs Locke an einem runden Tisch. Sie war vierundacht-
zig, klein und zart, das weifse Haar mit einem Kamm am Hin-
terkopf eingeschlagen. Thr Gesicht war durchzogen von ge-
platzten Aderchen, die sie mit losem Puder kaschierte, stets
ein bisschen zu grofsziigig, so dass feine Kriimel auf Wangen
und Nasenspitze klebten. Sie trug einen schwarzen Anzug,
geschneidert aus einem Stoff, den Nessas Mutter zwischen
den Fingern gerieben hitte, bevor sie ihn fiir gut befand. Viel-
leicht auch fiir altmodisch. Der Nachmittag war bewolkt, und
Nessa streckte die Hand zum Lichtschalter aus.

»Ich brauche tagsiiber nie Licht«, sagte Eleanor, »im Som-
mer nicht. Kiinstliches Licht an so einem Ort ist Blasphemie.
Wir sind wegen des Lichts hierhergezogen. Habe ich Thnen
das nie gesagt?«

»Doch, haben Sie.« Nessa ging zu einer Stehlampe in der
Ecke, schaltete auch die an.

»Wissen Sie, was Robert sagen wiirde, wenn er uns jetzt
sehen konnte? Mit den vielen eingeschalteten Lampen? Er
wiirde sagen, was fiir ein Jammer. Was fiir ein Jammer, das
schone sanfte Licht zu verschenken.«

Nessa dachte, dass Robert Locke, hiatte man ihn gefragt, das
Licht nicht »sanft« genannt hatte. Das Licht hier war herrlich,
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aber es war messerscharf, unerbittlich. Es gab Tage, da dachte
sie, wenn sie die Kistenstralse entlangfuhr, die vom Wasser
hereingeworfenen Silberpfeile wiirden sie zweiteilen. Nessa
warf Loretta einen Blick zu, doch die hatte sich schon mit ei-
nem Buch in eine Nische an der Seite des Raums zurtickgezo-
gen. Dort versteckte sie sich an den Nachmittagen, an denen
Nessa ihre Mutter interviewte.

»Ist das Ding an«, sagte Eleanor und zeigte auf das Dik-
tiergerat.

»Noch nicht.«

»Dann machen Sie mal. Mir ist etwas eingefallen, was ich

Thnen von Robert erzihlen muss.«



Robert Ethan Locke war 1932 in einem kleinen Dorf im Siid-
westen von Schottland geboren worden. Es heifit, sein Vater
sei Bergarbeiter gewesen, seine Mutter Naherin. Diese De-
tails hatte er in Schilderungen seiner Jugend, wenn es ihm
niitzlich erschien, oft stark betont, wie viel Gruben- oder
Néharbeit geleistet wurde, hing jedoch davon ab, mit wem
man sprach.

Roberts Vater hatte in seiner Jugend einen Sommer lang
in der Grube bei Muirkirk gearbeitet, die Familie besaf3 aber
eine Schaffarm bei Priesthill, auf der Robert den Grof3teil sei-
ner Kindheit verbrachte. Seine Mutter nihte auch tatsachlich
Unterrocke und Petticoats, vorwiegend aber ehrenamtlich
fiir den lokalen Frauenhilfsverein. Robert hatte einen alteren
Bruder, der als Teenager bei einem Unfall ertrank, ein Vorfall,
zu dem Robert sich im Gesprach nie ausfiihrlicher dufern
wollte. In Interviews hatte er von dem einen Jahr berichtet,
als er mit Anfang zwanzig an der Slade School Kunst studiert
hatte, gefolgt von Reisen durch Indien und Stidamerika, be-
vor er sich in Cambridgeshire niederliefs, wo er Eleanor hei-
ratete. 1968 zogen sie nach West Cork.

All das war Nessa seit Beginn ihres Studiums bekannt, und
nichts davon gehorte zu dem, wortiber Eleanor jetzt mit ihr
sprechen wollte. Sie wollte vielmehr loswerden, wie schlecht
Robert sie behandelt hatte, als er 1972 fiir mehrere Wochen
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verschwand. Auch das war allgemein bekannt; Nessa hatte
schon mehrmals aus Eleanors Mund davon gehort.

Eleanor beugte das Gesicht tief tiber das Diktiergerat. »Er
sah aus wie ein Bettler, als er danach wiederkamy, sagte sie.
»Ein Bettler, wie sie unter Pappkartons auf der StrafSe schla-
fen. Vollig verdreckt! Die Haare standen ihm vom Kopf ab, als
hitte er sie mit einem Messer abgehackt. Das Hemd zerfetzt.«
Sie seufzte. »Wenn er schon weggehen musste, hitte es ihn
da umgebracht, sich Sachen zum Wechseln mitzunehmen?
Wenn Sie ihn gesehen hitten, dann hétten Sie ihm Geld fiir
einen Tee gegeben.« Sie sah zur Nische hintiber. »Nicht wahr,
Loretta?«

Loretta liefd ihr Buch sinken. »Mein Vater hat sich nie grof3
fiir seine duflere Erscheinung interessiert«, sagte sie. »Das
war fiir ihn nicht wichtig.«

»Und dem Kind hat er nichts mitgebracht, als er heim-
kam!«, sagte Eleanor. »Stand in denselben Sachen, die er an-
hatte, als er fortging, auf meiner Turschwelle, und weiter
nichts. Nicht mal das kleinste Kinkerlitzchen fiir das Kind.
Weifst du noch, Loretta?«, sagte sie.

»Das macht doch nichts«, sagte Loretta. »Darauf kommt es
nicht an.«

Es klang, dachte Nessa, als unterhielten sie sich iiber etwas,
was erst eine Woche her war.

»Es kann doch nicht schwer gewesen sein, irgendeine Klei-
nigkeit aufzutreiben«, sagte Eleanor. »Ein kleines Mitbringsel
fiir sein eigenes Kind. Eine Kleinigkeit aus einer Marktbude,
einen Esel aus Plastik. Sie kennen das doch. Alles wire besser
gewesen als gar nichts.« Sie tiberlegte kurz. »Er wollte uns

noch nicht mal sagen, wo er war.«
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