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Zum Buch 
Eine Frau in der Krise – die irische Autorin erzählt vom ganz normalen 

Leben, von den kleinen Dramen, die große Wirkung haben, von verletzten 

Gefühlen, versteckten Lügen, unerfüllten Sehnsüchten. Und wie leicht ein 

Leben aus den Fugen geraten kann, auch wenn man glaubt, alles ganz gut 

unter Kontrolle zu haben. 

Nessa McCormack will nach einer Affäre ihres Mannes ihre Ehe retten, ihre 

Tochter ist im kompliziertesten Teenageralter, und sie steht am 

Höhepunkt ihrer Karriere: Sie kuratiert eine Ausstellung über den kürzlich 

verstorbenen Robert Locke, einen Bildhauer, den sie noch persönlich 

kannte und verehrte. Doch plötzlich taucht eine Frau auf, die hartnäckig 

behauptet, die wahre Schöpferin von Robert Lockes berühmtester 

Skulptur zu sein. Und dann droht auch noch eine längst verdrängte Lüge 

aus Nessas Vergangenheit ans Licht zu kommen …  
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Mehr sein als scheinen. Das war als Schulmotto in den Bo-
gen über dem Eingang in den Stein gemeißelt. Beim Hinein-
gehen sah man es auf Englisch, beim Hinausgehen auf Latei-
nisch – Esse Quam Videre –, offenbar sollte es widerspiegeln, 
dachte Nessa, dass die Mädchen, die durch diese Pforte schrit-
ten, nach Bildung strebten. Jennifer, ihre Tochter, plagte sich 
derweil mit Französisch für Anfänger herum.

Nessa hatte mehrere Abkürzungen genommen, der Gott 
der Verkehrsampeln war ihr gewogen gewesen, und so kam 
sie zu ihrer Besprechung nur siebzehn Minuten zu spät. Auf 
dem Besucherparkplatz fand sie eine Lücke zwischen einem 
Audi und einem BMW-Kombi. Es war April, und die Schul-
sportplätze waren frisch und grün. Hinter den Sportplätzen 
lag Cork, die grauen Schieferdächer der Stadt versilbert vom 
eben gefallenen Regen. Nessa ging an dem zweigeschossigen 
Betonklotz aus den Siebzigern vorbei zu dem neuen Anbau 
aus Stahl und Glas, in dem sie Ms Johnson, Jennifers Jahr-
gangsleiterin, treffen sollte. Sie war sich nicht sicher, warum 
sie in die Schule bestellt worden war. Jennifers Noten hatten 
sich seit dem vorigen Trimester verbessert. Und sie war ein 
höfliches Mädchen, die Wortwechsel mit ihren Eltern nicht 
mitgezählt.

Ms Johnson wartete in einem leeren Klassenraum und kor-
rigierte Arbeiten. Dabei fiel ihr blondes Haar nach vorn. »Sie 

5

9783630874937_INH_McLaughlin_Kunst-des-Fallens_CC22.indd   59783630874937_INH_McLaughlin_Kunst-des-Fallens_CC22.indd   5 13.04.2022   11:50:3713.04.2022   11:50:37



müssen Jennifers Mutter sein«, sagte sie beim Aufblicken 
und wies auf einen Stuhl. »Nessa, nicht wahr?«

»Richtig.« Nessa setzte sich, schob sich das dunkle Haar 
hinters Ohr. Sie fand Ms  Johnson sympathisch, die kaum 
mehr als ein junges Mädchen und zu Jennifer immer nett 
gewesen war. Wenn Nessa ihr außerhalb der Schule begeg-
nete, im Coffee-Shop oder beim Friseur, sprach die Lehrerin 
mit ihr immer wie mit einer Freundin. »Entschuldigen Sie die 
Verspätung«, sagte Nessa.

»Keine Ursache«, sagte Ms Johnson und wies auf den Sta-
pel Schüleraufsätze. »Ich habe jede Menge Lesestoff, mit dem 
ich mich beschäftigen kann.« Sie griff nach einem Lineal und 
klopfte einen Rhythmus auf den Tisch, ein leises, nerviges 
Geräusch, tock, tock, tock. Mit so was konnte man bei Jenni-
fer auch rechnen, und Nessa musste sich ermahnen, nicht zu 
sagen, sie solle damit aufhören.

»Finden Sie auch, dass Jennifer in letzter Zeit etwas in sich 
gekehrt wirkt«, sagte Ms Johnson, »dass sie verschlossener 
ist als sonst?«

Als sonst? Jennifer war still, das ja, aber in sich gekehrt war 
etwas anderes, oder? »Sie ist ein Teenager«, sagte Nessa, »in 
sich gekehrt ist die Werkseinstellung.«

Ms  Johnson runzelte die Stirn. »Ich habe den Eindruck, 
dass Jennifers Freundeskreis kleiner geworden ist. Das muss 
natürlich nichts besagen, wir achten aber auf solche Verän-
derungen. Sie ist nicht mehr in derselben Clique. Wissen Sie 
vielleicht, ob irgendetwas vorgefallen sein könnte?«

Nessa schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste.«
»Ihnen fällt also nichts ein, was sie belasten könnte?« Der 

Blick der Lehrerin grenzte ans Trotzige.
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Sie waren keine Freundinnen, ging Nessa auf, und würden 
es auch nie werden. »Nein«, sagte sie.

Ms Johnson seufzte. »Wie soll ich das ausdrücken … Mei-
nes Wissens gibt es wohl Probleme zu Hause?«

Oh, Jennifer, dachte Nessa, als ob ich nicht schon genug 
um die Ohren hätte. »Es gibt keine Probleme«, presste sie mit 
enger gewordener Kehle heraus.

Ms Johnson legte das Lineal hin und lehnte sich zurück. 
»Verstehe«, sagte sie. Sie blickte zum Fenster, hinaus auf das 
Grün der sorgsam gepflegten Sportplätze. »Außerdem ist da 
noch das Problem, das zwischen Ihrer Tochter und Mandy 
Wilson entstanden ist.«

Das Blut stieg Nessa in die Wangen. »Von einem Problem 
mit Mandy habe ich nichts gehört.« Bitte tu mir das nicht an, 
Jennifer, dachte sie. Bitte.

»Sie waren richtig gute Freundinnen, nicht?«, sagte 
Ms Johnson. »Beste Freundinnen, hätte ich gesagt, aber das 
ist bei Mädchen dieses Alters ja nicht in Stein gemeißelt.« 
Ms Johnson lächelte, als wolle sie die Gereiztheit von eben 
wettmachen, Nessa konnte das Lächeln aber nicht mehr er-
widern. Ihre Hände hatten sich ohne ihr Zutun um den Rand 
des Plastikstuhls geklammert, und sie zog sie zurück auf den 
Schoß.

»Es ist seit einiger Zeit«, fuhr Ms Johnson fort, »nicht zu 
übersehen, dass sie keine Freundinnen mehr sind  …« Sie 
hielt inne. »Ich muss es leider so unschön sagen, aber Jenni-
fer mobbt Mandy.«

»Nein«, sagte Nessa. Ausgeschlossen. Ihr Kind war keine 
Mobberin.

»Leider doch«, sagte Ms Johnson.

7
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»Was genau  …« Nessa verstummte, musste mehrmals 
schlucken. Es war das Wilson-Mädchen, was sonst. In den 
vergangenen Monaten hatte Nessa schon ein paarmal ge-
dacht, das Maß des Erträglichen sei jetzt erreicht, nur um eine 
neue Demütigung erleben zu müssen. Schlimm genug, dass 
Cora Wilson sich aufführte, als wäre nichts vorgefallen, zum 
zweiten Mal für den Elternbeirat kandidierte und sogar ge-
wählt wurde. Erst vorige Woche hatte Coras rundes, joviales 
Gesicht sie angestrahlt, als Nessa nach dem Newsletter der 
Schule griff. Sie blickte zu Ms Johnson, versuchte ihr am Ge-
sicht abzulesen, wie viel sie wusste, doch die Miene der jun-
gen Frau war unergründlich. Nessa räusperte sich. »Was ist 
passiert?«

»Früher waren sie unzertrennlich«, sagte die Lehrerin. 
»Man sah die eine nie ohne die andere. In der Cafeteria sa-
ßen sie jeden Tag zusammen am Tisch. Jetzt isst Jennifer mit 
anderen, mit denen sie sich vor kurzem angefreundet hat, zu 
Mittag – vor allem mit einem Mädchen aus der Klassenstufe 
darüber, einer von den Sullivans, Sie kennen sie vielleicht.«

Nessa nickte. »Der Name ist mir geläufig. Ich glaube, sie 
kommt heute zu uns nach Hause.«

»Mandy isst jetzt allein«, fuhr Ms Johnson fort. »Sie ist 
jetzt, mehr noch als Jennifer, in der Klasse isoliert. Sie ist 
verschlossener, kommt offenbar nicht zurecht mit der gan-
zen …« Ms Johnson sah sich kurz im Klassenzimmer um, als 
wolle sie, dass ein passendes Wort sich dort einstellte, »… Si-
tuation.«

Es gab Nessa einen Stich, ihr schlechtes Gewissen meldete 
sich. Aber insgeheim war sie auch froh zu hören, dass die 
Freundschaft ihrer Tochter mit dem Wilson-Mädchen sich 
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abgekühlt hatte. Es war schwer, beim Anblick Mandys jedes 
Mal unweigerlich an deren Mutter denken zu müssen. Und 
wenn Jennifer und Mandy nicht befreundet gewesen wären, 
hätte Cora Wilson Philip vielleicht nie kennengelernt und 
ihre Zuneigung auf ihren eigenen Ehemann beschränkt.

»Das gehört zu den Dingen, bei denen Eltern nichts aus-
richten können, nicht wahr?«, sagte Nessa. »Sie sind sech-
zehn. Wir können sie nicht dazu anhalten, Zeit miteinan-
der zu verbringen, wenn sie es nicht wollen. Und mit neuen 
Freunden zu Mittag essen ist ja wohl kein Mobben. Vielleicht 
könnten Sie mit Mandys Eltern sprechen?«

Ms Johnsons Blick war ruhig. »Ich glaube, Jennifer macht 
es genauso zu schaffen wie Mandy«, sagte sie. »Diese Freund-
schaft fehlt ihr, das weiß ich. Es ist ein klassischer Fall von 
fehlgeleitetem Zorn, so als schlüge sie um sich. Und es geht 
leider um mehr als bloß neue Freunde, mit denen Jennifer zu 
Mittag isst.« Sie hielt inne. »Einige Schreibhefte, die Mandy 
gehören, sind verschwunden.«

Nessa streckte den Rücken durch. »Jetzt ist meine Tochter 
also eine Diebin?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Ms Johnsons Ton blieb neut-
ral. »Bitte achten Sie genau auf das, was ich sage.« Sie stand 
auf, ging zum Wasserspender und kam mit einem Glas zu-
rück, das sie Nessa anbot.

Nessa schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«
Ms Johnson stellte das Glas auf den Tisch. »Ich lasse es hier, 

falls Sie es sich anders überlegen.« Sie griff wieder nach dem 
Lineal, klopfte sich damit dieses Mal aber aufs Knie. »Jennifer 
hat auch beim Feldhockey aufgehört. Sie sagt, sie will nicht in 
einer Mannschaft mit Mandy spielen. Ich habe mehr als ein-
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mal gehört, wie sie Mandys äußere Erscheinung kommentiert 
hat – ihr Gewicht, ihre Haare zum Beispiel. Und mir ist aufge-
fallen, dass Mandy nach Schulschluss allein nach Hause geht.«

Es stimmte, es war lange her, dass Mandy Wilson nach der 
Schule auf ihrer Couch oder, in der Mehrzahl der Fälle, auf 
einem Sitzsack im Wohnzimmer herumgelümmelt und You-
Tube-Videos angesehen hatte. »Wann hat das angefangen?«, 
fragte Nessa, obwohl sie es sich denken konnte.

»Vor ein paar Monaten. Aber es hat sich in den letzten Wo-
chen verschlechtert. Ich befürchte, die anderen Mädchen aus 
dem Jahrgang ergreifen mittlerweile Partei für die eine oder 
andere Seite.«

Nessa schluckte. »Wieso erfahren wir erst jetzt davon?«
Der Blick der Lehrerin flackerte wieder zu dem einladen-

den Grün draußen. »Ich habe doch beim Elternabend mit Jen-
nifers Vater darüber gesprochen. Er hat es Ihnen gegenüber 
wohl nicht erwähnt?«

Als Nessa schwieg, sagte Ms Johnson: »Damit wären wir 
auf Umwegen wieder dort angelangt, wovon ich schon an-
fangs sprach –, ob es vielleicht Probleme bei Ihnen zu Hause 
gibt …«

Nessa stand unvermittelt auf und stieß gegen den Tisch, 
wodurch das Glas Wasser umkippte.

»Bitte setzen Sie sich«, sagte Ms Johnson. Sie hob den Sta-
pel Aufsätze aus dem Weg des herankriechenden Wassers 
und tunkte das Verschüttete mit einem Papiertaschentuch 
auf. »Ich sehe ein, dass Ihnen das bestimmt unangenehm ist. 
Unter den Umständen. Aber wir müssen an Jennifer denken. 
Und an Mandy. Ich versichere Ihnen, dass ich in keiner Weise 
über Sie urteile …«
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»Gut«, sagte Nessa. Sie straffte die Schultern, holte tief 
Luft. »Weil wir dieser Schule nämlich Gebühren dafür bezah-
len, dass unsere Tochter Bildung vermittelt bekommt. Aber 
nicht dafür, dass über sie geurteilt wird. Nicht dafür, dass un-
ser Privatleben seziert wird.«

»Ich habe genau null Interesse an Ihrem Privatleben.« 
Ms Johnson warf das nasse Taschentuch durchaus energisch 
in den Papierkorb. »Mich interessiert nur das Wohlergehen 
der mir anvertrauten Schüler, in dem Fall speziell das Wohl-
ergehen Ihrer Tochter und das Mandy Wilsons.«

Nessa blieb stehen. Sie umklammerte die Stuhllehne, um 
das Zittern ihrer Hände zu unterbinden. Die Lehrerin stand 
ebenfalls auf und strich sich den Rock glatt, bevor sie weiter-
sprach. »In einem ersten Schritt laden wir in solchen Fällen 
meist die Eltern beider Mädchen zu einem zwanglosen Ge-
spräch ein. Alle zusammen an einem Tisch. Und meist erweist 
sich das als sehr nützlich.«

Nessa schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. Sie und Philip 
an einem Tisch Cora und Mr Wilson gegenüber? Undenkbar.

Ms Johnson legte die Hand auf Nessas Arm. »Wie gesagt, 
ich weiß, dass das bestimmt unangenehm ist …«

»Wie alt sind Sie?«, sagte Nessa und schüttelte die Hand ab. 
»Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Sie wissen gar nichts.« 
Verräterische dicke Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie 
wandte sich ab und ging aus dem Klassenzimmer hinaus und 
durch den Korridor, ohne Ms Johnson zu beachten, die in der 
Tür stand und ihr nachsah.

Nessa blieb noch zwanzig Minuten auf dem Schulparkplatz 
im Auto sitzen, bevor sie nach Hause fuhr. Sie gehörte zu den 
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Frauen, die das Weinen nicht beherrschten. Ihr Weinen war 
von der unansehnlichen Sorte, der mit den geschwollenen 
Augen. Ms Johnson, sah sie, kam aus dem Gebäude und fuhr 
in einem 95er Toyota davon, dessen eine Tür in einem ande-
ren Blau war als der Rest des Autos. Nessa zog einen Concea-
ler-Stift aus der Handtasche, betupfte die schlimmsten roten 
Flecken in ihrem Gesicht und trat den Heimweg an.

Das Haus hatten sie oder vielmehr Philip von seiner Mut-
ter geerbt, die ein Jahr vor ihrem Tod noch den Restbetrag der 
Hypothek bezahlt hatte. Philip hatte es geschafft, eine neue 
Hypothek von fast einer Million dafür aufzunehmen, und sie 
in Immobilienanlagen gesteckt, die alle gescheitert waren. Das 
Haus stand in Sunday’s Well, Mitte neunzehntes Jahrhundert 
und mit großen Schiebefenstern, von denen die rückwärtigen 
auf einen Garten hinausgingen, der sacht bis zum Fluss abfiel.

In der Diele fand sie das übliche Durcheinander von Schu-
hen, Mänteln und Taschen vor. Beim Gang in die Küche drang 
von der Seite neben dem Tisch Schlurfen an ihr Ohr. Bailey, 
ein nahezu blinder Labrador, ebenfalls ein Erbstück von Phi-
lips Mutter, hatte einen Teller mit den Resten eines Sandwichs 
umgestürzt und leckte Mayonnaise vom Boden. »Aus!«, sagte 
sie und hob den Teller auf, doch er stupste so lange mit der 
Schnauze an ihre Beine, bis sie ihn am Halsband fasste und zu 
seiner Decke an der Hintertür zerrte. Im Wohnzimmer wa-
ren die Vorhänge zugezogen, und der Raum lag bis auf den 
in der Ecke flackernden Fernseher im Dunkeln. Jennifer lüm-
melte auf der Couch, Kopfhörer in den Ohren. Nessa schal-
tete das Licht ein. »Hey, Jen. Was machst du?« Das Mädchen 
war groß, wie ihr Vater, die Beine baumelten über das Ende der 
Couch. Sie hatte ihre Mutter angebettelt, den Rock der Schul-
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uniform etliche Zentimeter kürzen zu dürfen, und der umge-
nähte Saum, sah Nessa, hing stellenweise schon herab.

Jennifer blinzelte, rieb sich die Augen. Sie hatte dieselben 
dichten Augenbrauen und nussbraunen Augen wie ihre Mut-
ter. »Gar nichts«, sagte sie und gähnte. Nahm die Ohrstöpsel 
heraus.

Nessa hatte erwartet, auch das Sullivan-Mädchen vorzu-
finden. Sie sah sich im Zimmer um – vielleicht schmiegte sich 
ja rank und schlank etwas in den Sitzsack, doch nein, nur ihre 
Tochter war da. »Ich dachte, eine Freundin wollte heute rü-
berkommen?«

Jennifer zuckte mit den Achseln. »Sie musste absagen.«
Vor heute, vor dem Gespräch mit Ms Johnson, hätte Nessa 

sich nichts dabei gedacht. Nun aber sagte sie: »Warum? Ist 
sie krank?«

»Ja, ich glaube.« Jennifers Augen ruhten auf dem Fernse-
her, auf dem Cartoons zu sehen waren. Der Ton war aus.

»Du glaubst? Was hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, ihre Mom findet es besser, wenn sie wartet, 

bis ihre Halsschmerzen vorbei sind.«
»In der Schule war sie aber? Mit den Halsschmerzen?«
»Ja.« Jennifer griff nach der Fernbedienung und zappte die 

Kanäle durch.
»War es die Sullivan?«
»Wie?«
»Wie heißt sie? Das Mädchen, das zu dir rüberkommen 

wollte.«
Jennifer zog die Augenbrauen zusammen. »Deirdre Sulli-

van.«
Die Sullivans, fiel Nessa jetzt ein, wohnten in derselben 
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Straße wie die Wilsons. Schlugen sich die Eltern auf eine 
Seite? Sie kannte Mrs Sullivan flüchtig und traute ihr durch-
aus zu, dass sie sich als Sympathiebekundung für Cora Wil-
son in die Freundschaften ihrer Tochter einmischte.

Nessa postierte sich zwischen Tochter und Fernseher. 
»Weißt du, an wen ich heute Abend auf der Heimfahrt den-
ken musste? An diese Serena, die mit dir im Klavierunterricht 
war. Die war schon eine ganze Weile nicht mehr bei uns. Wir 
sollten sie mal einladen.«

Jennifer setzte sich auf, schwang die Füße auf den Teppich. 
»Warum?«, sagte sie misstrauisch. Sie wollte sich die Ohr-
stöpsel schon wieder in die Ohren stecken, hielt aber inne.

»Ihr habt euch doch ganz gut verstanden.«
Jennifer zuckte mit den Achseln. »Sie ist in Ordnung.«
»Dann vielleicht jemand anders. Eins der anderen Mäd-

chen.«
»Deirdre Sullivan kommt nächste Woche mal rüber, wenn 

es ihrem Hals wieder besser geht. Zählt sie nicht?«
»Natürlich zählt sie, ich dachte nur, es wäre vielleicht schön 

für dich, wenn mal jemand anders käme.«
Jennifer schüttelte den Kopf. »Was ist eigentlich los mit 

dir?«
Nessa seufzte. »Ist in der Schule irgendwas nicht in Ord-

nung, Schatz? Gibt es etwas, wovon du mir erzählen möch-
test? Denn ich habe heute Nachmittag mit Ms Johnson ge-
sprochen.«

Jennifer zog ein finsteres Gesicht. »Warum hast du das ge-
tan? Ms Johnson ist so hohl. Was hat sie gesagt?«

Nessa ließ sich auf der Armlehne der Couch nieder. »Du 
konntest sie doch gut leiden, wenn ich mich recht entsinne.«

14
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»Ja, früher mal. Was hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, dass du und Mandy Wilson euch jetzt aus 

dem Weg geht und …« Nessa brachte ihre Tochter, die auf-
gesprungen war und protestieren wollte und deren Augen 
blitzten, mit erhobener Hand zum Schweigen. »Ich weiß, es 
gibt Gründe dafür, und es tut mir auch sehr leid, glaub mir, 
du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr. Dein Vater denkt ge-
nauso. Aber wenn zwischen uns Erwachsenen etwas schief-
gegangen ist, ist das noch lange kein Grund dafür, dass du un-
glücklich bist.«

»Ich bin nicht unglücklich. Mandy Wilson ist dämlich, 
Mom. Keine Ahnung, warum ich überhaupt mal mit ihr be-
freundet war. Sie ist dämlich, und ihre Mutter ist ein Flitt-
chen.«

»Jennifer!«
»Wieso, stimmt doch. Oder willst du mir weismachen, 

Mrs Wilson wäre ein rundherum netter Mensch?«
Die Bitterkeit ihrer Tochter erschreckte sie. Sie bemühte 

sich, selbst in ruhigem Ton weiterzusprechen. »Ms Johnson 
hat gesagt, du hättest angefangen, Mandy zu mobben.«

»Tja, hab ich nicht, Mandy hat ihr einen Haufen Lügen 
aufgetischt.«

»Sie hat gesagt, ihr sitzt beim Mittagessen nicht mehr zu-
sammen am Tisch, du und Mandy. Und sie hat gesagt, du hät-
test mit dem Feldhockey aufgehört, weil du nicht mit Mandy 
in einer Mannschaft sein willst.«

Jennifer verdrehte die Augen. »Ich hab beim Feldhockey 
aufgehört, weil ich da nicht gut bin, okay? Ich hab aufgehört, 
weil ich lieber im Chor mitsinge und die Zeiten sich über-
schnitten haben. Und als ich das letzte Mal nachgesehen hab, 
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war ich nicht verpflichtet, mit irgendwem befreundet zu sein, 
wenn ich es nicht will.« Nach einer kurzen Pause sagte sie 
noch: »Ich wüsste nicht, dass du mit Mrs Wilson befreundet 
bist.«

Nessa starrte ihre Tochter an. Tränen stiegen ihr in die Au-
gen, die sie mit Blinzeln abwehrte. Damit musste sie sich spä-
ter noch einmal befassen; jetzt fehlte ihr die Kraft dafür. »Ist 
dein Vater zu Hause?«

»Er ist in seinem Bau.«
Auf dem Weg in die Diele blieb Nessa an der Tür stehen. 

»Zwischen deinem Vater und mir ist alles in Ordnung, Jenni-
fer, das weißt du, oder?«

Jennifer schaute zu ihrer Mutter herüber, eine leichte Röte 
erschien auf ihren Wangen. »Ja,«, sagte sie, bevor sie den 
Blick abwandte.

Ein von der Diele abgehender Raum war als Arbeitszim-
mer für Philip hergerichtet worden. An den Wänden hingen 
gerahmte Zeichnungen verschiedener Gebäude, an denen er 
gerade arbeitete, und eine Pinnwand aus Kork, an die er die 
Korrespondenz mit lokalen Behörden, Kostenrechnern und 
Baufirmen geheftet hatte. Als Architekt hielt er manchmal 
Besprechungen in diesem Zimmer ab, traf sich mit seinen 
Kunden meist aber lieber in Hotels. Das Arbeitszimmer, sein 
Bau, wie Jennifer dazu sagte, war einmal das »gute Zim-
mer« seiner Mutter gewesen, vollgestellt mit überladenen 
Möbeln und nur selten benutzt. Nessa hatte es ausgeräumt 
und weiß gestrichen. An einer Wand stand Philips Arbeits-
tisch, ein altertümlicher mechanischer Zeichentisch von 
Fritz und Göldel, den sie vor Jahren einmal auf einer Reise 
nach London gefunden hatte, als sie noch Geld für solche 
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Dinge hatten. An diesem Tisch stand er jetzt, eine Reihe von 
Plänen vor sich.

»Neuer Auftrag?«, sagte sie, als er aufblickte.
»Ein Küchenanbau.« Er sagte es, wie man »Hundehaufen« 

sagen mochte. »Für die Frau von der Blumenhandlung an der 
Ecke. Ich konnte nicht ablehnen.« Philips Haut war teigig 
blass, er war groß und kräftig und hatte dunkelblondes Haar, 
das am Ansatz zurückging und im Nacken und an den Seiten 
kurz geschnitten war.

»Wirst du bezahlt, was meinst du?«
»Keine Ahnung. Aber sie kommt offenbar ganz gut zu-

recht, man darf also hoffen.«
Nessa setzte sich aufs Sofa, holte tief Luft. »Ich war heute 

Nachmittag bei Ms Johnson in der Schule.«
Seine Miene verfinsterte sich. Er überlegte sichtlich, wer 

Ms  Johnson sein könnte; vielleicht dachte er, ihm würde 
gleich vorgeworfen, etwas mit ihr zu haben.

»Jennifers Jahrgangsleiterin«, sagte sie.
»Ah, ja. Jetzt weiß ich wieder.«
Ms Johnson gehörte zu den Frauen, an die Männer sich 

erinnerten, dachte Nessa. Sie spürte einen Anflug von Eifer-
sucht und schob ihn beiseite. »Jennifer hat anscheinend Pro-
bleme in der Schule. Ihr Freundeskreis hat sich verändert, ist 
geschrumpft. Hat Miss Johnson beim Elternabend irgendwas 
davon gesagt?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Das hätte ich mir gemerkt.«
»Bist du sicher?« Sie schluckte. »Sie wollte nämlich von 

mir wissen, ob es Spannungen zu Hause gibt.«
»Absolut.« Er hatte die Gabe, sich so zu äußern, dass seine 

Zuhörer ihm alles abnahmen. Es gab einmal eine Zeit, in der 
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das sogar bei ihr verfangen hatte. Das war auch ein Grund da-
für, dass sie so hoch verschuldet waren.

»Anscheinend mobbt Jennifer jetzt Mandy Wilson. 
Ms Johnson hat gesagt, sie hätte dir davon berichtet.«

Seine Miene wurde reservierter. »Sie hat irgendwas über 
Mandy gesagt. Es klang ehrlich gesagt nicht so, als ob es 
wichtig wäre.«

»Und du hieltest es nicht für nötig, mir das zu sagen?«
Er sah zur Seite. »Ich wollte dich nicht verärgern. Es ging ja 

um das Wilson-Mädchen. Ich dachte, das gehört zu den Din-
gen, die Kinder am besten allein regeln. Das denke ich immer 
noch. Wenn wir uns einmischen, wird es nur noch schlimmer, 
vor allem, weil es … du weißt schon, um die Wilsons geht.«

»Ms Johnson möchte, dass beide Elternpaare sich zusam-
mensetzen«, sagte Nessa leise.

»Was?«
»Sie möchte, dass du und ich uns mit den Wilsons an einen 

Tisch setzen und über unsere Töchter sprechen.«
Er richtete sich auf seinem Stuhl auf. »Tja, dazu wird es 

nicht kommen.«
»Dasselbe wollte ich ihr auch klarmachen. Aber …« Ihre 

Stimme begann unwillkürlich zu zittern. »Sie weiß es, Philip. 
Ms Johnson weiß es. Sie weiß alles.«

Er stand auf und setzte sich neben sie. Wischte eine Träne 
weg, die an ihrer Wange hinabglitt. »Sie müsste schon sehr 
naiv sein, wenn es nicht so wäre«, sagte er. »Du hast doch 
nicht etwa geglaubt, wir könnten das unter der Decke hal-
ten?«

Es gab eine Zeit, in der du dachtest, du könntest es unter 
der Decke halten, dachte Nessa, sagte es aber nicht. Er legte 
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den Arm um ihre Schulter, aber sie schüttelte ihn ab. Zog sich 
ein Taschentuch aus der Box, die auf dem Tisch stand, und 
putzte sich die Nase.

»Wie seid ihr verblieben?«, sagte er.
Nessa stieg die Hitze in die Wangen. »Es ist verpufft.« Er 

brauchte nicht zu wissen, dass sie geweint hatte und hinaus-
gestürmt war. »Sie hat gesagt, wir sprechen noch einmal dar
über.«

»Vielleicht können wir die Mädchen dazu animieren, es … 
ich weiß nicht … unter sich auszumachen.«

Als ob es so einfach wäre, dachte sie. Als ob sich das Chaos, 
zu dem ihr Leben geworden war, in Luft auflösen würde, ein-
fach so. Nessa stand auf. »Ich weiß«, sagte sie. »Laden wir 
Mandy Wilson doch mal über Nacht zu uns ein. Das haben 
wir früher auch getan, erinnerst du dich? Bevor du angefan-
gen hast, Sex mit ihrer Mutter zu haben.«

»Bitte, Nessa«, sagte er. »Das ist jetzt nicht fair. Hier geht 
es um Jennifer.«

»Vielleicht könnte Cora Wilson sogar mitkommen. Wir 
könnten, du, ich und sie, wir könnten, ich weiß nicht, zusam-
men Scrabble spielen oder so was, während die Mädchen sich 
die Zeit vertreiben.« Sie wischte eine Träne achtlos mit dem 
Handrücken weg. »Weißt du, warum Jennifer es an Mandy 
Wilson auslässt? Aus demselben Grund, weswegen sie es 
an mir auslässt. Das erspart ihr, es dir übel zu nehmen.« Sie 
schlug beim Hinausgehen die Tür hinter sich zu. In der Küche 
holte sie eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank. Das Pro-
blem war, dass Jennifer und Mandy Wilson wirklich eng be-
freundet gewesen waren, bevor Philip sich mit Cora einließ. 
Soll er ruhig mal eine Weile darüber nachdenken.

19
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Als sie mit dem Korkenzieher kämpfte, drang ein vertrau-
tes leises Brummen über den Fluss an ihr Ohr. Am gegen-
überliegenden Ufer befand sich ein öffentlicher Park, und der 
Parkwärter mähte oft um die Zeit den Rasen. Er hatte einen 
Aufsitzmäher, der tagsüber im Geräteschuppen stand und 
abends erwachte wie ein im Schlaf gestörtes Tier, beim An-
lassen des Motors winselte und dann mit unablässigem Knur-
ren zwischen den Bäumen hindurch seine Schleifen zog. Der 
Hund kannte das Geräusch ebenfalls und reagierte nun dar-
auf, nicht mit Verärgerung, sondern wie auf einen Ruf zu den 
Vespern; er erhob sich von seiner Decke und scharrte mit der 
Pfote an der Tür, bis sie ihn in den Garten hinausließ. Dort 
stand er und schnappte nach Insekten, während seine Augen 
der Maschine auf der anderen Seite des Flusses folgten, als 
könnte er sie wirklich sehen. Nessa goss sich ein Glas Wein 
ein, setzte sich an den Küchentisch und horchte, ob ein Ge-
räusch von Philip aus dem Arbeitszimmer zu ihr drang.

Sie packte ihren Laptop aus, öffnete den Zwischenbericht, 
den sie einmal pro Monat in der Galerie, in der sie arbeitete, 
abliefern musste. Die Galerie wiederum reichte den Bericht bei 
der Kulturbehörde der EU ein, die die von Nessa zurzeit ku-
ratierte Anschaffung finanzierte. Sämtliche Kästchen mussten 
ausgefüllt werden. Wenn sie eines ausließ, konnte sie nicht zur 
nächsten Rubrik des Antrags weitergehen, und sie starrte eine 
Weile auf den Bildschirm, trank ihren Wein und klappte den 
Laptop dann wieder zu. Wenn Philip, dachte sie, ihr auf halbem 
Wege entgegenkäme, wenn er jetzt aus seinem Arbeitszimmer 
käme, wenigstens bis zu Küchentür, wäre sie diejenige, die um 
Entschuldigung bitten würde. Nach Cora Wilson hatte es keine 
andere Frau gegeben, da war sie sich einigermaßen sicher.
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Möglicherweise hatte es auch vor ihr keine andere Frau 
gegeben, vielleicht ab und zu eine verschwiegene Verirrung, 
spürbar an einer Distanziertheit, wenn er von einer Ge-
schäftsreise nach Hause kam, an einer Hemmung, wenn er sie 
berührte, was sich aber wieder gab. Nicht jedoch vergleich-
bar den Monaten, in denen sie dachte, sie hätte ihn verloren. 
Damals war sie, sogar wenn er zu Hause war und neben ihr 
schlief, nach Mitternacht aufgestanden und durchs Haus ge-
wandert, hatte Gegenstände angefasst, mit den Fingern über 
Wände und Stuhllehnen gestrichen, als wollte sie alles fest-
halten, was ihr entglitt.

Es gab Nächte, in denen sie Sachen in den Garten hinter 
dem Haus geschafft hatte, Gegenstände, die sie am Abend 
ausgesucht hatte: Dekorationsstücke, Servierteller, eine Mu-
schel, die sie aus dem Urlaub mitgebracht hatten. Sie war bis 
ans Ende ihres Grundstücks gegangen, wo Philip sie nicht 
hören konnte, und hatte sie gegen den rostigen Zaun seiner 
Mutter geschmettert. Eines Nachts hatte sie, Glasscherben 
waren um ihre Füße herum verstreut, über die Schulter zu-
rück den Hügel hinaufgeschaut und gesehen, dass im Nach-
barhaus Licht anging, dass die Jalousie hochgezogen wurde 
und Mrs Moriarty, ihre Nachbarin, am Fenster erschien. Sie 
war eine alte, enge Freundin von Philips Mutter gewesen, 
und für den Bruchteil einer Sekunde hatte Nessa befürch-
tet, die Frau würde gleich zu Nessas Schwiegermutter lau-
fen und es ausplaudern, dann aber fiel ihr wieder ein, dass 
die ja tot war. Da begann sie zu lachen, dort am Zaun mitten 
in der Nacht in ihrem Schlafanzug mit dem Pinguinmuster; 
sie stand da und lachte über sich selbst, und die alte Frau be-
obachtete sie.
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Als sie seine Affäre mit Cora Wilson entdeckte, bot Phi-
lip ihr an auszuziehen. »Glaub ja nicht, dass du derjenige 
bist, der geht«, sagte sie. »Wenn jemand geht, bin ich das.« 
Es war im Zorn gesprochen, im Nachhinein betrachtet aber 
das Beste, was sie sagen konnte. Er war damals noch in Kon-
takt mit Cora, und sie hatte gleich gemerkt, wie verunsichert 
er bei der Aussicht darauf war, sich um das Haus und um 
Jennifer kümmern zu müssen. Dass Cora, die außer Mandy 
noch zwei jüngere Kinder hatte, alles aufgab und zu ihm zog, 
war wenig wahrscheinlich. Und falls doch, brachte sie ihre 
gesamte Brut mit. Wenn seine Mutter mehr von einer Femi-
nistin gehabt hätte, dachte Nessa seitdem oft, wenn sie ih-
rem Sohn das Kochen und Putzen beigebracht und Interesse 
an Kindererziehung vermittelt hätte, wäre es womöglich zur 
Scheidung gekommen.

Damit konfrontiert, einen Haushalt führen zu müssen, 
hatte er die Beziehung zu Cora Wilson schließlich beendet. 
Als Nessa an die Reihe kam, die monatliche Spendenparty 
für das Schulorchester auszurichten, war sie am Schultor 
zu Cora gegangen und hatte ihr die Einladung überreicht. 
An jenem Freitagnachmittag war Cora aufgetaucht, Mandy 
schüchtern neben ihr. Sie hatte ein Glas Holunderblütensi-
rup angenommen und ihr ein Kompliment zum Schliff des 
Kristalls gemacht. Und dann hatten sie und Nessa und die 
anderen Mütter schrille, fröhliche Unterhaltungen geführt, 
hatten sogar gelacht, wenngleich etwas hysterisch, während 
ihre Töchter im Wohnzimmer herumsaßen und in ihre Han-
dys tippten. Nach diesem Tag war Mandy nie wieder in ihr 
Haus gekommen.
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2 

Am Tag nach Nessas Gespräch in der Schule hatten sie und 
Philip einen Termin beim Eheberater. Sie hatten sich einen 
Therapeuten in einer Kleinstadt zwanzig Meilen weiter öst-
lich gesucht, wo man sie nicht kannte, oder vielmehr, sie hatte 
den Therapeuten gesucht, und Philip hatte widerwillig zuge-
stimmt, sie zu begleiten. »Ich verstehe nicht, warum wir ei-
nen Fremden dafür bezahlen, dass wir miteinander reden«, 
sagte er.

»Weil wir nicht miteinander reden«, sagte Nessa.
»Tun wir doch.«
»Nein, nicht richtig. Jetzt nicht.«
Mehrere Monate lang hatten sie in diesem Raum ihr Le-

ben ausgebreitet. Es war, dachte Nessa, als zöge man sich vor 
einem Fremden aus. An diesem Vormittag wollte sie anspre-
chen, wie unfair es war, dass Jennifer ihren Vater nach wie 
vor vergötterte und sich gleichzeitig immer weiter von ihrer 
Mutter entfernte.

»Es ist, als gäbe sie mir die Schuld an der Affäre«, sagte sie. 
Sie saßen an einem runden Tisch in einem spießigen kleinen 
Zimmer über einer Reinigung.

»Das ist lächerlich«, sagte Philip.
»Ach ja? Kinder geben ständig dem falschen Elternteil die 

Schuld. Als meine Schwester und ich noch klein waren, ha-
ben wir eine Voodoo-Puppe meiner Vaters gemacht und je-
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des Mal, wenn er das Essen anbrennen ließ oder wir im Van 
warten mussten, während er noch etwas zu erledigen hatte, 
Nadeln reingesteckt. Heute macht es mich traurig, daran zu 
denken, weil unser Vater getan hat, was er konnte. Schuld 
war unsere Mutter, weil sie sich aus dem Staub gemacht hat 
und zu ihren Verwandten gefahren ist, wenn ihr danach war.«

»Wie alt waren Sie«, sagte der Therapeut, »als Sie dieses 
Spiel gespielt haben?«

Sie überlegte kurz. »Zehn. Vielleicht elf. Es war kein Spiel. 
Ich habe die Puppe aufgehoben. Später habe ich nichts mehr 
mit ihr gemacht, aber ich habe sie aufgehoben, und als ich 
fünfzehn war, habe ich sie eine Zeitlang in die Schule mitge-
nommen.«

Philip sah, eine demonstrative Geste, auf seine Uhr. »Ich 
glaube, wir kommen vom Thema ab.«

»Ich würde gern noch einen Moment dabei bleiben, wenn 
das möglich ist«, sagte der Therapeut. »Sprechen Sie weiter, 
Nessa.«

Er sah sie erwartungsvoll an. Was konnte sie über die 
Puppe noch sagen? »Ich weiß noch, dass ich überlegt habe, 
warum es bei uns nie funktioniert hat, wenn es bei den Leu-
ten im Fernsehen doch immer so gut wirkte.«

Der Therapeut legte die gespreizten Finger aneinander. 
»Tja …«, sagte er.

»Halt mal«, sagte Philip. »Ist das die Stoffpuppe mit den 
Beinen aus Bambus? Die ich in deiner Sockenschublade ge-
funden hatte?«

»Ja«, sagte Nessa.
»Mir hast du gesagt, die Puppe habe deiner Großmutter ge-

hört. Ein Familienerbstück.«
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»Mich interessiert mehr, dass Sie sie behalten haben«, 
sagte der Therapeut. »Was war der Grund dafür, was meinen 
Sie, Nessa?«

Philip brachte ihn mit erhobener Hand zum Schweigen. 
»Du hast mich angelogen«, sagte er in Nessas Richtung.

Sie errötete. »Was sollte ich dir denn sagen? Es war Jahre 
her. Damals kannten wir uns noch nicht so gut.«

»Wir waren verheiratet.«
Wut stieg in Nessa auf. »Nach all dem Schaden, den du an-

gerichtet hast«, sagte sie. »Nach allem, was du getan hast, hast 
du den Nerv, hier zu sitzen und mir vorzuwerfen, ich hätte 
dich belogen. Dass ich nicht über eine Puppe sprechen wollte, 
Philip, ist nicht das Gleiche wie deine Affäre mit Cora Wil-
son.«

Philip sah den Therapeuten an, als wolle er sagen: Nehmen 
Sie sie an die Kandare, doch der Mann griff nicht ein. »Wir 
fahren den langen Weg«, sagte Philip, »um über uns zu spre-
chen, und du bringst immer nur wieder Cora zur Sprache. 
Cora, Cora, Cora.«

»Das ist nicht fair«, sagte sie.
»Vielleicht sollten wir das vorläufig zurückstellen«, sagte 

der Therapeut, »und uns wieder der Beziehung zu Ih-
rer Tochter zuwenden.« In der noch verbliebenen halben 
Stunde war Philip jedoch kurz angebunden bis zur Grob-
heit, und es war eine Erleichterung, als die Zeit schließlich 
herum war und sie getrennt davonfuhren, Nessa nach Tra-
gumna in West Cork, wo sie im Auftrag der Galerie einen 
Termin mit der Familie des ehemals gefeierten Künstlers 
Robert Locke wahrnahm.
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»Ich fürchte, wir sind ein bisschen spät dran«, hatte Loretta 
Locke auf der Türschwelle gesagt, »meine Mutter ist nicht 
ganz auf dem Damm.« Als sie diese Äußerung zum ersten 
Mal aus Lorettas Mund vernahm, war Nessa der Schreck 
in die Glieder gefahren, es stellte sich aber heraus, dass von 
leichtem Gehirnschlag bis zu einem Anfall von schlechter 
Laune alles damit gemeint sein konnte.

»Geht es ihr gut?« Nessa stieg über die Blätter einer ausla-
denden Pflanze und auf die Eingangsterrasse. Hier gedieh al-
les in vulgärer Üppigkeit. Vielleicht lag es an der Seeluft, den 
winzigen Algenpartikeln, den unglückseligen Mikroorganis-
men, die landeinwärts geweht wurden und die schilfreichen 
Wiesen düngten.

»Oh, Mutter geht es ausgezeichnet.« Loretta neigte den 
Kopf in Richtung des kleinen Raums am Ende des Flurs, in 
dem Nessa normalerweise mit Mrs Locke sprach. »Ich habe 
Ihnen die Zeitung dagelassen.«

Sie standen vor dem Atelier, in dem Robert Locke an eini-
gen seiner bekannteren Werke gearbeitet hatte. Bevor die Lo-
ckes in den Sechzigern in dieses Haus kamen, war der Raum 
wohl ein Wohnzimmer gewesen. Er war geräumig und hell, 
hatte zwei große Fenster mit Meerblick und ein kleineres an 
der Seitenwand, eine Decke mit dezenten Stuckleisten und 
einer nackten Glühbirne in der Mitte. Gravity, 1985 für den 
Turner-Preis nominiert und heute in der Nationalgalerie, war 
in diesem Raum entworfen und gestaltet worden. Venus im 
Hotel Negresco, lokal als »die Gipsskulptur« bekannt, stand 
noch hier. Mit ihrer Größe von über zwei Metern beherrschte 
sie, halb weibliche, halb abstrakte Gestalt, den Raum. Bei dem 
»Gips« handelte es sich genau genommen nicht um gewöhn-
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lichen Gips, sondern um weichen Alabastergips, mit dem 
Locke in seiner mittleren Phase für kurze Zeit experimentiert 
hatte. Im September sollte die Plastik in einen angemessene-
ren Raum in die Galerie in der Stadt umziehen und das Ate-
lier – Tür, Fußboden, Decke – mit ihr. Sogar der Staub sollte 
dorthin gebracht werden. »Ich bin hier drin«, sagte Nessa und 
wies auf Lockes Arbeitsraum. »Ich muss noch ein, zwei Sa-
chen überprüfen.«

»Natürlich«, sagte Loretta. »Wir brauchen nicht lange.« 
Lockes Tochter war eine Endvierzigerin, groß, schlank, mit 
kurz geschnittenem kastanienbraunem Haar. Sie trug die Art 
von Kleidung, bei der Verkäuferinnen ins Höfliche wechsel-
ten. An diesem Tag war es eine gut sitzende dunkelblaue Hose 
und eine blau-weiß gestreifte Bluse unter einem kamelfarbe-
nen Pullover.

Die Luft war feucht und trüb, nur meilenweit draußen auf 
dem Meer lag grelles Licht, und Nessa hatte keine Strumpf-
hose angezogen. Ihre Beine, bleich und an mehreren Stellen 
mit alten blauen Flecken gesprenkelt, passten zu den Die-
lenbrettern. In Vorbereitung auf den Erwerb dieses Ateliers 
durch die Galerie hatte sie bereits jeden Zentimeter des Bo-
dens auf Händen und Knien ausgemessen, ihn fotografiert, 
über mehrere Nachmittage auf Millimeterpapier nachge-
zeichnet, hatte mit Bleistift die genauen Standorte von Ro-
bert Lockes Stuhl und Werkbank samt der noch darauf lie-
genden Raspeln und Meißel markiert, den der gusseisernen 
Statue, halb Wiesel, halb Mensch, die so lange an einer Stelle 
gestanden hatte, dass Nessa, als sie sie bewegte, zwei perfekte 
Abdrücke der Eisenfüße mit den Krallen auf dem Boden dar
unter entdeckte. Sie hatte Verbindung mit dem Restaurator 
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aufgenommen und das Gutachten und die Aufrisszeichnun-
gen in Auftrag gegeben, hatte etikettiert und ein computerge-
stütztes Archiv eingerichtet. Ein paar Objekte waren bereits 
in Kisten verpackt, an denen maschinengeschriebene Etiket-
ten klebten, eine Katalognummer rechts oben in der Ecke.

Die Gipsskulptur stand in der Mitte des Raums. Sie hatte 
vor Jahren Berühmtheit erlangt, als man in ihr die Verkörpe-
rung fruchtbarkeitsspendender Kräfte erkennen wollte. Das 
Publikum war zu Hunderten herbeigeströmt, kam in einem 
Geiste der Demut und des Flehens, weniger, um zu bestaunen, 
was Kritiker als die »mutige Transzendenz« des Werks, seine 
fremdartige, verstörende Schönheit bezeichnet hatten, als um 
ihre persönlichen Anliegen vorzutragen.

Nessa ging zu der Skulptur und legte die Hand auf die 
Wölbung ihres Bauchs. Sie hatte einmal für längere Zeit in 
einem ausgedienten Kuhstall in Clonakilty gestanden, be-
vor der Bauer, ihrer angeblich überdrüssig geworden, sie mit 
einem Traktor mit Anhänger zu den Locke-Frauen zurück-
brachte; Robert Locke lebte da schon nicht mehr. Nessa legte 
den Zeigefinger auf die Vertiefung in der Mitte des kalkwei-
ßen Bauchs. Eine Kuhle hatte sich an der Stelle gebildet, an 
der der bereits von Wasser in Mitleidenschaft gezogene Gips 
unter den Händen der Pilger noch weiter erodiert war. Nessa 
staunte über diese Menschen, die nicht gekommen waren, 
um Robert Lockes Geist auf sich wirken zu lassen, sondern 
um Kindersegen zu erflehen. Sie hatte die Skulptur vor sol-
chen Zumutungen gerettet. Doch als die Galerie beschloss, 
das Werk zu erwerben, haftete Teilen davon nach den Jahren 
im Kuhstall immer noch ein Geruch nach Dung an. Der Res-
taurator hatte Tage auf die schwierige Aufgabe verwendet, 
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die Skulptur mit einer kleinen Bürste zu reinigen, ohne etwas 
von ihrem Material abzutragen.

In jüngeren Jahren hatte Nessa Kunstgeschichte studiert 
und ihre Abschlussarbeit über Locke geschrieben. Es gab viele 
Theorien dazu, warum die Skulptur kein Gesicht hatte, und 
sie hatte sie alle kritisch unter die Lupe genommen. Als sie 
die Gestalt jetzt betrachtete, verstand sie immer noch nicht, 
warum Locke den Kopf als Block unbearbeiteten Steins be-
lassen, einen Fuß aber so wunderbar detailreich ausgearbeitet 
hatte, dass man noch heute, so viele Jahre später, nach all den 
Erosionen durch Luft und Kuhatem, all den Zumutungen von 
Lorettas Reinigungsmitteln, bevor sie es besser wusste, den 
Anflug eines Haars auf dem großen Zeh und die schwimm-
hautähnliche Verbindung der beiden kleinsten ausmachen 
konnte.

Hinter der Schotterfläche vor dem Haus, auf der ihr Auto 
geparkt war, fiel eine ungepflegte Wiese bis zum Meeresufer 
ab, durch deren Mitte einmal ein Weg verlief, noch erkenn-
bar an der marginal abweichenden Neigung und Färbung des 
Schilfs. Nessa stellte sich vor, wie Robert Locke diesen schma-
len Pfad hinunterging, nachdem er einen Vormittag lang mit 
dem Meißel gearbeitet hatte.

Nessa hatte Locke vor Jahrzehnten am College kennenge-
lernt, als sie Studentin war und tief beeindruckt von dem Star. 
Noch heute kam es ihr, wenn sie hier in seinem Atelier war, 
in seinem Haus, manchmal vor, als nehme sie sich Freihei-
ten heraus, als werde sie Mitwisser von Dingen, die sie nichts 
angingen. Was für ein Mensch war er gewesen? Was für ein 
Vater? Oder Ehemann? Einer, der kein Aufhebens um eine 
blöde Puppe gemacht hätte, dachte sie; einer, der verstand, 
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dass wir unsere Emotionen auf äußere Formen und Gestalten 
richten müssen, damit unsere Gefühle sich nicht aufbäumen 
und uns zerstören.

»Alles in Ordnung?« Nessa hatte Loretta nicht kommen 
gehört, doch da war sie, stand in der Tür, den Kopf fragend 
zur Seite geneigt. »Ich bringe Sie jetzt zu ihr. Meine Mutter 
ist so weit.«

In einem kleineren Zimmer im hinteren Teil des Hauses 
saß Mrs Locke an einem runden Tisch. Sie war vierundacht-
zig, klein und zart, das weiße Haar mit einem Kamm am Hin-
terkopf eingeschlagen. Ihr Gesicht war durchzogen von ge-
platzten Äderchen, die sie mit losem Puder kaschierte, stets 
ein bisschen zu großzügig, so dass feine Krümel auf Wangen 
und Nasenspitze klebten. Sie trug einen schwarzen Anzug, 
geschneidert aus einem Stoff, den Nessas Mutter zwischen 
den Fingern gerieben hätte, bevor sie ihn für gut befand. Viel-
leicht auch für altmodisch. Der Nachmittag war bewölkt, und 
Nessa streckte die Hand zum Lichtschalter aus.

»Ich brauche tagsüber nie Licht«, sagte Eleanor, »im Som-
mer nicht. Künstliches Licht an so einem Ort ist Blasphemie. 
Wir sind wegen des Lichts hierhergezogen. Habe ich Ihnen 
das nie gesagt?«

»Doch, haben Sie.« Nessa ging zu einer Stehlampe in der 
Ecke, schaltete auch die an.

»Wissen Sie, was Robert sagen würde, wenn er uns jetzt 
sehen könnte? Mit den vielen eingeschalteten Lampen? Er 
würde sagen, was für ein Jammer. Was für ein Jammer, das 
schöne sanfte Licht zu verschenken.«

Nessa dachte, dass Robert Locke, hätte man ihn gefragt, das 
Licht nicht »sanft« genannt hätte. Das Licht hier war herrlich, 

30

9783630874937_INH_McLaughlin_Kunst-des-Fallens_CC22.indd   309783630874937_INH_McLaughlin_Kunst-des-Fallens_CC22.indd   30 13.04.2022   11:50:3713.04.2022   11:50:37



aber es war messerscharf, unerbittlich. Es gab Tage, da dachte 
sie, wenn sie die Küstenstraße entlangfuhr, die vom Wasser 
hereingeworfenen Silberpfeile würden sie zweiteilen. Nessa 
warf Loretta einen Blick zu, doch die hatte sich schon mit ei-
nem Buch in eine Nische an der Seite des Raums zurückgezo-
gen. Dort versteckte sie sich an den Nachmittagen, an denen 
Nessa ihre Mutter interviewte.

»Ist das Ding an«, sagte Eleanor und zeigte auf das Dik-
tiergerät.

»Noch nicht.«
»Dann machen Sie mal. Mir ist etwas eingefallen, was ich 

Ihnen von Robert erzählen muss.«
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3 

Robert Ethan Locke war 1932 in einem kleinen Dorf im Süd-
westen von Schottland geboren worden. Es heißt, sein Vater 
sei Bergarbeiter gewesen, seine Mutter Näherin. Diese De-
tails hatte er in Schilderungen seiner Jugend, wenn es ihm 
nützlich erschien, oft stark betont, wie viel Gruben- oder 
Näharbeit geleistet wurde, hing jedoch davon ab, mit wem 
man sprach.

Roberts Vater hatte in seiner Jugend einen Sommer lang 
in der Grube bei Muirkirk gearbeitet, die Familie besaß aber 
eine Schaffarm bei Priesthill, auf der Robert den Großteil sei-
ner Kindheit verbrachte. Seine Mutter nähte auch tatsächlich 
Unterröcke und Petticoats, vorwiegend aber ehrenamtlich 
für den lokalen Frauenhilfsverein. Robert hatte einen älteren 
Bruder, der als Teenager bei einem Unfall ertrank, ein Vorfall, 
zu dem Robert sich im Gespräch nie ausführlicher äußern 
wollte. In Interviews hatte er von dem einen Jahr berichtet, 
als er mit Anfang zwanzig an der Slade School Kunst studiert 
hatte, gefolgt von Reisen durch Indien und Südamerika, be-
vor er sich in Cambridgeshire niederließ, wo er Eleanor hei-
ratete. 1968 zogen sie nach West Cork.

All das war Nessa seit Beginn ihres Studiums bekannt, und 
nichts davon gehörte zu dem, worüber Eleanor jetzt mit ihr 
sprechen wollte. Sie wollte vielmehr loswerden, wie schlecht 
Robert sie behandelt hatte, als er 1972 für mehrere Wochen 
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verschwand. Auch das war allgemein bekannt; Nessa hatte 
schon mehrmals aus Eleanors Mund davon gehört.

Eleanor beugte das Gesicht tief über das Diktiergerät. »Er 
sah aus wie ein Bettler, als er danach wiederkam«, sagte sie. 
»Ein Bettler, wie sie unter Pappkartons auf der Straße schla-
fen. Völlig verdreckt! Die Haare standen ihm vom Kopf ab, als 
hätte er sie mit einem Messer abgehackt. Das Hemd zerfetzt.« 
Sie seufzte. »Wenn er schon weggehen musste, hätte es ihn 
da umgebracht, sich Sachen zum Wechseln mitzunehmen? 
Wenn Sie ihn gesehen hätten, dann hätten Sie ihm Geld für 
einen Tee gegeben.« Sie sah zur Nische hinüber. »Nicht wahr, 
Loretta?«

Loretta ließ ihr Buch sinken. »Mein Vater hat sich nie groß 
für seine äußere Erscheinung interessiert«, sagte sie. »Das 
war für ihn nicht wichtig.«

»Und dem Kind hat er nichts mitgebracht, als er heim-
kam!«, sagte Eleanor. »Stand in denselben Sachen, die er an-
hatte, als er fortging, auf meiner Türschwelle, und weiter 
nichts. Nicht mal das kleinste Kinkerlitzchen für das Kind. 
Weißt du noch, Loretta?«, sagte sie.

»Das macht doch nichts«, sagte Loretta. »Darauf kommt es 
nicht an.«

Es klang, dachte Nessa, als unterhielten sie sich über etwas, 
was erst eine Woche her war.

»Es kann doch nicht schwer gewesen sein, irgendeine Klei-
nigkeit aufzutreiben«, sagte Eleanor. »Ein kleines Mitbringsel 
für sein eigenes Kind. Eine Kleinigkeit aus einer Marktbude, 
einen Esel aus Plastik. Sie kennen das doch. Alles wäre besser 
gewesen als gar nichts.« Sie überlegte kurz. »Er wollte uns 
noch nicht mal sagen, wo er war.«
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