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Zum Buch 
Seit über 40 Jahren ist Brian Johnson Sänger von AC/DC, der 

erfolgreichsten Hard-Rock-Band aller Zeiten. Erstmals erzählt er jetzt sein 

Leben – eine der unterhaltsamsten Geschichten der Rock’n‘Roll-Geschichte 

überhaupt. 

Brian wuchs in bescheidenen Verhältnissen im Norden Englands auf – und 

schon früh stand für ihn fest: Er will Rocksänger werden. Über ein 

Jahrzehnt lang versuchte sich Brian Johnson später mit verschiedenen 

Bands einen Namen zu machen, doch der große Erfolg schien 

unerreichbar. Erst mit 31 Jahren – nach scheinbar gescheiterter Karriere, 

gescheiterter Ehe und einigen Gelegenheitsjobs – kam seine große 

Chance: Er wurde von AC/DC, schon damals eine der größten Rockbands 

der Welt, zum Vorsingen nach London eingeladen. Die Band steckte nach 

dem überraschenden Tod ihres Frontmanns in einer tiefen Krise und war 

auf Anhieb begeistert von dem ungekünstelten Mann aus dem Norden. Er 

bekam den Job! Es folgte eine einmalige Erfolgsgeschichte: Das erste 

gemeinsame Album »Back in Black« wurde zum meistverkauften 

Rockalbum aller Zeiten, zahllose ausverkaufte Tourneen schlossen sich an 

und die Fangemeinde wuchs immens. AC/DC – und Brian Johnson – haben 

Kultstatus.  

Das abrupte Ende dieses Höhenfluges kam für Brian im Jahr 2016. 

Während einer Amerika-Tour verschlechterte sich sein Hörvermögen 

schlagartig, und er stand vor der Wahl: Entweder er hört sofort auf oder 

er riskiert einen kompletten Hörverlust. Das hätte für Brian Johnson 

beinah den Abschied aus der Welt der Musik bedeutet. Doch 2020 gelang 

ihm mit dem Erfolgsalbum »Power Up« die triumphale Rückkehr zur Band. 

Eine Achterbahnfahrt durch das außergewöhnliche Leben eines Mannes, 

der bei allem Welterfolg seinen Wurzeln immer treu geblieben ist.  
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Für meine Urururenkel, die ich nie kennenlernen werde.  
Es ist schön, zu wissen, dass wir auf  diese Weise miteinander 

verbunden sind. Ich wünsche euch das Allerbeste im Leben,  
wer auch immer ihr seid.

In Liebe, euer Urururgroßvater  
Brian Johnson
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Vorwort

Erfahrung ist das, was man kriegt, wenn man nicht das bekommt, 
was man eigentlich will.

In diesem Buch schildere ich, was passierte, als ich nicht das be-
kam, was ich wollte, aber trotzdem unbeirrt an meinen Traum 
glaubte und nie aufgab. Natürlich spielte auch Glück eine Rolle – 
dennoch bin ich felsenfest davon überzeugt, dass man so ziemlich 
alles erreichen kann, wenn man es nur wirklich will und nicht 
bloß rumsitzt und wartet.

Manch einer wird die Ereignisse, von denen ich auf  den fol-
genden Seiten berichte, anders in Erinnerung haben. Immerhin 
sind seit der Entstehung von Back in Black mehr als vierzig Jahre 
vergangen – und ein halbes Jahrhundert seit den glorreichen Ta-
gen meiner ersten Band Geordie. Dies ist lediglich meine Version 
der Geschichte.

Ich möchte Angus, Malcolm, Cliff und Phil dafür danken, dass 
sie das Risiko eingegangen sind und mir in der schwierigsten Si-
tuation, in die eine Band geraten kann, eine zweite Chance auf  
eine Karriere als Musiker eröffnet haben. Malcolm, mein Freund, 
falls es so etwas wie ein Jenseits gibt, werde ich dir und Bon ein 
Bier ausgeben, wenn wir uns dort wiedersehen.

B. J. – London, 2022
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Prolog

 Ich hatte in meinem Leben schon einige harte Schläge ein-
gesteckt. Aber dieses Mal war es anders.

Ohne ein handfestes Wunder, das spürte ich, würde ich mich 
nicht wieder berappeln und zurück auf  die Beine kommen.

Die ersten Hinweise darauf, dass ich in Schwierigkeiten steckte, 
gab es in Edmonton, Kanada.

Ende September 2015 waren wir mit AC/DC bei der Halbzeit 
unserer Rock or Bust World Tour angekommen und spielten im 
Commonwealth Stadium, der größten Open-Air-Arena des Lan-
des, die mit mehr als sechzigtausend Menschen bis auf  den letzten 
Platz gefüllt war. Es war bitterkalt, und vor der Bühne schüttete 
es wie aus Kübeln.

Angus plagte bereits heftiges Fieber, und ich spürte, dass es 
mich ebenfalls erwischt hatte.

Den Leuten machte das Wetter anscheinend nicht das Ge-
ringste aus. Kanadier eben. Aber gut, sie waren auch in diese Kla-
motten eingepackt, die man nur nördlich der US-Grenze kriegt 
und die einen vor tosenden Schneestürmen genauso schützen wie 
vor schlecht gelaunten Eisbären.

Wir dagegen hatten nur unsere übliche Bühnenkluft an. Ich 
ein schwarzes T-Shirt und Jeans. Angus seine Schuluniform, be-
stehend aus einem dünnen weißen Hemd und kurzen Hosen. 
Immerhin war es auf  der Bühne trocken, und die Scheinwerfer 
spendeten ein wenig Wärme, aber um den Fans nahe zu sein, 
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trieb es Angus und mich wie immer raus auf  den Laufsteg. Den 
größten Teil der Show verbrachten wir dort draußen. Nach ein 
paar Songs waren wir von dem vielen Rumrennen derart ins 
Schwitzen gekommen, dass es uns einen Dreck scherte, ob wir 
bei Temperaturen um den Gefrierpunkt bis auf  die Knochen nass  
wurden.

Zwei Stunden, neunzehn Songs und einige Zugaben später ver-
ließen wir die Bühne. Ein super Gig. Der Sound auf  der Bühne 
war perfekt gewesen. Die Fans hatten geschrien, gejubelt, mitge-
sungen. Angus hatte wie ein Besessener gespielt. Doch uns blieb 
keine Zeit, das alles noch ein wenig zu genießen – das nächste 
Konzert wartete schon. Also verabschiedeten wir uns und stiegen 
in die Kleinbusse, die uns direkt zum Flughafen brachten.

Als wir in den Jet nach Vancouver kletterten, verflüchtigte sich 
das Adrenalin vom Konzert allmählich, und der Körper begann 
seinen Tribut zu fordern.

Ich zitterte ununterbrochen.
Mir kam der Gedanke, dass es für jemanden, der in einer Wo-

che seinen achtundsechzigsten Geburtstag feiern würde, viel-
leicht nicht die beste Idee gewesen war, so viel Zeit im eiskalten 
Regen zu verbringen.

Andererseits ging es Angus auch nicht viel besser, dabei war er 
noch ein junger Hüpfer von gerade mal sechzig Lenzen.

Eine Tournee ist immer anstrengend, beruhigte ich mich, un-
abhängig vom Alter. Ein gelegentlicher grippaler Infekt zwischen 
den Konzerten gehört einfach dazu.

Ich bestellte ein großes Glas Whisky, und der Alkohol tat seine 
Dienste, während Angus sich wie üblich einen Becher heißen Tee 
genehmigte. Ehe wir uns versahen, waren wir in Vancouver ge-
landet und auf  dem Weg ins Hotel.

12



Aber irgendetwas stimmte nicht. 
Mit meinen Ohren. 
Sie waren nicht wieder aufgeploppt.
Ich probierte die bewährten Tricks, gähnte, schluckte, 

schnäuzte mich bei zugehaltener Nase. Nichts half. Schließlich 
gab ich auf. Sie würden über Nacht schon wieder von allein auf-
gehen.

Doch als ich am nächsten Morgen aufwachte … Verdammte 
Scheiße. Ich fühlte mich, als würde mein Kopf  in einer Bärenfell-
mütze stecken.

Ich konnte sogar noch schlechter hören als am Abend zuvor.
Beim Frühstück brachte ich es nicht über mich, den anderen 

davon zu erzählen. Wenn du der Sänger einer Band bist, verlassen 
sich Musiker, Crew, Management, Techniker, Stagehands, Platten-
firma und insbesondere Hunderttausende Fans darauf, dass du 
auf  die Bühne gehst und deinen Job machst.

Irgendwann würden meine Ohren schon wieder aufgehen, be-
schwichtigte ich mich abermals.

Das hatten sie schließlich immer getan.

Als wir am Abend die Bühne des BC Place betraten – diesmal ein 
überdachtes Stadion –, hatte Angus anscheinend das Schlimmste 
überstanden. Ich dagegen schlug mich immer noch mit meinem 
Leiden herum.

Und so kam es zur Katastrophe.
Nach ungefähr zwei Dritteln des Auftritts konnte ich die Gi-

tarren nicht mehr klar hören und hatte Probleme, die richtigen 
Töne zu treffen. Ich kam mir vor, als wäre ich mit dem Auto in 
eine Nebelwand gefahren – von einem Moment auf  den anderen 
waren alle Orientierungspunkte weg. Es war das Furchtbarste, 
was ich als Sänger je erlebt hatte. Noch beängstigender wurde es 
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durch die Tatsache, dass noch einige Songs vor uns lagen – und 
das vor Zehntausenden zahlenden Fans. Aber irgendwie schaffte 
ich es bis zum Ende, und falls irgendwem etwas aufgefallen war, 
verkniff er sich eine Bemerkung.

Auf  dieser Etappe der Tour standen nur noch zwei Konzerte 
an – im AT&T Park in San Francisco und im Dodger Stadium in 
Los Angeles –, also redete ich mir ein, dass ich durchhalten könne. 
Und dass meine Ohren irgendwann wieder funktionieren wür-
den. Alles andere erschien mir schlicht unvorstellbar.

Aber bei beiden Konzerten passierte es wieder. Nach zwei Drit-
teln der Show fing ich an zu schwimmen und fand die Tonart der 
Songs nicht mehr. Doch fast noch schlimmer: Nach den Konzer-
ten konnte ich den Gesprächen in der Garderobe und später im 
Restaurant nicht folgen. Ich lächelte, nickte hin und wieder und 
tat einfach so, als wäre alles in Ordnung.

Doch insgeheim erfasste mich Panik.

Seit Angus mit seinem Bruder Malcolm im Jahr 1973 AC/DC ge-
gründet hatte – zunächst mit Dave Evans als Sänger, dann mit 
dem großen Bon Scott und schließlich mit meiner Wenigkeit –, 
kannte die Band immer nur ein Motto: alles oder nichts.

Man denke etwa an unsere riesigen Lautsprechertürme. Viele 
Bands verwenden Attrappen, um diesen aggressiven, Furcht ein-
flößenden Look zu erzielen. Nicht AC/DC. Bei AC/DC hörst du, 
was du siehst – und was du hörst, ist die lauteste Band der Welt.

Dann ist da Angus.
Die Intensität, die dieser Kerl auf  die Bühne bringt, die un-

bändige Energie, mit der er mehr als zwei Stunden lang über die 
Bretter tobt, ist fast schon beängstigend. Er kann nicht eine Se-
kunde lang auch nur einen Gang runterschalten. Wenn er nach 
einem Konzert in die Garderobe kommt, ist er völlig ausge-
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laugt und muss erst mal ein paar Züge aus der Sauerstoffflasche  
nehmen.

Abseits der Bühne ist Angus ein netter, sanftmütiger Kerl von 
knapp einem Meter sechzig. Aber bei einem Konzert geht etwas 
mit ihm vor. Er wird ein anderer. Wenn er vor der Show pinkeln 
geht, ist er noch Angus. Doch wenn er dann zurück ist und am 
Bühnenrand wartet, ist er nicht mehr ansprechbar. Ihm in die Au-
gen schauen und kurz noch eine gute Show wünschen? Vergiss  
es!

Es gibt ihn dann einfach nicht mehr. Dr. Jekyll hat sich in Mr. 
Hyde verwandelt.

Und dann legt er los, in seiner Schuljungenkluft, mit der Gib-
son um den Hals, streckt der Menge die Faust entgegen, und fünf-
zig-, sechzig- oder sogar hunderttausend Fans drehen komplett 
durch. Ohne dass er auch nur eine Note gespielt hätte. Nur we-
gen der Pose. Und seines wilden Blicks. Wer sonst kann das? Viel-
leicht früher mal Elvis Presley oder Freddie Mercury. Doch jetzt 
schafft das nur noch Angus. Und wie der Kerl sich bewegt! Die 
Hüften. Die Beine. Einfach alles. Mit seinem Chuck-Berry-Move 
macht er sogar Chuck Berry Konkurrenz. Wenn man das auf  der 
Bühne aus nächster Nähe miterlebt, haut es einen aus den Socken.

Natürlich hatte Angus fast während der gesamten Geschichte 
von AC/DC einen kongenialen Widerpart in der Band – Malcolm. 
Sämtliche Young-Kinder – die in Glasgow zur Welt kamen, doch 
zu Beginn der 1960er-Jahre mit ihren Eltern nach Sydney in Aus-
tralien auswanderten – waren musikalisch. Ein weiterer Bruder, 
George, war als Mitglied von The Easybeats einer der bekanntes-
ten australischen Popstars und schrieb mit »Friday on My Mind« 
sogar einen der größten Songs aller Zeiten. 

Malcolm konnte es in puncto Intensität locker mit seinem 
jüngeren Bruder aufnehmen. Allerdings suchte er nie das Ram-
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penlicht. Er stürmte immer nur kurz zum Mikrofon, um seinen 
Gesangspart abzuliefern, danach zog er sich wieder zu seinem Bo-
xenturm zurück und blieb im Hintergrund. Aber man sollte sich 
nicht täuschen – Malcolm war das Herz der Band.

In den unzähligen gemeinsamen Jahren auf  Tour mit Malcolm 
habe ich miterlebt, dass irgendwann so ziemlich jeder große Gi-
tarrist zu ihm kam und wissen wollte, wie er den dicken Saiten 
auf  seiner abgewetzten Gretsch mit den zwei ausgebauten Pick-
ups diesen Sound entlockte.

»Ich hau einfach fest drauf«, erklärte er mit einem Achselzu-
cken, als wäre das keine große Sache.

Malcolm verfügte außerdem über die unheimliche Fähigkeit, 
gleichzeitig die Bewegungen aller Bandmitglieder im Blick zu be-
halten, ihrem Spiel zu lauschen und die Reaktion des Publikums 
zu studieren, um nach der Show die Art von Feedback zu liefern, 
die man vielleicht nicht unbedingt gern hörte, die aber dem Kon-
zert am nächsten Abend zugutekam. Ich habe nie einen anderen 
Musiker kennengelernt, der einen solchen Respekt bei Bandkol-
legen und Crew genossen hätte.

Aber selbst eine Alles-oder-nichts-Band wie AC/DC muss sich 
manchmal den Rückschlägen und Tragödien beugen, die das Le-
ben on the road unvermeidlich mit sich bringt.

Ein Jahr vor der Rock or Bust World Tour musste Malcolm die 
Band verlassen, um sich wegen Demenz behandeln zu lassen. Er 
hatte schon seit der Black Ice Tour 2010 unter Gedächtnis- und Kon-
zentrationsproblemen gelitten. Also zog er sich zurück, und sein 
Neffe Stevie übernahm für ihn. 

Es war der größte Schock für die Band seit dem Tod von Bon 
fünfunddreißig Jahre zuvor.

Aber es sollte nicht der einzige Schock bleiben. Der Meister am 
Bass, Cliff Williams – bei AC/DC als Junge aus Essex das Gegen-
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stück zu mir als Geordie-Boy1 und seit 1977 Mitglied der Band – 
gab bekannt, dass Rock or Bust seine letzte Tournee sein würde. 
Außerdem musste Phil Rudd aussteigen, weil er in Neuseeland 
mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, sodass Chris Slade – der 
bereits auf  The Razors Edge gespielt hatte – die Drums übernahm.

Und dann – nun, da war noch ich.
Es ist seltsam, etwas zu meiner eigenen Rolle bei AC/DC zu 

sagen – geschweige denn zu meiner eigenen Stimme. Man muss 
schon ein entfesseltes Tier sein, um diese Noten in »Back in 
Black«, »Thunderstruck« und »For Those About to Rock« zu tref-
fen. Vor einer Show fühle ich mich, als würde ich bei den Olym-
pischen Spielen im Startblock zum 100-Meter-Sprint hocken. Ich 
weiß in diesem Moment, dass ich alles geben muss, um diese Art 
von Kraft, Wut und Energie in meinen Gesang zu legen und in 
jedem einzelnen Song aufrechtzuerhalten. Es ist, als würde man 
mit aufgesetztem Bajonett singen.

Aber ohne etwas zu hören?
Ich wurde das Gefühl nicht los, dass nach fünfunddreißig Jah-

ren in der Band vielleicht auch mein Ende nahte.

Im Anschluss an die drei Gigs, bei denen ich die Gitarren nicht 
hatte hören können, lag ein freier Oktober vor uns. Ich hoffte, 
dass das reichen würde, um Körper und Ohren eine Pause zu gön-
nen und sie wieder auf  Vordermann zu bringen.

1	 Anm. d. Ü.: Als Geordies werden die Bewohner von Newcastle und Umge-
bung bezeichnet.
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Aber zurück im heimischen Sarasota, Florida, wurde mir im-
mer klarer, dass etwas nicht stimmte, und zwar ganz und gar 
nicht. Meine Ohren waren bereits seit sechs Wochen dicht.

Ich musste mir Hilfe suchen.
Der Startschuss zur nächsten Tour-Etappe sollte in Sydney fal-

len. Zufällig wusste ich, dass dort einer der besten HNO-Ärzte der 
Welt praktizierte: Dr. Chang. Ich beriet mich mit unserem Tour-
manager Tim Brockman und beschloss, zehn Tage früher loszu-
fliegen, um meine Ohren gründlich durchchecken zu lassen. Zu-
dem wusste ich, dass Malcolm wegen seiner Demenz in der Nähe 
behandelt wurde, und hoffte, ihn besuchen zu können. 

Es war eine riesengroße Erleichterung, Dr. Chang zu treffen 
und endlich jemandem erzählen zu können, was los war. Aber 
dieses Gefühl währte nicht lange. Nach der Untersuchung und 
einigen Tests wurde er todernst und erklärte, er müsse mich ope-
rieren.

»Nach der Tour?«, f ragte ich.
»Nein, jetzt sofort«, erwiderte er.
Dr. Chang erklärte mir, dass sich bei der fiebrigen Erkältung 

in Edmonton Flüssigkeit in meinen Ohren angesammelt habe. 
Durch den Flug nach Vancouver sei es dann zu einer Schwellung 
gekommen, sodass die Flüssigkeit eingeschlossen worden sei. 
Deshalb seien meine Ohren nicht aufgegangen. Und weil ich die 
Tour fortgesetzt hatte, statt mich behandeln zu lassen, war die 
Flüssigkeit kristallisiert und würde nun immer größeren Schaden 
anrichten, je länger sie im Ohr blieb. Sie musste sofort entfernt 
werden.

»Wird nach der Operation alles wieder gut?«, f ragte ich.
»Das weiß ich nicht«, antwortete Dr. Chang. »Aber auf  je-

den Fall sollten wir es versuchen, damit es nicht noch schlimmer 
wird.«
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»Aber in zehn Tagen habe ich einen Gig …«
»Wir werden alles tun, damit es Ihnen bis dahin besser geht.«
»Noch etwas, Dr. Chang«, sagte ich, mittlerweile ziemlich ner-

vös. »Wie holen Sie die Kristalle heraus?«
»Sind Sie sicher, dass Sie das wissen wollen?«
»Ähm, ja …?«
»Mit einem Meißel.«
Er machte nicht den Eindruck, als würde er scherzen.
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TEIL 
EINS



1

Alan und Esther

 Der Soundtrack meiner frühen Kindheit bestand aus dem 
Rattern der Nähmaschine meiner Mutter und dem anschlie-

ßenden dumpfen Schluchzen, wenn sie sich Nacht für Nacht in 
den Schlaf  weinte.

Meine Mama war Italienerin  – ihr Mädchenname lautete  
Esther Maria Victoria Octavia De Luca. Nach dem Krieg war 
sie meinem Vater in den Nordosten Englands gefolgt, ohne 
eine Vorstellung davon zu haben, dass es dort vollkommen an-
ders sein würde als in ihrer Heimatstadt Frascati vor den Toren  
Roms.

Ich kann nur ahnen, wie schwer ums Herz der Ärmsten ge-
worden sein muss, als sie zum ersten Mal nach Gateshead kam, 
auf  der Südseite des Flusses Tyne gegenüber von Newcastle gele-
gen. Genauer: nach Dunston, den Stadtteil, aus dem mein Vater 
stammte. Die Fabriken und Kohlegruben. Die Reihenhauszeilen 
an den steilen Hängen der Scotswood Road. Die rußgeschwärz-
ten Männer, die von der Arbeit nach Hause trotteten. All die zer-
bombten Häuser. Der ständige Wind und Regen.

Als wäre das alles nicht schon schlimm genug gewesen, blie-
ben Lebensmittel noch volle neun Jahre, nachdem wir den Krieg 
»gewonnen« hatten, rationiert. Die britische Angewohnheit, das 
Essen so lange zu kochen, bis auch das letzte Atom zerfallen war 
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und nur ein grauer Schleim übrig blieb, machte es außerdem völ-
lig ungenießbar.

Aber Hut ab vor meinem Vater – er hatte in der Durham Light 
Infantry gedient, zuerst in Nordafrika und dann in Italien, wo er 
meiner Mutter über den Weg gelaufen war –, dass er überhaupt 
so eine wunderschöne junge Frau aus gutem Hause überzeugen 
konnte, ihn in seine Heimat zu begleiten.

Noch beeindruckender war dieser Coup deswegen, weil meine 
Mutter damals mit einem stattlichen, gut aussehenden italieni-
schen Zahnarzt verlobt war, der wahrscheinlich auf  einen klang-
vollen Namen wie Alessandro oder Giovanni hörte, während 
mein Vater ein einfacher Geordie-Sergeant namens Alan von 
nicht mal einem Meter sechzig war. Doch die geheime Trumpf-
karte meines alten Herrn war seine Stimme. Volltönend und ge-
bieterisch brachte sie einen noch aus tausend Metern Entfernung 
dazu, strammzustehen und sich dabei vor Angst in die Hosen 
zu machen. Selbst wenn er nur irgendetwas brummte, was er 
oft tat, brachte er es irgendwie fertig, dass die Worte laut und 
furchterregend klangen. Das Geheimnis seines Erfolgs bei mei-
ner Mutter: Er lernte ihre Heimatsprache und versprach ihr, auch 
in England Italienisch mit ihr zu reden. Dieses Versprechen hielt 
er tatsächlich für den Rest seines Lebens. Wir Kinder lauschten 
ihnen und verstanden nicht, warum sonst niemand so redete. 
Dass in der Schule Englisch gesprochen wurde, war für uns ver- 
wirrend.

Mein Vater hatte sich 1939, kurz vor der allgemeinen Mobil-
machung, zum Militär gemeldet, um der Maloche in den Kohle-
gruben zu entkommen. Doch dann marschierte Hitler in Polen 
ein, Großbritannien erklärte Deutschland den Krieg, und ehe er 
sich versah, wurde der damalige Gefreite Johnson nach Nord- 
afrika verlegt, um als Angehöriger der Wüstenratten zu kämpfen. 
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Wie jeder Geschichtsinteressierte wissen dürfte, war das Deut-
sche Afrikakorps in Hinblick auf  die Kampf kraft zu Kriegsbe-
ginn den Briten weit überlegen. Insofern grenzt es an ein Wun-
der, dass mein alter Herr zwei blutige Jahre in der tunesischen 
Wüste überlebte. Aber er hat nicht einfach nur überlebt, sondern 
stieg sogar zum Sergeant auf. Zugegeben, große Konkurrenz gab 
es bei den Beförderungen nicht, da die meisten Anwärter bereits 
vorher fielen.

Auch mein Vater wäre beinahe nicht heil zurückgekehrt.
Am brenzligsten wurde es für ihn, als er in einem Lastwagen 

saß, der vor die 20-mm-Fliegerabwehrkanone eines deutschen 
Halbkettenfahrzeugs fuhr. Rund zwei Sekunden nach Sichtkon-
takt wurden der Lastwagen und alle, die sich noch darin befan-
den, zu Staub und Asche verwandelt. Mein Vater und ein paar 
seiner Kameraden hatten es aber vorher gerade noch geschafft, 
rauszuspringen und sich in einer nahen Höhle in Sicherheit zu 
bringen. Die Deutschen richteten ihre Kanone auf  das Versteck 
und feuerten weiter, bis ihnen langweilig wurde. Als der Beschuss 
endlich auf hörte, hatte mein Vater als Einziger in dem Unter-
schlupf  überlebt. Als er wieder rauskroch, war er überzeugt, 
dass die Deutschen ihn beobachteten. Doch sie ließen ihn laufen. 
Wahrscheinlich hatten sie einfach keine Lust, sich mit einem trau-
matisierten Kriegsgefangenen abzuplagen, der sich kaum auf  den 
Beinen halten konnte.

Das hieß allerdings nicht, dass er in Sicherheit war. Mühselig 
schlug er sich mehrere Kilometer bis zur nächsten alliierten Stel-
lung durch, wo der britische Wachposten in Panik geriet und das 
Feuer eröffnete. Doch glücklicherweise verfügte mein Vater über 
eine noch durchschlagendere Waffe: seine Stimme. »Ich bin bri-
tischer Sergeant, du Idiot!«, brüllte er. »Und du musst mich nach 
der Losung fragen!«
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Eine verlegene Pause entstand, gefolgt von einem Hüsteln. 
»Äh … Entschuldigung, Sarge. Wie lautet die Losung?«

»Weiß ich nicht mehr! Lass mich einfach rein!«
Schließlich gelangten mein Vater und seine Einheit nach Si-

zilien  – was ihnen eine Einladung zur knapp fünfmonatigen 
Schlacht von Anzio eintrug. Es war ein Riesenschlamassel, bei 
dem Zehntausende Männer getötet oder verwundet wurden und 
das Zögern des US-Befehlshabers Major General John Lucas dazu 
führte, dass mein Vater und seine Kameraden am Strand von Net-
tuno festsaßen, nachdem sie mit den britischen Truppen nur we-
nige Kilometer entfernt gelandet waren.2 Aber auch dies über-
lebte Sergeant Johnson, um später davon zu berichten.

Als alles vorbei war, hatte mein Vater so viel Blutvergießen 
und Elend gesehen, dass er zum eingefleischten Atheisten wurde. 
Allerdings behielt er das für sich, als er nach Rom kam und ihm 
aufging, dass die Stadt voller wunderschöner junger katholischer 
Frauen war, die nur darauf  warteten, im Sturm erobert zu wer-
den.

Die Leben meiner Eltern vor dem Krieg hätten unterschiedlicher 
nicht sein können.

Die De Lucas waren wohlhabend und besaßen ausgezeichnete 
Verbindungen. Auf  Fotos aus den 1930er-Jahren sehen sie so sorg-
los, glücklich und braun gebrannt aus wie Filmstars. Im Nordos-
ten von England gab es Menschen wie sie einfach nicht.

Von meiner Mutter und ihren Schwestern wurde erwartet, dass 
sie eine gute Partie landeten, und genau das taten sie auch. Eine 

2	 Winston Churchill sagte im Nachhinein über die Landung: »Ich hatte ge-
hofft, wir würden eine Wildkatze ans Ufer schleudern, aber wir bekamen 
nur einen gestrandeten Walfisch.«
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meiner italienischen Tanten ehelichte den Besitzer einer Fliesen-
fabrik. Eine andere heiratete in eine Familie ein, die bis heute eine 
Pharmazie- und Drogeriehandelskette besitzt. Und einer meiner 
Cousins auf  der De-Luca-Seite, Giacomo Christofanelli, gehörte 
lange dem italienischen Parlament an.

»Liebe auf  den ersten Blick«, so beschrieb meine Mutter die Be-
gegnung mit meinem Vater im Nachkriegs-Rom. Er habe ausge-
sehen wie der US-amerikanische Filmstar George Raft, der in den 
1930er-Jahren im ersten Scarface-Film und später dann in Manche 
mögen’s heiß mitgespielt hatte. Sicher, Sergeant Johnson gehörte 
zu den eher klein geratenen Vertretern seiner Spezies, aber da sie 
selbst von eher zierlicher Gestalt war, störte sie das nicht.

Manchmal wünsche ich mir, ich hätte die Version meines Va-
ters kennenlernen dürfen, in die sich meine Mutter verliebte – ein 
freundlicher, witziger Mann, für den alles wie geschmiert lief. Der 
Krieg war nicht nur vorbei, sondern gewonnen, und in Dunston er-
wartete ihn ein »home for heroes«. Doch diese Seite von ihm ha-
ben wir Kinder nie zu sehen bekommen.

Als Rom an die Alliierten fiel, war es für das britische Mili-
tär eine Horrorvorstellung, dass die Soldaten weiblichen Feind-
kontakt haben könnten, vor allem mit Katholikinnen. Die Ar-
meeführung unternahm alles, um Liebeleien zu unterbinden. Die 
siegreichen britischen Soldaten sollten den Mädchen in der Hei-
mat vorbehalten bleiben. Aber mein Vater war ein gewitztes Kerl-
chen. Ihm war klar, dass man ihm keine Steine in den Weg legen 
konnte, wenn er selbst zum Katholizismus übertrat. Zudem ging 
er davon aus, dass er damit seine Chancen bei der Familie meiner 
Mutter verbessern könnte, die außer sich war über die Auflösung 
ihrer Verlobung mit dem gut aussehenden Zahnarzt.
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Doch kaum hatte mein Vater den Kater nach der Feier seiner 
Heimkehr überstanden, musste er erkennen, dass es für Sergeant 
Johnson keine Verwendung mehr gab. Ich meine, er hatte nicht 
viel mehr drauf, als Deutsche abzuknallen – und von denen gab 
es nach dem Krieg in Dunston nicht gerade viele. Die Amerika-
ner warfen zwar für den Wiederauf bau Europas die Gelddruck-
maschinen an, doch Großbritannien quetschten sie wegen sei-
ner Schulden aus. Für die heimkehrenden Soldaten wie meinen 
Vater – der eine Ehrenmedaille per Post bekam und aus dem 
Dienst entlassen wurde – fühlte es sich eher so an, als hätten 
wir den Krieg verloren, nicht gewonnen. Alles war zerbombt 
und kaputt. Es gab kein Geld für gar nichts. Der erste britische 
Autobahnabschnitt wurde nicht vor 1958 eröffnet und damit spä-
ter als in fast allen anderen europäischen Ländern. Die einzige 
Arbeit, die mein Vater fand, war eine Stelle in der Gießerei Smith 
Patterson in Blaydon in der Grafschaft Durham, wo alle mögli-
chen Metallgussteile hergestellt wurden, von Kanaldeckeln bis zu 
Eisenbahnschienen. Seine Aufgabe war es, die Öfen von innen zu 
reinigen – eine derart widerliche Arbeit, dass er sich manchmal 
wünschte, er wäre wieder in der Wüste und würde von Nazis  
beschossen.

Die Gießerei stellte ihm noch nicht mal einen Overall, Hand-
schuhe oder eine Schutzbrille. Wie alle anderen Arbeiter trug er 
einfach seine normale Straßenkleidung und band sich ein Ta-
schentuch vors Gesicht. Für den armen Kerl muss das eine Qual 
gewesen sein, denn als ehemaliger Sergeant legte er großen Wert 
auf  eine tadellose Erscheinung.

Meine Ma war bereits bei ihrer Abfahrt aus Italien schwanger 
mit mir. Am 5. Oktober 1947 schließlich machte meine Geburt die 
beiden zu Mutter und Vater. Ein Jahr darauf  kam mein Bruder 
Maurice zur Welt, ein weiteres Jahr später mein jüngster Bruder 
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Victor. Als letztes der Johnson-Kinder wurde fünf  Jahre nach mir 
meine kleine Schwester Julie geboren.

Einen Kredit aufzunehmen, kam für meinen Vater wegen sei-
nes mickrigen Lohns nicht infrage, und die Wartezeit für eine 
Sozialwohnung betrug zehn Jahre. Daher mussten er und meine 
Mutter bei seinen Eltern in der Oak Avenue 1 in Dunston einzie-
hen, wo bereits diverse andere Familienmitglieder lebten. Eins da-
von war mein unverheirateter Onkel Norman, ein Widerling, der 
so breit wie hoch war und sich gern beim Abendessen mit der Ga-
bel in verschiedenen Körperöffnungen herumkratzte. Daneben 
gehörten auch meine Tante Ethel und ihre Tochter Annette zum 
Haushalt, beide so zäh wie ausgelatschte Lederstiefel, außerdem 
Tante Ethels reizender Ehemann, ein schottischer Bergmann, den 
ich als »Onkel Shughie« kennenlernte. Selbstverständlich hieß er 
nicht wirklich Shughie – es klang nur so aus Tante Ethels Mund. 
Dann war da noch mein Onkel Billy mit seinem Menjoubärtchen, 
der penibel auf  seine Kleidung achtete und einen Vorkriegs-Vaux-
hall fuhr.

Nach der Geburt von mir und meinen drei Geschwistern war 
es ein siebzehnköpfiger Haushalt – oder wie es die Nachbarn aus-
drückten: »Eine verdammte Schande!«

Meine Mutter konnte damals so gut wie kein Englisch, aber 
selbst als sie immer mehr Brocken aufschnappte, sprach sie es 
zu Hause beinahe nie. Das Italienisch meines Vaters wiederum 
wurde durch einen schweren Geordie-Akzent verunstaltet. Wenn 
meine Mutter ihn nicht verstand, wiederholte er das Gesagte ein-
fach noch mal, nur lauter. Beides stieß bei den anderen Johnsons 
im Haus nicht gerade auf  Gegenliebe, nicht zuletzt, weil sie eben 
noch im Krieg mit Italien gewesen waren und Ausländer hassten. 
Sogar mein seliger Großvater bezeichnete seine eigenen Enkel-
kinder insgeheim als »italienische Schweine«.
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Man darf  nicht vergessen: Das war das Dunston der 1940er-
Jahre. Abgesehen von den französischen Zwiebelverkäufern mit 
ihren Baskenmützen und Gauloises gab es kaum Ausländer. So-
weit ich mich erinnern kann, habe ich als kleines Kind nicht einen 
einzigen Schwarzen oder Asiaten zu Gesicht bekommen – und da 
es sich um eine solch geschlossene Gesellschaft handelte, schlug 
Außenseitern ziemliches Misstrauen entgegen. Selbst Leute aus 
Sunderland wurden beschimpft. Schotten galten de facto als 
Außerirdische. Wahrscheinlich weigerte ich mich deshalb, als 
Kind Italienisch zu lernen. Ich wollte nicht auffallen, sondern ein-
fach nur dazugehören.

Am schlimmsten hackte Tante Ethel auf  uns »Ausländern« her- 
um. Eine meiner f rühesten Kindheitserinnerungen dreht sich 
um den Tag, an dem Tante Ethel mich im Alter von vier Jahren 
zur Post mitnahm, ein Fußmarsch von gut einem Kilometer. Ob-
wohl es Winter war und schneite, hatte sie mir weder Socken 
noch Schuhe angezogen. »Ihr Scheißausländer braucht das nicht«, 
schnaubte sie.

Als wir bei der Post ankamen, glich ich einem Eiswürfel in Kin-
dergestalt. Die ältere Dame hinter dem Schalter bekam beinahe 
einen Herzinfarkt, als ihr Blick auf  mich fiel. »Was denken Sie sich 
eigentlich?!«, schrie sie Tante Ethel an. Aber die erklärte nur: »Das 
ist schon in Ordnung so, ist ja praktisch ein Ausländer, der Kleine.« 
Die ältere Dame schnappte sich ein Handtuch und wickelte es mir 
um die Füße, während ihr Mann im Laden nebenan einen Lut-
scher für mich holte. Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause 
kam. Ich weiß nur noch, dass die Dame vom Postamt Tante  
Ethel anschnauzte: »Sie sind ein dummes, dummes Weibsstück – 
der Kleine wird sich noch den Tod holen!«
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Die Vorstellung, wie allein sich meine Mutter nach dem Krieg ge-
fühlt haben muss, lässt mich noch heute erschaudern. Die Frauen 
aus unserer Straße – die mir als Kind uralt vorkamen, auch wenn 
sie vermutlich erst in ihren Zwanzigern oder Dreißigern waren – 
trafen sich jeden Tag an der Ecke, mit ihren Kopftüchern und 
Einkaufstaschen, und tratschten dort stundenlang. Doch meine 
Mutter verstand kaum Englisch und noch weniger den breiten 
Geordie-Akzent. Im Lauf  der Jahre erkannten die Nachbarn je-
doch, welch liebenswertes, f reundliches und großzügiges Wesen 
sie hatte. Sie war stets fröhlich und lächelte immer, verschenkte 
selbst gekochtes Essen und besserte die Kleidung der Leute aus. 
Und die Herzlichkeit, mit der sie ihnen »Allo!« zurief, wirkte ein-
fach ansteckend.

Doch in den ersten Jahren bewahrte nur die Nähmaschine 
meine Mutter davor, durchzudrehen. Zuerst hatte sie ein fußbe-
triebenes Tischgerät, dann eine kleine elektrische Singer. Sie saß 
den ganzen Tag bis tief  in die Nacht daran – und sie war wirklich 
eine unglaubliche Schneiderin. Schließlich baute sie sich sogar ein 
kleines Geschäft auf, indem sie für sämtliche Bräute der Gegend 
Hochzeitskleider nähte. Ganz zu schweigen von den Bühnenout-
fits für einen gewissen jungen Kerl, als dieser eine Karriere als 
Sänger einschlug …

Meine Mutter liebte es außerdem zu stricken. Sie strickte ein-
fach alles. Schlupfmützen. Fäustlinge. Teewärmer. Pullover. Ein-
mal kamen die Johnsons auf  die Idee, einen Tag am Meer zu ver-
bringen – wobei es sich bei dem Meer um die Nordsee handelte, 
die nur ein winziges bisschen wärmer ist als die Arktische See. Aus 
dem Anlass strickte sie für mich und meine Brüder Badehosen, 
weil wir uns keine richtigen leisten konnten. Sie waren dunkel-
blau und wurden von alten Schlüpfergummis oben gehalten. Ich 
sollte wohl hinzufügen, dass wir noch nie einen Fuß ins Meer ge-
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setzt hatten und keiner von uns schwimmen konnte – trotzdem 
wünschten wir uns nichts sehnlicher, als die neuen Hosen über-
zustreifen und herumzuplanschen.

Unsere Vorfreude auf  das Meer verflog allerdings schnell, als 
wir uns dem Wasser näherten. »Rein mit euch, Jungs!«, brüllte 
mein Vater und gab uns einen Schubs. Das Wasser war so kalt, 
dass uns fast das Herz stehen blieb.

Nach höchstens fünfzehn Minuten erklärte mein Vater uns zu 
hoffnungslosen Fällen und machte sich von dannen. In eben je-
nem Moment wurde uns klar, warum man niemals jemanden in 
Strickbadekleidung sah. Wolle kann ein Vielfaches ihres eigenen 
Gewichts an Wasser aufnehmen, wie ein Schwamm, und wird 
dann bleischwer.3 Die Folge: Mit einem Mal konnten alle unsere 
kleinen Pimmel sehen. Mit puterroten Köpfen rannten wir zu-
rück an den Strand, Hände vor den Kronjuwelen, Hinterteil ent-
blößt, während die vollgesogenen Badehosen uns in den Knie-
kehlen hingen.

Das Gateshead meiner frühen Kindheit war grau und schmudde-
lig. Im Krieg konnte man im deutschen Propagandaradio hören, 
wie sich »Lord Haw-Haw«, so der verächtliche Spitzname der Bri-
ten für den Sprecher, über uns lustig machte: »Wir sollten über 
Gateshead keine Bomben abwerfen, sondern Seife!« Natürlich 
machte das alle so wütend, dass die Arbeiter in der Vickers-Fabrik 
die Panzer in doppelter Geschwindigkeit zusammenschraubten. 

3	 Nach dieser Erkenntnis ging ich davon aus, dass meine Mutter die Badehosen 
wegwerfen würde. Doch nein, in unserem Haus wurde nie etwas weggewor-
fen. Vielmehr beglückte sie uns im Winter mit verdächtig vertraut aussehen-
den dunkelblauen Wollmützen, die nach Salzwasser dufteten.
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Aber die traurige Wahrheit war, dass bei jedem in Gateshead eine 
»Hochwassermarke« auf  der Haut den Kragenrand markierte.

Das Essen trug nicht gerade dazu bei, das Leben erträglicher 
zu machen. Besonders für meine arme Mutter war es eine Qual, 
da sie an frische Melonen, geräuchertes Fleisch, knuspriges Brot, 
Olivenöl und Parmesan gewöhnt war. Alles wurde stundenlang 
gekocht, außer Leber – diese wurde gebraten, bis sie steinhart 
war und als Wurfgeschoss Straßenlaternen und Fensterschei-
ben zertrümmern konnte. Meistens saß meine Mutter nur am 
Tisch und schluchzte: »Ich kann das nicht essen!« Und sie konnte 
ja auch nicht einfach selbst irgendwelche italienischen Gerichte 
zaubern. Für eine Flasche Olivenöl musste man im Dunston der 
Nachkriegszeit in die Apotheke gehen. Die einzige Tomatensoße, 
die es gab, war Ketchup. Knoblauch war vermutlich illegal. Selbst 
Speck – ein italienisches Grundnahrungsmittel – war auf  acht 
Scheiben pro Woche und vier pro Einkauf  rationiert.

Was dem Appetit meiner Mutter auch nicht gerade auf  die 
Sprünge half, war die Tatsache, dass mein Großvater regelmäßig 
mit Pfeife im Mund am Tisch hockte und über die verdammten 
Itaker in seinem Haus schimpfte, während er die Zeitung vom 
Vortag in Streifen schnitt, damit wir sie als Klopapier benutzen 
konnten.

Als wäre das alles nicht schon genug gewesen, stellten sich bei 
meinem Vater Spätfolgen seiner Soldatenzeit ein. In jener Höhle 
in Tunesien hatte er neben Unmengen an Staub und Rauch auch 
toxische Dämpfe und winzige Granatsplitter eingeatmet. Im 
Grunde war er vergiftet worden und plagte sich nun mit chroni-
schen Magenschmerzen herum. Äußerlich ging es ihm gut – die 
einzige sichtbare Verletzung war eine Narbe am Daumen. Aber 
seinem Magen ging es immer schlechter, bis er schließlich keine 
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Nahrung mehr bei sich behielt. An diesem Punkt konnte selbst 
ein halsstarriger Mann wie er nicht mehr so tun, als sei alles in 
Ordnung.

Ich erfuhr von der Sache erst, als ich eines Morgens aufstand 
und er nicht da war. »Brian, Junge, dein Vater … Er musste in die 
Ospitale«, erklärte mir meine Mutter mit bebender Stimme.

Einige Tage darauf  besuchten wir ihn in einem Sanatorium, 
das in einem wunderschönen alten Herrenhaus unweit von Ry-
ton, gleich neben dem Tyneside Golf  Club, untergebracht war. 
Einen solch prachtvollen Ort hatte ich noch nie gesehen. Bei 
unserer Ankunft saß mein Vater in einem Sessel und vertrieb sich 
die Zeit mit Handarbeiten, da er sich vor Schmerzen nicht bewe-
gen konnte. Ich dachte: Wow, das ist also jetzt sein Zuhause? Er 
hat es echt zu was gebracht …

Dann ließ ich den Blick schweifen und sah Männer mit Kopf-
verbänden, Glasaugen und fehlenden Gliedmaßen. Einige hum-
pelten auf  Beinprothesen des nationalen Gesundheitsdienstes 
NHS herum, die seinerzeit noch aus Holz waren und schrecklich 
knarzten. Ich begriff, dass es sich um eine Art Krankenhaus han-
delte, aber ich brachte es nicht mit dem Krieg in Verbindung. Wir 
waren damals vollkommen ahnungslos. In der Schule riefen wir 
»Unser war der Sieg, 1944 im Krieg!«, zu Hause verschlangen wir 
Eagle-Comics über gut aussehende britische Soldaten mit dicken 
Muskeln und Namen wie »Schläger Smith«, die Nazis abknallten. 
Für meinen kindlichen Verstand gab es also keinerlei Veranlas-
sung, den Krieg mit diesen stinknormalen Männern in Verbin-
dung zu bringen, die sich auf  irgendeine Weise schreckliche Ver-
letzungen zugezogen hatten.

Mein Vater kehrte mehrmals für längere Aufenthalte in das Sa-
natorium zurück, immer wenn er wieder mal am Magen operiert 
worden war. Meine Mutter besuchte ihn dann täglich mit dem Bus, 
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was bedeutete, dass Tante Ethel auf  uns aufpassen musste. Sie be-
handelte uns wie Kriegsgefangene – was wir in ihren Augen auch 
waren. Irgendwann begannen sich bei uns zu Hause die wunder-
schön bestickten Tischdecken zu stapeln, die mein Vater angefer-
tigt hatte. Zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort hätten 
er und meine Mutter zusammen einen Laden aufmachen und sich 
eine goldene Nase verdienen können. Aber nicht zu jener Zeit. Je-
des Mal, wenn mein Vater aus dem prächtigen Sanatorium entlas-
sen wurde, kehrte er sofort wieder zu seinem Job zurück.

Eine Zeit lang arbeitete er in London. Er fuhr mit dem Zug 
hin, blieb eine ganze Woche dort und kam nur am Wochenende 
nach Hause. Einmal durften mein Bruder Maurice und ich ihn 
begleiten. Es war die aufregendste Reise unseres jungen Lebens – 
dabei führte mein Vater gar kein besonders spannendes Leben in 
London. Ich weiß noch, wie wir in King’s Cross aus dem Zug stie-
gen und auf  einen Taxistand zusteuerten. Mein Herz schlug wie 
verrückt bei der Vorstellung, mit einem der schwarzen Taxis zu 
fahren. Aber als wir bei dem Stand ankamen, trottete mein Va-
ter einfach weiter … zur Bushaltestelle auf  der anderen Straßen- 
seite.

Für meine Mutter war es nicht leicht, den Kontakt mit ihrer Fa-
milie in Frascati aufrechtzuerhalten. Doch als sie ihrer Nichte auf  
einer Postkarte schilderte, wie hart das Leben im Nordosten war, 
schrieben ihre Schwestern zurück und erkundigten sich nach ihrer 
Telefonnummer. Alle De Lucas hatten einen Telefonanschluss zu 
Hause. Meine Mutter hingegen musste ihnen die Nummer der 
Telefonzelle in unserer Straße schicken und ihnen erklären, dass 
sie dort an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit an-
rufen sollten. Für das Gespräch versammelten sich dann alle ihre 
Schwestern um einen Apparat. Sie waren so froh, einander end-
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lich wiederzuhören – viele Tränen und »ti voglio bene« –, dass 
dem ersten Anruf  noch viele weitere folgten, von denen jedoch 
keiner länger als exakt drei Minuten dauerte, damals das Maxi-
mum für Auslandsgespräche in einer Telefonzelle.

Als meinen Tanten in Italien klar wurde, wie schwierig die Si-
tuation meiner Mutter tatsächlich war, wollten sie ihr unbedingt 
helfen. Genau wie meine Mutter hatten sie sich ausgemalt, dass 
ein britischer Sergeant in einem Landhaus wie aus einem vikto-
rianischen Liebesroman leben würde – sorgfältig getrimmter Ra-
sen und üppiger Blumengarten inklusive –, nicht in einer Sozial-
wohnung in Dunston. 

Und so schickten sie uns alles, was wir ihrer Ansicht nach brau-
chen könnten. Ein wundervolles neues Topf- und Pfannenset. 
Einen Nerzmantel, der einer Großtante gehört hatte. Schals und 
Blusen. In ihren Oberschichtsköpfen waren das alles lebensnot-
wendige Dinge. Doch mit ihren Päckchen machten sie alles oft 
nur noch schlimmer.

Die Hälfte davon wurde vom britischen Zoll aufgerissen, wo-
bei der Großteil des Inhalts »verloren« ging. Und was es bis nach 
Dunston schaffte, wurde zumeist von Onkel Norman oder Onkel 
Colin abgefangen und zum Pfandleiher getragen. So wie die bei-
den es sahen, hatte meine Ma nichts von dem Zeug gekauft, und 
sie brauchten das Geld ohnehin dringender als meine Mutter die 
teuren Geschenke aus Italien. Eigentlich gab es also keinen Grund 
für sie, sich zu beklagen.

Jedes Mal, wenn das passierte, wollte meine Mutter gar nicht 
mehr auf hören zu weinen. Aber es ging immer weiter so, Woche 
für Woche, Monat für Monat.

Und es stürmte ununterbrochen, und der Regen fiel und fiel.
Und das Essen wurde nicht besser.
Und es war immer bitterkalt.
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