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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Seit Uber 40 Jahren ist Brian Johnson Sanger von AC/DC, der
erfolgreichsten Hard-Rock-Band aller Zeiten. Erstmals erzahlt er jetzt sein
Leben - eine der unterhaltsamsten Geschichten der Rock’'n'Roll-Geschichte
Uberhaupt.

Brian wuchs in bescheidenen Verhaltnissen im Norden Englands auf — und
schon friih stand fiir ihn fest: Er will Rocksdnger werden. Uber ein
Jahrzehnt lang versuchte sich Brian Johnson spater mit verschiedenen
Bands einen Namen zu machen, doch der groBe Erfolg schien
unerreichbar. Erst mit 31 Jahren - nach scheinbar gescheiterter Karriere,
gescheiterter Ehe und einigen Gelegenheitsjobs — kam seine groBe
Chance: Er wurde von AC/DC, schon damals eine der gréBten Rockbands
der Welt, zum Vorsingen nach London eingeladen. Die Band steckte nach
dem Uberraschenden Tod ihres Frontmanns in einer tiefen Krise und war
auf Anhieb begeistert von dem ungekulnstelten Mann aus dem Norden. Er
bekam den Job! Es folgte eine einmalige Erfolgsgeschichte: Das erste
gemeinsame Album »Back in Black« wurde zum meistverkauften
Rockalbum aller Zeiten, zahllose ausverkaufte Tourneen schlossen sich an
und die Fangemeinde wuchs immens. AC/DC - und Brian Johnson - haben
Kultstatus.

Das abrupte Ende dieses Hohenfluges kam fur Brian im Jahr 2016.
Wahrend einer Amerika-Tour verschlechterte sich sein Hérvermdégen
schlagartig, und er stand vor der Wahl: Entweder er hort sofort auf oder
er riskiert einen kompletten Hérverlust. Das hatte fir Brian Johnson
beinah den Abschied aus der Welt der Musik bedeutet. Doch 2020 gelang
ihm mit dem Erfolgsalbum »Power Up« die triumphale Ruckkehr zur Band.

Eine Achterbahnfahrt durch das auBergewdhnliche Leben eines Mannes,
der bei allem Welterfolg seinen Wurzeln immer treu geblieben ist.
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Fiir meine Urururenkel, die ich nie kennenlernen werde.
Es ist schon, zu wissen, dass wir auf diese Weise miteinander
verbunden sind. Ich wiinsche euch das Allerbeste im Leben,

wer auch immer ihr seid.

In Liebe, euer Urururgroffvater

Brian Johnson
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Vorwort

Erfahrung ist das, was man kriegt, wenn man nicht das bekommt,
was man eigentlich will.

In diesem Buch schildere ich, was passierte, als ich nicht das be-
kam, was ich wollte, aber trotzdem unbeirrt an meinen Traum
glaubte und nie aufgab. Natiirlich spielte auch Gliick eine Rolle —
dennoch bin ich felsenfest davon tiberzeugt, dass man so ziemlich
alles erreichen kann, wenn man es nur wirklich will und nicht
bloB rumsitzt und wartet.

Manch einer wird die Ereignisse, von denen ich auf den fol-
genden Seiten berichte, anders in Erinnerung haben. Immerhin
sind seit der Entstehung von Back in Black mehr als vierzig Jahre
vergangen — und ein halbes Jahrhundert seit den glorreichen Ta-
gen meiner ersten Band Geordie. Dies ist lediglich meine Version
der Geschichte.

Ich mochte Angus, Malcolm, Cliff und Phil dafiir danken, dass
sie das Risiko eingegangen sind und mir in der schwierigsten Si-
tuation, in die eine Band geraten kann, eine zweite Chance auf
eine Karriere als Musiker eréffnet haben. Malcolm, mein Freund,
falls es so etwas wie ein Jenseits gibt, werde ich dir und Bon ein

Bier ausgeben, wenn wir uns dort wiedersehen.

B.J. - London, 2022



Prolog

Ich hatte in meinem Leben schon einige harte Schlige ein-
% gesteckt. Aber dieses Mal war es anders.

Ohne ein handfestes Wunder, das spiirte ich, wiirde ich mich
nicht wieder berappeln und zurtiick auf die Beine kommen.

Die ersten Hinweise darauf, dass ich in Schwierigkeiten steckte,
gab es in Edmonton, Kanada.

Ende September 2015 waren wir mit AC/DC bei der Halbzeit
unserer Rock or Bust World Tour angekommen und spielten im
Commonwealth Stadium, der gréfiten Open-Air-Arena des Lan-
des, die mit mehr als sechzigtausend Menschen bis auf den letzten
Platz gefiillt war. Es war bitterkalt, und vor der Biihne schiittete
es wie aus Kiibeln.

Angus plagte bereits heftiges Fieber, und ich spiirte, dass es
mich ebenfalls erwischt hatte.

Den Leuten machte das Wetter anscheinend nicht das Ge-
ringste aus. Kanadier eben. Aber gut, sie waren auch in diese Kla-
motten eingepackt, die man nur nordlich der US-Grenze kriegt
und die einen vor tosenden Schneestiirmen genauso schiitzen wie
vor schlecht gelaunten Eisbaren.

Wir dagegen hatten nur unsere iibliche Bithnenkluft an. Ich
ein schwarzes T-Shirt und Jeans. Angus seine Schuluniform, be-
stehend aus einem diinnen weillen Hemd und kurzen Hosen.
Immerhin war es auf der Biihne trocken, und die Scheinwerfer

spendeten ein wenig Wirme, aber um den Fans nahe zu sein,
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trieb es Angus und mich wie immer raus auf den Laufsteg. Den
groften Teil der Show verbrachten wir dort draufien. Nach ein
paar Songs waren wir von dem vielen Rumrennen derart ins
Schwitzen gekommen, dass es uns einen Dreck scherte, ob wir
bei Temperaturen um den Gefrierpunkt bis auf die Knochen nass
wurden.

Zwei Stunden, neunzehn Songs und einige Zugaben spiter ver-
lieBen wir die Biihne. Ein super Gig. Der Sound auf der Bithne
war perfekt gewesen. Die Fans hatten geschrien, gejubelt, mitge-
sungen. Angus hatte wie ein Besessener gespielt. Doch uns blieb
keine Zeit, das alles noch ein wenig zu genieBen — das nichste
Konzert wartete schon. Also verabschiedeten wir uns und stiegen

in die Kleinbusse, die uns direkt zum Flughafen brachten.

Als wir in den Jet nach Vancouver kletterten, verfliichtigte sich
das Adrenalin vom Konzert allmahlich, und der Koérper begann
seinen Tribut zu fordern.

Ich zitterte ununterbrochen.

Mir kam der Gedanke, dass es fiir jemanden, der in einer Wo-
che seinen achtundsechzigsten Geburtstag feiern wiirde, viel-
leicht nicht die beste Idee gewesen war, so viel Zeit im eiskalten
Regen zu verbringen.

Andererseits ging es Angus auch nicht viel besser, dabei war er
noch ein junger Hiipfer von gerade mal sechzig Lenzen.

Eine Tournee ist immer anstrengend, beruhigte ich mich, un-
abhingig vom Alter. Ein gelegentlicher grippaler Infekt zwischen
den Konzerten gehort einfach dazu.

Ich bestellte ein groies Glas Whisky, und der Alkohol tat seine
Dienste, wihrend Angus sich wie iiblich einen Becher heillen Tee
genehmigte. Ehe wir uns versahen, waren wir in Vancouver ge-

landet und auf dem Weg ins Hotel.
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Aber irgendetwas stimmte nicht.

Mit meinen Ohren.

Sie waren nicht wieder aufgeploppt.

Ich probierte die bewidhrten Tricks, gihnte, schluckte,
schniduzte mich bei zugehaltener Nase. Nichts half. SchlieBlich
gab ich auf. Sie wiirden tiber Nacht schon wieder von allein auf-
gehen.

Doch als ich am nidchsten Morgen aufwachte ... Verdammte
Scheille. Ich fiihlte mich, als wiirde mein Kopf in einer Birenfell-
miitze stecken.

Ich konnte sogar noch schlechter horen als am Abend zuvor.

Beim Friihstiick brachte ich es nicht iiber mich, den anderen
davon zu erzdhlen. Wenn du der Sdnger einer Band bist, verlassen
sich Musiker, Crew, Management, Techniker, Stagehands, Platten-
firma und insbesondere Hunderttausende Fans darauf, dass du
auf die Bithne gehst und deinen Job machst.

Irgendwann wiirden meine Ohren schon wieder aufgehen, be-
schwichtigte ich mich abermals.

Das hatten sie schlieflich immer getan.

Als wir am Abend die Biihne des BC Place betraten — diesmal ein
iiberdachtes Stadion —, hatte Angus anscheinend das Schlimmste
iiberstanden. Ich dagegen schlug mich immer noch mit meinem
Leiden herum.

Und so kam es zur Katastrophe.

Nach ungefihr zwei Dritteln des Auftritts konnte ich die Gi-
tarren nicht mehr klar horen und hatte Probleme, die richtigen
Toéne zu treffen. Ich kam mir vor, als wire ich mit dem Auto in
eine Nebelwand gefahren — von einem Moment auf den anderen
waren alle Orientierungspunkte weg. Es war das Furchtbarste,

was ich als Singer je erlebt hatte. Noch beidngstigender wurde es
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durch die Tatsache, dass noch einige Songs vor uns lagen — und
das vor Zehntausenden zahlenden Fans. Aber irgendwie schaffte
ich es bis zum Ende, und falls irgendwem etwas aufgefallen war,
verkniff er sich eine Bemerkung.

Auf dieser Etappe der Tour standen nur noch zwei Konzerte
an —im AT&T Park in San Francisco und im Dodger Stadium in
Los Angeles —, also redete ich mir ein, dass ich durchhalten kénne.
Und dass meine Ohren irgendwann wieder funktionieren wiir-
den. Alles andere erschien mir schlicht unvorstellbar.

Aber bei beiden Konzerten passierte es wieder. Nach zwei Drit-
teln der Show fing ich an zu schwimmen und fand die Tonart der
Songs nicht mehr. Doch fast noch schlimmer: Nach den Konzer-
ten konnte ich den Gesprichen in der Garderobe und spiter im
Restaurant nicht folgen. Ich lichelte, nickte hin und wieder und
tat einfach so, als wire alles in Ordnung,.

Doch insgeheim erfasste mich Panik.

Seit Angus mit seinem Bruder Malcolm im Jahr 1973 AC/DC ge-
griindet hatte — zunichst mit Dave Evans als Sidnger, dann mit
dem grofen Bon Scott und schlieBlich mit meiner Wenigkeit —,
kannte die Band immer nur ein Motto: alles oder nichts.

Man denke etwa an unsere riesigen Lautsprechertiirme. Viele
Bands verwenden Attrappen, um diesen aggressiven, Furcht ein-
floBenden Look zu erzielen. Nicht AC/DC. Bei AC/DC horst du,
was du siehst — und was du horst, ist die lauteste Band der Welt.

Dann ist da Angus.

Die Intensitit, die dieser Kerl auf die Biihne bringt, die un-
bindige Energie, mit der er mehr als zwei Stunden lang iiber die
Bretter tobt, ist fast schon bedngstigend. Er kann nicht eine Se-
kunde lang auch nur einen Gang runterschalten. Wenn er nach

einem Konzert in die Garderobe kommt, ist er vollig ausge-
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laugt und muss erst mal ein paar Ziige aus der Sauerstofftlasche
nehmen.

Abseits der Biihne ist Angus ein netter, sanftmiitiger Kerl von
knapp einem Meter sechzig. Aber bei einem Konzert geht etwas
mit ihm vor. Er wird ein anderer. Wenn er vor der Show pinkeln
geht, ist er noch Angus. Doch wenn er dann zurtick ist und am
Bithnenrand wartet, ist er nicht mehr ansprechbar. Ihm in die Au-
gen schauen und kurz noch eine gute Show wiinschen? Vergiss
es!

Es gibt ihn dann einfach nicht mehr. Dr. Jekyll hat sich in Mr.
Hyde verwandelt.

Und dann legt er los, in seiner Schuljungenkluft, mit der Gib-
son um den Hals, streckt der Menge die Faust entgegen, und fiinf-
zig-, sechzig- oder sogar hunderttausend Fans drehen komplett
durch. Ohne dass er auch nur eine Note gespielt hitte. Nur we-
gen der Pose. Und seines wilden Blicks. Wer sonst kann das? Viel-
leicht frither mal Elvis Presley oder Freddie Mercury. Doch jetzt
schafft das nur noch Angus. Und wie der Kerl sich bewegt! Die
Hiiften. Die Beine. Einfach alles. Mit seinem Chuck-Berry-Move
macht er sogar Chuck Berry Konkurrenz. Wenn man das auf der
Biihne aus nichster Nihe miterlebt, haut es einen aus den Socken.

Natiirlich hatte Angus fast wihrend der gesamten Geschichte
von AC/DC einen kongenialen Widerpart in der Band — Malcolm.
Samtliche Young-Kinder — die in Glasgow zur Welt kamen, doch
zu Beginn der 1960er-Jahre mit ihren Eltern nach Sydney in Aus-
tralien auswanderten — waren musikalisch. Ein weiterer Bruder,
George, war als Mitglied von The Easybeats einer der bekanntes-
ten australischen Popstars und schrieb mit »Friday on My Mind«
sogar einen der grofiten Songs aller Zeiten.

Malcolm konnte es in puncto Intensitit locker mit seinem

jingeren Bruder aufnehmen. Allerdings suchte er nie das Ram-
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penlicht. Er stiirmte immer nur kurz zum Mikrofon, um seinen
Gesangspart abzuliefern, danach zog er sich wieder zu seinem Bo-
xenturm zuriick und blieb im Hintergrund. Aber man sollte sich
nicht tduschen — Malcolm war das Herz der Band.

In den unzihligen gemeinsamen Jahren auf Tour mit Malcolm
habe ich miterlebt, dass irgendwann so ziemlich jeder grofie Gi-
tarrist zu ihm kam und wissen wollte, wie er den dicken Saiten
auf seiner abgewetzten Gretsch mit den zwei ausgebauten Pick-
ups diesen Sound entlockte.

»Ich hau einfach fest drauf, erklirte er mit einem Achselzu-
cken, als wire das keine grofie Sache.

Malcolm verfiigte aullerdem iiber die unheimliche Fahigkeit,
gleichzeitig die Bewegungen aller Bandmitglieder im Blick zu be-
halten, ihrem Spiel zu lauschen und die Reaktion des Publikums
zu studieren, um nach der Show die Art von Feedback zu liefern,
die man vielleicht nicht unbedingt gern horte, die aber dem Kon-
zert am nichsten Abend zugutekam. Ich habe nie einen anderen
Musiker kennengelernt, der einen solchen Respekt bei Bandkol-
legen und Crew genossen hiitte.

Aber selbst eine Alles-oder-nichts-Band wie AC/DC muss sich
manchmal den Riickschldgen und Tragodien beugen, die das Le-
ben on the road unvermeidlich mit sich bringt.

Ein Jahr vor der Rock or Bust World Tour musste Malcolm die
Band verlassen, um sich wegen Demenz behandeln zu lassen. Er
hatte schon seit der Black Ice Tour 2010 unter Gedéchtnis- und Kon-
zentrationsproblemen gelitten. Also zog er sich zuriick, und sein
Neffe Stevie tibernahm fiir ihn.

Es war der grofite Schock fiir die Band seit dem Tod von Bon
fiinfunddreiBig Jahre zuvor.

Aber es sollte nicht der einzige Schock bleiben. Der Meister am
Bass, Clift Williams — bei AC/DC als Junge aus Essex das Gegen-
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stiick zu mir als Geordie-Boy! und seit 1977 Mitglied der Band —
gab bekannt, dass Rock or Bust seine letzte Tournee sein wiirde.
AuBerdem musste Phil Rudd aussteigen, weil er in Neuseeland
mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, sodass Chris Slade — der
bereits auf The Razors Edge gespielt hatte — die Drums tibernahm.

Und dann — nun, da war noch ich.

Es ist seltsam, etwas zu meiner eigenen Rolle bei AC/DC zu
sagen — geschweige denn zu meiner eigenen Stimme. Man muss
schon ein entfesseltes Tier sein, um diese Noten in »Back in
Blackg, » Thunderstruck« und »For Those About to Rock« zu tref-
fen. Vor einer Show fiihle ich mich, als wiirde ich bei den Olym-
pischen Spielen im Startblock zum 100-Meter-Sprint hocken. Ich
weil in diesem Moment, dass ich alles geben muss, um diese Art
von Kraft, Wut und Energie in meinen Gesang zu legen und in
jedem einzelnen Song aufrechtzuerhalten. Es ist, als wiirde man
mit aufgesetztem Bajonett singen.

Aber ohne etwas zu horen?

Ich wurde das Gefiihl nicht los, dass nach fiinfunddreiBig Jah-

ren in der Band vielleicht auch mein Ende nahte.

444

Im Anschluss an die drei Gigs, bei denen ich die Gitarren nicht
hatte horen konnen, lag ein freier Oktober vor uns. Ich hoffte,
dass das reichen wiirde, um Korper und Ohren eine Pause zu gon-

nen und sie wieder auf Vordermann zu bringen.

1 Anm. d. U: Als Geordies werden die Bewohner von Newcastle und Umge-
bung bezeichnet.
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Aber zuriick im heimischen Sarasota, Florida, wurde mir im-
mer klarer, dass etwas nicht stimmte, und zwar ganz und gar
nicht. Meine Ohren waren bereits seit sechs Wochen dicht.

Ich musste mir Hilfe suchen.

Der Startschuss zur nidchsten Tour-Etappe sollte in Sydney fal-
len. Zufillig wusste ich, dass dort einer der besten HNO-Arzte der
Welt praktizierte: Dr. Chang. Ich beriet mich mit unserem Tour-
manager Tim Brockman und beschloss, zehn Tage frither loszu-
fliegen, um meine Ohren griindlich durchchecken zu lassen. Zu-
dem wusste ich, dass Malcolm wegen seiner Demenz in der Nihe
behandelt wurde, und hoffte, ihn besuchen zu kénnen.

Es war eine riesengrolie Erleichterung, Dr. Chang zu treffen
und endlich jemandem erzidhlen zu kénnen, was los war. Aber
dieses Gefiihl wihrte nicht lange. Nach der Untersuchung und
einigen Tests wurde er todernst und erklirte, er miisse mich ope-
rieren.

»Nach der Tour?¢, fragte ich.

»Nein, jetzt soforte, erwiderte er.

Dr. Chang erklirte mir, dass sich bei der fiebrigen Erkiltung
in Edmonton Fliissigkeit in meinen Ohren angesammelt habe.
Durch den Flug nach Vancouver sei es dann zu einer Schwellung
gekommen, sodass die Fliissigkeit eingeschlossen worden sei.
Deshalb seien meine Ohren nicht aufgegangen. Und weil ich die
Tour fortgesetzt hatte, statt mich behandeln zu lassen, war die
Fliissigkeit kristallisiert und wiirde nun immer gréferen Schaden
anrichten, je ldnger sie im Ohr blieb. Sie musste sofort entfernt
werden.

»Wird nach der Operation alles wieder gut?, fragte ich.

»Das weil} ich nicht«, antwortete Dr. Chang. »Aber auf je-
den Fall sollten wir es versuchen, damit es nicht noch schlimmer

wird.«
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»Aber in zehn Tagen habe ich einen Gig ...«

»Wir werden alles tun, damit es Thnen bis dahin besser geht.«

»Noch etwas, Dr. Changg, sagte ich, mittlerweile ziemlich ner-
vos. »Wie holen Sie die Kristalle heraus?«

»Sind Sie sicher, dass Sie das wissen wollen?«

»Ahm,ja L2«

»Mit einem Meil3el.«

Er machte nicht den Eindruck, als wiirde er scherzen.
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Alan und Esther

Der Soundtrack meiner frithen Kindheit bestand aus dem

Rattern der Nihmaschine meiner Mutter und dem anschlie-
Benden dumpfen Schluchzen, wenn sie sich Nacht fiir Nacht in
den Schlaf weinte.

Meine Mama war Italienerin — ihr Middchenname lautete
Esther Maria Victoria Octavia De Luca. Nach dem Krieg war
sie meinem Vater in den Nordosten Englands gefolgt, ohne
eine Vorstellung davon zu haben, dass es dort vollkommen an-
ders sein wiirde als in ihrer Heimatstadt Frascati vor den Toren
Roms.

Ich kann nur ahnen, wie schwer ums Herz der Armsten ge-
worden sein muss, als sie zum ersten Mal nach Gateshead kam,
auf der Stidseite des Flusses Tyne gegentiber von Newcastle gele-
gen. Genauer: nach Dunston, den Stadtteil, aus dem mein Vater
stammte. Die Fabriken und Kohlegruben. Die Reihenhauszeilen
an den steilen Hingen der Scotswood Road. Die ruligeschwirz-
ten Minner, die von der Arbeit nach Hause trotteten. All die zer-
bombten Hiuser. Der stindige Wind und Regen.

Als wire das alles nicht schon schlimm genug gewesen, blie-
ben Lebensmittel noch volle neun Jahre, nachdem wir den Krieg
»gewonnenc hatten, rationiert. Die britische Angewohnbheit, das

Essen so lange zu kochen, bis auch das letzte Atom zerfallen war
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und nur ein grauer Schleim iibrig blieb, machte es aulerdem vol-
lig ungenieflibar.

Aber Hut ab vor meinem Vater — er hatte in der Durham Light
Infantry gedient, zuerst in Nordafrika und dann in Italien, wo er
meiner Mutter iiber den Weg gelaufen war —, dass er iiberhaupt
so eine wunderschéne junge Frau aus gutem Hause tiberzeugen
konnte, ihn in seine Heimat zu begleiten.

Noch beeindruckender war dieser Coup deswegen, weil meine
Mutter damals mit einem stattlichen, gut aussehenden italieni-
schen Zahnarzt verlobt war, der wahrscheinlich auf einen klang-
vollen Namen wie Alessandro oder Giovanni horte, wihrend
mein Vater ein einfacher Geordie-Sergeant namens Alan von
nicht mal einem Meter sechzig war. Doch die geheime Trumpf-
karte meines alten Herrn war seine Stimme. Vollténend und ge-
bieterisch brachte sie einen noch aus tausend Metern Entfernung
dazu, strammzustehen und sich dabei vor Angst in die Hosen
zu machen. Selbst wenn er nur irgendetwas brummte, was er
oft tat, brachte er es irgendwie fertig, dass die Worte laut und
furchterregend klangen. Das Geheimnis seines Erfolgs bei mei-
ner Mutter: Er lernte jhre Heimatsprache und versprach ihr, auch
in England Italienisch mit ihr zu reden. Dieses Versprechen hielt
er tatsdchlich fiir den Rest seines Lebens. Wir Kinder lauschten
ihnen und verstanden nicht, warum sonst niemand so redete.
Dass in der Schule Englisch gesprochen wurde, war fiir uns ver-
wirrend.

Mein Vater hatte sich 1939, kurz vor der allgemeinen Mobil-
machung, zum Militdr gemeldet, um der Maloche in den Kohle-
gruben zu entkommen. Doch dann marschierte Hitler in Polen
ein, Grofibritannien erklirte Deutschland den Krieg, und ehe er
sich versah, wurde der damalige Gefreite Johnson nach Nord-

afrika verlegt, um als Angehoriger der Wiistenratten zu kdmpfen.
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Wie jeder Geschichtsinteressierte wissen diirfte, war das Deut-
sche Afrikakorps in Hinblick auf die Kampfkraft zu Kriegsbe-
ginn den Briten weit {iberlegen. Insofern grenzt es an ein Wun-
der, dass mein alter Herr zwei blutige Jahre in der tunesischen
Wiiste iiberlebte. Aber er hat nicht einfach nur iiberlebt, sondern
stieg sogar zum Sergeant auf. Zugegeben, grole Konkurrenz gab
es bei den Beférderungen nicht, da die meisten Anwirter bereits
vorher fielen.

Auch mein Vater wire beinahe nicht heil zurtickgekehrt.

Am brenzligsten wurde es fiir ihn, als er in einem Lastwagen
sal}, der vor die 20-mm-Fliegerabwehrkanone eines deutschen
Halbkettenfahrzeugs fuhr. Rund zwei Sekunden nach Sichtkon-
takt wurden der Lastwagen und alle, die sich noch darin befan-
den, zu Staub und Asche verwandelt. Mein Vater und ein paar
seiner Kameraden hatten es aber vorher gerade noch geschatftt,
rauszuspringen und sich in einer nahen Hohle in Sicherheit zu
bringen. Die Deutschen richteten ihre Kanone auf das Versteck
und feuerten weiter, bis ihnen langweilig wurde. Als der Beschuss
endlich aufhorte, hatte mein Vater als Einziger in dem Unter-
schlupf tiberlebt. Als er wieder rauskroch, war er iiberzeugt,
dass die Deutschen ihn beobachteten. Doch sie lieBen ihn laufen.
Wahrscheinlich hatten sie einfach keine Lust, sich mit einem trau-
matisierten Kriegsgefangenen abzuplagen, der sich kaum auf den
Beinen halten konnte.

Das hief} allerdings nicht, dass er in Sicherheit war. Miihselig
schlug er sich mehrere Kilometer bis zur néchsten alliierten Stel-
lung durch, wo der britische Wachposten in Panik geriet und das
Feuer er6ffnete. Doch gliicklicherweise verfiigte mein Vater iiber
eine noch durchschlagendere Waffe: seine Stimme. »Ich bin bri-
tischer Sergeant, du Idiotl, briillte er. »Und du musst mich nach

der Losung fragen!«
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Eine verlegene Pause entstand, gefolgt von einem Hiisteln.
»Ah ... Entschuldigung, Sarge. Wie lautet die Losung?«

»Weil} ich nicht mehr! Lass mich einfach rein!«

SchlieBlich gelangten mein Vater und seine Einheit nach Si-
zilien — was ihnen eine Einladung zur knapp fiinfmonatigen
Schlacht von Anzio eintrug. Es war ein Riesenschlamassel, bei
dem Zehntausende Minner getttet oder verwundet wurden und
das Z6gern des US-Befehlshabers Major General John Lucas dazu
fiihrte, dass mein Vater und seine Kameraden am Strand von Net-
tuno festsalen, nachdem sie mit den britischen Truppen nur we-
nige Kilometer entfernt gelandet waren.? Aber auch dies iiber-
lebte Sergeant Johnson, um spiter davon zu berichten.

Als alles vorbei war, hatte mein Vater so viel Blutvergiefen
und Elend gesehen, dass er zum eingefleischten Atheisten wurde.
Allerdings behielt er das fiir sich, als er nach Rom kam und ihm
aufging, dass die Stadt voller wunderschoner junger katholischer
Frauen war, die nur darauf warteten, im Sturm erobert zu wer-

den.

Die Leben meiner Eltern vor dem Krieg hitten unterschiedlicher
nicht sein kénnen.

Die De Lucas waren wohlhabend und besallen ausgezeichnete
Verbindungen. Auf Fotos aus den 1930er-Jahren sehen sie so sorg-
los, gliicklich und braun gebrannt aus wie Filmstars. Im Nordos-
ten von England gab es Menschen wie sie einfach nicht.

Von meiner Mutter und ihren Schwestern wurde erwartet, dass

sie eine gute Partie landeten, und genau das taten sie auch. Eine

2 Winston Churchill sagte im Nachhinein tiber die Landung: »Ich hatte ge-
hofft, wir wiirden eine Wildkatze ans Ufer schleudern, aber wir bekamen

nur einen gestrandeten Walfisch.«
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meiner italienischen Tanten ehelichte den Besitzer einer Fliesen-
fabrik. Eine andere heiratete in eine Familie ein, die bis heute eine
Pharmazie- und Drogeriehandelskette besitzt. Und einer meiner
Cousins auf der De-Luca-Seite, Giacomo Christofanelli, gehorte

lange dem italienischen Parlament an.

»Liebe auf den ersten Blicke, so beschrieb meine Mutter die Be-
gegnung mit meinem Vater im Nachkriegs-Rom. Er habe ausge-
sehen wie der US-amerikanische Filmstar George Raft, der in den
1930er-Jahren im ersten Scarface-Film und spiter dann in Manche
mogen’s heiff mitgespielt hatte. Sicher, Sergeant Johnson gehorte
zu den eher klein geratenen Vertretern seiner Spezies, aber da sie
selbst von eher zierlicher Gestalt war, storte sie das nicht.

Manchmal wiinsche ich mir, ich hitte die Version meines Va-
ters kennenlernen diirfen, in die sich meine Mutter verliebte — ein
freundlicher, witziger Mann, fiir den alles wie geschmiert lief. Der
Krieg war nicht nur vorbei, sondern gewonnen, und in Dunston er-
wartete ihn ein »home for heroes«. Doch diese Seite von ihm ha-
ben wir Kinder nie zu sehen bekommen.

Als Rom an die Alliierten fiel, war es fiir das britische Mili-
tir eine Horrorvorstellung, dass die Soldaten weiblichen Feind-
kontakt haben konnten, vor allem mit Katholikinnen. Die Ar-
meefithrung unternahm alles, um Liebeleien zu unterbinden. Die
siegreichen britischen Soldaten sollten den Midchen in der Hei-
mat vorbehalten bleiben. Aber mein Vater war ein gewitztes Kerl-
chen. Thm war klar, dass man ihm keine Steine in den Weg legen
konnte, wenn er selbst zum Katholizismus {ibertrat. Zudem ging
er davon aus, dass er damit seine Chancen bei der Familie meiner
Mutter verbessern konnte, die aulier sich war tiber die Auflésung

ihrer Verlobung mit dem gut aussehenden Zahnarzt.
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Doch kaum hatte mein Vater den Kater nach der Feier seiner
Heimkehr iiberstanden, musste er erkennen, dass es fiir Sergeant
Johnson keine Verwendung mehr gab. Ich meine, er hatte nicht
viel mehr drauf, als Deutsche abzuknallen — und von denen gab
es nach dem Krieg in Dunston nicht gerade viele. Die Amerika-
ner warfen zwar fiir den Wiederaufbau Europas die Gelddruck-
maschinen an, doch Grofibritannien quetschten sie wegen sei-
ner Schulden aus. Fiir die heimkehrenden Soldaten wie meinen
Vater — der eine Ehrenmedaille per Post bekam und aus dem
Dienst entlassen wurde — fiihlte es sich eher so an, als hitten
wir den Krieg verloren, nicht gewonnen. Alles war zerbombt
und kaputt. Es gab kein Geld fiir gar nichts. Der erste britische
Autobahnabschnitt wurde nicht vor 1958 eroffnet und damit spi-
ter als in fast allen anderen europiischen Lindern. Die einzige
Arbeit, die mein Vater fand, war eine Stelle in der GieBerei Smith
Patterson in Blaydon in der Grafschaft Durham, wo alle mogli-
chen Metallgussteile hergestellt wurden, von Kanaldeckeln bis zu
Eisenbahnschienen. Seine Aufgabe war es, die Ofen von innen zu
reinigen — eine derart widerliche Arbeit, dass er sich manchmal
wiinschte, er wire wieder in der Wiiste und wiirde von Nazis
beschossen.

Die GieBerei stellte ihm noch nicht mal einen Overall, Hand-
schuhe oder eine Schutzbrille. Wie alle anderen Arbeiter trug er
einfach seine normale Straenkleidung und band sich ein Ta-
schentuch vors Gesicht. Fiir den armen Kerl muss das eine Qual
gewesen sein, denn als ehemaliger Sergeant legte er groen Wert
auf eine tadellose Erscheinung.

Meine Ma war bereits bei ihrer Abfahrt aus Italien schwanger
mit mir. Am 5. Oktober 1947 schlielich machte meine Geburt die
beiden zu Mutter und Vater. Ein Jahr darauf kam mein Bruder

Maurice zur Welt, ein weiteres Jahr spiter mein jiingster Bruder
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Victor. Als letztes der Johnson-Kinder wurde fiinf Jahre nach mir
meine kleine Schwester Julie geboren.

Einen Kredit aufzunehmen, kam fiir meinen Vater wegen sei-
nes mickrigen Lohns nicht infrage, und die Wartezeit fiir eine
Sozialwohnung betrug zehn Jahre. Daher mussten er und meine
Mutter bei seinen Eltern in der Oak Avenue 1 in Dunston einzie-
hen, wo bereits diverse andere Familienmitglieder lebten. Eins da-
von war mein unverheirateter Onkel Norman, ein Widerling, der
so breit wie hoch war und sich gern beim Abendessen mit der Ga-
bel in verschiedenen Korper6ffnungen herumkratzte. Daneben
gehorten auch meine Tante Ethel und ihre Tochter Annette zum
Haushalt, beide so z&h wie ausgelatschte Lederstiefel, aulerdem
Tante Ethels reizender Ehemann, ein schottischer Bergmann, den
ich als »Onkel Shughie« kennenlernte. Selbstverstindlich hiel3 er
nicht wirklich Shughie — es klang nur so aus Tante Ethels Mund.
Dann war da noch mein Onkel Billy mit seinem Menjoubdrtchen,
der penibel auf seine Kleidung achtete und einen Vorkriegs-Vaux-
hall fuhr.

Nach der Geburt von mir und meinen drei Geschwistern war
es ein siebzehnkopfiger Haushalt — oder wie es die Nachbarn aus-
driickten: »Eine verdammte Schande!«

Meine Mutter konnte damals so gut wie kein Englisch, aber
selbst als sie immer mehr Brocken aufschnappte, sprach sie es
zu Hause beinahe nie. Das Italienisch meines Vaters wiederum
wurde durch einen schweren Geordie-Akzent verunstaltet. Wenn
meine Mutter ihn nicht verstand, wiederholte er das Gesagte ein-
fach noch mal, nur lauter. Beides stiel bei den anderen Johnsons
im Haus nicht gerade auf Gegenliebe, nicht zuletzt, weil sie eben
noch im Krieg mit Italien gewesen waren und Auslidnder hassten.
Sogar mein seliger Grof3vater bezeichnete seine eigenen Enkel-

kinder insgeheim als »italienische Schweine«.
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Man darf nicht vergessen: Das war das Dunston der 1940er-
Jahre. Abgesehen von den franzgsischen Zwiebelverkiaufern mit
ihren Baskenmiitzen und Gauloises gab es kaum Auslinder. So-
weit ich mich erinnern kann, habe ich als kleines Kind nicht einen
einzigen Schwarzen oder Asiaten zu Gesicht bekommen —und da
es sich um eine solch geschlossene Gesellschaft handelte, schlug
AuBenseitern ziemliches Misstrauen entgegen. Selbst Leute aus
Sunderland wurden beschimpft. Schotten galten de facto als
AuBerirdische. Wahrscheinlich weigerte ich mich deshalb, als
Kind Italienisch zu lernen. Ich wollte nicht auffallen, sondern ein-
fach nur dazugehoren.

Am schlimmsten hackte Tante Ethel auf uns »Ausldndern« her-
um. Eine meiner frithesten Kindheitserinnerungen dreht sich
um den Tag, an dem Tante Ethel mich im Alter von vier Jahren
zur Post mitnahm, ein FuBmarsch von gut einem Kilometer. Ob-
wohl es Winter war und schneite, hatte sie mir weder Socken
noch Schuhe angezogen. »Ihr Scheilausldnder braucht das nicht,
schnaubte sie.

Als wir bei der Post ankamen, glich ich einem Eiswiirfel in Kin-
dergestalt. Die iltere Dame hinter dem Schalter bekam beinahe
einen Herzinfarkt, als ihr Blick auf mich fiel. »"Was denken Sie sich
eigentlich?!«, schrie sie Tante Ethel an. Aber die erklirte nur: »Das
ist schon in Ordnung so, ist ja praktisch ein Ausldnder, der Kleine.«
Die idltere Dame schnappte sich ein Handtuch und wickelte es mir
um die FiiBe, wihrend ihr Mann im Laden nebenan einen Lut-
scher fiir mich holte. Ich weil} nicht mehr, wie ich nach Hause
kam. Ich weill nur noch, dass die Dame vom Postamt Tante
Ethel anschnauzte: »Sie sind ein dummes, dummes Weibsstiick —

der Kleine wird sich noch den Tod holen!«
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Die Vorstellung, wie allein sich meine Mutter nach dem Krieg ge-
fiihlt haben muss, ldsst mich noch heute erschaudern. Die Frauen
aus unserer Strafle — die mir als Kind uralt vorkamen, auch wenn
sie vermutlich erst in ihren Zwanzigern oder Dreiligern waren —
trafen sich jeden Tag an der Ecke, mit ihren Kopftiichern und
Einkaufstaschen, und tratschten dort stundenlang. Doch meine
Mutter verstand kaum Englisch und noch weniger den breiten
Geordie-Akzent. Im Lauf der Jahre erkannten die Nachbarn je-
doch, welch liebenswertes, freundliches und grofziigiges Wesen
sie hatte. Sie war stets frohlich und lichelte immer, verschenkte
selbst gekochtes Essen und besserte die Kleidung der Leute aus.
Und die Herzlichkeit, mit der sie ihnen »Allo!« zurief, wirkte ein-
fach ansteckend.

Doch in den ersten Jahren bewahrte nur die Nihmaschine
meine Mutter davor, durchzudrehen. Zuerst hatte sie ein fullbe-
triebenes Tischgerit, dann eine kleine elektrische Singer. Sie safy
den ganzen Tag bis tief in die Nacht daran — und sie war wirklich
eine unglaubliche Schneiderin. SchlieBlich baute sie sich sogar ein
kleines Geschift auf, indem sie fiir samtliche Braute der Gegend
Hochzeitskleider ndhte. Ganz zu schweigen von den Bithnenout-
fits fiir einen gewissen jungen Kerl, als dieser eine Karriere als
Sdnger einschlug ...

Meine Mutter liebte es aulerdem zu stricken. Sie strickte ein-
fach alles. Schlupfmiitzen. Fdustlinge. Teewdrmer. Pullover. Ein-
mal kamen die Johnsons auf die Idee, einen Tag am Meer zu ver-
bringen — wobei es sich bei dem Meer um die Nordsee handelte,
die nur ein winziges bisschen wirmer ist als die Arktische See. Aus
dem Anlass strickte sie fiir mich und meine Briider Badehosen,
weil wir uns keine richtigen leisten konnten. Sie waren dunkel-
blau und wurden von alten Schliipfergummis oben gehalten. Ich

sollte wohl hinzufiigen, dass wir noch nie einen Ful} ins Meer ge-
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setzt hatten und keiner von uns schwimmen konnte — trotzdem
wiinschten wir uns nichts sehnlicher, als die neuen Hosen iiber-
zustreifen und herumzuplanschen.

Unsere Vorfreude auf das Meer verflog allerdings schnell, als
wir uns dem Wasser niherten. »Rein mit euch, Jungs!«, briillte
mein Vater und gab uns einen Schubs. Das Wasser war so kalt,
dass uns fast das Herz stehen blieb.

Nach hochstens fiinfzehn Minuten erklirte mein Vater uns zu
hoffnungslosen Fillen und machte sich von dannen. In eben je-
nem Moment wurde uns klar, warum man niemals jemanden in
Strickbadekleidung sah. Wolle kann ein Vielfaches ihres eigenen
Gewichts an Wasser aufnehmen, wie ein Schwamm, und wird
dann bleischwer.® Die Folge: Mit einem Mal konnten alle unsere
kleinen Pimmel sehen. Mit puterroten Kopfen rannten wir zu-
riick an den Strand, Hinde vor den Kronjuwelen, Hinterteil ent-
bloBt, wihrend die vollgesogenen Badehosen uns in den Knie-

kehlen hingen.

Das Gateshead meiner frithen Kindheit war grau und schmudde-
lig. Im Krieg konnte man im deutschen Propagandaradio horen,
wie sich »Lord Haw-Hawx, so der verichtliche Spitzname der Bri-
ten fiir den Sprecher, iiber uns lustig machte: »Wir sollten iiber
Gateshead keine Bomben abwerfen, sondern Seife!« Natiirlich
machte das alle so wiitend, dass die Arbeiter in der Vickers-Fabrik

die Panzer in doppelter Geschwindigkeit zusammenschraubten.

3 Nach dieser Erkenntnis ging ich davon aus, dass meine Mutter die Badehosen
wegwerfen wiirde. Doch nein, in unserem Haus wurde nie etwas weggewor-
fen. Vielmehr begliickte sie uns im Winter mit verdéchtig vertraut aussehen-
den dunkelblauen Wollmiitzen, die nach Salzwasser dufteten.
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Aber die traurige Wahrheit war, dass bei jedem in Gateshead eine
»Hochwassermarke« auf der Haut den Kragenrand markierte.

Das Essen trug nicht gerade dazu bei, das Leben ertriglicher
zu machen. Besonders fiir meine arme Mutter war es eine Qual,
da sie an frische Melonen, gerduchertes Fleisch, knuspriges Brot,
Olivent] und Parmesan gewohnt war. Alles wurde stundenlang
gekocht, auller Leber — diese wurde gebraten, bis sie steinhart
war und als Wurfgeschoss Strallenlaternen und Fensterschei-
ben zertriimmern konnte. Meistens safl meine Mutter nur am
Tisch und schluchzte: »Ich kann das nicht essen!« Und sie konnte
ja auch nicht einfach selbst irgendwelche italienischen Gerichte
zaubern. Fiir eine Flasche Oliventl musste man im Dunston der
Nachkriegszeit in die Apotheke gehen. Die einzige Tomatensofe,
die es gab, war Ketchup. Knoblauch war vermutlich illegal. Selbst
Speck — ein italienisches Grundnahrungsmittel — war auf acht
Scheiben pro Woche und vier pro Einkauf rationiert.

Was dem Appetit meiner Mutter auch nicht gerade auf die
Spriinge half, war die Tatsache, dass mein Grof3vater regelmafig
mit Pfeife im Mund am Tisch hockte und iiber die verdammten
Itaker in seinem Haus schimpfte, wihrend er die Zeitung vom
Vortag in Streifen schnitt, damit wir sie als Klopapier benutzen

konnten.

Als wire das alles nicht schon genug gewesen, stellten sich bei
meinem Vater Spitfolgen seiner Soldatenzeit ein. In jener Hohle
in Tunesien hatte er neben Unmengen an Staub und Rauch auch
toxische Diampfe und winzige Granatsplitter eingeatmet. Im
Grunde war er vergiftet worden und plagte sich nun mit chroni-
schen Magenschmerzen herum. AuBerlich ging es ihm gut — die
einzige sichtbare Verletzung war eine Narbe am Daumen. Aber

seinem Magen ging es immer schlechter, bis er schlieBlich keine
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Nahrung mehr bei sich behielt. An diesem Punkt konnte selbst
ein halsstarriger Mann wie er nicht mehr so tun, als sei alles in
Ordnung.

Ich erfuhr von der Sache erst, als ich eines Morgens aufstand
und er nicht da war. »Brian, Junge, dein Vater ... Er musste in die
Ospitale, erkldrte mir meine Mutter mit bebender Stimme.

Einige Tage darauf besuchten wir ihn in einem Sanatorium,
das in einem wunderschonen alten Herrenhaus unweit von Ry-
ton, gleich neben dem Tyneside Golf Club, untergebracht war.
Einen solch prachtvollen Ort hatte ich noch nie gesehen. Bei
unserer Ankunft sall mein Vater in einem Sessel und vertrieb sich
die Zeit mit Handarbeiten, da er sich vor Schmerzen nicht bewe-
gen konnte. Ich dachte: Wow;, das ist also jetzt sein Zuhause? Er
hat es echt zu was gebracht ...

Dann lieB ich den Blick schweifen und sah Minner mit Kopf-
verbanden, Glasaugen und fehlenden Gliedmalen. Einige hum-
pelten auf Beinprothesen des nationalen Gesundheitsdienstes
NHS herum, die seinerzeit noch aus Holz waren und schrecklich
knarzten. Ich begriff, dass es sich um eine Art Krankenhaus han-
delte, aber ich brachte es nicht mit dem Krieg in Verbindung. Wir
waren damals vollkommen ahnungslos. In der Schule riefen wir
»Unser war der Sieg, 1944 im Krieg!«, zu Hause verschlangen wir
Eagle-Comics iiber gut aussehende britische Soldaten mit dicken
Muskeln und Namen wie »Schlidger Smithg, die Nazis abknallten.
Fiir meinen kindlichen Verstand gab es also keinerlei Veranlas-
sung, den Krieg mit diesen stinknormalen Minnern in Verbin-
dung zu bringen, die sich auf irgendeine Weise schreckliche Ver-
letzungen zugezogen hatten.

Mein Vater kehrte mehrmals fiir lingere Aufenthalte in das Sa-
natorium zuriick, immer wenn er wieder mal am Magen operiert

worden war. Meine Mutter besuchte ihn dann tiglich mit dem Bus,
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was bedeutete, dass Tante Ethel auf uns aufpassen musste. Sie be-
handelte uns wie Kriegsgefangene — was wir in ihren Augen auch
waren. Irgendwann begannen sich bei uns zu Hause die wunder-
schon bestickten Tischdecken zu stapeln, die mein Vater angefer-
tigt hatte. Zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort hitten
er und meine Mutter zusammen einen Laden aufmachen und sich
eine goldene Nase verdienen kénnen. Aber nicht zu jener Zeit. Je-
des Mal, wenn mein Vater aus dem prichtigen Sanatorium entlas-
sen wurde, kehrte er sofort wieder zu seinem Job zuriick.

Eine Zeit lang arbeitete er in London. Er fuhr mit dem Zug
hin, blieb eine ganze Woche dort und kam nur am Wochenende
nach Hause. Einmal durften mein Bruder Maurice und ich ihn
begleiten. Es war die aufregendste Reise unseres jungen Lebens —
dabei fithrte mein Vater gar kein besonders spannendes Leben in
London. Ich weill noch, wie wir in King’s Cross aus dem Zug stie-
gen und auf einen Taxistand zusteuerten. Mein Herz schlug wie
verriickt bei der Vorstellung, mit einem der schwarzen Taxis zu
fahren. Aber als wir bei dem Stand ankamen, trottete mein Va-
ter einfach weiter ... zur Bushaltestelle auf der anderen Stralen-

seite.

Fiir meine Mutter war es nicht leicht, den Kontakt mit ihrer Fa-
milie in Frascati aufrechtzuerhalten. Doch als sie ihrer Nichte auf
einer Postkarte schilderte, wie hart das Leben im Nordosten war,
schrieben ihre Schwestern zurtick und erkundigten sich nach ihrer
Telefonnummer. Alle De Lucas hatten einen Telefonanschluss zu
Hause. Meine Mutter hingegen musste ithnen die Nummer der
Telefonzelle in unserer StraBBe schicken und ihnen erkliren, dass
sie dort an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit an-
rufen sollten. Fiir das Gesprich versammelten sich dann alle ihre

Schwestern um einen Apparat. Sie waren so froh, einander end-
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lich wiederzuhoren — viele Tridnen und »ti voglio bene« —, dass
dem ersten Anruf noch viele weitere folgten, von denen jedoch
keiner langer als exakt drei Minuten dauerte, damals das Maxi-
mum fiir Auslandsgespriche in einer Telefonzelle.

Als meinen Tanten in Italien klar wurde, wie schwierig die Si-
tuation meiner Mutter tatsdchlich war, wollten sie ihr unbedingt
helfen. Genau wie meine Mutter hatten sie sich ausgemalt, dass
ein britischer Sergeant in einem Landhaus wie aus einem vikto-
rianischen Liebesroman leben wiirde — sorgfiltig getrimmter Ra-
sen und iippiger Blumengarten inklusive —, nicht in einer Sozial-
wohnung in Dunston.

Und so schickten sie uns alles, was wir ihrer Ansicht nach brau-
chen kénnten. Ein wundervolles neues Topf- und Pfannenset.
Einen Nerzmantel, der einer Grofitante gehort hatte. Schals und
Blusen. In ihren Oberschichtskopfen waren das alles lebensnot-
wendige Dinge. Doch mit ihren Packchen machten sie alles oft
nur noch schlimmer.

Die Hilfte davon wurde vom britischen Zoll aufgerissen, wo-
bei der Grofiteil des Inhalts »verloren« ging. Und was es bis nach
Dunston schaffte, wurde zumeist von Onkel Norman oder Onkel
Colin abgefangen und zum Pfandleiher getragen. So wie die bei-
den es sahen, hatte meine Ma nichts von dem Zeug gekauft, und
sie brauchten das Geld ohnehin dringender als meine Mutter die
teuren Geschenke aus Italien. Eigentlich gab es also keinen Grund
fiir sie, sich zu beklagen.

Jedes Mal, wenn das passierte, wollte meine Mutter gar nicht
mehr aufhoren zu weinen. Aber es ging immer weiter so, Woche
fiir Woche, Monat fiir Monat.

Und es stiirmte ununterbrochen, und der Regen fiel und fiel.

Und das Essen wurde nicht besser.

Und es war immer bitterkalt.

36






