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Eine Hommage an den besonderen Zauber des Kinos, der selbst in
dunkelsten Zeiten einen Ort der Hoffnung und Fantasie erschafft.

Barcelona, 1945: Wahrend sich die Stadt von den Folgen des Kriegs
erholt, schlagt sich der zwoélfjahrige Nil durch, indem er als Kurier
Filmrollen von einem Kino zum nachsten bringt. Hin und wieder schleicht
er sich in die VorfiUhrungen, um der Stimme seines Vaters zu lauschen,
der einst Synchronsprecher war, bevor er vor Jahren verschwand. Doch
eines Tages wird Nil auf dem Heimweg Zeuge eines Mordes. Bevor das
Opfer seinen Verletzungen erliegt, steckt dieses ihm ein Foto zu und
flistert: »David«. Es ist der Name seines Vaters. Nil beschlieBt dem
Geheimnis des Fotos auf den Grund zu gehen - und merkt bald, dass auch
andere auf der Jagd nach Antwortensind ...
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Barcelona, August 1945

ine liebende Mutter zieht das Schweigen stets der Wahr-

heit vor. In diesem Stillschweigen voller Angste und Hoff-
nungen befindet sich der Ort, an dem man traumen kann. Es
ist ein Ausweg aus der Dunkelheit, eine Zuflucht, um einer
trostlosen Kindheit zu entfliehen und sich mit den vom Biir-
gerkrieg gestohlenen Jahren zu verséhnen.

Als Nil an jenem von Dunst und Feuchtigkeit getrankten
Morgen aufwachte, freute er sich auf die versprochene Limo-
nade mit Tarzan und Jane. Der hartnackige Traum, der ihn
seit Jahren verfolgte, war weit weg. Dieser Traum, in dem sein
Vater in einer Zelle mit abgeblatterten, blutbespritzten Wan-
den verzweifelt seinen Namen rief und einen Unbekannten
anflehte, ihm nicht langer wehzutun.

In der kleinen, vom ersten Morgenlicht gefluteten Kiiche
briitete seine Mutter Soledad tliber den Rechnungsbiichern
der Schreinerei von Joan Romagosa, die fiir das kldgliche Ein-
kommen verantwortlich war, das ins Haus kam und sie liber
Wasser hielt. Schwarzhandel, Reparaturarbeiten und andere
Geschafte. Als sie ihren Sohn bemerkte, huschte ein Lacheln
tiber ihr Gesicht. Wenn es einen Moment am Tag gab, der ihr
ein Lacheln entlockte, dann war es dieser. Als wollte sie einem
hoheren Wesen dafiir danken, dass sie einen weiteren Tag mit
ihrem Sohn zusammen sein konnte und er ihr nicht genom-
men worden war wie die kleine Rosa. Nil kiisste seine Mut-



ter mit dem Temperament eines Jungen, der noch nicht zum
Mann geworden war, und stiirzte sich begeistert auf den Toast,
der auf dem Tisch stand.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, mein Junge.«

Soledad schloss ihren Sohn fest in ihre Arme und 6ffnete
dann die Schublade der Anrichte — das einzige Mobelstiick,
das noch im Wohnzimmer stand. Die tibrigen Mobel hatten
sie verheizt, um die Kilte des letzten Winters zu vertreiben.
Ein in Packpapier gewickelter Gegenstand von der Grofle
einer Paellapfanne entlockte dem Kind ein Lacheln.

»Ich weif}, was es ist!«

Als Nil das Geschenk auspacken wollte, bot seine Mutter an,
ihm zu helfen, doch der Junge quittierte das Angebot ledig-
lich mit einem missbilligenden Blick. Der Armstumpf, der im
Winter unter einem schlackernden Jackenarmel steckte, nun
jedoch deutlich zu sehen war, wurde von seinem Besitzer mit
stillem Gleichmut getragen. Wieder einmal bewies Nil, wie
geschickt er mit seiner rechten Hand war, und wickelte das
Geschenk in derselben Zeit aus, die auch seine Mutter dafiir
gebraucht hatte. Die Filmrolle auf dem Tisch brachte das
Gesicht des Jungen zum Strahlen.

»Das hat Bernardo eingefddelt«, sagte Soledad, wahrend
sie den Morgenmantel zurechtriickte, den sie zu dieser fri-
hen Stunde immer trug, unabhangig von der Jahreszeit. »Es
ist ein verbotener Film, der in Spanien vielleicht nie zu sehen
sein wird. Er heif3t Der grofie Diktator.«

»Woher hat er ihn?«

»Das musst du ihn selbst fragen.«

Nil stand vor der Filmrolle, als sein Blick auf den leeren
Stuhl fiel, auf dem nur eine Erinnerung saf, eine schmerzli-
che Abwesenheit. Es war ein Schmerz, der trotz der vergange-
nen Zeit nicht nachlie8. »Wieder ein Geburtstag ohne Papag,
sagte er mit erstickter Stimme. Soledad holte tief Luft. Sie war
es leid, ihm nicht sagen zu konnen, wann sein Vater zurtick-



kam, deshalb beschloss sie zu schweigen. Inzwischen hatte
sie sich an ihre eigene Machtlosigkeit gewohnt, obwohl sie sie
immer noch schmerzte.

»Komm jetzt frithstiicken.«

Nil gehorchte, nicht ohne vorher mit der rechten Hand tiber
die Filmrolle zu streichen, in der sich Verbotenes verbarg, und
sie mit erwartungsvollem Respekt zu betrachten.

»Sollen wir teilen?«, schlug Nil vor, das Toastbrot in der
Hand. Sonnenstrahlen fielen durch das Balkonfenster. Die
Mutter schiittelte lachelnd den Kopf.

In jenen Jahren litten alle Hunger. Hunger, Angst und Leid
waren die Ubel, die die ganze Stadt peinigten. Sie stellte ihrem
Sohn ein Glas warme, mit Wasser verdiinnte Milch hin, dann
setzte sie sich ihm gegeniiber und betrachtete ihn liebevoll.
Sie hatte es ihm nie gesagt, aber Nil wusste, wie gerne sie
ihm bei den alltaglichen Dingen zusah, umgeben von dieser
Unschuld, die ihr selbst so fremd geworden war.

»Der Senor Romagosa wird von Tag zu Tag alter«, bemerkte
Soledad mit miider Stimme. »Und ehrlich gesagt weifd ich nicht,
was wir machen sollen, wenn ich ohne Arbeit dastehe, Nil.«

»Ich kann mit der Schule aufthoren und als Fahrradkurier
fiir gleich acht Kinos arbeiten, rief der Junge, wiahrend seine
Mutter schweigend den Tisch abraumte und niedergeschla-
gen im Schlafzimmer verschwand, das sie sich teilten.

Es kam fiir sie nicht infrage, dass ihr Junge fiir das hausliche
Auskommen sorgte. Nil hingegen fand es eine fantastische
Idee, nicht nur an den Wochenenden Filmrollen auszuliefern,
sondern jeden Tag. Vor allem brauchte er diese diistere, spie-
Bige Klosterschule nicht mehr zu besuchen, wo die Priester
nicht griiiten, sondern einem die Hand zum Kuss hinhielten.
Nicht wenige Male hétte Nil am liebsten reingebissen. Dieses
Ritual, das ihm selbst nur ein Lacheln entlockte, wurde von
den Priestern als Geste der Unterwiirfigkeit und des Wohlver-
haltens aufgefasst, die ihm mehr als einen belehrenden Vor-
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trag tiber die Herrlichkeit Francos ersparte. Er konnte nicht
verstehen, dass Gott seinen Posten verlassen und sie diesem
schmachtigen General ausgeliefert hatte, der ihm seinen Vater
weggenommen hatte.

»Sie sagen, ich sei einer ihrer besten Kuriere.«

Soledad iiberhorte die Bemerkung ihres Sohnes und erin-
nerte ihn noch einmal wie jeden Tag an seine Pflichten, eine
Aufzahlung, die zu einer Art Ritual geworden war, genau wie
die Ermahnungen, die auf das allgemeine Misstrauen zuriick-
zuflihren waren, das in der Stadt herrschte: »Sprich nicht mit
Fremden und erzahle nicht von deinem Vater. Lass keinen in
die Wohnung und bring dich nicht in Schwierigkeiten. Gerede
fiihrt immer zu Schwierigkeiten.« Dann trug sie ihm auf, mit
dem Bezugsschein zum Lebensmittelladen Breda zu gehen
und dann noch zur Schusterei von Jacinto, damit der zum vier-
ten Mal seine Schuhe neu besohlte.

Nur einen Augenblick, nachdem sich Soledad auf den Weg
zur Schreinerei gemacht hatte, lieS Bernardo M34s, ein guter
Nachbar, Freund der Familie und von Beruf Filmvorfihrer,
den Tirklopfer mit so viel Schwung fallen, dass dieser noch
einmal nachhiipfte, wie sie es als Erkennungszeichen ausge-
macht hatten.

»Herzlichen Glickwunsch, mein Junge. Schau mal.« Ber-
nardo trat ein und grinste bis iiber beide Ohren, wahrend er
auf eine rot umkringelte Meldung in der La Vanguardia Espa-
fiola deutete.

Der Krieg in Asien ist vorbei.

»Aber das ist weit weg, Bernardo.«

»Ja. Aber jetzt konnen sich die Amerikaner wieder um das
kiimmern, was sie am besten konnen. Das hier.«

Bernardo zog ein Filmplakat aus der Hosentasche und rollte
es auf. Darauf befand sich John Wayne mit Cowboyhut und
Revolver in der Hand. Nil betrachtete bewundernd sein Idol
und strich tiber das Plakat.
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»Ist er der Beste oder nicht?«, fragte Bernardo.

»Tarzan finde ich noch besser.«

»Also willst du nicht Ringo sehen?«

Der Junge schiittelte den Kopf, als er den Namen des Kinos
las, in dem der Film gezeigt wurde.

»Das Coliseum werde ich nie mehr im Leben betreteng,
stellte Nil klar, wahrend er sich unter Bernardos mitfiihlen-
dem Blick den Armstumpf rieb.

In Bernardos Inneren brodelte eine nur mithsam bezadhmte
Wut. An so vielen Ecken war Barcelona voller Blut und Leid,
und auch wenn die Wunden verheilten, wiirde er niemals ver-
gessen.

»Das habe ich mir gedacht, Junge. Aber wer hat gesagt, dass
wir dort hingehen?« Er zwinkerte ihm mit dem guten Auge zu,
dem Auge, das nicht hin und her rollte wie eine wild gewor-
dene Murmel. »Weifst du eigentlich, dass keiner im ganzen
Land diesen Film hier hat?«, sagte er schlief}lich, um der Situa-
tion die Spannung zu nehmen, und deutete auf das Geschenk,
das auf dem Tisch lag. Nil trat begeistert naher.

Bernardo ging auf die flinfzig zu, war von beeindruckender
Statur, hatte breite Schultern und eine tiefe, sonore Stimme,
die so gar nicht zu dem gutmiitigen Gesichtsausdruck passte,
der ihm zusammen mit der wulstigen Unterlippe das Ausse-
hen eines Menschen verlieh, den man gemeinhin eine »gute
Seele« nannte. Sommers wie winters trug er stets eine wollene
Baskenmiitze auf dem kahlen Schidel und rasierte sich nur
einmal in der Woche.

Bernardo wohnte ein Stockwerk tiber Nil und teilte Tisch
und Bett mit Paulino Blanch, dem affektierten Platzanwei-
ser aus dem Kino América. Auch Paulino war um die fiinfzig,
was angesichts der glatten Haut, um die ihn viele Nachbarin-
nen beneideten, niemand vermutet hatte. Mochte sein, dass
sein Gehalt nicht ausreichte, um ein Stiick Brot mit Stockfisch
zu essen, doch wenn er voriiberging, umwehte ihn stets der
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unverwechselbare Geruch nach Aftershave der Marke Varon
Dandy. Paulino war ein zuriickhaltender Mensch, der eine
Erziehung genossen hatte, wie sie im Viertel nicht gerade hau-
fig war. Was Bernardo anging, so liebte er Kino und Schnaps
gleichermafien und war von morgens friih bis abends spat in
Plauderlaune.

»Was ist mit deinem Versprechen?«, rief ihm Nil nun in Erin-
nerung.

Bernardo blickte auf, hob fragend die Augenbrauen und
forschte in seinem Gedachtnis, doch trotz angestrengten
Nachdenkens fand sich dort nichts. Angesichts von Nils ent-
tauschter Miene war seiner eigenen Miene die Beunruhigung
anzusehen.

»Ihr Erwachsenen seid alle gleichg, stellte der Junge verar-
gert fest.

Bernardo konnte nicht glauben, dass der Junge nicht mit
der Aussicht zufrieden war, John Wayne und Der grofie Diktator
zu sehen. Doch dann hellte sich sein Gesicht auf.

»Mal seheng, schloss er schliefilich. »Hat dieser Berg von
einem Mann, der die Erde erschiittert, auf die er tritt, jemals
ein Versprechen gebrochen?«

Nil schiittelte den Kopf und verkniff sich ein Grinsen, das er
aus Stolz nicht offen zeigen wollte.

»Tarzan und Jane, ist es das? Also gut, wir machen es sog,
schloss Bernardo. »Ich gehe jetzt zum Kino, um die Vormit-
tagsvorstellung vorzubereiten und Carmina an der Kasse den
Morgen zu versiifen, und gegen eins, kurz vorm Mittagessen,
kommst du mich abholen. Ich gebe dir mein Wort.«

14



2

ene Jahre waren eine Zeit, in der das Treppenhaus die Ver-
Jléngerung der Familie war und das Viertel ein geschiitztes
Territorium, aus dem man sich lieber nicht entfernte. Angst
und Hoffnung waren zu der Zeit genauso untrennbar mit-
einander verbunden wie Kinder und Hunger. Die Karte des
Stadtviertels umfasste ein Gewirr von Straflen, deren Namen
per Dekret geandert worden waren, Spuren eines noch nicht
lange zuriickliegenden Biirgerkriegs. Die Einwohner des
Poble Sec zerrieben sich zwischen Armut und Hoffnung auf
Rettung. Der Schuster Jacinto war ein Paradebeispiel fiir die-
ses Leben.

Die Tiirglocke schellte, als Nil die Schusterwerkstatt betrat.
Drinnen schlug ihm der stechende Geruch von Leim und
Losungsmittel entgegen. Der Laden mafl kaum mehr als zwolf
Quadratmeter, und die mit Titelseiten der Sportzeitschrift El
Mundo Deportivo beklebten Wande, auf denen die Heldenta-
ten des Fuf3ballclubs von Barcelona gefeiert wurden, verliehen
dem Raum etwas Klaustrophobisches. Senora Carmen, eine
rundliche Frau mittleren Alters, die seit fiinf Jahren Trauer
trug, stand schimpfend vor der Ladentheke, die genauso mit
Fulballmotiven beklebt war wie der restliche Laden.

»Verteidige das Madchen nicht, Jacinto, so knackig sie auch
sein mag. Was sie getan hat, ist unverzeihlich, da hilft auch
kein Gott.«

»Aber Sefiora Carmen.« Jacinto zwinkerte Nil zu, dem ein-
zigen Zeugen der Auseinandersetzung, und legte den Ham-
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mer auf den Tresen. »Reden Sie nicht so vor anderen Kunden.
Nachher bekommt es jemand in den falschen Hals.«

»Also geben Sie mir recht?«

Nil sah amtsiert zu, wie sich das schlimmste Klatschweib
des Viertels liber den grofiten Witzbold des Viertels auf-
regte. Er kannte den scherzhaften Ton des Schusters mit dem
hageren Gesicht, das durch die krummen Zihne und die vor-
stehenden Augen, die den riesigen Ohren die Hauptrolle
streitig machten, auch nicht schoner wurde. Ein eierformi-
ger, allmahlich kahl werdender Schadel rundete das Gesamt-
bild ab.

»Klar, Senora Carmen. Nattirlich ist es nicht in Ordnung,
den toten Vater mitten im Hochsommer fiinf Tage im Bett lie-
gen zu lassen, um weiter die Lebensmittelkarte nutzen zu
konnen. Aber Sie konnten ruhig zugeben, dass Ihre Leute uns
die Taschen leeren.«

»Was soll das heiffen, meine Leute? Das sind unser aller
Leute. Oder bist du ein verkappter Kommunist?«

»Wir wollen doch nicht tibertreiben, Sefnora Carmen. Ich
gehore zu den wenigen, die ein paar Monate fiir die Falangis-
ten gekampft haben und ein paar fiir die Republikaner.«

Die Witwe sah aus wie ein Fisch, der einen Koder ver-
schluckt hat.

»Machen Sie nicht so ein Gesicht, gute Frau. Wir haben alle
unsere Vergangenheit. Ich sage Ihnen eins: Die einen wie die
anderen haben uns ins Elend gestiirzt. Und noch was ...«

»Ich gehe jetzt besserg, sagte die Frau, als Jacinto mit durch-
gedriicktem Riicken wie ein Torero hinter dem Tresen hervor-
geschossen kam, den Zeigefinger zur Decke erhoben, an der
immerhin keine Zeitungsausschnitte klebten.

»Wollen Sie, dass aus der Stadt, die ja auch Ihre Stadt war,
ein Armenhaus wird? Mit Menschen, die fiir ein kohlschwar-
zes Stiick trockenes Brot Schlange stehen, und Wanden, die
von verheizten Mobeln geschwarzt sind?«
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»Wenn mein Mann noch am Leben ware, wiirdest du nicht
so mit mir reden, Jacinto.«

»Um wen geht es eigentlich?«, fragte Nil dazwischen, um
die Situation zu entspannen.

»Um Delfina, deine schamlose Nachbaring, entgegnete die
Witwe. Thr Blick wanderte iiber den Armstumpf des Jungen,
dann sah sie wie ertappt weg. »Sie und diese warmen Bri-
der ... tolle Nachbarschaft, die ihr da habt. Deine Mutter ist die
einzige Ausnahme. Der alte Falangist hat namlich auch eine
Schraube locker, wieso sollte er sonst einen Taugenichts wie
diesen Doktor Fuster bei sich aufnehmen? Und der ist ja wohl
tatsdchlich ein ausgemachter Kommunist.«

»Und sie haben wirklich den toten Groflvater versteckt?«,
fragte Nil. »Ich dachte, der Gestank kdme von einer Katze, die
in den Lichtschacht gefallen ist.«

»Ach was, eine Katze!, rief Senora Carmen. »Und du treib
dich nicht so viel mit diesem Quim herum. Er ist ein Querkopf
und liigt wie gedruckt.«

»Erzdahlen Sie dem Jungen nicht solche Sachen. Sie ver-
suchen nur, sich irgendwie durchzuschlagen, wie alle«, ging
Jacinto dazwischen, der sich inzwischen ein wenig beruhigt
hatte.

»Nur zu. Und Gott sei diesem armen Mann gnadig, der
langst bestattet sein sollte, erklarte die Witwe, bevor sie sich
zum Gehen wandte und sie stehen lief. »Man ist ein guter
Mensch, aber alles hat seine Grenzen. Wenn Delfina nicht bis
heute Abend das Bestattungsunternehmen ruft, darf sie sich
tiber nichts wundern.«

Jacinto 16ste sich vom Tresen, reichte ihr eine Tiite mit
einem Paar frisch besohlter Schuhe und nahm von der séduer-
lich blickenden Witwe ein paar Miinzen entgegen. Als die
Frau gegangen war, atmete der Schuster tief durch.

»Irgendwann sperren sie mir den Laden zu, aber lieber kre-
piere ich, als den Mund zu halteng, sagte Jacinto. »Wenn du
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Quim siehst, sag ihm, sie sollen den Alten begraben, bevor
die Grauen aufkreuzen. Wegen ein bisschen Stockfisch, Mehl
und Ol buchten die sie sonst noch ein. Der Sefiora Carmen ist
nicht zu trauen. Was brauchst du, Kleiner?«

»Eine Gummihalbsohle.«

Jacinto drehte sich um, bis er das Gesuchte gefunden hatte.
Er reichte sie ihm und warf einen Blick auf die Peseten, die
ihm die Witwe fiir seine Arbeit gegeben hatte und die er noch
in der Hand hielt.

»Ich lade dich auf eine Limo und einen kleinen Happen ein.«

»Heute ist Samstag, Jacinto. Ich muss noch eine Vormittags-
vorstellung im Bretén und eine im Central beliefern.«

»Wir haben euch eure Kindheit gestohlen«, schimpfte der
Schuster und schiittelte den Kopf. »Sag mal, gibt’s im Kino
Central noch die Studentenglocke? Die auf das baldige Ende
des Films hinweist, damit man nicht beim Fummeln erwischt
wird?«

»Ich liefere nur die Filmrollen mit dem Rad aus. Von so was
weifd ich nichts.«

»Daran tust du gut. Alles zu seiner Zeit. Wenn du erst einmal
die Gefilde der Lust betrittst, wird sich die Liste der Dumm-
heiten, die du im Leben begehst, betrachtlich verlangern.«

In diesem Moment ertonte erneut die Tiirglocke, und Dioni
kam herein, im ganzen Viertel nur als der Trauerklof bekannt,
weil er tagaus, tagein den Tod seiner Pepita und vor allem sei-
nes Sohnes Marti beweinte, der zum Leidwesen seines Vaters
unter den ersten Opfern der Blauen Division gewesen war, die
auf Seiten der deutschen Wehrmacht gegen die Sowjetunion
gekampft hatte. Seither bestand Dionis Leben daraus, Bar-
rechas — eine Mischung aus Anis und Moscatel — zu trinken,
sich in den Kinos des Viertels einen runterholen zu lassen und
die verlorene Sache zu verteidigen.

»Guten Tag allerseits, griifite er. »Hast du heute schon die
Zeitung gelesen?«
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»Geht’'s um die vielen Tore, die César in dieser Saison
machen wird?«

»Um die Vollstreckungen, die in La Vanguardia veroffentlicht
werdeng, antwortete Dioni und stellte eine verbeulte Sardi-
nendose der Marke Baltar auf den Tresen, die jetzt als Sam-
melbiichse diente. »Diesmal hat es Juanillo getroffen, den
Gehilfen aus der Schneiderei Modelo.«

»Dieser hassliche, diirre Bursche?«, fragte Jacinto.

»Das sagt der Richtige! Wir unterstiitzen seine Frau Pepi
und die drei Jungs. Einen davon kennst du vielleicht, er ist in
deinem Alter, sagte der Alte, an Nil gewandt.

Der Junge zuckte mit den Schultern.

»Das war’s fiir heute mit dem Bier und einem Happeng,
sagte Jacinto bedauernd, nachdem er die Peseten von der
Witwe in die Biichse gesteckt hatte.

»Wo ist er hingerichtet worden?«, erkundigte sich Nil. Er
beftirchtete, dass diese Nachricht und die immer wiederkeh-
renden Traume, in denen sein Vater gefoltert wurde, irgend-
wie miteinander in Verbindung stehen konnten.

»Auf dem Montjuicg, erklarte der Alte. »Ich muss weiter. Ich
will noch zu anderen guten Menschen wie dir, Jacinto.«

»Aber das ist alles fiir Pepi. Nicht zwischendurch in der
Kneipe einkehren!«, mahnte der Schuster, aber der Mann
horte ihn schon nicht mehr.

Der Wind, der die Paralelo hinunterwehte, schlug die
Ladentiir zu. Ein trauriger Schleier legte sich tiber Nils Blick.

»Dein Vater ist nicht auf dem Montjuicg, sagte Jacinto und
klopfte ihm auf die Schulter.

»Und wo ist er dann? Weifst du es?«

Diesmal schwieg der Schuster. In diesen Tagen wussten
sogar Menschen wie er, wann es an der Zeit war, den Mund
zu halten.

An jenem Augustmorgen hangte sich Nil die Tasche mit der
Filmrolle von Go West — Die Marxbrothers im wilden Westen um
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und radelte los, wihrend er davon trdumte, dass eines Tages
er die Filme in einem der Kinos vorfithren wiirde, die er belie-
ferte. Das Publikum im Central bestand wegen der Nachbar-
schaft zur Universitat grofitenteils aus Studenten. Der Fahr-
radkurier wusste, was ihn erwartete, wenn der Film nicht zur
angekiindigten Uhrzeit lief. Aber weder die Schlaglécher in
der Calle Aribau noch seine korperlichen Einschrankungen
konnten ihn dazu bringen, sich auch nur um eine Minute zu
verspaten. Fiir jemanden mit nur einem Arm war er auflerge-
wohnlich geschickt. Mit den Jahren hatte er gelernt, dass die
groften Einschrankungen auf Angsten beruhten und nicht auf
korperlichen Beeintrachtigungen.

Er stellte das Fahrrad in einem kleinen Raum hinter der
Kasse des Kino Central ab und ging zu Fufl nach Hause, mit
fiinf Peseten in der Tasche und dem guten Gefiihl, seine Arbeit
getan zu haben. Wahrend Nil die Ronda de San Antonio ent-
langging, dachte er dariiber nach, wie er seine Mutter dazu
bringen sollte, Delfina auf ihren Vater — Quims Grofvater —
anzusprechen und dass sie dessen Tod verheimlicht hatte. Es
war kein Geheimnis, dass die beiden Frauen sich nicht moch-
ten, aber wenigstens hatte Delfina versucht, mit der ihr eige-
nen Ungezwungenheit auf Soledad zuzugehen. Nil fand es
eine bedngstigende Vorstellung, dass man seinen Freund ver-
haften konne, weil er seinen toten Grofivater versteckt hatte,
um weiterhin dessen Lebensmittelkarte zu nutzen. Senora
Carmen hatte Jacinto gegeniiber deutliche Worte gefunden
und mit ihrer Drohung nicht hinterm Berg gehalten. Es war
kein Geheimnis, dass die wirkliche Gefahr in jenen Zeiten
von redseligen Nachbarn ausging.

Nil hatte sich fiir diesen Samstag einen schonen dreizehn-
ten Geburtstag vorgestellt, dessen grofite Aufregung in der
Uberraschung bestehen wiirde, die Bernardo fiir ihn vorbe-
reitet hatte, und den Planen seiner Mutter, ihm etwas Beson-
deres zum Abendessen zu kochen. Er bog von der Paralelo
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in die Calle Poeta Cabanes ein. Vor der Hausnummer sieben
angekommen, 6ffnete er das holzerne Eingangstor, das von
einem Draht zugehalten wurde, als ein Mann aus dem Haus-
flur gestlirzt kam und mit ihm zusammenstief3. Durch den
Aufprall stiirzte der Junge auf die staubige Stra8e, ohne genau
zu begreifen, wie ihm geschah. Der Mann, der einen grauen
Anzug und ein weifles Hemd trug, packte den Jungen an der
Brust und hob ihn miihelos hoch. Beim Anblick des Arm-
stumpfs verzog er angewidert das Gesicht. Als ihm bewusst
wurde, dass Menschen auf der Strafle unterwegs waren, lief3
er von dem Jungen ab, richtete seine eisblauen Augen auf ihn
und legte den Zeigefinger an die Lippen. Dann fuhr er mit
dem Finger in einer unmissverstandlichen Geste die Kehle
entlang.

Nil nickte verdngstigt. Er atmete heftig, sein Puls jagte. Der
Kerl sah aus wie Joseph Cotten in dem Film Im Schatten des
Zweifels. Bevor er ging, klopfte er sich den Staub vom Revers
und schenkte ihm ein Lacheln, das ebenso fliichtig wie viel-
sagend war. Nil stand in seiner kurzen Hose und dem zerris-
senen, mit Erde beschmutzten Hemd da und riihrte sich nicht
von der Stelle, bis der Mann die Paralelo erreicht hatte und in
der Menschenmenge verschwand. Ein abgemagerter schwar-
zer Kater strich am nackten Knie des Jungen entlang.

Nachdem Nil sich von dem Schreck erholt hatte, trat er in
den Hauseingang. Trotz des dammrigen Lichts konnte er auf
dem Treppenabsatz einen Korper erkennen, der regungslos
auf dem Boden lag. Er besafy weder die Eleganz des Mannes,
der ihm gerade gedroht hatte, noch dessen Lebenskraft. Ex
trug ein fleckiges Leinenhemd und einen geflochtenen Giirtel,
seine Fiifle waren merkwiirdig verdreht. Der eine zeigte zu der
abgeblatterten Decke, der andere, an dem der Schuh fehlte,
zeigte in die entgegengesetzte Richtung. Als Nil verangstigt
néher trat, sah er, dass Schaum aus seinem Mund quoll. Sein
Atem war nur noch ein unregelmafiiges Rocheln. Der Junge

21



beschloss, in den dritten Stock hinaufzulaufen und Doktor
Fuster zu holen, der sich zwar nicht mehr Arzt nennen durfte,
von dem aber jeder in der Nachbarschaft wusste, was er von
Beruf war. Doch die Beine gehorchten ihm nicht so, wie er es
gewohnt war.

Am schwierigsten war es, tiber den Korper hinwegzustei-
gen, ohne den Mann zu streifen, denn die Treppe war eng und
besafd kein Gelander. Der Mann hatte eine klaffende Wunde
an der Augenbraue und einen Bluterguss an der Schléfe. Nil
stlitzte sich mit der Hand an der Wand ab. Als er den reg-
losen Kopf des Unbekannten schon tiberwunden hatte, hielt
ihn etwas am Bein fest. Er hatte am liebsten geschrien, trat
ein paarmal aus und versuchte, sich von den kalten Fingern
des Sterbenden zu befreien. Der Mann gab einen kehligen
Laut von sich und hob nun auch den anderen Arm, die Hand
zur Faust geballt. Es war nicht das erste Mal, Nil kannte diese
Geste von den Kameraden seines Vaters. Pl6tzlich 6ffnete sich
die Faust, ganz langsam, als wiirde bei jeder Bewegung ein
Knochen brechen. Nil war neugierig, was der Sterbende zwi-
schen den Fingern hielt. Er nahm es ihm ab, wobei er darauf
achtete, den Ungliicklichen nicht zu bertihren.

Es handelte sich um die zerknickte Sammelkarte eines Film-
schauspielers. Ein Dandy der damaligen Zeit: Brillantine im
Haar, schmales Schnurrbartchen und griine Augen, so griin
wie der Nadelstreifenanzug, den er trug. Sein Blick war her-
ausfordernd und strahlte Selbstsicherheit aus, und auf seinen
Lippen lag ein angedeutetes Lacheln, das ihm etwas Verfiihre-
risches verlieh. Unter dem goldgerahmten Portrat standen die
Zahl 57 und ein Name: Blas Montjuic. Nil ging in die Hocke
und stellte fest, dass die duflere Erscheinung des Filmstars
Lichtjahre von der des ungliickseligen Unbekannten entfernt
war. Angesichts der ratlosen Miene des Jungen sprach der
Mann ein deutlich verstandliches Wort aus: »David.« Betrof-
fen richtete sich Nil auf und ging langsam die Treppe hinauf,
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mit zogernden Schritten, wie sie die Ungewissheit mit sich
bringt. Er betastete die Hosentasche mit dem Schliisselbund.
Solange es ihm nicht gelang, das merkwiirdige Gefiihl loszu-
werden, das ihn bei der Erwdhnung dieses Namens erfasst
hatte, dachte er nicht mehr daran, Doktor Fuster zu holen.

Plotzlich waren Stimmen vom Treppenabsatz zu horen.
Die eine klang hart und autoritar. Eine zweite, unterwiirfige
Stimme erwahnte das Wort »Inspector«. Der Junge, der Angst
hatte, von der Polizei mit Fragen bedrangt zu werden, schlich
sich leise in die Wohnung. Dort setzte er sich auf den Boden,
den Riicken gegen die Tiir gelehnt, und versuchte, ruhig zu
atmen.

Plotzlich verstummten die Stimmen, und nach einer kur-
zen Stille, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, horte er dumpfe
Schldge, als wiirde jemand auf einen Sandsack eindreschen.
Nil wollte nicht mit eigenen Augen sehen, was dort unten vor
sich ging. Andernfalls ware er Zeuge geworden, wie der Besit-
zer der autoritdren Stimme mit dem Fufl gegen den Kopf des
Schwerverletzten trat. Der Junge klapperte mit den Zahnen,
seine Hande waren schweifinass.

In seiner Angst kauerte er sich zusammen und machte sich
ganz klein, als konnte er so dieses furchtbare Gerausch aus-
schalten, das auch in seinem Albtraum immer wieder vor-
kam. Diesem wiederkehrenden Albtraum, in dem ein dunk-
ler Schatten David Roig folterte, seinen Vater, geflohen am
26. Januar 1939, dem Tag, an dem sich Barcelona in eine ver-
angstigte, traurige Stadt verwandelt hatte, in der Tausende
hungernder Seelen verstummten und ihre Traume begruben.
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ehn Minuten spéter herrschte Aufruhr im Treppenhaus.

Nil erkannte die ferne Stimme von Delfina, Quims Mut-
ter, mit diesem galicischen Singsang, den sie niemals ganz los-
geworden war. Dann hammerte jemand so heftig gegen die
Wohnungstiir, dass die Wand bebte. Als der Junge das Wort
»Polizei« horte, 6ffnete er.

»Ist sonst keiner zu Hause?«, fragte der Mann, dem die
unterwiirfige Stimme gehorte, die er vorhin gehort hatte.

Nil schiittelte den Kopf.

Dieser Polizist mit dem pockennarbigen Gesicht trug keine
Uniform. Dunkler Blouson mit Schuppen auf den Schultern,
Krawatte im gleichen Ton und ein graues, schweif}fleckiges
Hemd. Unter dem Revers war eine Plakette zu erahnen.

»Hast du etwas Auffalliges bemerkt?«, fragte der Polizist,
wéhrend er unverhohlen auf den Armstumpf des Jungen
starrte.

Nil schiittelte erneut den Kopf und hob die Schultern.

»Dass dir ein Arm fehlt, sehe ich, aber hast du auch deine
Zunge verschluckt? Los, bring mir mal ein Glas Wasser, bei
dieser Hitze kann man ja nicht arbeiten.«

Nil gehorchte und ging in die Kiiche. Er fiillte ein Glas mit
Leitungswasser und brachte es dem Polizisten. Die unterwiir-
fige Stimme klang jetzt harter, bestimmter.

»Die mischen immer mehr Chlor rein. Mit wem wohnst du
hier, Junge?«

Delfinas erstickter Schrei verriet, dass seine Nachbarin
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soeben den Toten entdeckt hatte. Durch die halb geoffnete Ttir
konnte Nil mitverfolgen, was sich im Treppenhaus abspielte.

»Stumm und taubg, konstatierte der Polizist resigniert, wah-
rend er das Glas ins Spiilbecken zurtickstellte.

»Mit meiner Mutter«, antwortete Nil schliefSlich.

»Und die ist arbeiten, richtig?«, stellte der Polizist fest, nach-
dem er sich umgeschaut hatte.

Der Mann schlurfte beim Gehen, die Daumen im Ledergtir-
tel eingehakt. Was er sah, passte zum Rest des Viertels. Eine
stickige Kiiche, Wande, von denen der Putz abblatterte, und
zwei gerahmte Fotografien. Ein kleines Mddchen mit durch-
dringendem Blick und ein lachelnder Mann. Er studierte das
zweite Foto einen Moment lang und stellte es dann an sei-
nen Platz zuriick. Die Wohnung roch nach Bleiche, ein Geruch,
den der Polizist immer mit Anstandigkeit verband. Er ging
ohne ein weiteres Wort. Nil sah ihn die Treppe hinaufgehen
und folgte ihm in einigem Abstand. Auf dem Treppenabsatz
zum zweiten Stock blieb der Junge stehen. Der andere Poli-
zist, der mit der autoritaren Stimme, sprach mit Doktor Boni-
faci Fuster.

»Guten Tag, Inspector Valienteg, grl’iﬁte Fuster mit gesenk-
tem Kopf. Seine Stimme zitterte.

Nil kannte diese Angst nur zu gut. Sie hatte die gesamte
Stadt erfasst und einige Menschen ganz besonders. Doktor
Fuster war einer von ihnen. Achtunddreifig Jahre alt, Republi-
kaner und Facharzt fiir den Verdauungstrakt, war er zunachst
im Exil in Frankreich und dann in Russland gewesen und hatte
spanische Gefangene in den Konzentrationslagern behandelt.
Er hatte Kratze, Flohe und Elend mit jenen geteilt, denen es
gelungen war, zu iiberleben, und war Zeuge von Tod und
Demiitigungen geworden. Warum versagte einem Mann wie
ihm angesichts dieses Inspectors die Stimme? Weshalb ver-
stromte er diesen Geruch nach unterwiirfigem Gehorsam?

Valiente ging mit gestrafftem Riicken um Fuster herum und
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musterte ihn von Kopf bis Fuff. Dann spuckte er ihm auf die
Schuhe.

»Du widerst mich ang, sagte der Inspector mit ernster Miene,
schloss die Augen und driickte mit den Fingern die Augen-
brauen zusammen. »Ich dachte, wir hatten Ratten wie dir den
Garaus gemacht.«

Bonifaci Fuster traute sich nicht, etwas zu erwidern.

»Sag mir eines, fliisterte der Inspector dem Arzt ins Ohr.
»Ist das ganze Haus von Republikanern verseucht?«

»Ich wohne erst seit einem Monat hier. Ich kenne praktisch
niemanden.« Bonifaci Fuster dachte daran zurtick, wie ausge-
rechnet dieser Inspector ihn nach seiner Ankunft in der Stadt
in einer Pension im Barrio Chino identifiziert hatte. Drei zoger-
liche Antworten und die Schwei3perlen auf der Stirn hatten
dem Inspector gentigt, um die republikanische Vergangenheit
dieses Arztes aufzudecken, der nach Armut und Angst roch.
Einen Tag spater war er in die Kommandantur einbestellt wor-
den, wo Fuster jedoch ohne die Geldsumme erschien, die der
Inspector verlangt hatte. Der Entzug der arztlichen Approba-
tion und das Verbot, seinen Beruf auszuiiben, waren die Kon-
sequenzen daraus, dass er nicht auf die Erpressung des Poli-
zisten eingegangen war, der ihm angeboten hatte wegzusehen.

»Dann hast du vermutlich auch nicht gesehen, wer den da
ermordet hatg, schloss Valiente und deutete mit dem Kinn in
Richtung Treppenhaus.

»Ich bin rausgegangen, weil ich Stimmen horte, aber gese-
hen habe ich nichts.«

Inspector Valiente verpasste ihm einen Schlag ins Gesicht,
dass die Unterlippe aufplatzte. Fuster schluckte den metal-
lischen Geschmack seines eigenen Bluts und dann seinen
Stolz herunter. Als ihn der zweite Schlag traf, diesmal in die
Magengrube, schossen ihm die Tranen in die Augen. Auf dem
Boden kniend, die Hande auf die schmerzende Stelle gepresst,
begann er zu zittern.

26



»Mach du mit dem Verhor der Ratte weiter«, befahl Inspec-
tor Valiente seinem Kollegen. »Um die galicische Hure von
gegeniiber habe ich mich schon gekiimmert. Die Schlampe
war gerade erst aufgestanden. Wie das so ist, wenn man von
der Hurerei lebt.«

Der Polizist wartete darauf, dass Fuster aufstand, aber als er
sah, dass das mehr Zeit in Anspruch nahm, als er hatte, half er
ihm schlieflich auf. Der Arzt bedankte sich mit einem schwa-
chen Kopfnicken. Wortlos verschwanden die beiden in der
Wohnung. Valiente stieg weiter die Treppe hinauf und blieb
vor der Tir von Bernardo und Paulino stehen. Nil ging eben-
falls ein Stockwerk hoher. Von dort hatte er bessere Sicht. Der
Polizist klingelte Sturm und zog seine Dienstmarke. Die Tiir
wurde umgehend geoffnet, und Paulino erschien.

»Ja, bitte?«

Valiente stiitzte sich mit einer Hand am Tiirrahmen ab und
schob Paulino mit der anderen grob beiseite. Dann trat er mit
militarischem Schritt in die Wohnung. Der braune Anzug und
das beige Hemd waren ihm eine Nummer zu klein, sein stattli-
cher Bauch drohte mehr als einen Knopf zu sprengen. Valiente
war in den Vierzigern, ein Koloss mit kahl geschorenem Scha-
del, gelblicher Haut und dunklen, rot geranderten Augen
unter tiethangenden Lidern. Mit einer Handbewegung fegte
er mehrere Biicher aus einem Regal und schenkte sich ein
Glas von dem Wein ein, der neben einem Teller mit Kicher-
erbsen und einem Stiick trockenem Brot auf dem Tisch stand.

»Ist noch jemand zu Hause?«, fragte der Inspector, wahrend
er sich gierig ein zweites Glas einschenkte.

»Im Moment nicht.«

»Und wen habe ich das Vergniigen noch nicht kennenzu-
lernen?«

»Bernardo Parra, meinen Mitbewohner.«

Der Inspector warf missmutig den Loffel auf den Teller, trat
vor Paulino und hob mit einem Finger sein Kinn an.
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»Seid ihr Schwuchteln?«

»Verzeihung, Inspector?, stotterte Paulino.

»Ob ihr vom anderen Ufer seid?«

»Wir kennen uns aus dem Viertel, und bei den Lohnen heut-
zutage ... Sie wissen ja.«

»Ich bin dieses stindige Gejammere leid. Was soll das? Ist
es dir vorher besser gegangen? Schau dich doch an.«

Paulino senkte den Blick.

»Man braucht dich nur zu riechen und zu sehen, wie du
rasiert bist, dann weiff man, auf welchem Bein du hinkst. Wer
aufler einer Schwuchtel wiirde ein lila Hemd mit dazu passen-
den Leinenschuhen tragen?«

»Nein, Inspector, ich bin nicht ...«

Durch die angelehnte Tiir horte Nil eine schallende Ohr-
feige. Dann sah er, wie der Teller mit den Kichererbsen an der
Wand zerschellte und wie Valiente Paulino am Genick packte
und ihn zwang, die auf dem Boden verteilten Reste zu essen.
Als der Inspector genug von dem Schauspiel hatte, trat er sei-
nem Opfer mit dem Fuf} in die Rippen und schenkte sich ein
drittes Glas Wein ein, wahrend Paulino nach Luft rang.

»Der Wein verrat uns, was fiir eine Person jemand ist«, sagte
Valiente. »Und das hier ist purer Essig.«

Valiente schiittete die Flasche tiber Paulinos Kopf aus und
schleuderte sie dann gegen ein mit Biichern gefiilltes Regal.

»Vielleicht komme ich spater noch mal wieder.«

Als Nil diese vorlaufige Verabschiedung horte, stiirzte er die
Treppe hinunter, wobei er mehrere Treppenstufen auf einmal
nahm. Er schliipfte zwischen den neugierigen Nachbarn hin-
durch auf die Strale, ohne einen weiteren Blick auf den reg-
losen Korper des Mannes zu werfen, der den Namen seines
Vaters ausgesprochen hatte, und machte sich auf den Weg zur
Schreinerei. Er musste unbedingt verhindern, dass seine Mut-
ter diesem widerlichen Kerl namens Inspector Valiente begeg-
nete.
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n diesen dunklen Zeiten eroffnete 1940 die Avenida de la Luz,

die »Strafle des Lichts«, eine unterirdische Ladenpassage im
Zentrum Barcelonas, durch die man auch zu den Stationen
der katalanischen Eisenbahn aus Richtung Sarria gelangte.
Neben Laden wie der Confiserie Cataluna und diversen Bou-
tiquen, die angesichts des Hungers, der nach dem Biirgerkrieg
herrschte, vollig fehl am Platz wirkten, wurde drei Jahre spéter
das Kino Avenida eroffnet. Es war auch als »Palast des Lachens«
bekannt, weil auf dem Spielplan jede Menge Komddien stan-
den, etwa mit Stan Laurel und Oliver Hardy oder Abbott und
Costello. Bernardo war der Filmvorfiihrer des Kinos, und das
seit dem Tag der Eroffnung, an dem als Hommage an Walt
Disney Der kleine Lord gezeigt wurde.

»Im Falle eines Stromausfalls keine Riickerstattungg, las Nil
auf dem Schild, das die Kassiererin an die Scheibe gehangt
hatte. Es hing gleich neben der Liste mit den Eintrittspreisen,
die unterschiedlich hoch ausfielen, je nachdem, ob man Par-
kett oder Loge wahlte und ob man an Wochen- oder Feier-
tagen ins Kino ging. Die billigste Eintrittskarte kostete eine
Pesete, die teuerste zwei flinfzig. Eine Frau trat zu Nil und
nahm ein Programmheft von einem Stapel auf der Ablage,
nicht ohne vorher das besagte Schild zu lesen.

»Wo soll das noch hinfiihren?«, schimpfte die Frau so laut,
dass die Kassiererin sie sicher auch horen konnte. »Sogar im
Kino will man uns das Geld aus der Tasche ziehen. Dabei wird
doch alle naselang der Strom abgestellt.«

29



Nil grinste iiber die zutreffende Bemerkung, als Bernardo
erschien. Der Filmvorfiihrer sah ernst aus. Der Junge wusste
nicht, wo er anfangen sollte.

»Heute ist etwas Furchtbares im Treppenhaus passiert.«

Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter und tat-
schelte seine Wange.

»Ich weif$ Bescheid, Nil.«

Ein paar Minuten zuvor war Paulino vorbeigekommen, um
ihm zu berichten, was im Treppenhaus passiert war, insbeson-
dere das mit dem Polizeiinspektor.

»Aber dieses Pack wird uns nicht deinen Geburtstag ver-
miesen. Komm mit.«

»Wohin gehen wir?¢, fragte Nil, jetzt schon etwas beruhigter.
Die Biirde, die seit seiner Flucht aus dem Haus auf ihm gelas-
tet hatte, fiel von ihm ab.

»Komm einfach mit. Ich finde es {ibrigens gut, wenn du dei-
nen Armstumpf nicht versteckst.«

Nil schaute ihn priifend an, um herauszufinden, ob die
Bemerkung ernst gemeint war, dann betrachtete er seinen
amputierten Arm und straffte sich. Wenn er etwas an Bernardo
mochte, dann, dass er ihn nicht wie einen Kriippel behandelte.
Er bemerkte bei ihm nie eine Spur von Herablassung.

Sie traten aus dem Untergrund der Avenida de la Luz auf
die zentral gelegene Calle Pelayo. Ein violettes Wolkenfeld
verhiefy eine Atempause von der Hitze. Da Bernardo sich
weigerte, die Metro zu benutzen, waren sie {iber eine halbe
Stunde unterwegs. Wenn der Mann aus der Vorfiihrkabine
kam, musste er sich die Beine vertreten und den Puls der Stadt
ftihlen, auch wenn der kurz vorm Stehenbleiben war. Die Nar-
ben des Biirgerkriegs waren liberschminkt, aber so, wie sich
im Laufe der Jahre Falten in die Haut graben, konnte dieses
diistere Barcelona seine Mutlosigkeit nicht verbergen. Vor
dem Haupteingang von Radio Barcelona in der Calle Caspe
durchwiihlten ein junger Mann und sein kleiner Sohn die

30



Abfalleimer nach etwas Essbarem. Beide waren abgemagert,
trugen zerschlissene Kleidung und hatten starken Ausschlag
von der Kratze.

»In dreiflig, vierzig Jahren wird es solche Szenen nicht mehr
geben.« Bernardo schiittelte heftig den Kopf. Er war fest davon
tiberzeugt, dass die Zukunft ein besserer Ort war. »Unsere
Fehler miissen fiir irgendetwas gut sein.«

Auf Hohe der Hausnummer 201 in der Calle Mallorca erin-
nerte ein imposantes Glasgebaude daran, dass es auch in
dunklen Zeiten stets einen Lichtblick gab. In der Fassade war-
fen grofle, ebenerdige Fenster das Spiegelbild der Passanten
zuriick und schiitzten gleichzeitig die Beschaftigten vor neu-
gierigen Blicken. Am oberen Abschluss des Gebaudes ragte
das Emblem eines Lowenkopfes in einem goldenen Kranz mit
dem Wahlspruch ARS GRATIA ARTIS in den Himmel.

»Willkommen bei Metro-Goldwyn-Mayer, mein Junge.«

Das war der Lowe, den er so oft im Vorspann der Kinofilme
gesehen hatte, und jetzt prangte er an diesem Gebaude dort
vor ihm, der Traumfabrik seiner Stadt.

Bernardo griiite den livrierten Portier, der ihn zwar beim
Namen kannte, ihm aber dennoch den Zutritt zum Gebaude
verwehrte, indem er ihm mit dem Arm den Weg versperrte.
Bernardo schob Nil vor, um die Aufmerksamkeit auf den Arm-
stumpf des Jungen zu richten. Als auch das nicht ausreichte,
zog er eine Packung Lucky Strike aus der Tasche.

»Feines Zeug, Gregorio, sagte Bernardo zu dem Portier.
»Danach widern dich die Ideales an. Ich muss mit Miralles
sprechen.«

Der Portier trat zur Seite, wahrend er tiberschlug, wie viel
ihm jede einzelne Zigarette beim Verkauf einbringen wiirde.

Das Gebaude von Metro-Goldwyn-Mayer war eine Sensa-
tion dieser Epoche. Das Tageslicht durchflutete die offenen
Rdaume. Angestellte in weilen Hemden und Krawatte eilten
geschaftig hin und her, eine Zigarette in der Hand, wahrend
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andere flink auf Schreibmaschinen einhdmmerten. Es war
eine Oase amerikanischer Geschaftigkeit in der Stadt. Neben
einigen geschlossenen Tiiren hingen Filmplakate: Captain
Courageous, Tarzan und sein Sohn, Night Must Fall, Der Zauberer
von Oz und andere mehr. Bernardo und besagter Miralles fie-
len sich in die Arme. Nachdem sie ein paar Worte gewechselt
hatten, sahen die beiden lachelnd zu Nil hertiber, der gebannt
vor den Filmplakaten und den Fotos der Stars stehen geblie-
ben war. Bei einem davon stockte ihm der Atem. Eingerahmt
von Linda Darnell und Victor Mature, grinste ihm Joseph Cot-
ten siegesgewiss entgegen. Nil tiberlegte, Bernardo von dem
Mann zu erzdhlen, der dem Hitchcock-Schauspieler so ahn-
lich gesehen hatte, verwarf den Gedanken aber wieder. Letzt-
endlich hatte dieser Kerl nur von ihm verlangt, den Mund zu
halten, und das wiirde er auch tun. Wahrend er in dem Raum
umherging, hatte der Junge das unbestimmte Gefiihl, schon
einmal dort gewesen zu sein. Aber der dunkle Schleier einer
Vergangenheit, die von Verlusten gepragt war, machte es ihm
unmoglich, sich genauer zu erinnern.

SchlieBllich ging Miralles, ein beleibter Mann mit rotem
Gesicht, der aussah, als bekdme er gleich einen Herzinfarkt,
auf den Jungen zu.

»Such dir eines ausg, sagte er, die Daumen unter die Hosen-
trager geklemmt. Aus der Hose hatte sich Nil zwei Jacken
schneidern konnen.

»Wirklich?«, fragte der Junge.

Miralles nahm das Tarzan-Plakat ab, faltete es sorgfaltig
und tiberreichte es ihm.

»Man hat mir gesagt, du wolltest ihn kennenlernen.«

Nil nickte begeistert.

»Kommt mit«, sagte Miralles.

Sie betraten einen grofien Raum, der wegen des roten
Samts an den Wanden und auf dem Fu8boden an einen Kino-
saal erinnerte. Er diente als Vorraum zum Synchronisations-
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studio, das sich im hinteren Bereich des Gebaudes befand.
Nil machte es sich auf einem weiflen Ledersofa bequem, ein
Mobelstiick, das es in seiner kleinen Welt nicht gab. Bernardo
und Miralles diskutierten mit einem gut aussehenden jungen
Mann im dunklen Anzug. Er hatte das Haar sorgfaltig nach
hinten gekammt, seine Stimme klang entschieden.

»Heute geht’s nicht, Miralles. Heute ist nicht der richtige
Tag dafiir.«

»Ich arbeite seit tiber zehn Jahren fiir diese Firma, da werde
ich doch wohl erfahren dirfen, warum wir nicht ins Studio
konneng, protestierte Miralles, ohne auf Bernardos Arm zu
achten, der ihm bedeutete, dass es besser wire, zu schweigen.

»Also gut«, sagte der junge Angestellte seufzend und mit
deutlich amerikanischem Akzent. »Aber ich muss Sie um
absolutes Stillschweigen bitten.« Bernardo und Miralles nick-
ten nachdriicklich und sahen ihn erwartungsvoll an. »Der
Bruder unseres Synchronisationsleiters Pierre Bernier wurde
ermordet.«

»Mein Gott«, entfuhr es Miralles. Er wischte sich mit dem
Taschentuch tiber die Stirn.

»Wo ist das passiert?«, fragte Bernardo, der so eine Vorah-
nung hatte.

»Was interessiert es dich, wo es passiert ist?«, gab Miralles
argerlich zurtick.

»In einem Hauseingang im Poble Sec«, antwortete der junge
Mann. »Unser Pierre ist am Boden zerstort. Sie werden sicher
verstehen, dass heute nicht der beste Tag ist, um die Studios
zu besuchen.«

Bernardo und Miralles nickten erneut, diesmal mit verlore-
nem Blick. Der junge Mann driickte den beiden kurz die Hand
und verabschiedete sich mit einem Kopfnicken.

»Ist er einer von uns oder von den anderen?«, erkundigte
sich Bernardo, nachdem der Amerikaner verschwunden war.

»Sagen wir mal so: Er buckelt vor allem, was nach Regime
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riecht, sympathisiert aber insgeheim mit der dreifarbigen
Flagge. Du brauchst dir nur anzuschauen, wer der Leiter der
Synchronabteilung ist.«

Pierre Bernier, dachte der Filmvorfiihrer mit einer gewissen
Melancholie. Andere Zeiten, ein anderes Leben.

»Schniiffelt die Geheime nicht hier rum?«

»Der Amerikaner ist ein schlauer Fuchs, Metro-Goldwyn-
Mayer zahlt piinktlich seine Abgaben. Auch an die Polizei, du
verstehst schon.«

Bernardo nickte mehrmals. Er sah bedrtickt aus.

»Was ist mit dir los?«, fragte Miralles, als er es bemerkte.

Bernardo machte eine beschwichtigende Handbewegung,
als wollte er eine Fliege verscheuchen. Miralles sah zu Nil hin-
uber.

»Ich habe noch einen Ersatzplan in petto.« Er warf einen
Blick auf die Armbanduhr. »Vielleicht sind sie schon fertig.
Gib mir finf Minuten.«

Als Miralles den Raum verlassen hatte, setzte sich Bernardo
zu Nil, der lieber schwieg, obwohl er ahnte, dass irgendet-
was nicht gut lief. Der Filmvorfiihrer seufzte tief und blatterte
dann in einer der Ausgaben von Primer Plano, die auf einem
Tisch in der Mitte des Raumes auslagen. Auf dem Titel waren
die Schauspieler Fernando Ferndn Gémez und Sara Montiel
abgebildet. Wahrend Bernardo die wichtigste Zeitschrift des
spanischen Kinos durchsah, kam ein Madchen in Nils Alter
durch eine Tiir, die bislang verschlossen gewesen war. Sie
hatte glattes, dunkles Haar und strahlend griine Augen, die
aufleuchteten, als sie bemerkte, dass sie nicht alleine im Raum
war. Sie liefd sich im Schneidersitz auf dem Boden nieder und
richtete ihre gesamte Aufmerksamkeit auf die beiden Unbe-
kannten.

»Hallo, meine Hiibsche. Willst du dich zu uns setzen?,
fragte Bernardo und schenkte ihr sein freundlichstes Lacheln,
wahrend er seinen Begleiter in die Rippen stief3.
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Das Madchen schiittelte den Kopf und fragte zuriick: »Seid
ihr Schauspieler?«

Nil und Bernardo lachten bei dem Gedanken.

»Ich bin namlich beim Filmg, verkiindete sie.

Nil warf Bernardo einen Seitenblick zu, ohne sich von den
griinen Augen ablenken zu lassen, die ihn eindringlich mus-
terten. Das Madchen trug eine Strickjacke und einen Falten-
rock. Die abgetragenen Schuhe verrieten ihre Herkunft, aber
die runden Wangen und die strahlende Haut waren der Spie-
gel einer guten Erndahrung. Etwas an ihr verwirrte Nil.

»Ich bin eine der Synchronsprecherinnen im Zauberer von
Oz«, verkiindete das Madchen stolz.

»Und wer bist du im Film?, fragte Nil unglaubig.

»Wenn du sie siehst, wirst du es erraten.«

Bernardo und Nil dachten angestrengt nach, aber keiner
von ihnen erinnerte sich, welche Filmfigur mit der honigsii-
fen Stimme dieses Mddchens sprach. Eine Stimme, die leicht
hochnasig, aber gleichzeitig hypnotisierend klang.

»Was ist mit deinem Arm passiert?«, fragte das Madchen
ganz nattrlich.

»Der Krieg«, antwortete Nil kurz angebunden.

»Und was macht ihr hier?«

Bernardo legte die Zeitschrift an ihren Platz zurtick, schlug
die Beine iibereinander und verschrankte die Arme t{iber der
Riickenlehne des Sofas.

»Wir besichtigen das Gebdude. Heute ist Nils Geburtstag. Er
wird dreizehng, erkldrte er und deutete auf den Jungen, »und
gleich wird er Tarzan kennenlernen.«

Nil lief knallrot an und trat Bernardo kraftig auf den Fuf.

»Johnny Weissmiiller?«, fragte das Madchen verwundert.

»Mehr oder weniger«, entgegnete Bernardo. »Und wie heifit
du?«

»Lolitag, sagte sie, den Blick fest auf Nil gerichtet. »Wie spat
ist es?«
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Bernardo hob die Hand, um zu zeigen, dass er keine Uhr
besafy. Am Handgelenk waren lediglich vernarbte Spuren frii-
herer Festnahmen zu sehen.

»Ich gehe dann mal zum Ausgang, um auf meinen Grofi-
vater zu warten. Er muss gleich kommen.«

Lolita sprang auf, stiitzte sich mit einem Knie auf dem Sofa
ab und beugte sich vor, um den Jungen auf die Wange zu kiis-
sen.

»Herzlichen Glickwunsch, Nil.«

Als Lolita gegangen war, musste Bernardo sich vergewis-
sern, dass der Junge keinen Herzanfall erlitten hatte. Zwei
kraftige Schldage auf den Riicken sollten ihn in die Realitat
zuriickholen, aber Nil blieb in dem Zauber gefangen, den
Lolita verbreitet hatte.

In dem Moment kehrte Miralles in Begleitung einer Frau
und eines Mannes zuriick. Die beiden waren um die vierzig,
ihre Kleidung safl wie angegossen. Kein Vergleich mit den
Anziigen, die Bernardo von so mancher Witwe erhielt, die im
Gegenzug auf korperliche Zuwendungen des Filmvorfiihrers
hoffte.

»Weiflt du, wer das ist, Nil?, fragte Miralles zufrieden, als
er den erwartungsvollen Blick des Jungen sah. »Schlief} einen
Moment die Augen, hor genau zu und stell dir vor, du warst
im Urwald.«

Der Junge gehorchte. Eine samtige, sonore Stimme stellte
sich als Jane vor. Ihr Gegeniiber sprach mit tieferer Stimme
unsicher seinen Namen aus, Tarzan, immer und immer wie-
der, als fande er Gefallen daran, sich selbst zu horen. Das
nachste Wort, das er sagte, war »Unga«. Nil stellte sich mit
geschlossenen Augen die Szene vor, in der Tarzan Jane ver-
standlich machte, dass Unga »Essen« bedeutete. Janes Stimme
fragte dngstlich, warum er sie an diesen Ort in den Dschun-
gel gebracht habe, aber Tarzan antwortete nur: »Ich Tarzan,
du Jane.«
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Nil stand lachelnd vom Sofa auf, lehnte sich zurtick und
richtete den Blick auf einen fiktiven Himmel, wo Johnny
Weissmdiiller mit Maureen O’Sullivan sprach, um durch ihre
Stimmen einen Augenblick ihres Lebens mit ihm zu teilen.
Plotzlich kam ihm ein Gedanke, der mit einem Federstrich das
Lacheln von seinem Gesicht 16schte. Von seinem Vater und
seiner Schwester war ihm kaum mehr in Erinnerung geblie-
ben als die Fotografien, die er tagtdglich in der Kiiche sah. Auf
beiden blickten sie ldchelnd in die Kamera und auf das Leben,
nicht wissend, was das Schicksal fiir sie bereithielt. Abgese-
hen von diesen Momentaufnahmen verschwammen die Erin-
nerungen wie eine Tuschezeichnung im Regen. Jeden Abend
vor dem Einschlafen versuchte der Junge, sich seinen Vater ins
Gedachtnis zu rufen, um gegen das unbarmherzig fortschrei-
tende Vergessen anzukampfen.

Auch jetzt schloss er die Augen und bat darum, sich an die
klare vaterliche Stimme erinnern zu kénnen, die er so sehr
brauchte. Doch es blieb bei einem vergeblichen Versuch.
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Sie gingen schweigend den Paseo de Gracia hinunter. Wah-
rend Nil die Stadt mit den Augen aufsog, ging Bernardo
gedankenverloren neben ihm her. Die unerwartete Ermor-
dung von Pierre Berniers Bruder hatte alles auf den Kopf
gestellt. Wenn sich die Lage beruhigt hatte, wiirde er zu Metro-
Goldwyn-Mayer zurtickkehren und darum bitten, ihm Zugang
zu den Archiven zu gewahren. Er wollte Nil unbedingt einen
schonen Geburtstag bereiten. Aber wie ihm der junge ameri-
kanische Angestellte bereits gesagt hatte: »Heute ist nicht der
richtige Tag.«

Als er tiber das Vorgefallene nachdachte, machte sich ein
ungutes Gefiihl in seiner Magengrube breit. Genau wie Ber-
nardo hatte sich auch Pierre Bernier vor einer Weile aus der
Organisation zurlickgezogen. Der unerwartete Tod seines
Bruders konnte viele Geister aus der Vergangenheit anlocken.
Nicht einmal Paulino wusste genau, was Bernardo getrie-
ben hatte, bevor die Stadt von der feindlichen Seite einge-
nommen wurde. Die Aussicht, gemeinsam ein angenehmes
Leben zu flihren, hatte sein anderes, unangepasstes Ich und
den Schmerz iiber den verlorenen Kampf zum Schweigen
gebracht. Jedes Mal, wenn er die Nachricht von der Ermor-
dung eines der ihren erhielt, empfand Bernardo tiefe Scham.
Scham dariiber, dass er diejenigen im Stich gelassen hatte, die
weiterkampften, um die Situation im Land zu verdndern, und
dabei wie Nils Vater David auf das verzichteten, was sie am
meisten liebten.
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Als sie von einem Sommergewitter iiberrascht wurden,
beschlossen sie, sich unter dem Dachgesims eines Gebadudes
in der Calle Diputacién unterzustellen. Bernardo fischte eine
Zigarette aus der Hosentasche und ziindete sie an, wahrend
er in den sanften Regen hinaussah.

Der Besuch in dieser Kathedrale des Kinos und die Tatsa-
che, dass Bernardo keine Miihen gescheut hatte, um ihm eine
Freude zu machen, lieffen Nil erneut erwagen, seinen Freund
in sein jiingstes Geheimnis einzuweihen. Wenn es jemanden
gab, dem er vertrauen konnte, dann ihm. Der Junge beschloss,
ihm die Sammelkarte des Schauspielers, die der Sterbende
ihm auf der Treppe gegeben hatte, zu zeigen.

»Kennst du den?«, fragte er.

Bernardo nahm die Karte und betrachtete sie genauer. Er
schiittelte den Kopf. Aber als er aufblickte, war er in Gedan-
ken versunken und versuchte, dieses Gesicht unterzubringen,
das ihm irgendwie bekannt vorkam.

»Woher hast du die?«

»In einer Schiirzentasche meiner Mutter gefunden.«

»Du sollst nicht in ihren Sachen rumschniiffeln. Weif§ sie
davon?« Bernardo machte Anstalten, die Karte in die Hosenta-
sche zu stecken. »Ich werde sehen, was ich iber den Kerl raus-
finden kann, wenn er dich so interessiert.«

Mit einer fiir einen Einarmigen erstaunlichen Behéandigkeit
entriss Nil ihm die Karte. Bernardo hob entschuldigend die
Hande.

»Schon gut, schon gut. Ich weify, wer uns dabei helfen kann,
mehr Gber deine Karte rauszufinden, aber heute ist es schon
zu spat.«

Nil sagte nichts. Weiter zu beharren konnte Bernardos gren-
zenlose Neugier wecken.

»Ubrigens«, fuhr der Filmvorfiihrer fort, »heute war Miquel
bei mir, der Friseur. Er hat sich beklagt, dass ihm schon wieder
die Kinokarten gestohlen wurden, die man ihm immer unter
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der Tir durchschiebt, dafiir, dass er das Programm des Kino
Condal auslegt. Du hast wahrscheinlich keine Idee, wer das
gewesen sein konnte?«

»Keinen Schimmer«, antwortete Nil.

Der Junge streckte die Hand aus und stellte fest, dass der
Regen nachlief3.

»Gehen wir weiter?«

Im Handumdrehen hatten sie die Paralelo erreicht — der
Name, unter dem die belebte Strafle im ganzen Viertel
bekannt war. Es wurde als Affront betrachtet, sie bei ihrem
neuen Namen Avenida Marqués del Duero zu nennen. Jede
Wiirdigung des Militars war ein Tiefschlag fiir die Bewohner
des Poble Sec, die auf solche Initiativen allergisch reagierten.

Bernardo bat Nil, einen Moment vor der Schaufensteraus-
lage des Café Espariol zu warten. Es war Paulinos liebster Auf-
enthaltsort, vor allem an grauen Tagen wie diesen, an denen
die Demiitigungen wieder hochkamen und der sensible Mann
in eine gefdhrliche Traurigkeit verfiel. Ein dhnlicher Vorfall
wie der, der sich am Vormittag mit Inspector Valiente ereig-
net hatte, hatte Paulino vor Jahren dazu getrieben, eine ganze
Schachtel Tabletten zu schlucken. Dass Paulino seine Nieder-
geschlagenheit mit Cognac bekdmpfte, war in letzter Zeit zur
Gewohnheit geworden. Es beunruhigte Bernardo, dass er ihn
um diese Uhrzeit nicht im Café antraf, wo er normalerweise
angetrunken und voller Begeisterung die tibrigen Géaste mit
Geschichten aus der Zeit unterhielt, als er neben Estrellita
Castro eine kleine Rolle in dem Film Torbellino bekommen
hatte. Bernardo besall noch die Kinozeitschriften, die dem
jungen Mann mit den griechischen Gesichtsziigen eine viel-
versprechende Zukunft voraussagten, bevor Jahre spater ein
einfacher, unbekannter Platzanweiser aus ihm wurde.

Er beschleunigte seine Schritte, ohne Nil weitere Erkla-
rungen zu geben. Als sie in die Calle Poeta Cabanes einbo-
gen, wusste er, dass der Tag noch eine weitere Uberraschung
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fiir ihn bereithielt. Die Ankunft eines blitzblanken schwar-
zen Lancia Ardea hatte das ganze Viertel in Aufruhr gebracht.
Neugierige Kopfe erschienen auf den Balkonen mit den Kana-
rienvogeln, den welken Geranien und den verrosteten Gelan-
dern. Angst verbreitete sich, als die Beifahrertiir ge6ffnet
wurde und Inspector Valiente ausstieg. Zunachst galt seine
Aufmerksamkeit dem einarmigen Jungen, doch gleich darauf
gebot er Bernardo mit einem lauten, schmerzhaften Schlag
gegen die Brust Einhalt.

»Wir kennen deine Vergangenheit, Bernardo. Was hatte der
Franzose in diesem Haus zu suchen?«, wollte Valiente von
dem Filmvorfiihrer wissen.

»Ich weifl nicht, wovon Sie reden, Inspector«, antwortete
Bernardo.

Er schob Nil eilig in den Hausflur. Der Junge gehorchte
widerspruchslos, aber er zog die Tiir nicht ganz zu und wurde
so zum Zeugen der weiteren Geschehnisse.

»Komm her.« Valientes Stimme klang streng. Bernardo
machte sich auf den ersten Schlag gefasst. »Vielleicht hilft das
deinem Gedachtnis auf die Spriinge.«

Im Inneren des Lancia tauchte ein Schatten auf, 6ffnete die
Tiir und stief’ Paulinos geschundenen Korper auf die Strafle.
Bernardo wollte dem Mann zu Hilfe eilen, dessen Augen hin-
ter den zugeschwollenen Lidern nicht zu erkennen waren.
Seine Nase war gebrochen, und aus seinem Mund rannen Blut
und Galle. Als Bernardo sich biickte, nutzte Valiente die Gele-
genheit, um ihm mit dem Fuf§ in den Magen zu treten. Der
Filmvorfiihrer krimmte sich vor Schmerz.

»Eine Tunte, ein Roter und zu allem Uberfluss auch noch
vergesslichg, briillte der Inspector. »Du wirst schon sehen, was
du davon hast.«

Auf eine Kopfbewegung von Valiente hin stiirzte sich ein
grau uniformierter Polizist auf Bernardo und legte ihm Hand-
schellen an. Dann wurde er in den Polizeiwagen gestoflen.
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Seine einzige Sorge galt der Frage, ob Paulinos regloser Kor-
per noch atmete. So mancher Nachbar stie3 Verwiinschun-
gen aus, doch als der Inspector herausfordernd aufblickte,
herrschte angstvolles Schweigen. Den Kopf gegen die Scheibe
des Lancia gelehnt, der in Richtung Kommandantur fuhr, sah
Bernardo beruhigt, wie Paulino mithilfe von Nil und weiteren
Nachbarn aufstand, die aus ihren Hausern gekommen waren
wie Schnecken nach dem Regen.
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ngesichts des zunehmenden Stimmengewirrs auf der

Strale war Soledad schliefilich auf den Balkon getreten.
Als sie den Wagen der Geheimpolizei entdeckte, gefror ihr das
Blut in den Adern. Sie erbleichte, als sie die massige Gestalt
von Inspector Valiente bei Nil und Bernardo stehen sah, die
gerade das Haus betreten wollten. Dieser abstoflende Polizist
und ihr einziger Sohn waren zwei unvereinbare Welten, die
nichts miteinander zu tun haben durften. Sie fihlte, wie eine
fast vergessene Abneigung gegen diesen widerlichen Kerl in
ihr aufstieg. Sie hatte ihn seit dem Tag nicht mehr gesehen,
als sie die kleine Rosa fiir immer verlor. Erneut kehrte die Ver-
gangenheit zurlick, um die Gegenwart mit Fiifen zu treten.
Sie war zu allem bereit, um zu verhindern, dass Nil in seine
Fange geriet. Aber als sie nach drauflen kam, war das Auto der
Geheimen schon losgefahren und verschwand in Richtung
Via Layetana. Nil war bereits aus dem Hauseingang getreten
und rannte zu Paulino. Soledad schloss sich den Leuten an,
die dem Verletzten zu Hilfe eilten. Gemeinsam trugen sie ihn
in ihre Wohnung.

Obwohl Paulino klapperdiirr war, schafften es Mutter und
Sohn nicht, ihn noch ein Stockwerk hoher zu schleppen. Sie
beschlossen, ihn in ihrer Wohnung zu versorgen, ohne zu
bedenken, wie sie zu dritt mit nur einem Schlafzimmer leben
sollten.

»Er hat zu viele Verletzungen, Mama. Sollten wir nicht Dok-
tor Fuster um Hilfe bitten?«
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Soledad hatte Stofflappen in Wasser getaucht und legte sie
auf Paulinos zugeschwollene Augen. Als sie ihm das zerrissene
Hemd auszogen, entdeckten sie mehrere Schnitte an Brust,
Bauch und Rippen sowie Brandwunden von einer Zigarette.

»Da unten steht der Korb mit der Medizin, die ich aus dem
Hafen habe.« Soledad deutete in Richtung Gasherd. »Nimm
Wasserstoffperoxid und Theobromin. Ich gehe zu Fuster.«

Der Arzt 6ffnete dngstlich die Tiir. Er stiitzte sich im Tiirrah-
men ab. Seine Hand zitterte selbst dann noch, als er festge-
stellt hatte, dass es sich um Soledad handelte. Nach einer kur-
zen, hoflichen Begriiffung schilderte sie ihm die Lage. Fuster
hatte zunachst Bedenken, konnte aber diesem gewinnenden
Lacheln nicht widerstehen, das ihn seit dem ersten Tag in
Unruhe versetzte.

»Ich war Arzt bei den Republikanern.«

»Ich weif.«

Diese Antwort tiberraschte Fuster. Er wohnte noch nicht
lange in diesem Haus und hielt sich fiir einen zuriickhalten-
den Menschen, der nicht mit seinem Leben hausieren ging.
Aber dass Soledad iiber seine Vergangenheit Bescheid wusste,
gab ihm Anlass zu einer unausgesprochenen Hoffnung.

»Sie wissen, was mir bevorsteht, wenn der Inspector zurtick-
kommt und sieht, dass ich Paulino behandle?«

»Wovor haben Sie Angst? Dass Sie die Zulassung verlieren,
die Sie ohnehin langst nicht mehr haben?«

»Dass man mich wieder verhaftet und ...«

Soledad ergriff seine Hand und driickte sie mitfiihlend. Fus-
ter hatte diese Hand gerne ein Leben lang gehalten. Er nickte,
sein Atem ging schneller. Sie gingen ein Stockwerk tiefer und
betraten die Wohnung. Trotz seines Hungers achtete der Arzt
nicht auf das Brot und das Pokelfleisch, das auf einem Teller
auf dem Tisch stand. Der Verletzte lag auf dem FufSboden und
stohnte leise.
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Es war fast zehn, als Paulino schliefllich auf einem impro-
visierten Lager aus Handtlichern und Decken in den Schlaf
sank. Nil war bereits ohne Abendessen ins Bett gegangen. Das
Versprechen seiner Mutter war stillschweigend auf einen bes-
seren Zeitpunkt verschoben worden. Der Junge dachte, dass
es schon zu viele Jahre waren, die das Feiern aufgeschoben
wurde. Ein weiterer Geburtstag ohne das am sehnsiichtigs-
ten erhoffte Geschenk: die Riickkehr seines Vaters. Der leere
Magen und der Kopf voller Sorgen hielten ihn vom Einschla-
fen ab. Die bedngstigenden Drohungen des falschen Joseph
Cotten, der tote Mann im Treppenhaus, die brutalen Metho-
den des Inspectors, Paulinos entstelltes Gesicht — das waren
Bilder, die ihn in der driickenden Schwiile der Nacht nicht los-
liefen.

Soledad sal im schwachen Kerzenlicht gegentiber von Dok-
tor Fuster, vor ihnen stand eine Flasche Cognac. Obwohl
sie sich immer wieder Luft zufdchelte, war ihr Haar makel-
los frisiert. Es war von undefinierbarer Farbe, ein bisschen
wie Champagner. Nil sagte immer, dass seine Mutter aus-
sah wie Lana Turner, die Schauspielerin, deren Frisur immer
perfekt safy. Mit ihren fiinfunddreiffig Jahren konnten weder
die abgetragenen Kleider noch das fehlende Make-up ihrer
natiirlichen Schonheit etwas anhaben, selbst der Krieg hatte
sie nicht zerstoren konnen. Nur ein Teil von Soledad war
durch das Ungliick gebrochen, und das war ihr Blick. Das
intensive Blau, das die Bliite ihrer Jugend tiberstrahlt hatte,
war an dem Tag hinter einem Schleier verschwunden, als sie
ihre Tochter verlor.

»Was bringt einen Republikaner dazu, bei Pepe Mora zur
Untermiete zu wohnen? Der alte Faschist hat eine lose Zunge,
seien Sie vorsichtigl«, riet ihm Soledad entschlossen.

»Oft ist die Holle der beste Ort, um vom Teufel unbemerkt
zu bleibeng, entgegnete Fuster, die Brille auf der Nasenspitze.
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